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Paul Heyse (1830-1914)

Die Macht der Stunde
(1899)

M an hatte an der Wirthstafel im H6tel Salo schon eine Weile beisammen gesessen, die ersten beiden Gange waren
vorlber, und eben wurde der landesiibliche Risotto aufgetragen, as durch eine der Seitenthiiren noch ein verspéateter
Gast eintrat, dessen Erscheinung die lebhaften Tischgespréache fir etliche Minuten ins Stocken brachte.

Eine schone, schlanke junge Frau in einem dunklen Reisemantel chen, auf dessen seidene Kapuze ein schweres Nest
aschblonder Flechten tief herabhing. Das zartgerundete Gesicht, sehr blaf3, doch nicht von krankhafter Farbe, hatte
einen seltsamen Ausdruck von Tribsinn oder Trotz, die schwarzen Augen sahen unter halbgesenkten Lidern

regungsl os hervor, und das schon geschwungene Lippenpaar war fest geschlossen. Ohne auf den Oberkellner zu
achten, der ihr einen Platz anweisen wollte, ging sie auf das untere Ende eines der beiden langen Tische zu und setzte
sich auf einen Stuhl zwischen zwei leer gebliebenen, lief3 das Méntelchen auf die Lehne zuriickfallen und begann
langsam die Handschuhe auszuziehen.

Auch jetzt sah sie weder rechts noch links, sondern heftete die Augen so beharrlich auf einen vor ihr stehenden
kleinen Aufsatz mit Orangen, getrockneten Feigen und Mandeln, als ob sie das Hauflein der Frichte darin z&hlen
wolle. Es schien sie zu frieren; freilich war es erst Mitte Mérz, doch das helle, behagliche Speisesdlchen durchwehte
eine weiche stidliche Frihlingsluft; — sie aber zog ihr Méntelchen wieder um die Schultern und wickelte sich mit
einem leichten Schauer fest hinein. Auf die Frage des Kellners, ob man ihr die Suppe nachserviren solle, schiittelte sie
den Kopf, al? ein wenig vom Risotto und nahm hernach einen Kapaunenschenkel, den sie langsam und zerstreut in
kleine Bissen zerlegte. Nur vom rothen Wein goi3 sie sich das Wasserglas voll und trank esin langen Zlgen aus.

Das Plaudern, Flustern und Lachen der Tischgesellschaft war wieder in Flul3 gekommen, aus dem Vorsaal, wo zwei
grine Papageien mit diinnen Kettchen an einer Kletterstange befestigt sal3en, drang von Zeit zu Zeit ihr scharfes
Kreischen oder heiseres Schwatzen herein, die schone Fremde sa3 wieim Traum und Uberhérte die hofliche Frage der
Dame ihr gegeniiber, ob sie zu Schiff oder zu Lande gekommen sei. Ohne von ihrem Teller aufzublicken, machte sie
sich eben daran, mit ihren schlanken weif3en Handen eine Blutorange zu schélen, mit so feierlicher Langsamkeit, al's
verrichte sie eine sehr wichtige Handlung, da horte sie eine Mannerstimme zu ihrer Rechten in gedampftem Tone
sagen: |ch meine, gnédige Frau, wir sollten einander nicht ganz unbekannt sein.

Sierichtete sich mit einer leichten Gebérde des Erschreckens auf und warf einen raschen Blick auf den Sprecher, der
am Ende des Tisches seinen Sitz hatte, nur durch einen leeren Stuhl von ihr getrennt. Da er dem hellen Fenster den
Riicken zukehrte, waren die Ziige seines Gesichts nicht so klar beleuchtet, um sich sogleich darin zurechtzufinden.
Nur die glénzenden grauen Augen und die weil3en Zdhne unter einem ungepflegten Bart blitzten daraus hervor und
gaben dem Gesicht einen munteren jugendlichen Ausdruck, obwohl das aufgestraubte dichte Haupthaar schon etwas
angegraut war.

Ich verdenke es Ihnen nicht, dal3 Sie mich nicht erkennen, fuhr er mit einem gutmuthigen Lachen fort. Wir sind
einander ja auch nur photographisch vorgestellt worden, und seitdem habe ich mir den Bart wachsen lassen, so dal
meine dltesten Freunde an mir irre werden konnten. Ich sehe wohl, ich muf3 Thnen meinen Namen ins Gedéachtnif3
zuruickrufen: Doctor Hans Hartwig, oder, wie lhr Gemahl, mein lieber junger Freund, mich zu nennen pflegte, der
treue Johannes, weil ich ihn einmal aus einem bdsen Nervenfieber herausgerissen habe. Seit er ein glticklicher
Ehemann geworden ist, hat der leichtsinnige Mensch mich zu den Todten geworfen. Gliick macht vergefdich, und ich
bin ihm nicht feind darum geworden. Das Letzte, was ich von ihm horte, war vor zwei Jahren die Einladung zu seiner
Hochzeit, begleitet von der Photographie seiner Braut, dieich jetzt in schénster Leibhaftigkeit als junge Frau vor mir
sehe. Wie kommt es aber, Frau Malwine, dal3ich Sie hier alein begrii3e, ohne Ihren — unseren Ludwig, dem es doch
auch am Herzen liegen sollte, den alten Freund jenseits der Alpen einmal heimzusuchen?

Die Blutwelle, die der jungen Frau bei den ersten Worten ihres Nachbarn ins Gesicht geschossen war, hatte sich
wieder nach dem Herzen zurtickgezogen. Ihre Wangen erschienen jetzt noch bleicher, als sie, die Augen wieder vor
sich hin gerichtet, erwiderte: Ludwig ist noch durch seine Kapellmeisterpflichten zurtickgehalten und muf3te mich
alein reisen lassen. Ich komme aus einem Sanatorium, wo ich sechs Wochen zugebracht habe. Meine Nerven waren
zerrittet. Ich weild nicht, ob Sie erfahren haben —

Kein Wort von Ihnen seit zwei Jahren, wie ich schon gesagt habe.

Nun, ich habe eine schwere Niederkunft durchgemacht, das Kind war todt. Ich verfiel in eine so dustere Schwermuth,
dald ich mich zu Hause nicht erholen konnte. Der Arzt schickte mich in eine Nervenheilanstalt. Aus der bin ich vor
kurzem, wie sie sagten, geheilt entlassen worden. Ich weil3 am besten, dal? ich unheilbar bin. Und so —wenn man sich
fahlt, wie ich mich fihle, thut man gut, sich von allen Menschen wegzufllichten. Es liegt ja auch nichts daran. Es giebt
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noch genug gesunde und vergnugte Menschen auf der Welt.

Das hatte sie mit einem so bitteren Ton hervorgestof3en, die feinen dunklen Augenbrauen so feindselig
zusammenziehend, wobei die blassen Fliigel des geraden Néschens leise zitterten, dald ihr Nachbar sie mit wachsender
Theilnahme betrachtete.

Liebe gnadige Frau, sagte er, gestatten Sie einem alten ehrlichen Freunde, dessen Metier das Studium der Krankheiten
des Leibes und der Seeleist, die unhdfliche Bemerkung, daf3 Sie nicht wissen, was Sie sagen. Unheilbar? In so jungen
Jahren? Nach einem traurigen Schicksal, das Sie mit Tausenden gemein haben? Da kennen Sie die Kraft und Weisheit
der grofdten Heilkinstlerin noch nicht, der allméchtigen Zeit, der noch weit grof3ere Wunderkuren gelingen, als eine
junge Muitter, dieihr erstes Kind beweint, wiederherzustellen. Ich selbst, alsich vor finf Jahren mich nach Italien
verpflanzte, daich das Brennen einer Lebenswunde in der alten heimathlichen Luft unertréaglich fand — nun, ganz
vernarbt ist sie auch hier noch nicht. Aber ich athme doch wieder, ohne allstiindlich den schneidenden Schmerz zu
empfinden, ich bringe meine Tage ganz menschlich hin, sogar nicht unnitz fiir meine Nebenmenschen. Hundert
Schritt von diesem Hétel habe ich mir in einem sauberen Hauschen ein paar Zimmer gemiethet, aus denen ich den
hiibschen Garten und den wundervollen See bis hintiber zum Monte Baldo tiberschaue. Datreibeich allerlel
wissenschaftliche und sonstige Allotria. Zu Mittag finde ich mich an diesem Tische ein. Die Wirthe sind meine sehr
guten Freunde, der alte weil3kopfige Herr dort unten ist der Padrone, er hat seine Nichte geheirathet, die viel jinger ist,
eine liebenswirdige Frau und eine treffliche Sangerin. Der Compagnon des alten Signor Triaca ist ein gebildeter
junger Mann aus guter Mailandischer Familie; so ist auch im Winter, wenn das Haus |eer geworden, fir eine
Ansprache gesorgt. Und dann, die hillfreiche Assistentin jener groken Arztin Zeit, die gute, stille, unerschopflich
herrliche Natur an diesem gesegneten See, dem schonsten von allen stidlichen, dieich kenne — seien Sie Uberzeugt,
verehrte Frau dal3 ein paar Wochen in diesem Sanatorium Ihnen an Leib und Seele gedeihlicher sein werden, als Jahr
und Tag unter dem grauen nordischen Himmel, wo armselige Pfuscher meiner [6blichen Zunft an Ihnen
herumexperimentiren.

Sie hatte ihn angehdrt, ohne eine Miene zu verziehen. Als er schwieg, griff sie nach ihren Handschuhen, die sie neben
ihr Gedeck gelegt hatte. Eswar, al's ob sie entschlossen sei, nichts zu erwidern. Dann brach es pl6tzlich ausihren
scharf geprefdten Lippen hervor: Es giebt Wunden, Uber die weder die Zeit noch I hre gepriesene Natur Macht hat. Ich
winsche Ihnen Gluck, dal3 Ihnen diese Erfahrung erspart geblieben ist.

Damit stand sie rasch auf, neigte leise den Kopf gegen ihn und schritt, das Méantel chen fest um ihre Schultern ziehend,
aus dem jetzt schon menschenleeren Gemach.

*

Er war sitzen geblieben und hatte ihr mit stillem Wiegen des Kopfes und einem leise gebrummten Hm! Hm!
nachgeblickt. Dann trank er langsam seinen Wein aus, ziindete eine Cigarre an und stand auf.

An den leeren Stiihlen vorbel, um diejetzt nur die Kellner mit dem Abrédumen der Tische beschéftigt waren, schritt er,
immer nachdenklich vor sich hin summend, in das Vorgemach hinaus, wo jetzt die Wirthe beim Kaffee sal3en. Er
begrifite sie auf Italienisch und fragte sogleich, wann die schéne Fremde angekommen sei, und wo manihr ein
Zimmer angewiesen habe.

Eine Stunde vor Tisch sai sie mit einem Kutscher von Gardone angelangt, da sie dort in dem Uberfillten grof3en Hotel
nicht untergekommen sei. Sie habe dann ein Wégel chen gemiethet, das sie an irgend einen anderen Ort bringen sollte.
Salo sei eben der néchste gewesen, auch scheine esihr gleichgtiltig zu sein, wo sie bleibe, denn sie habe mit dem sehr
bescheidenen letzten Zimmer, das noch frei gewesen, vorlieb genommen. Sie scheine sehr krank zu sein oder einen
grofRen Kummer zu haben, fugte die Frau Wirthin hinzu. So schén und so traurig, die arme junge Dame! Er habe ja
mit ihr gesprochen. Ob er wisse, wasihr fehle?

Er hoffe, es bald zu ergriinden. Esliege ihm aber, da er ein guter Freund ihres Mannes sei, vor allem daran, sie gut
aufgehoben zu wissen. In dem Anbau, wo gewohnlich die Passanten untergebracht wiirden, werde ihre Nachtruhe
gestért werden.

Signor Guastalla, der jingere der beiden Wirthe, entsann sich, dal3 noch vor Nacht der Herr abzureisen gedenke, der
das stille Balconzimmer im Hauptgebdude am Ende des Corridors inne habe. Dahin kénne die Dame sofort
Ubersiedeln.

Er ging, sie davon zu benachrichtigen. Der Doctor verabschiedete sich und trat dann auf die Altane hinaus, von der
eine Steintreppe in den breiten sonnigen Garten hinabfihrte. Dahinter blaute der See, eine Barke mit viereckigem
braunrothem Segel glitt langsam hinter der niedrigen weif3en Bristungsmauer vorbel, dem Hafen des Stadtchens zu.
Driben lagen die Berge im zarten, flimmernden Sonnenduft.

Die zauberhafte Nachmittagsstille hatte viele der Géste hinausgel ockt, sich's unter den Magnolienbiischen und
Feigenbdumen und in der schattigen Bambuslaube zu ihrer Siesta bequem zu machen. Am auf3ersten Rande aber vor
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105 den jetzt noch geschlossenen hohen Fenstern des Citronenwinterhauses ging eine weibliche Gestalt mit unruhigen
Schritten in der hellen Sonne auf und ab, das Gesicht nicht einmal mit einem Hut oder Schleier gegen das blendende
Licht geschiitzt, die Arme Uber der vollen Brust gekreuzt, die Augen beharrlich auf den Kies des Gartenweges
geheftet.

Der Spaher auf der Altane droben hatte sie gleich erkannt. Seine erste Regung war, die Treppe hinabzusteigen. Doch
110 hielt er wieder inne. Langsam wandte er sich ab und kehrte in das Haus zuriick.

Die Sache sei schon in Ordnung, sagte ihm Signor Guastalla, der ihm im Flur begegnete. Jener Herr habe sich gern
bereit erklart, sein Zimmer schon jetzt zu raumen. Das Gepéck der Dame — es bestehe nur aus einem Pelzmantel und
einem Handkdfferchen — werde eben hinlibergebracht, er selbst suche die Dame, ihr mitzutheilen, wie man hinter
ihrem Rucken fir sie gesorgt habe.

115 Vabene! nickte der Doctor. Sieist unten im Garten. Auf Wiedersehn heut Abend!

*

Er pflegte sonst am Abend seine einsame Wohnung nicht zu verlassen. Heute lockte ihn ein Gefiihl, das wérmer als
blofRe Neugier war, zur Stunde des Abendessens wieder in das Hotel.

Der Platz aber, den die junge Frau Mittags eingenommen hatte, blieb leer. Auch die Wirthe wuf3ten nicht mehr von
120 ihr, alsdald sie sich ein frugales Nachtmahl aufs Zimmer hatte bringen lassen, nachdem sie mehrere Stunden am
einsamsten Platz im Garten auf einer Bank gesessen und auf den See hinausgestarrt hatte.

Am néchsten Mittag, wo der Doctor ihr sicher zu begegnen gedacht hatte, lief3 sie sich ebensowenig an der Wirthstafel
blicken. Nach dem Essen schickte er einen Kellner zu ihr ins Zimmer, um anzufragen, ob er sie besuchen dirfe. Das
Zimmer war leer gewesen, von dem Mahl, das man ihr dort aufgetragen, hatte sie nur das Wenigste genossen.

125 Siewar offenbar entschlossen, jeden weiteren Verkehr mit dem einzigen Menschen, der sie hier kannte,
abzuschneiden.

Verdrossen dartiber nachsinnend, ob er dem wunderlichen Wesen den Willen thun oder sich bemiihen solle, ihr seine
Theilnahme aufzudrangen, schritt er auf der hellen, breiten Landstral3e dahin, auf der man in einer halben Stunde nach
Gardone gelangt. Er hatte dort einen Bekannten, mit dem er dann und wann, um ihn tber seine bestandigen

130 Todesgedanken hinwegzubringen, ein Stiindchen verplauderte. Als er die Hélfte des Weges zurlickgelegt hatte, sah er
auf einer Bank eine weibliche Gestalt sitzen, in der er, obwohl ein breiter schwarzer Hut ihr auf die Brust gesenktes
Gesicht verdeckte, die Gesuchte erkannte. Die Bank stand im Schatten einer hohen Mauerschlucht, durch die man zu
einem Kirchlein hinanstieg. Oben aus den Olivenpflanzungen aufragend, erhoben sich alte, hochwipflige Cypressen,
die eine beschauliche Friedhofsstimmung um sich verbreiteten. Die Luft war still, das weite Firmament von einem

135 leichten Dunst verschleiert, der ein Frihlingsgewitter anzukiindigen schien.

Die Einsame auf der Bank fuhr leicht zusammen, als pl6tzlich die hohe Mannergestalt vor ihr stand. Alssie
aufblickend den Doctor erkannte, stieg ihr eine dunkle Rothe in die Wangen, die dann rasch wieder erblassten. Sie
regte sich aber nicht und brachte keinen Grul3 Uber die Lippen.

Guten Tag, Frau Mawine! sagte er, ohneihr die Hand zu bieten, als sei er nicht sicher, dal3 dieihreihm

140 entgegengereicht werden wirde. Und dann: Sie haben sich hier ein anmuthiges Schmollwinkelchen ausgesucht und
denken in diesem Augenblick: warum muf3 der unangenehme Mensch mich in meinen Meditationen storen! Aber
wenn Sie mich auch zu allen Teufeln winschen — hier bin ich, und hier bleib' ich und treibe die Zudringlichkeit sogar
so weit, dal3 ich mir ein bescheidenes Platzchen auf der Bank neben Ihnen ausbitte. Sie werden mir diese kleine Gunst
doch nicht abschlagen?

145 Noch immer schwieg sie, neigte nur unmerklich den Kopf und riickte, ihr Mantelchen an sich ziehend, auf das
aulerste Ende der Bank.

Ja, sagte er lachelnd, indem er sich neben ihr niederlief3, Niemand entgeht seinem Schicksal. Sie haben es so klug
angefangen, mir auszuweichen, und nun miissen Sie doch meine Gesellschaft dulden; denn es wére doch gar zu
unfreundschaftlich, wenn Sie jetzt sofort aufstiinden und mich hier sitzen lief3en. Das hétte ich wahrlich nicht um Sie

150 verdient, daich, schon vor unserer personlichen Bekanntschaft, fir die Frau meines Freundes das warmste Interesse
gehegt habe.

Sie sah beharrlich an ihm vorbei, mit einem miden, gleichglltigen Ausdruck, wie man etwas L &stiges, das nicht
abzuwehren ist, Uber sich ergehen 180.

Ich bedaure, sagte sie jetzt, dal3 ich dieses Interesse wohl rasch verscherzen werde. Meine Stimmung ist nicht derart,
155 daldich irgend einem Menschen liebenswiirdig erscheinen kénnte.

O, sagte er, Sie vergessen, dal3 Sie es mit einem Arzt zu thun haben, der, auch wenn gar kein personliches Verhatnifd
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besteht, schon von Berufs wegen an einem leidenden Menschen lebhaften Antheil nimmt. Und dai? Sie leidend sind,
haben Sie mir ja selbst zugestanden.

Gewif3. Nur dal3ich mich in keine &rztliche Behandlung zu geben wiinsche.

So wenig, wie ich gewohnt bin, auf den Patientenfang auszugehen, am wenigsten, seitdem ich meine regelmaliige
Praxis aufgegeben habe und nur noch fir das arme Landvolk zu sprechen bin, das, Gott weil3 warum, mir sein
besonderes Vertrauen schenkt und zu gewissen Stunden mich in meiner Klause tberléuft. Aber Sie werden begreifen,
wenn es sich nicht um die erste beste Kranke handelt, sondern um ein Wesen, das einem mir sehr lieben Menschen
das Theuerste ist, was er besitzt, daist's denn doch ein ander Ding, dawird Indiscretion eine Art heiliger Pflicht, und
ich erklére lhnen geradezu, verehrte Frau, dald ich entschlossen bin, Sie nicht sich selbst zu Uberlassen und nicht zu
ruhen, bisich mich von der Unheilbarkeit, die Sie sich nachsagen, Uberzeugt habe, oder auf irgend ein zweckmafdiges
Heilverfahren verfalen bin.

Sie wandte sich zum erstenmal nach ihm um und sah ihm mit einem festen, herausfordernden Blick gerade ins
Gesicht.

Und wenn ich mich dieser aufgedrungenen Freundessorge entziehe und heute noch abreise?

So wiirde ich Ihnen in derselben Stunde nachreisen, da Kranke unzurechnungsfahig sind und sich eine Uberwachung
gefallen lassen missen. Es wére denn, fligte er langsamer hinzu, sie scharf ins Auge fassend, Sie kehrten auf dem
geraden Wege, der auch diesmal der beste wére, zu Ihrem Manne zur(ick.

Zu meinem Manne? Niemals!

Das Wort war ihr kaum entfahren, als sie es zu bereuen schien. Ihre Brust athmete heftig, die feinen Nasenfllgel
bebten, sie stand rasch auf und trat von der Bank weg, wie um jedes weitere Gespréch abzuschneiden. Da horte sie
den Doctor sagen: Setzen Sie sich doch wieder, liebe Frau! Sie sind mir Aufkl&rung schuldig tiber das grofe Wort, das
Sie so gelassen ausgesprochen haben, nein, nicht gelassen, in einer Aufregung, die mich Uberzeugt, daf3 es nicht Ihr
letztes Wort gewesen sein kann. Sie wollen sich von Ihrem Manne trennen, von diesem Manne, nachdem Sie erst zwei
Jahre mit ihm verbunden waren? Das ist ja unglaublich.

Und als sie mit einem ver&chtlichen Achselzucken sich in ihr Mantelchen hiillte und finster schweigend anihm
vorbeisah: Sie mussen doch begreifen, fuhr er fort, dal3ich Sie nicht loslasse, ehe Sie mir gesagt haben, was zwischen
Sie und Ludwig getreten ist, dal3 Sie diesen geliebten und liebenswiirdigen Menschen plétzlich als Ihren Todfeind
betrachten. Wenn Sie mich damit abfertigen wollen, dal3 dies Ihre Privatangelegenheit sei, in die sich kein Dritter zu
mischen habe, so wird Ihnen das nichts helfen. Was Sie mir heute nicht sagen wollen, werden Sie mir morgen oder
Ubermorgen anvertrauen mussen. Denn ich bin es nicht nur meinem Freunde schuldig, sondern auch Ihnen selbst,
nicht nachzulassen, bisich mich tiberzeugt habe, ob der Rif3 zwischen Ihnen wirklich unheilbar sei. Wir Arzte haben
die Pflicht, zudringlich zu sein und zu Patienten, die uns die Thirre weisen, zum Fenster hineinzusteigen, um sie,
solange noch Hoffnung ist, auch wider ihren Willen zu kuriren. Nun also, kleine Frau, was ist vorgefallen? Es hat
einen Sturm gegeben, einen Ehezwist, und da Sie heif3blitig und Ubermalig nervos sind, obwohl aus dem Sanatorium
als geheilt entlassen, sind Sie auf und davon gegangen. Aber ein Mensch wie Ludwig, einer von der besten Sorte
dieser grof3en, mit so vielen Schwéchen und Gebrechen behafteten Gattung von Erdengeschdpfen — was kann der
gegen Sie verbrochen haben, was eine gute Frau ihm nicht verzeihen mifdte, wenn er sich reuig an ihr liebevolles Herz
wendet?

Sie antwortete noch immer nicht. Auch er schwieg und schien, mit seinem Stock im Sande vor seinen Fifl2en Figuren
zeichnend, ruhig abwarten zu wollen, bis sie sich zur Beichte entschlief3en wirde. Auf der Straf3e drauf3en
schlenderten Lustwandelnde hin, rasche Wégel chen rollten im Fluge voriber, und ein Ma&dchen, das einen Korb voll
Orangen trug, blieb einen Augenblick am Eingang der kleinen Gasse stehen, ihre Friichte zum Verkauf zu bieten. Ein
Kopfschitteln des Doctors scheuchte sie fort.

Doch obwohl es unter dem Cypressenschatten still war, wie in einem Beichtstuhl, kam noch immer kein Wort von den
festgeschl ossenen Lippen der jungen Frau.

Nun wohl, sagte der Doctor endlich und stand langsam auf, ich sehe jetzt klar, wie es steht. Die Hauptschuld an dem
Zerwrfnifd tragen Sie selbst und scheuen sich, das einzugestehen. Sie finden es natiirlich ungalant, daf3 ich IThnen das
ins Gesicht sage. Aber daich Sie nur seit gestern zu kennen die Ehre habe, mit |hrem Manne aber mehrere Jahre aufs
Vertrauteste verkehren durfte, bin ich zu dem Glauben berechtigt, dal3 Sie der schuldigere Theil sind. Was er Ihnen
auch angethan haben mag, ich kenne seinen Charakter und weil3, wie er Sie liebt, und wenn sein leicht bewegliches

K Unstlertemperament einmal mit ihm durchgegangen ist und er etwas gesagt hat, was |hnen krénkend erschien —mein
Gott! Sie haben ja gewuldt, dai? Sie keinen Pfarramtscandidaten heiratheten, sondern einen lustigen Musikanten, der
aber nichts Besseres verlangte, als sich durch den Taktstock seiner lieben KapelImeisterin regieren zu lassen.

Er driickte sich mit einer unwirschen Gebéarde den Hut in die Stirn, machte eine kurze Verbeugung und wandte sich
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zum Gehen. In der klugen Berechnung aber, dal3 er nur auf diese Weise ihr hartnéckiges Schweigen brechen konne,
sollte er sich nicht getéuscht haben.

Jawohl, sagte sie, wie wenn sie nur zu sich selbst spréche, darauf mufite ich ja gefaldt sein. Vor dem Richterstuhl der
Manner bin ich, auch ohne dal3 man mich verhort, der schuldige Theil. Denn den Herren der Schopfung ist jaAlles
erlaubt, was ihnen Vergnugen macht, und wenn sich eine Frau noch so sehr dadurch beleidigt und entehrt fihlt, sie hat
kein Recht, sich zu beklagen, sie mul3 noch himmelhoch jauchzen, wenn er sie zu Tode betriibt, denn sie kann das
Glick, dal3 er sie seiner Wahl gewdrdigt hat, nicht zu theuer bezahlen. Damit Sie mich aber doch nicht fir gar zu
kindisch halten, sollen Sie hdren, dal3 es am Ende auch in den Augen der Welt keine so ganz altégliche und
geringfligige Sache war, die es mir unmadglich macht, ferner noch neben ihm fortzuleben, sondern ein schweres, selbst
in seinen eigenen Augen strafwirdiges Verbrechen. So! Nun wissen Sie's, und nun habe ich Ihnen nichts mehr zu
sagen.

Er sah auf sie herab, mit einem pl6tzlich verwandelten Ausdruck innigster Theilnahme. Liebe Frau Mawine, sagte er,
den Stock tief in den Grund bohrend, wie zum Zeichen, dal3 er nun nicht gesonnen sei, von der Stelle zu weichen, Sie
irren sich. Sie haben mir noch viel zu sagen, nun erst recht. Ein Verbrechen, sagten Sie? Es giebt nur eins zwischen
Mann und Weib, das einen schwer, oft sogar nie zu tUberbriickenden Abgrund zwischen ihnen aufreif3t, und dieses
Verbrechens halte ich unseren Freund nicht féhig, lhnen gegeniiber, dieich in vollem Jugendreiz vor mir sehe und
deren Besitz ihn so gliicklich gemacht hat, dal3 fir alle anderen Menschen, auch seine besten Freunde, kaum noch ein
Pflichttheil Liebein seinem Herzen blieb. Nein, es mul3 ein Irrwahn Sie verblendet haben, ein falscher Verdacht, von
dem er sich nicht sogleich reinigen konnte. Untreue? Ludwig hétte |hnen untreu werden kénnen?

Er sah, da3ihr pl6tzlich grof3e, schwere Tropfen aus den Augen brachen, Thranen, wie sie einem beleidigten Herzen
mehr das Gefuihl der Krankung al's eines weichen Schmerzes entlockt. Sie schien es nicht einmal zu wissen, dal3 sie
einen Zeugen ihres fassungs osen Kummers sich gegentiber hatte. Die Tropfen rollten langsam tber ihre blassen
Wangen, wahrend sie die Augen leise zudriickte. Erst als er ihr das Tuchlein, das sie im School? gehalten, sacht aus
der Hand nahm und ihr mit zutraulicher Sorgfalt, wie einem weinenden Kinde, die schweren Wimpern damit
trocknete, war es, als kehre ihr das Bewul3tsein dieser ganzen Scene zurtick.

Was wollen Sie noch mehr von mir horen? sagte sie dumpf. Die ndheren Umstande sind ja gleichgultig, wenn ich
Ihnen sage, dald er selbst nicht den Muth gehabt hat, das V erbrechen abzuleugnen. Mdgen Sie'sihm immerhin nicht
zutrauen, die Thatsacheist da, und was geschehen, nicht ungeschehen zu machen. Wenn Sie es gut mit mir meinen, so
Uberlassen Sie mich jetzt mir selbst. Ich werde schon ohne fremde Hilfe mit mir fertig werden, denn was mich alein
noch aufrecht erhdlt, ist das Gefiihl meiner Freiheit von jedem Zwange, auch dem freundschaftlichsten. Wenn Sie ein
seelenkundiger Arzt sind, werden Sie das verstehen.

Gewil3, sagte er und setzte sich ruhig wieder neben sie, das kleine, ganz durchnéfdte Taschentuch wie zum Trocknen
Uber den Griff seines Stockes breitend. Ich weil3, dal3 ales Dreinreden in solch einer Stimmung nicht wirksamer ist,
als ein Senfpflaster auf einem Beinbruch. Nichts liegt mir ferner, als Ihnen den geringsten Zwang anthun zu wollen.
Aber auch Sie werden begreifen: so wieich Ihren Mann bisher geliebt und geachtet habe, wobei ich ihm freilich
alerlei Menschlichkeiten zutraute — das, dessen Sie ihn angeklagt haben und er sich schuldig bekannt hat, ist so
ungeheuerlich, dald ich es mit meiner aten Vorstellung von ihm nicht reimen kann. Nach zweijahriger glucklicher Ehe
—denn Sie waren doch gliicklich in diesen zwei Jahren?

Ein Nicken, bei dem der Thranenstrom nur heftiger vorbrach, antwortete ihm.

Nun also, wie soll ich es fassen, dal? eine Andere ihm ernstlich geféhrlich werden, ihn zu einem so vélligen Vergessen
seiner Liebe und Pflicht verleiten konnte? Ich weil3, dal? er, auch bevor er Ihnen begegnete, ein innerlich reinlicher
Mensch war, leicht entziindlich von allem Schénen, aber durch den angeborenen Ekel vor allem Gemeinen gegen die
Verirrungen leichtlebiger junger Manner geschiitzt. Und nun soll ich glauben, er habe sich so schwer vergangen an
einem leidenschaftlich geliebten Wesen, das er als seine erste wirkliche Liebe vergotterte? Wenn ich Sie die Briefe
lesen lief3e, die er als Brautigam an mich schrieb — nein, liebe Frau, ich wiirde an all meiner psychologischen
Erfahrung verzweifeln, wenn ich die »Thatsache, die ich ja hinnehmen mul3, ohne alle »mildernden Umstande«
glaubhaft finden sollte.

Es macht I|hrem Zartgefuhl Ehre, fuhr er fort, seine breite, warme Hand auf ihre zitternde und feuchte legend, dal3 Sie
Uber das Geschehene einen Schleier breiten wollen. Aber Sie thun ihm damit Unrecht. Und er selbst, wenn er jetzt
statt Ihrer neben mir sél3e — er hatte nie ein Geheimnif3 vor mir —ich weil3, dal3 er mir auch jetzt nichts vorenthalten
wirde, was noch so belastend, vielleicht aber auch fir einen alten Menschenkenner entschuldigend klénge.

Sie hatte, wahrend er sprach, ihre Fassung wiedergewonnen und sagte jetzt, aus ihren Thrénen aufblickend: Sie haben
Recht. Ich habe schon zu viel gesagt, um vor Ihnen, seinem treuesten Freunde, noch etwas zurtickzuhalten. Auf
mildernde Umstande, die Sie zu entdecken hoffen, werden Sie freilich verzichten missen. Hat er selbst doch nicht
einmal von fern versucht, seine Schuld zu beschdnigen. Er erkannte wohl, daf3 die Trennung um so unversohnlicher
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war, je groler das Gliick, das sein Verbrechen vernichtet hat.

Denn ja, ich war glicklich diese zwei Jahre, bis das Kind mir genommen wurde. Auch dieser Schmerz hétte sich
endlich verblutet. Ich wufl3te ja, dald ich in meinem Mann einen der liebenswiirdigsten Menschen besal3, wie Sieihn
genannt haben. Auch dai’ er seine Schwéchen hatte, nicht unfehlbar war, als Mensch, und vollends als eine

leichtbl Utige, enthusiastische Kuinstlernatur, verleugnete ich mir nicht. Ich war sogar darauf gefal3t, daf3 ich nicht
immer die Einzige sein wirde, die seine Phantasie, seine Sinne beschéftigte. | ch sagte mir: wenn du alt geworden und
nicht mehr hibsch sein wirst, er aber, obwohl er zehn Jahre dlter ist, steht dann noch in voller ménnlicher Kraft, seine
Compositionen haben ihn berihmt gemacht, die Welt, zumal die Frauen huldigen ihm —wirst du esihm nicht
verzeihen konnen, wenn irgend eine reizende Gestalt ihn dir auf eine Weile abtriinnig macht? Ist es nicht Gluicks
genug, dal3 du ihn viele Jahre besessen hast, dal? das Beste in ihm, sein Herz, sein Vertrauen, seine Freundschaft dir
auch dann und bis zum Ende gehdren wird?

Ich hatte den Muth, wenn auch vielleicht mit etwas Herzweh, diese Frage zu bejahen. Und firs Erste war ich jaauch
sicher davor, auf eine so bedenkliche Probe gestellt zu werden.

Wir waren so gluicklich zusammen, er so ausgefllt von seinen beiden »Schicksalen«, wie er es nannte, seiner Liebe
und seiner Kunst. Das Theater liefd ihm Zeit genug zu eigenen Arbeiten, seine Quartette konnte er durch die besten
Spieler seines Orchesters gleich zu Hause probieren lassen, wenn er ein Lied componirt hatte, brachte er es, noch eh
die Tinte ganz trocken war, zu mir, dafd ich esihm vorsingen mufde —

Ich weil3, warf der Doctor ein, wie begeistert er mir von Ihrem Gesange schrieb.

Nein, meine Stimme und mein Talent sind unbedeutend, aber ich habe ein intimes Gefuhl gerade fur seine Lieder, und
ich lernte noch dlerlei durch seine Unterweisung. Aber das gehdrt ja nicht hierher. Was wollt' ich doch sagen? Ja, dai3
ich auch sonst mich bemihte, seine Geliebte nicht nur, sondern auch sein guter Kamerad zu sein. Es kam wohl vor,
daid er einen Abend lang fir eine schéne Frau, neben der er bei Tische sal3, schwarmte, oder einem reizenden Madchen
die Cour machte. Ich fand das immer sehr nattirlich und ging, obwohl ich zuweilen anderer Ansicht war, ganz
unbefangen auf solche Schwérmereien ein. Ich wuldte ja, eswar keine Gefahr dabei. Wére er der Klnstler gewesen,
den ich liebte und bewunderte, wenn irgend etwas Schones keinen Eindruck auf ihn gemacht hatte?

Was ich anfangs ein wenig ernstlicher gefirchtet hatte, daf? eine der Damen vom Theater ihm geféhrlich werden
konnte, redete er mir bald mit Lachen aus. Ein Kapellmeister, sagte er, sieht diese Sirenen nicht wie die Leute im
Parkett nur in der magischen Lampenbeleuchtung, sondern bei den Proben, wenn sie mit tiberwachten Augenim
Stral3enanzug ohne Schminke sich an die Rampe stellen und bei jedem falschen Ton oder Takt, den man corrigirt, ein
sehr verdriefdliches Gesicht machen. Auch wissen sie ja, was fir eine Frau ich habe, und dal? es verlorene Liebesmih'
waére, mich erobern zu wollen. Zumal der unbedeutendste Baron oder Graf sie mehr in Flammen setzt, als wenn statt
deines noch unberiihmten Gemahls Mozart oder Mendel ssohn den Taktstock schwénge.

Vor alem ergol3 er seinen Spott tiber die Primadonna, eine grof3e, schdne Person, die auffallend unmusikalisch war
und ohne den beharrlichsten Flei3 mit ihrer ungelenken méchtigen Stimme keine grof3e Rolle bezwungen haben
waurde. Er kam oft Gbermidet und verstimmt nach Hause, wenn er in einer Klavierprobe stundenlang sich abgequélt
hatte, dem armen Geschopf etwas musikalische Disciplin beizubringen, da sie selbst genug gethan zu haben glaubte,
wenn sie ihre schonen Augen schmachtend aufschlug und in ein schleppendes Tempo verfiel, das sie fir seelenvoll
hielt.

Sie war, halb aus Dankbarkeit, da sie ohne ihn mit nichts zu Stande gekommen ware, in Ludwig verliebt. Ich konnte
es schon aus dem unverhohlen feindseligen Ausdruck ihres sonst sehr apathischen Gesichts erkennen, wenn wir uns
auf der Stral3e begegneten. Das hinderte sie nicht, allerlel Verehrern unter den Offizieren und der jeunesse dorée einen
ziemlich freien Zutritt zu gewahren, was siein meinen Augen vollends veréchtlich machte. Sieallein lie3ich die
Schwelle unseres Hauses nicht Gberschreiten, so gern ich es sah, wenn andere weibliche Mitglieder der Oper, auch die
jungsten und hiibschesten, dann und wann sich zu zwanglosen Abendgesellschaften bei uns einfanden.

*

Sie schwieg einen Augenblick, wie schmerzlich versunken in die Erinnerung an jene ungetriibte heitere Zeit vor ihrem
Ungliick.

Er sal3 ganz till neben ihr, den Blick auf das schwarzgriine Cypressenlaub zu ihren Haupten geheftet. Vor den Bergen
driben, die sich violett zu farben begannen, erschien dann und wann der weil3e Rauch eines Dampfers oder das
flatternde Segel einer Fischerbarke, wahrend kreischende Mdwen durch die sonnige Luft schossen.

An dem Paar auf der Bank ging all die Schonheit und Heiterkeit des Frihlingsabends ungenossen voriiber.

Dann kam die Katastrophe, hob sie wieder an, von der ich Ihnen schon gesagt habe. Er war fast noch tiefer dadurch
getroffen alsich selbst, oder schien es wenigstens. Er hatte sich so auf den Knaben gefreut. Als er feine Hoffnung
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zerstort sah, verfiel er mehrere Tage lang in einen Tribsinn, der ihm sogar die Ausiibung seines Berufs unmoglich
machte. Nur fir eins hatte er noch Sinn: mich zu trésten, um fir mein Wiederaufleben nach der todtlichen
Erschiitterung Sorge zu tragen.

Alsder Arzt mich dann in das Sanatorium schickte, konnte er sich kaum darein finden, mich nicht zu begleiten. Das
Theater aber hielt ihn fest. Es war Ende Januar, eine neue Oper sollte einstudirt werden. Niemand konnte ihn
vertreten. Aber obwohl er alle Hande voll zu thun hatte, schrieb er mir téglich Briefe, wie in seiner Bréutigamszeit.
Ich war aber noch so zerstort in meiner ganzen Natur, dal3 diese zértlichen Worte mich nicht anders berthrten, alswie
eine weiche Luft einen Fieberkranken.

Dann, vor drei Wochen, fing es an; die Briefe wurden kiirzer, nur Berichte Uber seine Arbeit, die durch ein Gastspiel
d'Andrade's erheblich vermehrt wurde. Sie wissen, unsere Bilhne kann sich mit denen der Grof3stadte nicht messen.
Wenn ein berlihmter Gast uns beehrt, miissen wir alle Kréfte angpannen, uns keine Schande zu machen. Diesmal half
uns der Gast selbst, der ja die Gabe hat, selbst mittelmafige Talente mit sich fortzureif3en, dal? sie ihr Bestes thun.
Ludwig schrieb in hellem Entziicken, wie gut sich Alle hielten. Selbst jenes »Bild ohne Gnhadex, die schone Puppe,
mit der er immer seine liebe Noth gehabt, jetzt auf einmal, schrieb er, habe sie ihr musikalisches Herz entdeckt. Es sei
jammerschade, daf3 ich das nicht alles miterleben kénne. Der Doctor aber wolle von meiner tibereilten Rickkehr
nichts héren, und meine Genesung sei denn doch noch wichtiger, as ein paar gegliickte Auffiihrungen des Barbier und
Don Juan.

Ich gestehe Ihnen, auch mir waren sie zuerst sehr gleichguiltig. Nur als Ludwig sich immer begeisterter Giber den
grof3en Kunstler auglief?, regte sich almahlich ein leiser Wunsch, der endlich zu einem unwiderstehlichen Verlangen
anwuchs. Ich beschwor den guten, strengen Director, mich wenigstens auf zwei Tage zu entlassen, ich wiirde dann
gehorsam zu ihm zuriickkehren. Endlich — da die letzte Gastrolle, eine Wiederholung des Don Juan, bevorstand — gab
er meinen Bitten nach. Um jeden Einspruch meines Mannes abzuschneiden, fragte ich nicht erst bei Ludwig an, ob
auch er mir dies Intermezzo zwischen der langen Kur erlaube. Nur eheich in den Abendzug stieg, der mich nach
Hause bringen sollte, schickte ich ein Telegramm mit der Ankiindigung meiner Ankunft an ihn ab. Ich war so vall
ungestumer Vorfreude auf das Wiedersehen, dal3 ich nicht daran dachte, ob die frohe Botschaft ihn nicht vielleicht aus
dem ersten Schlaf wecken wiirde.

Erst dsich am Ziele angekommen war, fiel mir aufs Herz, wie thoricht ich gewesen war. Eswar vier Uhr Morgens,
ein kalter Nebelwind strich durch die Stadt, nichts L ebendiges regte sich, kein Wagen war am Bahnhof, ich fand nur
einen Packtréger, der mein Handkofferchen mir nachtrug. Alsich an mein verschlossenes Haus kam — einen
Hausschlissel hatte ich nicht mitgenommen —, muf3te ich eine gute Weile, vor Kélte schaudernd, an der Klingel
ziehen, bis eines unserer M&dchen verschlafen herunterkam und mir 6ffnete. Sie erschrak, a's sie mich erkannte, wie
wenn ich aus dem Grabe gestiegen wére. — Wann mein Telegramm angekommen sei? — Es sei Uberhaupt keins
gekommen. — Ob der Herr schon lange zu Bett gegangen? — Vielleicht. Sie wisse es nicht. Er habe ihnen gesagt, sie
sollten nicht auf ihn warten, sondern schlafen gehen. Er werde nach der Vorstellung mit den Theaterleuten im Hotel
zu Nacht essen, es sei eine Feier fir den fremden Sénger. Er habe den Hausschltissel mitgenommen.

Mir war plétzlich alle Freude an der Uberraschung vergangen. Das Herz lag mir schwer in der Brust, alsich die
Treppe hinaufstieg, doch dammerte noch keine Ahnung eines Unheilsin mir auf. Ich schickte das M&dchen sogleich
wieder zu Bett und nahm ihr nur das Licht aus der Hand. Leise auf den Zehen ging ich in das Wohnzimmer und
horchte an der Thir nebenan, die in unser Schlafzimmer fihrte. Alsich auch von da heraus keinen Laut, keinen
Athemzug vernahm, trat ich mit zitternden Knieen sacht hinein — das Bett war leer! ——

*

Sie hielt einen Augenblick inne. Die Erinnerung an jene schwere néchtliche Stunde versetzte ihr den Athem. Dann,
sich bezwingend, warf sie den Kopf zuriick, und ihre Stimme klang rauh und milhsam, a's sie fortfuhr: Sie werden
sich wundern, nicht wahr, dal3 ich das gleich so tragisch nahm. Was war auch dabei? Warum sollte selbst der
tugendhafteste Ehemann nicht einmal eine Nacht durchzechen, ohne zu ahnen, dal? seine junge Frau ungeduldig und
sehnsiichtig in seine Arme gesilt ist? Der fremde Sanger war vielleicht an néchtliche Orgien gewdhnt. »Treibt der
Champagner das Blut erst im Kreise« —wer denkt da an friihe oder spéte Stunden!

Aber nein, wie durch eine hellseherische Erleuchtung wufdte ich, dal3 es anders zusammenhing. Ich kannte ihn ja auch,
ich wuldte, daf? er kein Freund von langen Trinkgelagen war und sich in der lustigsten Gesellschaft nicht tber
Mitternacht festhalten lief3. Ein unséglich bitteres Gefihl, halb Empdrung, halb Ekel, Uberkam mich, dal3 ich auf einen
Stuhl neben der Thir niedersank und regungslos in die Nacht hinaus und in mein jammervolles Herz hineinhorchte.
Der wahre Grund seiner Nachtschwarmerei trat mir nicht von fern vor die Seele. Ich war nur Gberzeugt, dal3 esirgend
etwas Niedriges, Gemeines war, was sich seiner beméchtigt hatte, wasihn mir pl6tzlich entfremdete. Diese oder jene
kokette Frau, die ihm nicht ganz ungeféhrlich gewesen, fiel mir ein. Sie hatte vielleicht an der Ovation fir den Sanger
theilgenommen, die Gelegenheit benutzt, da sie ihn ohne die Nahe seiner jungen Frau wehrloser a's sonst sich
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gegeniiber sah — die abenteuerlichsten Romangedanken fuhren mir durch den Kopf, und immer schwécher wurden
dazwischen die Bemiihungen, sein Ausbleiben eine ganze Nacht hindurch einfach und unschuldig damit zu erkl&ren,
dai’ er vorgezogen habe, einen ungewohnten Rausch im Hotel auszuschlafen.

So sal3ich, eine ganze endlose Stunde lang. Da endlich horte ich unten die Hausthir aufschlief3en und darauf seinen
Schritt die Treppe herauf und so vorsichtig, wie ein Dieb sich einschleicht, den Schliissel in der Thiir zur Wohnung
umdrehen. Noch ein paar qualvolle Secunden — datrat er Uber die Schwelle des Schlafzimmers. Er sah mich nicht
gleich, er starrte nur verwundert die brennende Kerze an, dieich auf den Tisch mitten im Zimmer gestellt hatte, dann
mit der Miene eines Schlafwandlers, ganz bleich im Gesicht, drehte er sich langsam um, und jetzt, mit einem Ausruf
des todtlichsten Erschreckens: Du hier! Um Gottes willen, wie kommst du —wie lange bist du — so sprich doch —ist es
denn moglich —

Und wéahrend er das stammelte, ndherte er sich mir langsam, und als ich keine Silbe hervorbrachte, beugte er sich zu
mir herab und hob die Arme, wie um mich an sich zu ziehen, wie ein zértlicher Ehemann seine Frau begrif3t nach
langer Trennung — immer: Mawine — bist du's denn wirklich? fliisternd. Aber wie er mir so nahe kam, splrteich
einen Duft, der von seinem Gesicht, seinen Handen ausstromte, keinen Wein- oder Cigarrenduft — das Parfiim einer
Frau!

Ich stief3 ihn mit beiden Handen zuriick und schnellte vom Stuhle in die Hohe. Geh! sagt' ich, riihre mich nicht an! Ich
weif3, von wem du kommst, ich habe nichts mehr mit dir gemein, von dieser Stunde an sind wir geschieden!

Er fuhr zurtick und strich sich mit der Hand Uber die Stirn und sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. Als er
meinem eisigen Blick begegnete, fiel ihm der Kopf auf die Brust wie einem auf der That ertappten armen Siinder. So
standen wir wohl finf Minuten einander gegenuiber.

Der Abgrund zwischen unswar nur zwei Schritt breit. Aber kein Steg fihrte hintiber, und uns Beiden wollten keine
Flugel wachsen.

Malwine! sagte er endlich, hdre mich an, du mufdt mich anhéren —ich will nichts entschuldigen, nichts beschénigen,
aber wenn du bedenkst, wie Alles kam —

Nichtswill ich horen! unterbrach ich ihn. Ich habe kein Recht mehr auf dich, noch du auf mich. Wir sind fir einander
zwei Fremde. Wenn du noch einen Rest von Ritterlichkeit in dir hast, so verléssest du mich jetzt ohne noch ein Wort
zu sagen, oder du erlebst, dal? der ekelhafte Patschouliduft, der dich umgiebt und den ich nur zu gut kenne, mich
wahnsinnig macht!

Er hob wieder die Augen und sah mich mit einer solchen Jammermiene an, dald er mir vollends ver&chtlich erschien.
Diesen Mann, der nicht einmal den Muth seines Verbrechens besal3, diesen armen Schwéchling hatte ich geliebt! Ich
kehrte mich ab und trat ans Fenster.

Alsich nach einer Weile mich ins Zimmer zuriickwandte, war es leer, er hatte sich hinausgeschlichen, denn er fiihlte,
eswar ales aus zwischen uns.

Sofort schlof3ich die Thir hinter ihm und sank dann wieder auf den Stuhl; meine letzte Kraft war erschdpft. O nur
schlafen, nur eine Stunde lang nichts von mir wissen! Was hétt' ich darum gegeben!

Aber auch wenn mein gefoltertes, zertretenes Herz mich hétte ruhen lassen, er mif3génnte mir diese Wohlthat.

Ich horte, dal? er dicht an der Thir stehen geblieben war und zu mir hereinhorchte. Nach einer Weile fing er zu
sprechen an. Er hatte sich vom ersten Schrecken erholt. Was er mir ins Gesicht sich nicht zu sagen getraut, wasich
nicht hatte horen wollen, jetzt zwang er mich, Alles noch einmal mit ihm durchzuleben. Wie der glénzend verlaufene
Abend ihn schon vor dem nachfolgenden Fest in eine Art Rausch versetzt habe, das unsterbliche Werk ihn wie zum
ersten Male bezaubert habe, dann das gesellige Nachspiel im Gasthof, wo der herrliche Sénger sie Alle durch den
Vortrag spanischer und italienischer Romanzen in Entziicken versetzt habe — und besténdig habe ihm vorgeschwebt,
wieich das wirde genossen haben, dartiber sei er endlich ganz traurig geworden, so dal3 Donna Anna— eben jene
Schlange, deren Namen ich nicht nennen will —ihn geneckt und gescholten habe, wie er nur so ein kalter Fisch sein
und selbst heute, wo sie sich selbst Ubertroffen, kein Wort der Bewunderung an sie wenden kénne. Und um
Mitternacht sei sie aufgebrochen und in grof3e, natiirlich nur gespielte Bestiirzung gerathen, daihr Madchen sieim
Stich gelassen. Was habe er thun kénnen, alsihr seine Begleitung anbieten? Und dann, da er sie halb wieim Traum an
seinem Arm gefihrt und sie sich in der rauhen Nacht immer dichter an ihn geschmiegt habe, dabei ihr Geplauder von
ihrem verfehlten Leben und wie schwer sie es empfinde, dal? er sie mit so offenbarer K& te und Geringschétzung
behandle — kurz, ihr Zustand habe ihn endlich wirklich gertihrt, und als sie vor ihrem Hause ihm ein
thrénenuberstromtes Gesicht gezeigt, habe er's nicht Gibers Herz gebracht, sie ohne jeden Trost zu verlassen und —
noch immer nur wie ein guter Freund — ihren Mund gekdif. Da habe sie pl6tzlich ihre Arme so leidenschaftlich um
ihn geschlungen, dal3 ihm das Blut zum Herzen gestromt und alle Besinnung vergangen sai.
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Er sprach noch weiter. Ich brachte es aber nicht Ubers Herz, noch mehr zu héren. Ich war von meinem Stuhl
aufgesprungen, hatte mich zum Bett hingeschleppt und lag darauf hingestreckt, den Kopf ins Kissen vergraben. Als
ich nach einer Weile mich wieder aufrichtete, kam kein Laut mehr von nebenan. In dieser Grabesstille war mir zu
Muth, als wére ales Leben aus mir gewichen, oder als wére ich nur noch ein armes Gespenst, das an den Ort
zuruickgekehrt sei, wo es einmal gliicklich gewesen. Ich fihlte nicht einmal einen Schmerz, meine Augen waren
trocken, meine Hande eiskalt. So, auf dem Bette sitzend, erwartete ich den Morgen.

Er schlich langsam heran. Die Kerze war herabgebrannt und erlosch. Auf der Stral3e drauf3en horte ich den ersten
Wagen rollen. Da Uberfiel mich eine so tiefe Erschépfung, daldich auf das Kissen zuriicksank und fest einschlief.

Alsich erwachte, war's heller Tag. Ich sah nach der Uhr — EIf! Um diese Zeit muf3te er im Thesater sein, bei der Probe.
Aber wenn er heute nicht hingegangen wére? — I ch zitterte vor dem Gedanken. Ich war entschlossen, nie mehr ein
Wort mit ihm zu sprechen.

Auf mein Klingeln kam das Mé&dchen herein. Der Herr sei fortgegangen und habe befohlen, mich nicht zu stéren. Ich
sei von der Reise ermiidet und werde hoffentlich bis an den Mittag schlafen. — Der Herr habe vergessen, sagt' ich, dai3
ich noch vor Zwolf weiterreisen musse. Ich solle ja eine Nachkur im Siiden durchmachen und mich zu Hause um
keinen Preis aufhalten. Daran solle sie den Herrn erinnern, wenn er von der Probe zu Tisch nach Hause komme.

Sie sah mich grof3 an, doch lief3 ich mich auf nichts weiter ein, warf noch ein paar néthige Sachen in meinen
Handkoffer und lief3 eine Droschke holen. Erst alsich im Coupé der Eisenbahn sal3 und der Zug sich in Bewegung
setzte, |0ste sich der Starrkrampf in meiner Seele. Ich brach in Thrénen aus. Ich hatte ihn doch einmal geliebt, und
wie sehr!

So bin ich ohne Aufenthalt hierher gereist. Eine Dame meiner Bekanntschaft hatte einen Winter in Gardone
zugebracht und mir viel davon erzahlt. Dahin wollte ich zunéchst. Das grof3e Haus und die vielen eleganten Menschen
schreckten mich aber zurlick. Da habe ich mich nach Salo gefllichtet, und nun muf3te ich hier Ihnen begegnen und an
Alles erinnert werden, was ich so leidenschaftlich gern vergessen méchte!

*

Er legte seine Hand wieder leise auf dieihre und sagte: Ich danke Ihnen fur Ihr Vertrauen, liebe Freundin. Ich werde
mich bemuihen, es zu verdienen. Und glauben Sie nicht, wenn ich die Partei meines unglticklichen Freundes nehme,
ich begriffe nicht vollkommen Ihr Gefiihl, die Berechtigung Ihrer Stimmung gegen ihn. Nur miissen Sie auch ihm
gerecht zu werden suchen. Denn dal3 er, was Sie sein Verbrechen nennen — auch ich nenne es so — dal3 er selbst das
ganz so schwer nimmt wie Sie, sollte Ihnen schon als Milderungsgrund gelten. Ein anderer, nicht so edler Mensch
hétte Gberhaupt eine so riickhaltlose Beichte nicht abgelegt, hétte irgend eine Ausflucht gebraucht, sein spates
Heimkommen zu erkléren — eslag ja so nah — er konnte vom Wein eingeschl&fert worden sein und ein paar Stunden
im Hétel geschlafen haben, oder sonst etwas. Ludwig aber —ich kenne ihn so genau —, ich weil3, was fiir eine anima
candidaer ist, zumal den Frauen gegentiber, die ihn doch so sehr verwohnt haben. Und Sie wissen, dal? die Manner
Uber gewisse Vergehungen anders denken als Ihr Geschlecht, ich meine die Guten Ihres Geschlechts. Denn die
Schlimmen sind &rger alswir. Einer gemeinen Liebschaft ist er nie féhig gewesen.

Sie blitzte ihn mit ihren schwarzen Augen herausfordernd an. Wie? sagte sie, und dieses Abenteuer mit einer Person,
die er so gering schétzte, deren Charakter er so richtig beurtheilte? O wenn es eine Andere gewesen wére, keine seiner
so ganz Unwirdige, wenn eine déamonische Leidenschaft ihn erfal3t hétte, es giebt ja so etwas wie Bezauberung —
freilich, in den Folgen wére es dassel be gewesen, mich aber hétte es nicht so tief erniedrigt, wie jetzt, wo ich einer —
einer Dirne geopfert worden bin!

Sie zog ihr Mantelchen um die Schultern und machte Miene, das Gesprach abzubrechen. Er hielt sie am Arm zur(ick.

Auch dann, sagte er, hétte er sich durch diesen einen Fehltritt nicht fir alle Zeiten aus der Liste der Ehrenméanner
gestrichen. Eine gute Frau wird das freilich nie ganz verstehen, dal? fir viele Manner, die sich ohne Liebe zu einem
gefélligen Weibe herablassen, das nicht mehr bedeutet, als wenn sie vom Durst geplagt einen Trunk thun aus einem
nicht ganz reinen Glase. Es entadelt sie das nicht in gleicher Weise, wie eine Frau, die sich blof3 durch ihre Sinne dazu
fortreifRen lief3e, sich einem Unwirdigen hinzugeben. Das hangt eben mit geheimnif3vollen Naturgesetzen und sehr
weisen Einrichtungen der burgerlichen Gesellschaft zusammen. In Ludwig's Fall aber — davon bin ich fest Giberzeugt —
war's nicht einmal der brutale Zwang des Blutes, der ihn in das Netz jener Dame lockte. Nein, wieich ihn kenne, kam
vieles ganz Andere zusammen, ihn seiner Treuepflicht vergessen zu machen: die Erregung durch so viel
Kunstgeniisse, der Wein, der ihn stetsin eine Art Traumstimmung bringt, und endlich das Gefihl der Ritterlichkeit,
das schon manchen guten Gesellen fast wider Willen einer Verfihrerin preisgegeben hat.

Ritterlichkeit? Sie wollen meiner spotten!

In allem Erngt, liebe Frau: es giebt fir einen loyalen, nicht sehr erfahrenen Menschen kein peinlicheres Gefuhl, als
einem Weibe, das sich ihm in die Arme wirft, sagen zu sollen, dal3 man fur ihre Zartlichkeit danke, da man sie nicht
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erwidere. Man weil3, dasist das Krénkendste, was man einem schwachen Wesen zufiigen kann, da man zugleich das
hingebende Herz und die Eitelkeit der Zurlickgewiesenen tédtlich verwundet, und das Beispiel der Frau Potiphar lehrt
jaauch, dald in solchem Falle Weiber zu Hyanen zu werden pflegen. Stellen Sie sich Ludwig vor in jener Nacht, wie er
das Weib, das er immer schlecht behandelt hatte, in Thrénen sich gegeniiber sah und dazu alles Ubrige, was seine
Sinne in Aufruhr gebracht hatte, und Sie werden zugeben, dal3 ein so weicher Mensch, wie er, dem erliegen mufte,
was ich die Macht der Sunde nenne, einer Stunde, in der sich Himmel und Hélle verschwdren, einen armen, am
Abgrunde hinschwankenden Menschen zu Fall zu bringen.

Sie sah dister vor sich hin. Mit einem bitteren RUmpfen der Lippe sagte sie nach einer Weile: So gébe es denn eine
Entschuldigung fir jede Missethat? Keinen Schutz fur die Heiligkeit der Ehe gegen »die Macht der Stunde«, und einer
listigen Teufelin dirfte es ohne weiteres gelingen, durch eine rihrende K omddienscene jeden weichherzigen Mann
seiner Pflicht abtriinnig zu machen? Sie selbst, der Sieihn so warm vertheidigen, Sie wéren gleich ihm — nein, nach
Allem, was er mir von lhrer Ehe erzadhlt hat, traue ich Ihnen nicht die gleiche sittliche Schwéche zu. Sie wirden es
wohl verstanden haben, sich der vermeintlichen Ritterpflicht zu entziehen und Ihrer geliebten Frau die Treue zu
wahren.

Ich danke Ihnen fir Ihre gute Meinung, versetzte er mit einem eigenthtimlich schwermithigen L&cheln. Aber ich
vermag von mir selbst nicht so gut zu denken. Dal3 ich nicht in eine @nliche Versuchung gefuhrt wurde, kann ich mir
nicht zum Verdienst anrechnen. Im Ubrigen habe ich leider, obwohl ich mir nichts zu Schulden kommen lie, was €in
Ehegericht verdammen muif3te, an meiner armen Frau mich schwerer versiindigt, als Ilhr Mann an Ihnen.

Ja, fuhr er fort, da sie ihn betroffen ansah, diese Frau, die eine der edelsten und liebevollsten ihres Geschlechts war,
hatte Ursache, sich ganz anders Uber mich zu beklagen, als wenn mich eine fllichtige Verirrung der Sinne ein einziges
Mal ihr entfremdet hétte. Durch all die neun Jahre, die ich sie besessen habe, bin ich neben ihr hingegangen, als wére
ichihr fUr die grenzenlose Hingebung, die sie mir widmete, nicht eine entsprechende Gegengabe schuldig gewesen.
Sie war dreizehn Jahre junger alsich, im Hause ihrer Eltern, deren Arzt ich war, hatte ich sie als ganz jungen
Backfisch kennen gelernt, und da sie hiibsch und verstandig und wohlerzogen war, fiel mir eines Tages ein, sie wéare
wohl die rechte Frau fir mich, daich wufldte, wie sehr sie mich verehrte, ein wie gutes, aufopferndes Kind sie ihrer
kranken Mutter gewesen war. Und ich brauchte eine Frau, die keine grofien Anspriiche an mich machte, nicht
vergniigungsstichtig oder kokett war, zufrieden mit dem Pflichttheil an Zartlichkeit, das ein vielbeschaftigter Arzt fir
seine Lebensgefahrtin dbrig hat. So heirathete ich sie ohne die Illusion einer besonderen Liebe oder gar L eidenschaft,
und wir lebten so gut miteinander, wie man von einer sogenannten Vernunftehe nur verlangen kann. Da sie nie klagte
und immer ein holdes, liebenswirdiges Gesicht zeigte, dachte ich, auch sie fasse unser Verhdtnif3 als ein behaglich
vernunftiges auf, und bei ihrer, wie ich meinte, kilhlen Natur sei sie auch gegen alle leidenschaftlichen Anspriiche auf
Liebesgliick gesichert.

Ich selbst hatte ein heif3eres Naturell, und nur mein Beruf schiitzte mich vor Verletzungen der ehelichen Treue. Das
wird Ihnen sonderbar scheinen, da die meisten meiner Collegen nur allzu geneigt sind, der Macht der Stunde zu
gehorchen und den vielfachen Versuchungen, denen sie schwachen oder koketten Patientinnen gegentiber ausgesetzt
sind, zu erliegen. Ich aber, sobald ich eine &rztliche Pflicht auszutiben hatte, war der Sklave meines Berufs, und wie
jene Romerin sagte: ein Sclave ist kein Mann. Wissenschaft und Liebe vertrugen sich in mir nicht miteinander. Ich
bedurfte gar keines Aufwandes von tugendhaften Grundséatzen, um den mancherlei Schlingen, die mir gelegt wurden,
unversehrt zu entgehen.

Dann — Ludwig wird Ihnen wohl erzahlt haben, dal3 meine arme Frau schwer erkrankte, an einem inneren Leiden, das
in der Regel durch einen operativen Eingriff gehoben wird. Der eigene Gatte pflegt in solchen Féllen seiner Einsicht
zu mifdtrauen, auch ich zog ein paar meiner diteren Collegen zu Rathe, die mir an Erfahrung Gberlegen waren, Sie
widerriethen die Operation, die vielleicht das Leben in Gefahr gebracht hétte. Auch eine dritte Autoritét, dieich
consultirte, gab ihnen recht, und ich, obwohl ich fast Uberzeugt war, meine Frau sei nur so zu retten, war feige und
kleinmUithig genug, das Richtige zu unterlassen. Und so habe ich sie sterben lassen, und erst nach ihrem Tode erkannt,
daid sie durch ein ungefahrliches Wagnif3 mir hétte konnen erhalten bleiben.

I hre Standhaftigkeit, ihr sanfter Heldenmuth in der letzten Zeit hatte sie mir theurer gemacht as je zuvor. Und wie
erschiitterte mich vollends der Einblick in ihr Gemith, denich durch ihr Tagebuch gewann, das die rihrendsten
Klagen tiber meinen Kaltsinn und dazwischen AuRerungen der leidenschaftlichsten Liebe enthielt, bei aller Demuth
und Ergebenheit ihres Wesens durch ihren weiblichen Stolz zuriickgehalten, der sie nicht betteln liefd um etwas, was
ihr freiwillig nicht geboten wurde!

O liebe Frau, wieich mir daasein Verbrecher erschien, der nie auf Begnadigung hoffen darf! Ich will Sie mit der
Schilderung meines zerstorten, verzweifelten Zustandes verschonen. Zugleich war mir mein Beruf verleidet, ich war
ein Morder geworden an dem theuersten Wesen durch eine unselige Verblendung, wie sollte ich in Zukunft meiner
Kraft und meinem Wissen vertrauen! Und dazu fortleben in den Raumen, in denen mein verkanntes, hingeopfertes
Glick geathmet hatte — das ging Uber M enschenkraft.
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Ich 16ste Alles auf und fliichtete hierher, wo ich nun seit finf Jahren die langsame, aber sichere Heilkraft der Zeit an
mir erfahren habe. Selbst meine &rztliche Praxis habe ich wieder aufgenommen, sehr bescheiden, ohne ein Schild an
meiner Thir, und nur weil ich mir zutraue, der leidenden Menschheit doch vielleicht niitzlicher sein zu kénnen, als so
viele Pfuscher meiner Zunft mit grofRen Namen und noch grof3eren Honoraren. Wenn ich irre, irre ich wenigstens
gratis. Und so habe ich nach und nach das verlorene Gleichgewicht wiedergewonnen, und selbst die unausl dschlichen
Erinnerungen kdnnen es nicht mehr von Grund aus erschittern.

*

Er stand auf, |tiftete den breiten schwarzen Filzhut und strich sich Gber das Haar. Esist schwil geworden, und wir
haben uns noch dazu heil3 geplaudert. Sehen Sie die dunkle Wolke dort Giber dem Héhenrand? Wir haben ein
temporaletto zu erwarten, hoffentlich einen ausgiebigen Regen. Dann werden Sie staunen, wie Uber Nacht die noch
dunnen Kastanienzweige sich dicht belauben. Ja, tber Nacht kommt hier Manches zur Entfaltung, was droben in der
kihleren Zone lange Zeit gebraucht hétte. Ich begleite Sie nicht nach Hause, daich noch in Gardone einen Besuch zu
machen habe. Aber wir trennen uns als gute Freunde, nicht wahr? Und Sie denken nicht mehr daran, vor mir die
Flucht zu ergreifen?

Wenn Sie mir versprechen, auf das, was ich hnen anvertraut habe, nicht zuriickzukommen und keine Heilversuche
mit mir anzustellen —

Meine Hand darauf! sagte er und bot sieihr, die sie mit leichtem Druck ergriff. Sie wissen, welchen Respect ich vor
jener grofdten Heilkinstlerin habe, der unsereins nicht ins Handwerk pfuschen soll. Nur Ihrer Nerven werde ich mich
doch wohl ein wenig annehmen dirfen.

Er nickteihr freundlich zu und schlug, das Géfichen verlassend, den Weg nach Gardone ein. Alssie ein paar
Augenblicke spéter sich ebenfalls erhob und auf die offene Stral3e hinaustrat, sah sie die hohe, breitschulterige Gestalt
mit jugendlicher Raschheit dahinschreiten, den Hut in der Hand, und pl6tzlich sich umwenden, und da er sie stehen
und ihm nachblicken sah, sich leicht verneigen und ihr mit der Hand einen Gruf3 zuwinken. Sie erréthete ein wenig
und kehrte sich ab, um nach Salo zurlickzukehren. Zum ersten Male aber seit jener Nacht flhlte sie wieder etwas
Warme an ihrem Herzen, dasihr bis dahin wie ein Eisklumpen in der Brust gelegen hatte. —

Noch am Abend ging das Gewitter nieder, und die Nacht brachte einen Stromregen, der die zbgernden

Frihlingsbl iten auf einen Schlag hervorlockte. Der Garten des Hotel Salo stand am Morgen im schonsten Flor, eine
sanfte, bal samische L uft spielte um die Palmen und Agaven und bewegte die Wimpel der kleinen Barken, die sich
leise an ihren Ketten schaukelten. Als der Doctor um die Mittagsstunde kam, fand er die junge Frau in einem
Amerikaner liegen, wo nach ein paar vertraumten, versonnenen Stunden ein leichter Schlaf sie ibermannt hatte. Er
betrachtete sie eine Weile mit herzlichem Wohlgefallen an den schonen, kraftvollen Ziigen, den breiten Augenlidern
und dem wei chgeschwellten, nur etwas zu blassen Munde. Das rothe Sonnenschirmchen, das halb ber die hohe

L ehne zuriickgesunken war, Ubergol das Gesicht mit einem warmen Schimmer, eine Stréhne ihres leichtgewellten
Haars hing ihr Gber Stirn und Schl&fe herab, die feinen dunklen Brauen zogen sich zusammen wie in einem
angstlichen Traum, und die Brust athmete schwer. Er konnte sich nicht entschlief3en, sie zu wecken. Da klang oben
auf der Terrasse die Tischglocke, und die Schl&ferin fuhr verwirrt in die Hohe. Sie habe die Nacht schlaflos
zugebracht und sei hun von der stillen, milden Sonne eingelullt worden. — Um so besser! sagte er. Wir haben kein
wirksameres Medicament in unseren Apotheken, als solch einen Sonnenschlaf, und brauchen die Dosen nicht
angstlich abzumessen. Den Nachtschlaf macht dies Mittel freilich nicht entbehrlich.

Bel Tische sal3en sie nebeneinander, kein leerer Stuhl mehr zwischen ihnen. Er plauderte heiter von gleichgiltigen
Dingen, siefreilich schien zuweilen kaum darauf zu horen. Als er sie dann nach der Behandlung in ihrem Sanatorium
fragte, muf3te sie wohl Rede stehen. Doch geschah es einsilbig und ohne jedes Interesse an dem, was sie sagte. Er sah
wohl, dal3 sie noch ganz im Bann ihres Schicksals stand.

Eine Stunde nach dem Essen klopfte das Mé&dchen an ihre Thir. Der Herr Doctor halte mit einem Wagelchen am
Hause und lasse die Signora fragen, ob sie eine Spazierfahrt mit ihm machen wolle.

Im ersten Augenblick wollte sie Nein sagen, sie Uberlegte aber, dal3 sie keine triftige Entschuldigung hétte, denn den
Wunsch, sich in ihren hoffnungslosen Gram zu versenken, hétte er nicht gelten lassen. So nickte sie nur, setzte rasch
ihr schwarzes Hiitchen mit den kleinen grauen Strauf3enfedern auf und folgte dem Méadchen durch den Corridor nach
der hinteren Thir des Hauses, an der die Landstral3e vorbeiftihrt.

Ich muf3 IThnen doch ein wenig die Honneurs meines Sees machen, rief ihr der Freund entgegen, der sie neben dem
leichten Einspanner erwartete. Er présentirt sich gerade heute, nachdem den Ufern aler Staub abgewaschen worden
ist, im hdchsten Glanz, und man hat nicht Augen genug, al die Herrlichkeit zu genief3en. Aber Sie scheinen noch
unschllssig, ob Sie sich diesem etwas schwanken Gestell anvertrauen sollen. Oder macht Sie meine Gesellschaft
bedenklich? Firchten Sie, da3 darliber geschwatzt werden mdchte, wenn wir uns zusammen ein schones Stiick Erde
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besehen? Sie wissen ja, ein Doctor ist kein Mann, und vollends einer mit grauen Haaren —

O, sagte sieruhig, ich fiihle mich dem Urtheil der Welt gegentiber vollkommen frei und Niemand mehr Rechenschaft
schuldig Uber mein Thun und Lassen. Esist sehr giitig von Ihnen, dal3 Sie meinen Cicerone machen wollen, obgleich
ich keine heitere Gesellschaft bin.

Er hob sie in den Wagen, rief dem Kutscher ein paar italienische Worte zu, und das leichte Gefahrt sauste von
dannen.

Sie sind noch zu angegriffen, um weite Ful3wanderungen machen zu durfen, sagte er. Im Garten auf und ab
schlendern, im Amerikaner sich strecken und ein paar Stunden in dieser stdrkenden Lust herumkutschieren —ich stehe
Ihnen dafiir, dai? Sie schon nach acht Tagen, wenn Sie sich im Spiegel sehen, sich wundern werden, wie viel réther
Ihre Lippen und wie viel glanzender Ihre Augen geworden sind. Und lassen Sie uns den Pact machen, dal3 wir nur
miteinander sprechen wollen, wenn wir uns wirklich etwas zu sagen haben. Nichts ermiidet mehr, als eine leere
Unterhaltung, blof3 um nicht zu schweigen. Und vollends diesen paradiesischen Gefilden gegentiber thut der
geistreichste Mensch gut daran, sich auf dann und wann hervorbrechende Naturlaute zu beschranken.

Sie fuhren die breite Stral2e nach Tormini hinauf, wo bei jeder Windung ein neuer Blick auf den See hinab sich 6ffnet.
Rechts und links um die kleinen verwitterten Hauser mit schwarzen D&chern standen die Rebengérten im ersten
Aufgrinen, hie und da ein Mandelbdumchen in zarter Blthe, dahinter die grauen Olivenhalden. Je hoher sie kamen,
desto herrlicher breitete sich das schluchtenreiche Chiesethal um sie her, desto erhabener ragte in der Ferne der noch
wei3schimmernde breite Gipfel des Monte Baldo Uber der leuchtend blauen Tiefe des Sees. Ihren Pact hielten sie
getreulich. Nur die Namen der kleinen Dérfer, durch die sie fuhren, nannte er ihr, und oben, alssie die Stelle
erreichten, wo die Dampftrambahn nach Brescia die Fahrstral3e kreuzt, fragte er, ob sie durstig sei. Man kdnne in dem
Stationshause von Tormini ein trinkbares Glas Wein erhalten.

Sie schittelte den Kopf. Sie sei schon berauscht von der starken Méarzluft, der Sonne und allem Zauber dieser
stidlichen Welt. Er selbst aber trank etwas rothen Wein und gab dem Kutscher, einem treuherzigen Menschen, der
seinen Gaul zuweilen mit drolligen Reden antrieb, den Rest der Flasche. Dann fuhren sie zum Kirchlein von San
Pietro hintiber und durch zwei, drei kleine schwérzliche Nester langsam in weitem Umkreise wieder hinab, alsdie
Berge am 0stlichen Ufer sich schon violett zu farben begannen. Denn in und vor der Kirche droben hatten sie Gber
eine Stunde gerastet. Es war schwer gewesen, sich von der éherklaren, weithin die Théler und Hohen beherrschenden
Stétte zu trennen.

So! sagte er, alser sie vor der Thir des Gasthofs wieder aus dem Wagen hob, nun werden Sie die néchste Nacht
besser schlafen als die vorige. Morgen, anderthalb Stunden vor Tische, komme ich mit einem anderen Hausmittel fir
verstorte Nerven, das auch in freier Luft angewendet werden kann. Davon verrath' ich aber heute noch nichts. Felice
notte!

Er schittelte ihr kréftig die Hand und ging seiner einsamen Wohnung zu.

*

Wieder traf er sie am anderen Tag im Garten, in der halbrunden Laube aus Bambusrohr, die ein leichtes
Sonnengeflimmer hereinlief3. Denn auf den vollbesonnten Gartenwegen war es schon zu warm.

Er hatte ein Schachbrett unterm Arm, das stellte er auf den steinernen Tisch in der Mitte und riickte einen Sessal
heran.

Sie brauchen mir kein Bulletin Uber 1hre Nachtruhe zu geben, rief er. Ich sehe schon an Ihren Augen, dal3 Sie ganze
acht Stunden geschlafen haben. Bravo! Aber werfen Sie Ihr kunstreiches Gestichel beiseite, das kurwidrig ist. Ich
bringe Ihnen einen viel zweckméfdigeren Zeitvertreib, der vielleicht den Kopf etwas mehr angreift, aber Blut und
Nerven beruhigt. Kennen Sie das Spiel? Nun, so mul3ich Sie eben in die Lehre nehmen. Wer weil3, welches Talent in
Ihnen schlummert, da Sie dem Lehrmeister bald tiber den Kopf wachsen. Ubrigens kein grofes Kunststiick. Denn mit
einem der wirklichen Meister konnt' ich mich nicht messen.

Sie vertieften sich in die Lection dergestalt, dal? sie das Spiel nur widerwillig aufgaben, als zum Essen gelautet wurde.
Nachmittags hielt der kleine Wagen wieder am Hause, doch war das alte geflickte Schirmleder durch ein neues ersetzt
und die Réader blank gewaschen. Francesco erklérte mit einer Verbeugung gegen die junge Frau, er habe seinem Herrn
gesagt, fur eine so schone Dame sei das Wégel chen doch zu schébig. Das Ubersetzte der Doctor lachend seiner
Begleiterin, als sie wieder auf der Landstral3e dahinrollten. Sie haben eine Eroberung gemacht, sagte er. Der gute
Bursch — sehen Sie nur, er hat nicht nur den Wagen herausgeputzt, sondern auch seine eigene werthe Person. Das
Volk hier hat einen Iebhaften Sinn fir alles Schone.

Sie horte das ohne das geringste L acheln oder Erréthen und sah zerstreut auf den See hinaus. Noch fand nichts
Heiteres, was von Menschen kam, Eingang in ihr verstortes Gemidith.
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Die Magie dieser einzig schonen Ufer wirkte aber auch auf ihre Seele, als sie, heute nach der anderen Seite, hoch tiber
der Fl&che des Sees an einem der kleinen Orte nach dem anderen hinfuhren, Gardone, Fasano, Maderno, Toscolano
erreichten, endlich Gargnano, wo der Doctor halten lief3. Er geleitete seine Gefahrtin in das Géartchen des sauberen
Gasthofs am See, wo er sie unter Lorbeer- und Granatbaumen bei ihrem Thee zurticklief3. Ich beurlaube mich fir eine
kurze Stunde, liebe Freundin. In einem der alten Hofe habe ich genau heute vorm Jahr eine kleine Aquarellstudie
angefangen, an der ich nun, da wieder dieselbe Beleuchtung ist, noch ein paar Pinselstriche machen mdchte. Sie
werden sich nicht langweilen indessen. Die Wirthin ist eine kluge, muntere Frau, und eben kommt sie zu Ihnen
heraus.

Alser nach weniger als einer Stunde zuriickkehrte, fand er Frau Malwine allein, das Kinn in die Hand gestiitzt, die
Augen auf die blaue Seefléche geheftet. Er sah sogleich, dal? sie geweint hatte; das Gesprach mit der Wirthin schien
sie aufgeregt zu haben, doch hiitete er sich, davon Notiz zu nehmen, und da sie sich fal3te und nach seiner Studie
fragte, 6ffnete er das Farbenkéstchen, in dessen Deckel das kleine Bild eingefligt war, und freute sich sichtbar, dal3 sie
die noch immer skizzenhafte, aber sehr talentvolle Arbeit héchlich bewunderte.

Das hischen Pfuscherei, sagte er, macht mir unendliches Vergniigen. Sie glauben nicht, wie anders man so ein Stiick
Wirklichkeit genief3t, wenn man ihm seine intimen Reize abzustehlen sucht. Ich habe das von friih an getrieben und
wahrend meiner angestrengten Praxis mich oft danach gesehnt. Nun, was man in der Jugend winscht, hat manim
Alter die Fulle. Doch jetzt, wo ich mich nach Herzenslust den lieben langen Tag damit »dilettiren« konnte, merke ich
freilich, dald ich zu wenig gelernt habe und ein zu geringes Talent besitze, um es noch auf eigene Hand zu einem
richtigen Kiinstler zu bringen.

Er ging dann ins Haus, die kleine Zeche zu berichtigen. Das hatte sie selbst schon gethan. VVon der Wirthin erfuhr er
aber, dai die schéne junge Dame, a's sie mit ihr von Ehesachen zu reden angefangen, im Glauben, sie sei eine
heimliche Verlobte des Doctors, pl6tzlich sehr traurige Augen bekommen und das Gespréch abgebrochen habe.

Sieist nicht glicklich, sagte der Arzt, dazu von zarter Gesundheit. Ich hoffe aber, sie zu kurieren.

Sie sollten sie heirathen, Herr Doctor. Das wére die beste Kur, und Sie selbst kénnten eine so liebe Frau brauchen.
Wo denken Sie hin! Sieist nicht mehr frei. Und auch wenn sie's wére —ich alter Knabe —

Ché ché! machte sie. Das bischen Staub auf I|hrem dicken Haar! Sie kdnnten Ihre Augen noch auf die Jingste werfen.

Er zuckte die Achseln und ging, Frau Mawine zur Ruckkehr abzurufen. In dem raschen Wagelchen dicht neben ihr
mufldte er bestandig an die Worte der Wirthin denken. Jawohl, jetzt an der Seite einer geliebten Frau, dieser Frau — das
Leben finge noch einmal fir ihn an. Aber »weg du Traum, so Gold du bist!« Er that sich Gewalt an, wieder heiter zu
werden, und die herrliche Scenerie, die schonste und mannichfaltigste an dem ganzen See, brachte ihn bald tber die
melancholische Anwandlung hinaus. Ja, er wurde gespréchiger als gestern und lief3 es nicht bei blof3en »Naturlauten«
des Entziickens bewenden.

Zuweilen muidte der Kutscher halten, wenn das scharfe Auge des Doctors am Wegrande eine seltene frihe Blume
entdeckt hatte, die er nothwendig pflicken mufdte, um sie feiner Begleiterin auf den School? zu legen. Als sie vor
ihrem Hétel anlangten, hatte sie einen grof3en bunten Straul3 in Handen und wuf3te von jeder Blite den Namen.

*

So vergingen den Beiden auch die folgenden Tage.

Wenn am Nachmittag Francesco's Wégel chen nicht am Hotel vorfuhr, war's nur, weil der Doctor den Schiffer des
Hauses bestellt hatte, mit der Barke unten an der Wassertreppe auf ihn und die junge Frau zu warten. Sie ruderten
dann entweder die Bucht hinunter, wo die Stadt mit ihren zwei Kirchen und den blihenden Gértchen vor den aten
Hausern sich besonders mal erisch ausnahm, zum Friedhof hinliber an der langen, ernsthaften Cypressenreihe hin, die
den Frieden der Todten wie feierliche Schildwachen behiten, oder weit hinaus zum Cap Manerba und der Garda-Insel
mit ihrem hoch aufgebauten Schlof? und den Grotten am Strande, in die der See mit kristallklaren Wellen eindringt.
Bei diesen Fahrten war der Doctor besonders gespréchig aufgelegt, erzahlte von dem gentigsam-duirftigen Leben der
Fischer, das er als @ ztlicher Nothhelfer griindlich kennen gelernt, und versank dazwischen in ein tiefsinniges Studium
des wechselnden Farbenspiels, zuweilen in drollige Klagen ausbrechend, dal3 einem Aquarellstimper dergleichen
nachzubilden versagt sai.

Diejunge Frau lief3 dies ales geschehen, als berlihre, was sie sah und horte, nur ihre auf}eren Sinne. Nur selten richtete
sie eine Frage an ihren Begleiter, aber ihr Handedruck, wenn er sich nach einer solchen Excursion von ihr
verabschiedete, sagte ihm, dal? er seine treue Bemuihung nicht an eine Undankbare verschwendete. Auch blthte wieder
ein leichtes Roth in ihren Wangen auf, und ihr Mund verlernte jenes bose Zucken, das auf eine bittere Regung der
Seele deutete.

Allenim Hausefiel die Veranderung auf. Signora Triaca, die Frau des alten Hausherrn, begl ickwiinschte den Doctor
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zu den Erfolgen seiner Behandlung. Er zuckte die Achseln. Lasciar tempo al tempo! sagte er. Wir sind noch nicht tber
den Berg.

Er hatte ihnen nur gesagt, dal? es sich um eine schwere Nervenkrankheit handle, von der die junge Frau eines seiner
Freunde sich hier in der Stille dieses stidlichen Frihlings erholen solle.

Etwa am zehnten Tage nach ihrer Ankunft, als Frau Malwine zu der gewohnten Schachpartie in die Bambuslaube
kam, sah sie auf dem Steintisch, neben dem der Freund schon Platz genommen, um die Figuren aufzustellen, einen
Brief liegen. Eine tiefe Réthe schol3 ihr ins Gesicht. Sie brachte kaum den Morgengruf3 Giber die Lippen und blieb
regungsl os neben dem Sessel stehen, die Augen auf den Kies des Gartenweges geheftet.

Daist ein Brief von Ludwig, sagte er gleichmiithig, indem er fortfuhr, das Spiel zu ordnen. Er hat ihn in einen an mich
eingeschlossen, wohl um sicher zu sein, daf? er auch wirklich in Ihre Hande gelangt. Wollen Sie ihn nicht erst lesen?

Sie blieb noch eine Weile sprachlos. Was hat er Ihnen geschrieben? brachte sie endlich mihsam hervor.

O, nichts von dem, was zwischen Ihnen vorgefallen. Nur, dal3 er froh sei, Siein meiner Obhut zu wissen, da Sie
arztlichen Raths noch sehr bediirftig seien. Er kdnne jaleider noch nicht abkommen, um selbst fir Sie zu sorgen. Was
mich nur wundert, ist, wie er Ihren Aufenthalt erfahren hat? Sie waren ja entschlossen, kein Wort an ihn zu richten.

Sie errtthete noch tiefer.

Ich habe eine Unbesonnenheit begangen. Daich auf ein so warmes Klima nicht eingerichtet war und in
besinnungsloser Eile abreiste, bin ich mit Kleidern, wieich sie hier brauche, nicht versehen. Ich habe daher an mein
Mé&dchen geschrieben und sie angewiesen, was mir néthig ist, in einen Koffer zu packen und mir nachzuschicken. Ich
konnte, ohne dal? es ihr aufgefallen wére, sie nicht dazu verpflichten, gegen den Herrn nichts davon zu erwdhnen. So
hat er meine Adresse erfahren. Aber esist gleichgliltig. Das Theater wird erst in acht Wochen geschlossen, und
Niemand kann ihn ersetzen. Wenn er endlich frei ist, werde ich langst einen anderen Zufluchtsort gefunden haben.

Hm! Nun, wie Sie wollen. Ich habe Ihnen gelobt, von dieser Sache mit Ihnen nicht mehr zu reden. Hoffentlich sind
Sie dann auch physisch so weit wiederhergestellt, dai3 Sie Fliigel der Morgenrdthe nehmen und ans ulRerste Meer
flichten kdnnen, ohne dal’ es Ihrer Gesundheit schadet. Wollen wir nun unsere gestern unterbrochene Partie zu Ende
spielen oder eine neue anfangen?

Sie Uberhorte die Frage. Werden Sie ihm antworten? sagte sie und ihre Stimme verrieth ihre heftige Bewegung. Was
werden Sie ihm sagen?

Naturlich kein Wort von dem bewuf3ten Abgrund zwischen Ihnen, in den ja auch er mich nicht hat hineinblicken
lassen. Nur dal3 Sie sich zu meiner Freude sichtbar erholen, denn das thun Sie ja gottlob! und daf3 ich glticklich bin,
seiner liebenswirdigen Frau meine geringen Dienste als Fremdenfihrer widmen zu kdnnen. — Aber wollen Sie lhren
Brief nicht lesen?

Er reichteihn ihr hin, sie nahm ihn mit zwei zitternden Fingern, hielt ihn ein paar Augenblicke in der Hand und rif3 ihn
dann unerdffnet mitten durch. Thr Gesicht war wieder todtenblald geworden, die Augen flackerten mit einem irren
Glanz, as sie den Brief langsam in kleine Fetzen zerpfliickte, die sie zu Boden fallen lief3. Dann sagte sie nur: Ich
kann heute nicht spielen und méchte auch Nachmittags alein bleiben. Morgen wird mir hoffentlich besser sein.

Sie grufte ihn mit einem zerstreuten Blick und verliel3 ihn. Er sah ihr nach, bis sie droben im Hause verschwand. O, o!
machte er. Sind wir noch nicht weiter? Das wird noch ein hartes Stiick Arbeit sein! Armes Weib!

*

Am anderen Tage kam sieihm mit einer Befangenheit entgegen, zugleich mit einem herzlicheren Blick und Ton, die
deutlich erkennen lief3en, dal? sie den Eindruck jener heftigen Scene zu verwischen wiinschte. Sie brachteihm ein
Tuchlein von weil3er Seide, in dessen Ecken sie kleine Arabesken gestickt hatte. Er sollte es auf windigen Fahrten um
den Hals schlingen, da er ihr gesagt hatte, dal3 er in der rauhen Jahreszeit sich leicht zu erkdlten pflege. Er hatte eine
grof3e Freude an dem Geschenk und kuif3te ihr zum ersten Male die schéne weiche Hand, die sich fir ihn bemiiht hatte.
Dann sal3en sie einsilbiger as sonst bei Tische nebeneinander.

Eswar ein Regentag, dem noch mehrere folgten. Der April mit seinen Wetterlaunen machte sich auch hier unten
fUhlbar. Da an Spazierfahrten zu Wasser oder zu Lande nicht zu denken war, verbrachten sie die langen grauen
Nachmittagsstunden am Schachbrett, und die junge Frau zeigte sich als eine so gelehrige Schilerin, dal3ihr
Lehrmeister sich bald sehr zusammennehmen muf3te, um ihr Stand zu halten. Als sie zum ersten Male die Partie
gewann und er sie lobte, leuchteten ihr die Augen von einem kindlich frohen Stolz. Sie schiittelte aber den Kopf. Sie
haben mich gewinnen lassen. — Gewil3 nicht mit Absicht, versetzte er. Aber ich habe zerstreut gespielt. Ich sah
bestandig auf die feinen blauen Adern lhrer Hand. Zum ersten Male fiel mir die Ahnlichkeit dieser Hand mit einer
anderen auf, die nun langst im Grabe ruht. Sie war etwas schméchtiger als die Ihre, aber genau so bewegten sich die
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schlanken Finger, wenn sie eine Figur vom Brett nahm. Wir haben leider in den acht Jahren nicht viel 6fter
miteinander gespielt, alsich mit Ihnen.

Denselben Abend kam er gegen seine Gewohnheit wieder in das Hotel. Die Wirthin hatte versprochen, einem kleinen
Kreise der vertrauteren Hausgenossen etwas vorzusingen. Man versammelte sich in dem Salon neben dem Hausflur,
der nur selten betreten wurde, da er dunkel und kuhl war. Jetzt in dem gedampften Lampenlicht sah er behaglich aus,
und obwohl er mit Polstermobeln und Teppichen allzu reich ausgestattet war, klang die Stimme der Sangerin, die
einer der Géste am Klavier begleitete, méchtig genug. Ein starker Mezzosopran, der in der Zeit seiner vollen Blithe
wohl auch ein Opernhaus gefullt haben wirde, und dem man sofort die gute italienische Schule anhdrte. Die Sangerin
begann mit Volkdliedern, neapolitanischen, venetianischen, dann lief3 sie ein bekanntes Gounod'sches Lied héren und
zuletzt eine Bravourarie aus irgend einer unbekannten Didone abbandonata, in welcher die verrathene Konigin dem
ungetreuen trojanischen Helden all ihren Zorn und Schmerz nachschleudert.

Der Doctor, der neben Malwine sal3, zuckte bei den ersten Ténen dieser ihm wohlbekannten Musik zusammen und
warf einen spahenden Blick nach seiner Nachbarin. Er erkannte nur an ihrem tiefen Erblassen, wie schwer esihr
wurde, ihre Bewegung zu beherrschen. Als die Arie zu Ende war und die kleine Zuhorerschaft lebhaft Beifall
klatschte, erhob sie sich rasch, trat zu der Séngerin hin und fllsterte ihr etwas zu, worauf sie hastig das Zimmer
verlief3. Poverettal sagte die Frau, ihr theilnahmvoll nachblickend, sieist von ihrer Migrane so heftig befallen worden,
dald jeder Tonihr eine Marter war. Haben Sie kein Mittel dagegen, Herr Doctor?

Er zuckte die Achseln. Schlaf und Zeit! sagte er. Ein Schiummerlied war Ihre Arie nun eben nicht, liebe Frau. ———

Am anderen Tag gestand ihm die Freundin, dal3 sie in einen Weinkrampf ausgebrochen sei und erst nach Mitternacht
Schlaf gefunden habe.

Dann aber horte die Regenzeit auf, und am ersten Morgen, als die Sonne die letzten Nebelflocken von den Bergen
scheuchte, schien ein voller Sommer Giber dem See zu glanzen, der sogar an dem Feigenbaum im Garten zugleich mit
den Bléttern die kleinen Fruchtknollen hervorlockte. Fir morgen machen Sie sich schon frith zu einer Seefahrt bereit,
Frau Mawine, sagte der Doctor, als sie in der Bambuslaube zu ihm trat. Wir fahren nach Sermione, der Halbinsel am
stidlichen Ufer, die der alte romische Dichter, der dort eine Villa besal3, beriihmt gemacht hat. Ohne die zértlichen
Verse, in denen er sie besang, wére sie wohl zwel Jahrtausende lang nicht so fleil3ig besucht worden, denn ihre Reize
sind nicht von der koketten oder prahlerischen Art, die so einen stillen Weltwinkel beriihmt macht. Von mir aber ist
sievon jeher, wie von Catull, geliebt worden, diese Perle aler Inseln und Halbinseln, und sie erscheint mir weit
reizvoller alsdie Isoladi Garda oder die beriihmten beiden Inselnim Lago Maggiore. Um Zehn kommt das
Dampfschiff von Riva aus nach Salo und nimmt Die mit, die nach Sermione oder daran vorbei nach Desenzano
wollen.

Sie wissen, dald ich nie warten lasse, versetzte sie. Ich freue mich darauf, Ihren Liebling kennen zu lernen.

*

Pinktlich zur festgesetzten Stunde erschien sie am anderen Morgen unten im Garten und sah ihn schon am
Landungssteg ihrer warten. Er begrifdte sie mit zutraulichem Winken seines grof3en grauleinenen Sonnenschirms. Wir
haben wahres Gotterwetter, rief er. Aber cospetto! wie schon Sie heute sind! Der arme Catull, dald er Sie nicht in
seinem Landhaus empfangen und herumfiihren kann!

Eswar das erste Mal, dal3 er ihr ein Compliment machte. Sie sah aber auch in dem hellen Sommerkleide mit dem
breitrandigen Hut aus silbergrauem Stroh, ber dem ein dichter Strauf3 rother Mohnbltithen lag, so jugendlich reizend
aus, dald ihm wohl das Herz Uber die Lippen springen mufdte. Ein Lacheln flog dber ihr stilles Gesicht, als sieihm
antwortete: Auch Ihr Sommeranzug steht Ihnen gut und macht Sie um mindestens zehn Jahre jlinger. Diese
wunderbare Sonne verschonert Alles. Sehen Sie nur, wie der Garten bluht. Und drauf3en der See —ich kann nicht
glauben, dal’3 das Meer bei Neapel und Messina eine tiefere L euchtkraft haben sollte.

Gewil3 nicht. Aber Sie werden noch ganz andere Wunder an dem alten Benacus erleben.

Das Dampfschiff rauschte heran, es war leider von Fremden tiberfillt, die den herrlichen Tag sich ebenfalls zu Nutze
machen wollten. Auch von den Gasten des Hoétel Salo stiegen mehrere Uber die Schiffstreppe und nahmen unter der
weitausgespannten Schutzdecke des ersten Platzes ihre Sitze ein. Kommen Sie nach vorn, sagte der Doctor. Wir
kénnen unter meinem Schirm da neben den biederen Landleuten des zweiten Platzes dem Gewimmel entrinnen.

Nun fuhr das schone Schiff zunéchst an der Kirche vorbei nach dem Hafen, wo noch etliche Passagiere ein- und
ausstiegen, durchschnitt sodann in weitem Bogen die Bucht von Salo und wandte sich darauf stidwérts. Die beiden
unter dem L einwandschirm saf3en stumm nebeneinander und enthielten sich sogar aller bewundernden Ausrufe, ganz
versunken in die Farbenglut, mit der die strahlende Sonne Gestade und Berghthen Ubergol3. Nur einmal sagte er,
nachdem er ihr sanftgerdthetes junges Gesicht lange angeblickt hatte: 1hnen ist wohl, liebe Frau! — Sie nickte nur. — Ja,
setzte er hinzu, es giebt so Momente, wo einem das eigene L eben gleichsam versinkt und man sich ins All aufzul 6sen
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glaubt. Ich habe das nirgends so gefuihlt, wie auf diesem See, freilich sonst nur, wenn ich mich allein im Kahn weit
hinausgerudert hatte. Heut zum ersten Male zu Zweien. —

Als der Dampfer nach einer raschen Fahrt von funf Viertelstunden in die Nahe der Halbinsel kam, an deren flachem
Ufer er selbst nicht anlegen konnte, ruderten ihm kleine Fischerbarken entgegen, die Reisenden aufzunehmen, die zu
landen wiinschten. Ein paar Dutzend Touristen lief3en sich Ubersetzen, die sich dann sogleich aufmachten, die Grotten
des Catull und die Ubrigen im Reisehandbuch angemerkten Sehenswirdigkeiten zu besuchen.

Wir werden nicht so théricht sein, in so grofl3er Gesellschaft zu den geheiligten Statten zu wallfahrten, sagte der
Doctor. Lassen wir den profanen Schwarm seiner Wege gehen und frihstiicken wir inzwischen in dem Gasthof dort,
der den anmuthigen Namen der Promessi sposi auf fein Schild geschrieben hat. Sind wir mit unserer Colazione zu
Ende, so kehrt die Horde zurtick, und wir haben das Reich fir uns alein.

Sie wandelten durch die Gassen des kleinen Nestes nach dem Wirthshause, wo Wirth und Wirthin den Doctor wie
einen werthen Hausfreund empfingen. Er bestellte ihr Mahl und fihrte dann seine Geféhrtin durch das Hausin einen
sauber gehaltenen Hof an der Seeseite, wo unter hohen Feigen- und Oleanderbdumen ein paar gedeckte Tische
standen. Dazwischen 6ffnete sich in der Mauer ein Durchblick nach einer Art Hafen, in welchem Fischerboote lagen,
von unruhigen Seewellen geschaukelt.

Hier ist's nun besonders schon im Herbst, sagte er, als sie Platz genommen hatten. Sehen Sie das Netz von Drahten,
das sich von dem Pfahl in der Mitte aus tber den ganzen Hof spannt? Das ist dann mit dichtem Weinlaub bekleidet,
unter dem man den sanftesten Schatten genief3t, wahrend man sich die Trauben zum Nachtisch selber pflticken kann.
Aber da kommen unsere Fische. Sie werden dem trefflichen Aal, den man hier auftischt, weit und breit an diesen
Ufern nicht wieder begegnen.

Wahrend sie nun in heiterster Stimmung tafelten und auch dem rothen Wein alle Ehre anthaten, kam ein junges
Mé&dchen, das zwei leere Wassereimer trug, aus dem Hause und ging quer Uber den Hof der Wassertreppe zu. Die
zarte junge Gestalt — sie konnte kaum siebzehn sein —war sehr diirftig gekleidet, ein diinnes braunes Rdckchen hing
um die schmalen Hiften nur bis zu den Kndcheln hinab, ein verblichenes gelbes Tuch deckte nothdirftig die mageren
Schultern, und die Fiil3e steckten nackt in kleinen Schuhen mit holzernen Sohlen.

Auf dem unansehnlichen Figiirchen aber sal? ein zierlicher Kopf vom reinsten Adel, ein Profil, das einer jungen
Romerin wohl angestanden hétte, die Haut sanft gebrdunt, so dal3 die blitzenden grauen Augen und der rothe Mund
hell daraus hervorschimmerten. Eine Strahne ihres tiefschwarzen Haares fiel ihr Uber die Stirn, die Fille des tbrigen
war hinten in einem dichten Knoten zusammengenommen.

Sie hatte den Doctor gleich beim Heraustreten erkannt, ging aber bescheiden, ihn nur mit einem l&chelnden Nicken
griRend, an dem tafelnden Paar voriber, unten an der Wassertreppe ihre Eimer zu fillen. Wie geht's, Rosina? rief
Jener auf Italienisch ihr zu. — Danke, nicht schlecht. Und Ihr? erwiderte sie, warf einen Blick auf die junge Frau und
verschwand, ohne die Antwort abzuwarten, zwischen den Pfeilern der Wassermauer.

Das gute Kind! sagte der Arzt. Das hibscheste und zugleich armste Geschdpf der ganzen Insel. Thr Vater ist in einem
Sturm auf dem See ertrunken, die Mutter bald darauf gestorben, seit ihrem zwdlften Jahre dient das Waisenkind hier
im Hétel, wo sieihr alle widerwértigste Arbeit zuwda zen und ihr nur wenig zu essen geben. Aber so ein armes
Unkrautchen gedeiht oft besser asjede Treibhausblume. Sie ist nie eine Stunde krank gewesen und hat sich nie Uber
ihr Schicksal beklagt, und wenn sie Sonntags in die Messe darf, betet sie gewil3 nicht um einen Haufen Geld, mit dem
sie auch nicht viel anzufangen wif3te, nur vielleicht schon, da sie noch ein unreifes Dingelchen war, um einen
hibschen Liebsten, wie alle Madchen hier unter der heif3eren Sonne, und dies Gebet hat der Himmel auch erhdrt. Sie
ist verlobt seit Jahr und Tag mit einem jungen Fischer, der aber erst noch so viel zusammensparen mul3, um eine
eigene Barke anzuschaffen. Seitdem hat sie keine Wiinsche mehr. Werden Sie glauben, dal3 sie noch nie Uber den
Umkreis von Sermione hinausgekommen ist? Ob sie nicht danach Verlangen triige? hab' ich sie einmal gefragt. Sie
hat den Kopf geschiittelt und erwidert: Was soll ich da drauf3en? Tonio ist ja hier. — Sie hat Recht. Wo man liebt, hat
man seine Welt fur sich. Da kommt sie wieder. Ich will sie einmal zu uns rufen. Ich bin sehr bel ihr in Gnaden, seit ich
ihr einmal ein diinnes K orallenkettchen geschenkt habe, das sie nur an hohen Feiertagen tragt. Nun, Rosina, rief er ihr
entgegen, wann wird die Hochzeit sein?

Sie stellte die beiden schweren Eimer einen Augenblick nieder. Wann Gott will! sagte sie mit ihrer hellen, etwas
scharfen Stimme.

Wird dir die Zeit nicht lang?
Wir sind arm, und ich muf3 arbeiten. Ich habe nicht Zeit, mich zu langweilen.

Nun, du wirst nicht alt und grau werden, eh du ein Kindchen wiegst. Aber komm ein wenig zu uns und trink ein Glas
Wein. Du gefdllst der guten Dame.
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Sie hob rasch die Eimer wieder auf und schiittelte den Kopf. Sie geféllt mir auch, o sehr! Aber ich mul3 ins Haus. Gott
behit' Euch, Herr Doctor, und gebe Euch ale Gliickseligkeit. Mit so einer schtnen Frau kann's ja nicht daran fehlen.

Damit eilte sie davon, und ihre klappernden Schuhe verschwanden in dem schwarzen Flur des Hauses.

*

Von diesem munteren Zwiegesprach war der jungen Frau nicht ein Wort entgangen. Sie hatte das Italienisch, das sie
bei ihren Gesangsstudien gelernt, wahrend ihrer Strohwittwenschaft in Sald noch vervollkommnet, da sie gesonnen
war, firs Erste sich hier unten verborgen zu halten. Gleichwohl sagte sie, as sie mit ihrem Freunde wieder alein war,
in moglichst unbefangenem Ton: Ihr Schitzling ist nicht nur sehr hiibsch, sondern scheint auch aufgeweckten Geistes
zu sein. Schade, dal3 der Dialekt, den man hier spricht, mir unversténdlich bleibt.

Er erwiderte nichts darauf, sondern sah still vor sich hin. Erst als jetzt Einige von der Schiffsgesellschaft den Hof
betraten, richtete er sich langsam auf.

Eswird Zeit, unsere Wanderung anzutreten, sagte er. Da kommt die grof3e Heerde zurtick, und nun gehdrt die Insel
uns. Ich erlasse Ihnen das Besteigen des Thurms und die Besichtigung der alten historischen Bauwerke. DafUr wird
wohl einmal ein Regentag kommen. Heute wollen wir nur in Sonne baden und Farbenwunder genief3en.

Er griff nach seinem Schirm und Malkastchen, und sie stand auf. Als sie durch die Touristengesel Ischaft
hindurchgingen, merkten sie wohl, daf3 man die Kopfe zusammensteckte und alerlei flusterte. Sie lief3en sich's aber
nicht anfechten, ja sobald sie die dunklen Gassen erreichten und er ihr seinen Arm bot, legte sie den ihren ohne
Zo6gern hinein. So kamen sie aus den Hauserschatten heraus und betraten die Oliveta, die sich weit und breit Uber das
flache Inselland ausdehnt, hie und da von einem dunklen Lorbeergebiisch Uiberragt.

So heil3 aber regnete die Sonnenglut herab, dal er es doch gerathen fand, den Schirm aufzuspannen, unter dem sie nun
Beide auf der nicht gar breiten Fahrstral?e hinschritten. Zuweilen buickte er sich, aus dem Grase am Wegrand ein
Cyclamen oder eine wei (3l (itige wilde Hyacinthe zu pfliicken, so dal3 seine Begleiterin bald ein zierliches, si3
duftendes StréaufRichen am Busen stecken hatte. Sie sprachen Beide nicht viel, sondern horchten auf das Schwirren der
Grillen in den Olivenzweigen und sahen den Eidechsen nach, die ihr Schritt in Steinritzen oder unter die dichte

M oosdecke scheuchte.

Ein Rudel zerlumpter, barfliBiger Knaben, das sich drauf3en an ihre Fersen hatte heften wollen, war zurtickgeblieben,
dader Doctor ihnen ein paar Silbermiinzen hingeworfen hatte. Sie machen sich ein Gewerbe daraus, sagte er lachend,
den Fremden zu einem alten rémischen Bade das Geleit zu geben, dessen Souterrains sie mit Streichhélzern
erleuchten, um zu zeigen, dal3 dort nichts zu sehen ist. Auf unserem Riickweg kénnen Sie sich davon Gberzeugen.
Zunéchst gehen wir daran vorbei. Denn dal3 ich's nur gestehe: ich habe friher einmal droben in der sogenannten Villa
des Catull eine Skizze angefangen, an der ich heute gern ein bischen fortpinselte, da die Beleuchtung wieder so
gunstig ist. Sie sollen inzwischen Siesta halten, denn ich merke, Sie sind mude; die pl6tzlich so gewaltige Sonne greift
Sie an, und Sie haben versaumt, den Wein, den Sie tranken, mit Wasser zu mischen.

Sie antwortete nicht. Wie im Traum hing sie an seinem Arm und druickte zuweilen die Augen ein, die weiche Luft sich
Uber das Gesicht spielen zu lassen. Den Strohhut hatte sie abgenommen und an den anderen Arm gehangt, der Duft
des Strauf3chens wehte sanft zu ihr hinauf, ihr war so wohl wie lange nicht, und sie empfand, was er vorhin gesagt
hatte, wie es Augenblicke gebe, in denen die Welt um uns her versinkt und uns zu Muth ist, als sollten wir unser
kleines Ichin das All aufldsen.

So langten sie endlich bei den Ruinen der Prachtvillaan, die ein rémischer Grof3er sich am Nordrande der Halbinsel
erbaut hat und die, da sein Name verschollen, jetzt auf den des unsterblichen Poeten getauft ist. Nur grof3e massive
Mauerbogen ragen aus der grunen Wildnif3 auf, durch die in der Tiefe die Seeflut heraufglénzt und der Blick weit
hinausschweift bis zu den Bergen, die Riva beherrschen. Der Pfad verliert sich in Gestriipp und wucherndem hohem
Graswuchs. Allerlel Trimmer deuten den Grundrif3 des Wohnhauses an, dazwischen sinkt der Boden ein, wo es
ehemals in Kellerraume hinabging, uralter Epheu klammert sich an das Gestein und klimmt bis zum obersten Sims der
Bogentrimmer hinan. Kleine Baume aber haben im Grunde Wurzel geschlagen und heben die leichten Wipfel in das
dtherische Sonnenlicht hinauf, und unten um die grauen Klippen brandet die Seeflut in einténigem Spiel, dessen leise
Musik nur wie ein horbares Athmen des Elements heraufklingt.

Hier, Frau Mawine, war mein Sitz das letzte Mal, sagte er, vor einer Bogendffnung Halt machend. Ist es nicht ein
herrlicher Punkt — die rothgel ben Ziegelmauern, das Saphirblau dazwischen und Gber der Kiiste mit den kleinen
schneewei3en Hauschen die violette Bergwand? |ch zeige Ihnen gar nicht, was ich damals angefangen. Vielleicht
krieg' ich's heute einigermal3en heraus. Im besten Fall ist so eine Aquarelle janur wie ein zweihandiger Klavierauszug
einer vollstimmigen Symphonie, selbst wenn ein Meister, der ich leider nicht bin, seine ganze Kunst daran gewendet
hat. Ist es nun vollends nur ein Dilettant und das Instrument, auf dem er spielt, nicht das beste und reingestimmteste,
so hat nur der Spieler selbst Vergniigen an seiner Stiimperei. Die entziickenden Grundmotive kommen indessen doch
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Er legte das Malkéstchen in das hohe Gras und sah sich um. Fir Sieist da oben eine wundervolle Schlummerstétte
bereit. Sie kdnnen im Schatten ruhen und doch ganz trocken, denn noch vor einer Viertelstunde hat die Sonne das
Plétzchen beschienen, wahrend ich hier unten meinen Schirm noch brauche. Kommen Sie, liebe Frau!

Er fuhrte sie zehn Schritte die Halde hinauf, wo in dichtem, weichem Gras ein Ruhebett sich darbot, das, nach den
geknickten Halmen zu schlief3en, schon anderen M iiden zum Lager gedient hatte. Ein hoch mit Moos Uberwachsener
flacher Stein konnte das K opfkissen vorstellen, und ein Ebereschenbaumchen hob seinen Wipfel wie einen Baldachin
in die blaue L uft.

So, nun machen Sie sich's bequem, sagte er. Dal eine Schlange Sie hier beschleichen mdchte, haben Sie nicht zu
farchten, und die Lacerten werden Ihren Schlaf respectiren. Ich selbst freilich habe die Untugend, beim Malen dann
und wann zu pfeifen. Esist aber so leise, dald es Sie nicht stéren wird. Wiinsche wohl zu ruhen und schén zu traumen.

Er nickteihr 1&chelnd zu und ging wieder hinab, sich unten seine Werkstatt einzurichten. Den Schirm stief3 er hinter
seinem Ruicken tief in die Erde und sal3 mit ausgestreckten Beinen, das Makastchen vor sich an die Kniee gestitzt,
sogleich eifrig bei der Arbeit. Indessen hatte sie sich gelagert, den Kopf aber noch nicht auf das M ooskissen gebettet.
Sie sah ihm zu, wie er den Pinsel in das Wasserflaschchen tauchte und dann in die Farben auf der kleinen Palette. Nur
sein verlorenes Profil war ihr sichtbar, das unter dem Hutrand hervorkam, die feste, gerade Nase, die blonde Wimper
Uber dem ruhigen blauen Auge, das so warm und redlich in die Welt blickte. Alles kam ihr zum Bewuldtsein, was sie
ihm in diesen traurigen Wochen schuldig geworden war, und esfiel ihr aufs Herz, dal3 sie ihm nur etwa mit einem
Handedruck, aber noch mit keinem Wort fir so viel treue, hingebende Freundessorge gedankt hatte. Sie nahm sich
vor, die Insel nicht zu verlassen, ohne das V ersaumte nachzuholen. So ein herrlicher Mensch, der jetzt einsam
dahinlebte, von keiner liebevollen Gefahrtin getrostet (iber das, was er verloren hatte!

Uber solchen Gedanken schlof3 sie endlich die Augen, doch, wie sie meinte, nicht um zu schlafen, dadas Bild ihr
gegentiiber zu schdon war, um es nicht immer von Neuem zu betrachten. Auch stand er noch einmal auf und kam zu ihr
hinauf, um nachzuschauen, ob sie auch bequem gebettet sei. Nein, sagte er, Ihr Kopfkissen ist doch noch zu hart.
Erlauben Sie, daf? ich meinen Rock dariiber breite. Mir wird ohnedief3 beim Malen zu heil3. Sie wollen nicht? Nun, wie
Sie winschen. Also buona notte!

Sie sah freundlich l&chelnd zu ihm auf und reichte ihm die Hand. Sie sind so gut, lieber Freund. Ich danke Ihnen von
Herzen, fir Alles.

Cheé chél machte er. So ein liebes Kind mul® man ein bischen verziehen.

Er ergriff die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, und hielt sie ein paar Secunden lang in der seinigen. Dann kehrte er,
ihr freundlich zunickend, zu seinem Platz zurtick.

Wie sie nun wieder allein in dem weichen Grase lag, umsummt von dem leisen Schwirren des I nsectenvolks, umduftet
von dem starken Wirzgeruch des wilden Thymians und des Straufichens an ihrer Brust, verfiel siebald in eine
wonnige Bewuf3tlosigkeit, diein allerlei gaukelnde Tréume Uberging.

Eine bunte Flucht von schwankenden Bildern zog an ihrer Seele vorbei, ohne dald irgend eines sie tiefer bertihrte. Nur
ein allgemeines Wohlgefihl durchdrang sie, da sie sonst seit ihrer Flucht von Hause auch in den Néchten nur von
ungltcklichen, quélenden Traumen heimgesucht worden war. Das Blut flof3 in warmem Strom durch ihre jungen
Glieder, ihr feines Naschen athmete die sii3este L uft, und sie dehnte sich schiummernd auf ihrem weichen Lager wie
in einem warmen Bade. Ja, sie tréumte nun wirklich, dai3 sie in eine sonnige Seebucht hinabgestiegen sei, so wie sie
ging und stand in ihrem leichten Sommerkleide. Sie schwamm ganz sicher, obwohl sie es nicht gelernt hatte, eine
Strecke weit hinaus, bis sie den schneebekronten Monte Baldo erblickte, aus dem pl6tzlich ein Greisenhaupt aufragte,
das sie mit drohendem Blick unter den weil3en Wimpern hervor zuriickscheuchte. Einen Augenblick glaubte sie
unterzugehen, aber ihr Kleid trug sie wie eine Taucherglocke, und schon sah sie das Ufer ganz nah vor sich, as
zwischen den Klippen eine verhaldte Gestalt erschien, jenes Weib, dasihr ihren Mann verfihrt hatte. Die stand
hohnlachend auf einem Felsvorsprung, ein langes Ruder in Handen, mit dem sie die Heranschwimmende vom Ufer
abwehrte. Und jetzt zeigte sich hinter ihr die schlanke Figur des Treulosen. Doch statt der verzweifelt im tiefen
Wasser Kampfenden beizustehen, kreuzte er die Arme tber der Brust und sah gleichmUthig tber sie hinweg, obwohl
sielaut seinen Namen rief. Da rauschte es hinter ihrem Ricken heran. In einem langen, flachen Kahn kam ein
wohlbekannter Freund herangerudert, hob sie aus dem Wasser und zog sie zu sich herein. Er flusterte ihr leise
beruhigende Worte zu, sie verstand sie aber nicht, denn die Sirene auf der Felsklippe brach in ein schallendes
Gel&chter aus, umfalite den Mann neben sich und rif ihn ins Meer hinab, wo Beide spurlos verschwanden. Nun sind
wir allein auf der Welt, horte sie ihren Retter sagen. Kennst du mich nicht? Ich bin nur ein armer Fischer, aber diese
Barke ist mein, ich kann dich und mich ernghren. Aber du muf3t mich lieb haben, wie ich dich schon lange geliebt.
Willst du? — O, hauchte sie, ich habe Niemand lieber als dich, ich wollte dir's 1angst sagen, wie viel Dank ich dir
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schuldig bin. Nun gehére ich dir ganz, und du darfst mich auch kiissen.

Wie lange habe ich danach geschmachtet! flUsterte er und bertihrte ihren Mund mit seinen weichen Lippen. Ein seliges
Gefhl Uberschauerte sie, sie erwiderte seinen Ku3 in voller Hingebung und schlang die Arme um seinen Hals. Lieber,
Geliebter! hauchte sie — dadrang ein scharfer Schimmer des Tageslichtsin ihre Augen, sie schlug sie voll auf und
blieb noch einen Augenblick im dumpfen Zwielicht des Bewul}tseins, ungewif3, ob sie noch tréume. Denn ihre Arme
hingen um den Hals eines Mannes, ihre Lippen —

Im néchsten Moment schrak siein die Hohe, ihre Hénde stief3en den vor ihr Knieenden zuriick, eine tiefe Glut stieg
ihr in die Schl&fen hinauf —was war geschehen? Wie weit hatte der tlickische Traum sie fortgerissen?

Er erhob sich von den Knieen und stand ein paar Minuten sprachlos vor ihr.

Frau Mawine, stammelte er, habeich Sie beleidigt? Konnen Sie mir verzeihen? O wenn Sie Alles bedenken — den
Zauber dieser Stille, die den Sinn verwirrt — und meine Trunkenheit von so viel Schonheit rings umher —und von
Ihrer Schonheit — Sie ahnen ja nicht, wie Uberirdisch der Schlummer Sie verklarte — dies Lacheln an IThrem
halbgedffneten Munde, der sonst sich so streng zu verschlief3en pflegt, — spricht kein milder Geist in IThrem Herzen fir
den armen Siinder, der sich tief zerknirscht fihlt, da er nun auch der Macht der Stunde erlegen ist?

Sie hatte sich langsam aufgerichtet. Ohne ihn anzusehen, al's ob seine Worte ungehdrt an ihrem Ohr voribergeglitten
waéren, setzte sie ihren Hut auf und ergriff ihr Sonnenschirmchen. Sie war wieder tief erblaldt, ihre Brust hob sich in
schweren Athemziigen, das Stréauf3chen hatte sie aus dem Kleide gezogen und lief3 es wie spielend und zerstreut ins
Grasfalen.

Lassen Sie sich nicht storen, sagte sie jetzt, wenn Sie noch eine Weile weitermalen wollen. Ich gehe indessen langsam
den Weg zuriick und sehe mir die Insel noch genauer an. Thnenist jadas Alles bekannt. Um Finf kommt das
Dampfschiff, das uns abholt. Datreffen wir uns.

So velieR sieihn.

*

Er war nicht im Zweifel Gber ihre Stimmung. Zu lebhaft hatte er gefuihlt, dal? sie den Kul3 erwiderte, zu demihnin
einem Augenblick selbstvergessener Verwirrung die reizenden, so selig im Traum l&chelnden Lippen fortgerissen
hatten. Esist schméahlich, murrte er vor sich hin, indem er der langsam Fortwandelnden nachblickte, wie schwach
unser Fleischist! Diese arme, einsame junge Frau, die sich arglosim tiefsten Vertrauen auf meine Freundestreue und
Biederkeit hier einem Mittagsschl&fchen Gberl&3t, und ich alter Kerl —aber freilich, altes Holz brennt am besten, und
jetzt kénnte ich mir —

Und doch — nein! Ich wére ein Narr, was geschehen ist, zu bereuen. Wenn ich sie ernstlich beleidigt hétte durch meine
Kihnheit, wére sie nicht gegangen, ohne mich fir immer von ihrem Angesicht zu verbannen. Aber sie fihlt sich
mitschuldig, da darf sie mich nicht zu hart verurtheilen. Wer weil3, was ihr getraumt haben mag, dal? nun auch sie die
Macht der Stunde an sich erleben mufite! Denn flisterte sie nicht meinen Namen, ehe ich ihr die Lippen schlof3? Wie
wird's nun weiter zwischen uns werden?

In Sinnen verloren kehrte er zu seinem Sitz zuriick. Aber die Lust zur Arbeit war verflogen. Er packte sein Malgeréth
zusammen, ergriff den Schirm und stieg langsam aus der Trimmerwildnif3 ins Freie hinaus.

Kaum aber fand er sich wieder auf dem Pfade im Olivenhain, den er vor einer Stunde mit ihr durchwandelt hatte, das
reizende junge Weib unter dem Schirm an seinen Arm gehangt, so tiberkam ihn eine leidenschaftliche Sehnsucht, sie
wiederzufinden. Das Nachgefuhl jenes einen, so zértlich erwiderten Kusses brannte ihm auf den Lippen, er fuhlte,
wenn er jetzt wieder vor ihr kniete, wirde er seinen Mund nicht so rasch von ihrem trennen, das Gliick der Stunde
kuhner benutzen alsin jenem ersten, selbstvergessenen Augenblick. So lange hatte er ohne Frauenliebe hingelebt und
seine Tage mit alerlei Thun und Treiben ausgefiillt, dasihm nicht an die Seele ging. War er nicht jung genug, noch
einmal aus dem Vollen zu leben? Wer konnte ihm verdenken, wenn er festhielt, was als ein herrenloses Gut ihmin
den Weg gekommen war? Diese schwer gekrénkte Frau, die zu ihrem Manne nie wieder zurtickkehren wollte, warum
sollte er sie sich nicht aneignen, um an einem vor der Welt verborgenen Ort, warum nicht auf dieser Insel? ein Gliick
mit ihr zu genief3en, das tber ale Traume ging? Sie war ihm schon lénger geneigt, das hatte er an manchen Zeichen
sehen kdnnen. Wenn sieihn dann freilich zurtickgedrangt hatte, sobald sie aus dem Traum wieder zu sich gekommen
war, so hatte sie nur gehandelt, wie es einer zlichtigen Frau geziemte. Aber wenn sie sich erst vollkommen frei fiihlen,
das aulRere Band, das sie an den Treulosen kniipfte, zerschnitten sein wiirde — und sie dann seinen Ernst, seine
unbedingte Hingebung séhe —

Ihm schwindelte bei dem Gedanken, sie sein zu nennen, Rosina's Wunsch, der ihm »alle Glickseligkeit« verheif3en
hatte, in Erfillung gehen zu sehen. In einer Art ekstatischem Taumel schritt er dahin, spéhte rechts und linksin die
Olbaumschatten hinaus und rief sogar ein paarmal den Namen der Ersehnten. Nirgends war eine Spur von ihr zu
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entdecken.

Auch nicht in der aten Kirche auf dem Higel droben, die er bisin alle Winkel durchsuchte. Eswar klar, sie wollte
sich vor ihm verstecken, ihm ihre Reue und Beschdmung verbergen. Es kam ihm das ganz erwiinscht. Wenn er ihr
gleichgliltig gewesen ware, hétte sie kalt an ihm vorbeigesehen und sein Wagnif3 wie ein Vergehen betrachtet, das am
besten bestraft wird, wenn man es keiner ernsteren Beachtung wurdigt.

Vielleicht aber wiirde sie sich auf der Flucht vor ihm so tief in die abgelegenen Theile der Insel verirren, dal3 sie die
Riickkehr des Dampfers versdumte. Dann wére sie gezwungen, die Nacht auf der Insel zuzubringen, und er hétte die
beste Gelegenheit, ihr kiinftiges Geschick ins Reine zu bringen.

In solchen Gedanken langte er endlich bei dem Hétel »Zu den zwei Verlobten« wieder an. Die Signora habe sich nicht
wieder blicken lassen, sagteihm die Rosina, die ihm in der Kliche begegnete. Er bezahlte die Rechnung und schenkte

in seiner freudigen Stimmung der jungen Seherin ein goldenes Zehnfrancsstiick. Dann ging er nach dem offenen Platz
zuriick, wo die Barken den Dampfer erwarteten.

Auch hier, unter dem Hauflein der anderen Fahrgaste, war die Vermifdte nicht zu erblicken. Als aber driiben auf dein
See der »Mocenigo« herandampfte und die Schiffer am Strande die Passagiere aufforderten, einzusteigen, kam sie
ruhigen Ganges, ohne sich irgend zu beeilen, aus einem engen Seitengél3chen herangeschritten, mit einem Gesicht, auf
dem nicht die geringste Miene eine sonderliche Bewegung ihres Innern verrieth. An ihrem Ritter vorbei, auf dessen
dargebotenen Arm sich zu stiitzen sie verschmahte, sprang sie ins Boot und erstieg driiben am Dampfer ebenso
selbstandig die schwanke Schiffstreppe.

An Bord setzte sie sich diesmal auf eine Bank des ersten Platzes, spannte ihr Sonnenschirmchen hinter sich auf und
blickte unverwandt zu den Bergen hintiber. Er hatte ein Feldstiihlchen neben sie hingertickt und eine etwas befangene
Conversation begonnen. Sie ging hoflich darauf ein, wie wenn ein fremder Mitreisender sie angeredet hétte. Nach und
nach lield er das Gespréach fallen. Ein stiller Zorn stieg in ihm auf, daf3 sie nach Allem, was geschehen war, ihn so
miRhandeln konnte. Doch schétzte er sie zu hoch, um ihr Betragen fir ein kokettes Mandver zu halten, dasihn nur
tiefer ins Netz ziehen sollte. Er fuhlte nur mit Kummer, wie das Ziel, nach dem er strebte, zu hoch gesteckt sei, um so
im Spazierengehen mit der Hand danach greifen zu kénnen.

So vollendete das Paar, dasin heiterster Laune am Morgen ausgeflogen war, einsilbig und beklommen die Riickfahrt.
Aller Zauber des herrlichsten Nachmittags war an ihren Augen und Herzen verschwendet. Als der Dampfer wieder in
weitem Bogen die Bucht von Salo durchschnitten hatte und jetzt am Hafen landete, erhob sich die junge Frau rasch
und mischte sich unter den Schwarm der Passagiere, die dem hinuibergeschobenen Steg zudrangten. Er hatte Mhe, ihr
nahe zu bleiben, ging dann aber dicht hinter ihr Gber die schmale Briicke und hatte eben die Arcade unter dem Haus
am Landungsplatz betreten, als er sie pl6tzlich wie von einem Schreckbild entgeistert stehen bleiben und
zusammenzucken sah. Zugleich erblickte er einen jungen Mann, der sich durch das Spalier der wartenden Zuschauer
drangte und mit ausgestreckter Hand und dem Ausruf: Guten Tag, Malwine! dicht an sie herantrat.

Die Erstarrung der so Begriidten wahrte nur ein paar Secunden. Dann legte sie ihre Hand in die seine und sagte: Wie
bist du hergekommen? Ich hatte dich nicht erwartet.

Uber das hiibsche, von dunklem Haar umflogene Gesicht des jungen Mannes, das mit einem Ausdruck angstlicher
Spannung ihr entgegengeblickt hatte, ging ein heller Strahl, als wirde ihm eine Last von der Seele gewdlzt. O
Malwine, sagte er, du konntest doch denken, ich hétte es nicht ausgehalten, auch wenn die Umstande nicht — aber da
ist jaauch unser Freund, mein treuer Johannes. Seien Sie mir tausendmal gegrif3t, bester Freund! Aber nun lafdt uns
erst aus dem Gewuhl herauskommen. Ich muf3 euch doch erkléren —

Er wollte sich des Arms seiner Frau beméchtigen, sie ging aber, ohne ihn gerade unfreundlich abzuweisen, frei in der
Mitte der beiden Manner durch die Arcaden und bog dann in die dunkle Gasse ein, die nach dem Thor der Stadt und
dem Hotel fuhrt.

Wir haben Sie nicht erwartet, sagte der Doctor, der grof3e Mihe hatte, eine erfreute Miene zu erheucheln. Haben Sie
denn Ihren Taktstock anderen Handen anvertrauen kénnen, ehe die Spielzeit zu Ende war?

O, erwiderte der Andere, sich zu einer moglichst unbefangenen Miene zwingend, ein glucklicher Zufall hat mir
pl6tzlich zu Ferien verholfen. Unsere Primadonna, eine sehr launenhafte Dame, lief3 sich zu einer stiirmischen Scene
mit dem Director fortreil3en. Das erfolgreiche Gastspiel dAndrade's, der ihr ein paar Complimente gesagt, hatte sie
zum grof3ten Theil sich selbst zugeschrieben und machte nun alerlei Anspriiche, die ganz unsinnig waren und ihr
nicht zugestanden werden konnten. Daist sie denn ohne Weiteres durchgebrannt, um uns ihre Macht und Bedeutung
fuhlen zu lassen, und dem Director blieb nichts tibrig, al's herumzureisen und einen Ersatz zu suchen. Jedenfalls eine
Woche lang kann von gréfieren Opern nicht die Rede sein, und fir kleinere Operetten und Singspiele vertritt mich
ohnehin in Krankheitsféllen unser Concertmeister, der erste Geiger. Da habe ich ohne M ilhe Urlaub bekommen. Ich
hétte ihn sonst aber auch erzwungen, um endlich mich selbst zu Uberzeugen, wie es unserer Patientin hier ergeht, da
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sie mich selbst mit Nachrichten so kurz hélt. Ich sehe mit Freuden, Doctor, dai3 Sie einmal wieder Ihre Kunst und
Wissenschaft bewahrt haben. Seit wie lange hat Mawine nicht so hell aus den Augen gesehen und so frische Farben
gehabt!

Er bemé&chtigte sich einer der Hande seiner Frau und driickte rasch einen Kuf3 darauf, was sie mit tiefem Erréthen litt.
Alles, was er sagte und wie er sich betrug, verrieth ein liebenswiirdiges, leicht bewegliches Temperament, das
zuweilen durch einen Zug von Schiichternheit, wenn er seiner Frau voll ins Gesicht zu sehen wagte, nur noch
anziehender wurde.

Er trug, bis sie das Hotel vor dem Thore erreichten, die Kosten der Unterhaltung fast alein. Dann verabschiedete sich
der Doctor, der nicht zu bewegen war, mit einzutreten.

Ich bin nicht so taktlos, bei dem Wiedersehen eines jungen Ehepaars den Dritten im Bunde zu machen, bemihte er
sich zu scherzen. Wir werden ja noch oft genug Gelegenheit haben, bei einer Flasche Asti spumante von aten Zeiten
zu plaudern. Fir heute addio und a rivederci!

*

Alser dann alein den Weg nach seinem Hause fortsetzte, war ihm sehr tibel zu Muth. Nicht sowohl der Verzicht auf
alle wonnigen Zukunftstraume, die er gesponnen, machte ihm zu schaffen, als dal er sich sagen mufite, er habe weder
als guter Christ noch als Galantuomo gehandelt, da er sich habe geltisten 1assen nach seines Nachsten Weib. Mulite
dieser N&chste, mochte er sich noch so schwer vergangen haben, nicht immerhin gerade von einem Freunde Nachsicht
und Beistand erwarten? Nun dankte er seinem Stern, daf3 es nicht gekommen war, wie er in seiner verwegenen
Phantasie sich's ausgemalt hatte, dal3 sie nicht Beide auf Sermione zurlickgehalten worden waren. Er konnte den Blick
des Freundes jetzt wenigstens aushalten, ohne die Augen niederschlagen zu miissen.

So erreichte er seine Wohnung, ziindete eine Cigarre an und setzte sich in die Loggia, mit der Absicht, sichin eine
medi zinische Broschire zu vertiefen. In dem Gartchen, das sich von seinem Hause aus nach dem See hinabzog, war es
ganz still, draufen auf dem Wasser kaum ein Nachen zu erblicken. Gleichwohl vermochte der einsame Mann seine
Gedanken nicht auf das, was er lesen wallte, zu heften. Immer kehrten sie zu jener sonnigen Wildnif3 zwischen den
Trimmern der Romervilla zurlick, so oft er mit einem tiefen Seufzer sie gewaltsam auf die ndchste Umgebung lenken
wollte.

Daging die Thire hinter ihm auf, und der junge Freund trat hastig ein.

Verzeihen Sie, Bester, wennich Siein Ihrer Lectiire stére, sagte er, dem Doctor in einer nervisen Aufregung die Hand
schiittelnd. Aber mir blieb nur diese Stunde, wenn ich noch etwas von Ihnen haben will. Und nun lassen Sie sich vor
Allem danken fur die treue Sorge und Pflege, die Sie meiner Frau gewidmet haben. Keinem Anderen wére esin so
kurzer Zeit gelungen, eine so erfreuliche Wendung in ihrem Befinden herbeizuflhren, nicht nur in ihrem
Nervenzustand. Ich kann es Ihnen jetzt ja gestehen, was Sie vielleicht schon errathen haben: es war eine Verstimmung
zwischen uns entstanden, an der ich alein die Schuld trug. Sie fihite das Bedirfnif3, mir eine Weile fern zu bleiben.
Aber man welil3, oft steigert die Entfernung eine solche ungliickselige Gemithsentfremdung, und dal3 es hier nicht der
Fall war, habe ich, davon bin ich Gberzeugt, und sie hat es mir bestétigt, nur lhrer freundschaftlichen Vermittlung zu
danken. Sie haben mir zum zweiten Male das L eben wiedergegeben. Zwar ist noch ein Rest der Krankheit — auch der
seelischen —in ihr zuriickgeblieben. Ganz so herzlich wie vorher begegnet sie mir noch nicht wieder, aber dafld sie mir
beim Wiedersehen ihre Hand nicht verweigert hat und mit mir zurtickkehren will —ja, denken Sie, und zwar schon
morgen in aller Frihe mit dem Dampfer, der nach Rivafahrt. Ich wagte nicht ihr vorzustellen, wie hiibsch es wére,
wenn wir meine Ferienwoche hier verlebten, hier die volle Versdhnung in der Gesellschaft unseres treuesten Freundes
feierten. Aber sie hat sich so fest vorgesetzt, jetzt ohne Verzug ihr Haus wiederzusehen — sie ist gleich darangegangen,
ihren Koffer zu packen, und dann hat sie mich gebeten, sie allein zu lassen, sie sei todmiide von ihrem Ausflug und
wolle friih zu Bett gehen, um morgen das Schiff nicht zu versaumen. Ich muf3te ihr wohl den Willen thun. Und jetzt
bin ich hier, um zu fragen, ob Sie nicht mit mir ins Hotel zurtickkehren wollen, dafd wir die bewufdte Flasche Asti auf
die Gesundheit Mawine's miteinander ausstechen.

Der Andere hatte ihn reden lassen, ohne ein Wort dazuzugeben. Jetzt sagte er ruhig: Sie miissen mich entschuldigen,
lieber Maestro. Ich habe hier eine kleine, ganz bescheidene Praxis unter dem Landvolk und muf3 noch heut Abend eine
ziemlich schwere Patientin in Fasano besuchen. Da kann ich nicht daran denken, den Abschiedstrunk mit Ihnen zu
thun, aul3er in sehr spéter Stunde, und Sie selbst miissen morgen frith auf den Beinen sein. Ich komme natirlich
morgen noch, mich von Ihrer lieben Frau zu verabschieden — vorausgesetzt, dald ich selbst die Zeit nicht verschlafe.
Wegen Mawinens Genesung kdnnen Sie ganz aul3er Sorge sein, die wird jetzt ohne weitere Storung fortschreiten, und
das bischen, was ich dazu beigetragen habe, bedarf keines Danks, es hat sich mir schon Uberreich belohnt durch die
Behandlung selbst.

Sie umarmten sich, und der Doctor blieb allein. Er stieg in seinen Keller hinab und holte eine Flasche seines dltesten
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1125 und schwersten Weines. Der Schlaftrunk wollte aber seine Kraft nicht bewahren. Noch lange nach Mitternacht warf
die kleine Studierlampe ihren diinnen rothen Strahl Gber die Granatbiische an den Pfeilern seiner Loggia

Kein Wunder daher, dald er am anderen Morgen die Abfahrt des Dampfers vom Landungssteg des Hotel Salo

versaumte. Nur als das Schiff nahe an der Wassertreppe seines eigenen Gértchens vorbeirauschte, stand er auf der

obersten Stufe und schwenkte seinen Hut. Vom Bord des Schiffes wurde der Grul3 |ebhaft erwidert. Ein schlanker
1130 junger Mann, der den Arm um eine still neben ihm stehende weibliche Gestalt gelegt hatte, wehte mit seinem

Taschentuch. Die junge Frau bewegte nur langsam die Hand zum Grul3. Ihre Augen waren von dem Strohhut so tief

verschattet, dal3 er nicht erkennen konnte, mit welchem Ausdruck sie auf ihn gerichtet waren.

(18367 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/gar dasee/chap002.htmil
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