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Adolf Kolping (1813-1865)

Das Lindenkreuz
|. Der neue Nachbar

Hm! es beil3t ordentlich, Veronika, dal3 einem die Ohren blau werden und die Nase zufrieren, mdcht'; selbst die Sterne
am Himmel zittern vor lauter Frost, dal3 man kaum mehr Lust hat, hinaufzuschauen; ich sage dir, der Atem bleibt
gefroren vor dem Munde stehen. — Mit diesen scherzhaften Worten trappelte, die kalten Hénde ineinander klopfend,
der Kleinbauer Ferdinand Schall durch die Kiiche seines sauberen, aber bescheidenen Wohnhauses und hielt dann
plétzlich seiner teuren Ehehélfte, der geschaftigen Veronika, die eiskalten Hande an die Wangen, dal’ diese laut
aufschrie und den allzu zértlichen Ehegatten nicht schnell genug von sich abwehren konnte. »Warum bleibst du nicht
hinter dem warmen Ofen, wenn's dir drauf3en zu kalt ist?« warf die Hausfrau hin, wahrend sie in gewohnter
Geschéftigkeit in der Kiiche herumwirtschaftete. — »Hinter dem Ofen, sagst du? Wenn das arme Vieh nicht wére, das
mir einmal keine unndtige Kéalte leiden soll! Siehe, Veronika,« und der Bauer rieb vergnigt die Hande dabei, »ich
meine es dem lieben Vieh anzusehen, wie esihm wohl thut, wenn man es gut verpflegt. Ich sage dir, das Vieh ist
dankbar fir ale Sorge. Auch kein Ritzchen in den Stéllen ist unverstopft geblieben, und tuichtig hab' ich die Thir mit
Stroh zugesetzt, damit es das Vieh warm hat in so hartem Winter.« Der Ferdinand trappelte noch immer in der Kiiche
herum, klopfte die Hande ineinander und schaute dabei bald in diesen Topf und bald in jene Ecke.

»Thut die Magd denn ihre Pflicht nicht bei dem Vieh, dafl3 du dich so sehr drum kiimmern muf3« warf die Hausfrau
hin; »und der Bastian, denke ich, sorgt doch auch ordentlich fir seine Pferde? Der litt' jalieber selber Hunger, als dai3
er seinem Braunen etwas abgehen liefe.«

»Aber selbst zusehen und mitarbeiten ist besser,« fiel der Mann ein, »und die Freude, wenn man fir alles so wohl
gesorgt hat! Was unter meinem Kommando steht, soll einmal keine Not leiden durch meine Schuld, auch das Vieh
nicht, das mich néher angeht, als es das Gesinde angehen kann.« Der Bauer ergétzte sich sichtbar an seinem
Viehstande, und eine wirkliche Barmherzigkeit mit den Tieren leuchtete ihm Uiber dem Reden aus den Augen.

»Nun, geh' in die Stube, Ferdinand, du stehst mir ja Gberall im Wege,« drangte die Hausfrau, die mit ihrem
Kiichengeréte bald von der einen Seite, bald von der anderen an dem Manne herumstief3, nicht blof3, umihn zu
vexieren. »Manner durfen nicht in jeden Topf gucken, und mussen die Nase nicht in alle Frauenarbeit stecken, sonst
werden sie ausgekehrt;« dabei ergriff sie, wie unversehens den Besen. »Na, ich gehe, Veronika,« und der Bauer
sprang auf die Seite; »aber, nicht wahr, du vergissest doch den alten Hannes nicht, dal3 er beizeiten seine Sache
kriegt?< und er trat schon wieder ndher, »und die Witwe Brand mit ihren kleinen Kinderchen hinten im Feldgéf3chen
haben's auch kalt, noch kalter als wir, und bedirfen was Warmes. Sieh', Veronika, das heilige Christfest kommt heran,
und da denke ich immer an die heilige Mutter Gottes, wie sie mit dem heiligen Joseph nach Bethlehem gegangen, in
Armut und Elend. Wer denen hétte helfen kdnnen! Dafur haben wir denn die Armen um uns, damit wir an ihnen
christlich handeln. Die Menschen sind doch noch viel mehr wert, als das Vieh, und gehen uns auch noch mehr an.«

»Mehr Sorge als n6tig,« versetzte die Hausfrau kurz, setzte aber den Besen still wieder in die Ecke. »Das Abendbrot
fir den alten Hannes ist gleich fertig, und kann's der Bastian hintiberbringen. Auch an die Brands habe ich schon
gedacht. Wenn die Magd mit ihrer Arbeit fertig ist, soll sie hingehen.«

»Trinchen!« rief ohne weiteres der Bauer zur Stube hinein, »lege deine Arbeit beiseite, du mufit nach Brands gehen!
Und du, Wilhelm!« — der stammige zwdlfjahrige Junge kam eben mit dem Knechte aus dem Hofe — »trégst da das

K érbchen zu dem alten Hannes.« Der Junge rieb sich die hochroten Hénde, zog dann die Miitze tiefer tiber die Ohren
und schickte sich ohne Widerrede zum Gehorchen an. Man sah esihm an, es machte ihm nicht 'mal Mihe, denn er
war ans Gehorchen, wie ans Essen und Trinken gewohnt. Auch Trinchen, ein pauspackiges, kerngesundes Mé&dchen,
um ein Jahr janger als der Wilhelm, kam sofort herbei und hatte ihr Kopftuch bereits in der Hand. »Aber esist doch
fur die Kinder zu kalt,« bat die Frau, »dazu ist's ja schon dunkler Abend!« — »Ei was, kalt!« rief der Hausvater, »die
haben sich beide heute noch aus lauter Mutwillen im Schnee gewdlzt und werden auch auf diesem Gange nicht
erfrieren. Von innen und auf3en sind sie wohl versorgt, und der Wolf wird sie nicht fressen, denn er ist schon langst
tot.« Damit untersuchte der Bauer das fir den alten Hannes bestimmte K érbchen, das bereits fertig auf dem
Anrichttische stand, schob noch ein Packchen Tabak zu der Abendsuppe, gab's seinem Wilhelm in die Hand und hief3
ihn warten, bis Trinchen auch sein Kdrbchen fir die Witwe Brand hétte. Da die Wege eine Strecke zusammengingen,
solle eines das andere begleiten und der kraftige Junge Uberdies sein Schwesterchen beschiitzen. Bevor die Kinder mit
den Korbchen abgingen, hiillte die Mutter ihr Tdchterchen noch in ein dickes wollenes Tuch, damit der schneidende
Frost ihm nicht schade. IThr Mann lachte sie aus. »Je dichter verhillt, um so weniger kdnnen die Kinder sich
bewegen,« sagte er, und knipfte das Tuch loser; »da, nun lauft in Gottes Namen miteinander und richtet unseren
christlichen Gruf3 aus!« Hand in Hand gingen die Kinder aus dem Hause, jedes mit seiner besonderen Last beladen.
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Drauf3en war es wirklich schneidend kalt, daf? der gefrorene Schnee unter den Fultritten knirschte, und dabel so till,
dald man den Schritt des Wanderers wohl in doppelter Entfernung wie sonst vernahm.

»Baas,! ich gehe doch den Kindern nach,« bemerkte der Bastian, Ferdinands treuer Knecht, »wer weil3, es konnte
ihnen etwas zustof3en zwischen den einsamen Hecken! « Er hatte schon die Thir in der Hand und ging, ohne eine
Antwort abzuwarten. Der Bauer lief? es schweigend geschehen, obschon es mit mdglichem Ungliicke, wie er dachte,
gute Wege hatte. Aber die Anhénglichkeit des Bastian an die Kinder freute ihn: freut es doch immer die Eltern, wenn
man ihre Kinder lieb hat, und thun's Dienstboten in rechter Weise, ist's doppelt viel wert.

»Aber esist doch gar so kalt fir die Kinder,« fing die Frau wieder an, als eben der Knecht hinausgegangen war; »der
Bastian geht nun doch, und die Liese hétt's auch wohl ausrichten konnen. Das Vieh versorgst du zértlicher alsdie
Kinder.« —»Haha! « lachte Ferdinand, »was du wieder sagst; das Vieh hat keinen Nutzen von der Kélte, sondern
Schaden, nur Schaden; den Kindern aber schadet die Ké@te nicht nur nicht, sondern denen ist der kalte Gang sogar
heilsam. Die Kinder, Veronika, missen namlich friih lernen, auch mit einiger Beschwer und Anstrengung barmherzig
sein, missen recht oft die Bitterste Armut und das Elend mit eigenen Augen sehen, und mit eigenen Ohren den Dank
fur empfangene Wohlthaten héren, sonst lernen sie's lebenslang nicht recht. Die Jugend muf3 nicht allein dazu
angewohnt werden, Freuden zu empfangen und zu genief3en, sondern auch und gerade so gut anderen Freude zu
machen, eine wahre, christliche Freude; sonst denken sie endlich nur an sich selbst, und 's Christentum wéchst nicht
hinein. Und dal3ich dir's sag', Veronika, den armen Leuten da thut's noch 'mal so gut, wenn die Kinder selbst durch
diese Kalte kommen und die Gaben bringen.«

Die Frau war eben am Kochherde beschéftigt und hérte nur zu. Recht hatte der Mann, durchaus recht; dai3 sie so vallig
schwieg, war der klarste Beweis dafiir; ja eigentlich hétte sieihm um den Hals fallen mdgen, so recht hatte der Mann,
aber sagen mochte si€'s nicht, und noch weniger ihre Gefiihle verraten. Veronika hatte eben auch erst spét gelernt,
wohlthétig zu sein mit Verstand, und zwar von ihrem braven Ehemanne, und muf3te deshalb bisweilen noch daran
erinnert werden. Quollen die mitleidigen Gefuihle aber einmal in ihr auf, war das Herz auf seine richtige Fahrte
gekommen — bisweilen ging's nicht gerade schnell, aber es ging doch — dann war Frau Veronika eine herzensgute
Frau, die das Gute sogar mit einer eigenen Energie that. Sie konnte sogar, war sie einmal in der Freude drin, die das
Gutesthun ins Herz giefdt, des Guten zu viel thun. Nur dauerte diese Glickseligkeit anfangs nicht lénger, als die
mitleidigen Gefuhle aufgeregt waren. Schwiegen diese wieder, dann bedurfte es stets eines neuen Anstof3es oder der
Ermunterung von seiten des Mannes, oder gar seines durchgreifenden Beispiels, um sie williger zur Barmherzigkeit zu
machen. So armselig ist die menschliche Natur, wenn sie nicht friihzeitig in den Dienst des Guten gezwungen worden
ist.

Eben wollte Ferdinand in die Stube gehen, als er den Hofhund laut anschlagen horte. In die Thiir trat er also, um nach
der Ursache zu forschen. Nicht weit von seinem Gehdfte, das am aul3ersten Ende zerstreuter Hauser lag, die sich dahin
und dorthin mit ihren Stallungen und Gérten ins Feld hinein verlaufen, horte er einen Reiter daher traben, der
zwischen den sich Uberall durchschneidenden Feldwegen den richtigen Weg mochte verloren haben. Der sich
ndhernde Ton des Hufschlags deutete an, dald der Reiter auf Schalls Haus zu halte, das allerdings ziemlich tber die
anderen Hauser der Nachbarschaft hinwegragte. Schall spitzte die Ohren und ging schon nach dem Hofthiirchen, um
zu sehen, wer das sein kénne und ab er nicht mit gutem Rat dabei sein diirfte. Neben dem Reiter sprang ein gewaltiger
Hund daher, vor dem sich Schalls Kinder, die eben auch des Weges gingen, nicht wenig erschreckten. Trinchen schrie
sogar laut auf. Der Bastian aber war nicht weit und lief nun den Kindern zu Hilfe, die sich aus Furcht vor dem
knurrenden, schnobernden Hunde in die néchste Hecke gefliichtet hatten. Ein scharfer Pfiff des Reiters rief den Hund
zuriick. Der Reiter selbst aber hielt bei dem Knechte an und fragte nach dem Hause Schalls, das bereits gerade vor ihm
lag. An dem Hofthirchen stand Schall und stellte sich dem fremden Manne sofort a's den Hausherrn vor, zu
freundlichen Diensten bereit. Der Fremde entschuldigte seine Zudringlichkeit, mit der er ihn um eine Nachtherberge
ansprechen musse, daim ganzen Pfarrdorfe sich nicht 'mal ein Wirtshaus befinde, wo er ansténdiges Unterkommen
mit seinem Pferde zu finden wisse. Und weiterreiten in dieser Kélte konne er doch auch nicht. »O, macht nur nicht so
viele Umstéande, lieber Herr,« antwortete Schall, und schon hielt er die Zligel des Pferdes. »Steigt nur ab! Bei mir ist
immer noch Platz genug fir einen Reisenden.«

Der Fremde stieg ab, Schall bat ihn, nur sofort in sein Haus einzutreten. Bis der Knecht zuriickkomme, wolle er schon
fr das arme Tier sorgen. Frau Veronika war nicht wenig erstaunt, as pl6tzlich der Fremde ins Haus trat und mit
wohlgesetzter Rede sich tiber sein unerwartetes Erscheinen entschuldigte. Ohne Verzug geleitete sie den Fremden in
die warme Wohnstube, und bat ihn, bis der Mann hereinkomme, sich beim Ofen niederzulassen. Viele Worte machte
Frau Veronika nicht, daftr war ihr die ganze Erscheinung des Fremden eben zu fremd, seine Manieren zu abweichend
von den ihrigen; auch mochte sie wenig erbaut sein von dem seltsamen Besuch, dessen Zweck sie nicht kannte und
der jedenfalls eine Storung in ihr hausliches Leben brachte. In der Kiiche angekommen, fing die Sorge sie schon zu
guden an, womit sie denn diesen Abend dem Fremden noch aufwarten kénne, und ob sie auch mit ihrer Kocherei
Ehre einlege.
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»Sie sehen hier Ihren neuen Nachbar,« hob der Fremde an, als Ferdinand zu ihm in die Stube trat, selbst neugierig,
was den Fremden wohl zu ihm moge gefiihrt haben, »und habe ich gedacht, dawir doch nun einmal so nahe bei
einander wohnen sollen, so wére es am besten, dal3 ich mich beizeiten mit |hnen bekannt mache. Ich bin
hertibergekommen, um das Gut einzusehen und das Nétige fir den Einzug im néchsten Frihjahre an Ort und Stelle zu
Uberlegen. Sie werden wohl, Herr Schall, die Giite haben, mir in einigen Dingen zur Hand zu gehen, da Sie gewif3 mit
dem Stande des Gutes und den Ublichkeiten hier zu Lande bekannt sind.«

»Ah, Ihr seid der neue Pachter vom Clamshofel « rief Schall aus. »Grif3 Euch Gott, lieber Herr!« und schon reichte er
ihm die Hand, wahrend er den neuen Nachbar wie im Nu von Kopf bis zu Ful3 betrachtete und ihn auch dann noch
nicht einen Augenblick aus den Augen verlor, als sich der Fremde seiner Pel zkappe, des Mantels und sonstiger
Umhdillung entledigte und auf Schalls Geheil3 sich hinter dem Ofen niederlief3. Die Magd brachte unterdessen die
abgel egten Kleider ins Fremdenstiibchen, und die beiden zukiinftigen Nachbarn stopften sich ihre Pfeifen. Ohneim
mindesten dem Fremden zu verraten, was er eigentlich thue, kniipfte Schall ein gleichgtiltiges Gesprach an, wahrend
er mit einer seltenen Ruhe und Geschicklichkeit sich seinen Gast studierte. Der kluge Blick des Bauers haftete bald
auf der etwas vornehmen, modernen Kleidung des neuen Péchters, der nicht wie ein Bauer aussah, bald studierte er in
dessen Gesichtszligen herum, deren Schrift ihm vollig neu war. Man glaubt kaum, was so ein herzgesunder Bauer fur
scharfe Fhlhdrner des Geistes hat, und wie der sich mit praktischem Geschick seine L eute besieht, wenn sie
irgendwie ihm etwas nahe auf den Leib riicken. Diese hohe, ungleiche Stirn, deren Haut sich tber die Knochen straff
und diinn anspannte, auf dem Haupte diinnes, nach hinten geworfenes Haar, eingesunkene Schléfe; diese gerade,
etwas spitz zulaufende Nase, die grauen, von einem eigentimlich hellen, aber kalten Glanze belebten, oft starr vor
sich hin blickenden, meist unruhig irrenden Augen; der schmale, gekniffene Mund, um den bisweilen ein heimliches
Wetterleuchten zuckte, besonders wenn der Mann sich anstrengte, freundlich zu sein, und der bei jeder Wendung des
Gespréchs andere Formen anzunehmen schien; das hagere Gesicht mit hervorspringenden Backenknochen, die Ohren
etwas vom Kopfe abstehend, als lauschten sie stets auf das geringste Gerausch; hinter den Ohren starke Erhdhungen,
dann der gereckte steife Hals, der den unruhigen Kopf immer nach hinten zu schnellen schien, kréftige,
zuriickgeworfene Schultern, der Mann mager und knochig, als ob er aus Haut, Sehnen und Knochen bestehe, —alles
dieses pafdte zusammen und war doch seltsam, so dal? der Ferdinand innerlich dartiber fast erschrak. Unheimlich lief
ihm etwas durch die Seele, und doch konnte er gleich nicht sagen, warum. Die Bauersleute in seiner Umgebung und
Bekanntschaft waren meist in derber Fraktur geschrieben, sowohl in ihren guten al's bosen Eigenschaften; hier aber
stand eine krumm und quer gezogene Geheimschrift vor seinen Augen, die ihn manches ahnen und firchten lief3, was
er in landlaufiges Deutsch noch nicht zu Gbersetzen vermochte. Als dartiber Frau Veronikain die Stube trat, stellte der
Hausvater seinen Gast zwar als den neuen Nachbar vom Clamshofe vor, that das aber mit so kurzen, fast
zurtickhaltenden Worten, dal? die Hausfrau sich heimlich nicht genug verwundern konnte. |hr Mann ging sonst mit
alen Leuten, auch wenn sie fremd waren, viel herzlicher um. Dawaren denn auch wieder der Worte Veronikas nicht
viele, nur dai3 sie dem neuen Nachbar die Hand reichte und sich entschuldigte, dal3 sie auf keinen solchen Besuch
vorbereitet sei und deshalb mit ihrer einfachen Bewirtung um Ricksicht bitte. »Wir Bauersleute |eben hier so einfach
und gentigsam,« setzte sie hinzu, »und sehen so selten vornehme Leute bei uns, dal3 I hr nichts Kostbares bei uns
suchen dirft.«

»Bitte sehr, bitte sehr, Frau Schall!« fiel ihr der Fremde Iebhaft in die Rede, »ich bleibe nur unter der Bedingung im
Hause, dai3 alles in seinem gewdhnlichen Gange bleibt, in der Kiiche wie in der Wohnstube. Ich darf und will
nirgendwie im Wege stehen.«

»Ja, das denke ich auch, ist das beste,« setzte der Hausherr hinzu; »wir bleiben ganz in unserer Gewohnheit, und
wird's unserem Nachbar so wohl am liebsten sein; dann sieht er auch zugleich, wie man hier zu leben gewohnt ist.«

»Gewil3, gewild! Soist'srecht!« fiel der Fremde ein, »und nur ja keine Umsténde gemacht, Frau Schall! « Damit riickte
er mit seinem Stuhl etwas beiseite, so dald sein Blick in die dunkle Ecke hinter den Ofen fallen mul3te.

Bei den letzten Worten waren die Kinder in die Stube getreten und blieben, als sie des Fremden ansichtig wurden, zu
dessen FulZen sich der gewaltige Hund niedergelassen, der sie so erschreckt hatte, scheu und angstlich an der Thir
stehen. »So, das sind Ihre Kinder, Herr Schall,« fragte der Fremde, »die mir eben zwischen den Hecken begegnet
sind? Mein Turk hat sie erschreckt, hat aber nichts zu sagen. Die Bestie ist nicht so geféhrlich, als sie aussieht! « Und
er trat dem Hunde mit dem bespornten Stiefel absatze auf das Fell, dal3 das arme Tier sich krimmte und winselte vor
Schmerz. Uber Ferdinands Gesicht zog ein kaum verhaltener Unmuit.

»Nun, alles wohl ausgerichtet, Wilhelm?« fragte der Hausvater und winkte mit der Hand den Kindern, naher zu treten.
»Ja, Vater,« berichtete der Junge, »der alte Hannes 183t Euch tausendmal griifen und die Mutter auch, und ins Gebet
wolle er uns einschlief}en lebenslang.« —»Und die Frau Brand,« fuhr Trinchen fort, »l&/3t auch griiRen und hat
geweint, wie sie in den Korb sah. I hr héttet sehen sollen, Vater, wie die armen Brandskinder um uns herumgesprungen
sind vor Freuden! Das Josephinchen wollte mir sogar seine Puppe schenken; ich hab' sie aber nicht angenommen.
Nicht wahr, Vater! die Brands sind auch sehr arm?« —»Viel &rmer als du, Trinchen,« antwortete der gertihrte
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165 Hausvater. »Du hast auch noch einen Vater, die armen Brandskinder haben auf dieser Welt keinen mehr.« Trinchen
schmiegte sich schiichtern, den Fremden anblickend, an den ihrigen und hétte fast Lust gehabt, ihn zu umhal sen.
»Seht, Kinder! daftir, dal3 ihr noch eueren Vater habt, miifdt ihr Gott danken,« fuhr Ferdinand fort, »und den armen
Brandskindern viel Gutes thun.« Trinchen steckte ihre kalten Hande in die Hande ihres Vaters und sah still vor sich
nieder. Der Wilhelm aber lief zur Thir hinaus, um dem Bastian zu helfen, des Fremden Pferd zu versorgen.

170 Der neue Nachbar schaute schweigend dem Auftritte zu, und Uber sein bleiches Gesicht flog etwas wie
Wetterleuchten. Unruhig riickte er auf seinem Stuhle herum und schaute dann wieder starr in die dunkle Ecke.

»Nun, geh' Trinchen!« gebot der Hausvater, »und bitte die Mutter, mit der Magd zum Abendgebet zu kommen, wenn
das Abendessen fertig ist. Der Bastian wird gleich da sein, und schon wird's Zeit.« Trinchen ging. Der Fremde
bewegte sich wieder unruhig auf seinem Stuhle und schob den Hund unsanft unter seinen FilRen weg, der sich

175 knurrend hinter den Ofen legte. »Wir sind in der Winterszeit gewohnt, das Abendgebet gemeinschaftlich zu halten,«
berichtete Schall, der that, als ob er die Unruhe des Fremden nicht bemerkt hétte, »und wird das hier noch allgemein
so gehalten, wie es sich fur ordentliche Christenleute schickt.« Der Fremde antwortete nichts darauf, doch zog eine
Wolke Uber sein Gesicht, die Schall nicht verborgen blieb. Endlich géhnte der neue Nachbar auf und meinte, er habe
jagebeten, alles beim alten zu lassen und miisse er ja auch wissen, was in der Gegend Brauch sai.

180 Wenige Minuten darauf traten sdmtliche Familienglieder, Frau, Kinder, Knecht und Magd in die Stube. Der Hausvater
nahm den grof3en Rosenkranz von dem holzernen Kruzifix an der Wand, kniete vor dem letzteren nieder, die Familie
im Kreise um ihn herum, und nun betete Ferdinand vor, ruhig und andéchtig, und es antwortete die Familie mit eben
so ruhiger, einfétiger Andacht, wie sie esimmer gewohnt gewesen. Nachdem der freudenreiche Rosenkranz gebetet
war, ergriff der Hausvater den alten »Palmgarten« und betete die Litanel zur allerseligsten Jungfrau, dann noch fir

185 verschiedene Anliegen zu verschiedenen Patronen einzelne Vaterunser, endlich fir geistliche und weltliche
Obrigkeiten, fur Verstockte und Unbuf¥fertige, fir Lebende und Abgestorbene, ales nach der Ordnung, wieesin
Schalls Hause seit der Véter Zeiten Sitte und Brauch gewesen. Nachdem das Abendgebet gesprochen war, stand die
ganze Familie auf, und der Wilhelm erhielt nun vom Vater das alte »L eben Christi von Pater Martin von Cochem,
damit er aus demselben das Kapitel, welches sich gerade fir die Festzeit schickte, vorlese. Das that der Junge auch,

190 und zwar mit einem Gefiihle, das man dem stdmmigen Buben nicht hétte zutrauen sollen. Darin aber hatte der wackere
Vater ihn von Kindesbeinen an unterrichtet.

Waéhrend der ganzen Zeit hatte sich um den Fremden niemand bekiimmert, nur hatte wahrend der Vorlesung sich der
Hausvater so gesetzt, dal3 er den sonderbaren Nachbar im Auge behalten konnte. Dieser hatte sich beim Beginne des
Abendgebetes mit dem Stuhl an die Wand geriickt, an die er seinen Kopf anlehnte, als ob er schlummere, die Hande
195 aber auf den Ubergeschlagenen Knieen zusammengelegt. Was wahrend des Betens in ihm vorging, konnte keiner
bemerken, weil keiner auf ihn achtete; nur al's das Gebet fir gewisse Bresthafte hergesagt wurde, glaubte Schall einen
unterdriickten Seufzer zu horen, und al's der Junge aus Martin von Cochem las, wie die seligste Jungfrau mit Joseph in
ihrer Armut und Herzenseinfalt gen Bethlehem gereist, da sah Schall um den Mund des Fremden ein Zucken, er wuldte
nicht, sollt's Rihrung oder Spott bedeuten. Geredet wurde auch nachher kein Wort tiber die ganze Andacht.

200 Unterdessen wurde das einfache Abendessen aufgetragen, und wie die ganze Familie eben zusammen vor unserem
Herrgott gesessen, so sal} sie auch wieder beisammen am Familientische, und kaum ward ein Unterschied sichtbar
zwischen Kindern und Gesinde. Es blieb auch hier richtig alles beim alten, auf3er dal? die Hausfrau zuletzt noch einen
Kuchen brachte, damit ihr Mann den mit dem Fremden teile, und einen frischen Krug Bier hinsetzte, damit die beiden
auch nachher noch einen Trunk bei der Hand hétten. Gebetet wurde vor und nach Tisch laut im Chor, und der Fremde

205 that auch ungeféhr wie ein Christ, obschon ales so hdlzern abging, dal? selbst der Wilhelm es bemerkte. Nach Tisch
gingen die Kinder zu Bette, die Dienstboten setzten sich mit der Hausfrau um das Herdfeuer in der Kiiche und die
beiden neuen Nachbarn blieben in der Stube alein. Die in der Kiiche waren froh, dai3 sie aus der Nahe des
unheimlichen Gastes waren; Schall hétte auch lieber bei ihnen gesessen und geplaudert, aber der Fremde hielt ihn fest.
Frische Pfeifen wurden gestopft, aber den Bierkrug riihrte der Fremde nicht an.

210 Bistief in die Nacht sal3en die beiden in der Stube und redeten vom Clamshofe, dessen ganze Geschichte der
Ferdinand wohl wuf3te, von den verschiedenen Ackern, Waldpartien und Wiesen, die dazu gehdrten, und tausenderlei
hatte der Fremde zu fragen, Uber dieses und jenes. Nur von sich selbst und woher er komme, wie er heil3e, welcher
Familie er angehore, dartiber sprach er kein einziges Wort. Auch schien es, as ob er den Schlaf nicht finden konne;
denn als es endlich gegen Mitternacht ging, allesim Hause schon im tiefsten Schlafe lag, und der Ferdinand nun doch

215 aufstand, um der Sitzung ein Ende zu machen, war der Fremde vollig so wach, wie bei seinem Eintritt ins Haus. Als
Ferdinand ihn nun endlich auf seine Stube gebracht und »gute Nacht« gesagt, horte er ihn noch eine gute Welle durch
das kalte Zimmer schreiten; endlich ward's still. Mit einiger Unruhe legte sich der Hausherr auch zu Bette. Der neue
Nachbar machte ihm Angst und Sorgen, und genug hatte er zu thun, tausenderlei argwohnische Gedanken
abzuwehren. Eswar ihm in der That, als ob etwas Boses im Hause sei, was er nicht abwehren konne. Mit einem

220 kréftigen Vaterunser fir den fremden Mann legte sich Schall aufs Ohr und schlief ein. Gott werde ihn kennen und sein
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Haus beschiitzen. Aber auch in der Nacht gingen gute Geister in Schalls Hause aus und ein.

Am anderen Morgen — das gemeinschaftliche Morgengebet war schon gehalten — friihstiickten die beiden Nachbarn
zusammen und ritten dann, nach Absprache des vorigen Abends, nach dem Clamshofe, nach seinen L&ndereien und
Wiesen, um die Gebéulichkeiten und Grundstiicke zu besehen. Der neue Péchter zeigte Verstand und
Geschéftskenntnisse, auch merkte er sich alles, was Schall ihm angab. Um die Mittagszeit waren sie mit der
Besichtigung schon fertig: aber bei Schall essen wollte der Fremde nicht, wie sehr auch jener in ihn drang. Mit
herzlichem Dank fur Bewirtung und Freundschaftsdienst verabschiedete sich der Péchter von Schall, schwang sich auf
seinen Apfelschimmel, pfiff seinen Hund herbei und ritt dann in scharfem Trabe von dannen. Schall kehrte still und
trib heim, und selbst seiner Frau sagte er nicht, was er alles dachte. Auch duldete er nicht einmal, daf? die Seinigen
von dem neuen Nachbar viel sprachen. »Zum Richten sind wir nicht da,« sagte er kurz, »sondern zum Beten und
Arbeiten.«

[l1. Der Clamshof und sein Pachter

Das Pfarrdorf Birkheim liegt ziemlich weit ab von der grof3en Heerstral3e, hinten an der Eifel irgend herum, wohin
sich mufdige Leute nicht leicht verlaufen, und begreift, aul3er einer kleinen Hausergruppe um die Kirche, eine Menge
kleiner Gehdfte und zerstreuter Hauser, die zwischen Streifen von Wald und Feld, Heidestrecken und Wiesengriinden
umherliegen. Schlichte, gerade, meist fromme Bauers eute wohnen da noch in ihrer gliicklichen Abgeschiedenheit von
der Welt, nicht reich, aber doch wohlhabend genug, um untereinander keine bittere Armut aufkommen zu lassen. Die
L eute kennen sich auch dort alle von der Véter Zeiten her, und den Stammbaum von jeder Familie wissen alle bisins
dritte, vierte Glied rickwarts, was die Leute eigentiimlich aneinander kettet. Man ist dort noch vielfach gewohnt,
miteinander umzugehen, als gehtre man einer gemeinsamen Familie an, und wie es den Leuten ums Herz ist, so reden
siefrisch und frank heraus, ohne daf? sich einer dartiber zu @rgern braucht, — wiirde ihm auch wenig niitzen. Naturlich,
die Birkheimer taugen in der eigentlichen Welt nicht viel und haben, auch wenn sie die Nase einmal herausstecken —
etwain den néchsten Marktflecken, der drei Meilen entfernt liegt —, sich immer wieder gern nach Birkheim begeben,
wo die Birkheimer daheim sind, alle miteinander. Am ¢stlichen Ende des Dorfes, eine ziemliche Strecke ins Feld
hinein, da, wo Wald und Heide in n&chster Nahe beginnen, wohnt unser Bauer Ferdinand Schall auf seinem kleinen,
aber eintraglichen und wohlgepflegten Erbe, angesehen und geachtet, wie keiner in der ganzen Gemeinde, wegen
seiner Rechtschaffenheit, seines heiteren Sinnes und besonders wegen seiner Wohlthétigkeit, mit der er zwar nicht
prahlt, die er aber auch nicht versteckt. Ein paar Blichsenschiisse stidwarts von Schall beginnen schon die
Wiesengriinde des aten Clamshofes, dessen Zugehorigkeiten sich weitschichtig in die nachsten Wald- und Feldstiicke
verlaufen.

Mit dem Clamshofe aber war es seit einer Reihe von Jahren eine ganz besondere Geschichte.

Vor der franzésischen Revolution gehérte der Clamshof, und zwar seit undenklichen Zeiten, an die Abtei St. und war
in Erbpacht vergeben gewesen an die Familie Wandelstein, die immer ganz geméchlich drin gesessen in dem
Clamshofe, denn die Abteiherren waren giitige Pachtherren und lief3en gern leben, was sie einmal unter ihre Fllgel
genommen. Leider mit dem Schicksale der Abtei St. in jenen stlirmischen Zeiten der Revolution, die, wie bekannt,
auch Uber unser Vaterland sich ergof3 und mit ihrem hdllischen Schlamme alles besudelte, was sie nur bertihrte, und
herniederzog, was sie nur erreichen konnte, Heiliges wie Gemeines, geriet auch die Wandel steinsche Familie in die
Lage, den als Staatsgut erklarten Clamshof von den republikanischen Blutsaugern zu kaufen, oder zu dulden, dal3 ein
anderer Kaufer sie gleichsam aus ihrem langbesessenen Eigentums vertrieb. Nun war der letzte Wandelstein auf dem
Hofe ein alter, gottesfiirchtiger Mann, dem die Aufhebung der Kléster und die Plinderung ihres Eigentums ein wahrer
Greuel war, weshalb er lieber von Haus und Hof fortzog, a's sich mit »Unrecht« in seinem Besitze zu behaupten. Also
ersteigerte sich ein weniger gewissenhafter Burger der Republik den Clamshof fir ein wahres Spottgeld, und dauerte
es also nicht lange, als ein anderes Regiment dort zu wirtschaften anfing und richtig die alte Welt formlich umkehrte.
Der neue Eigentiimer war fremd, ein erklarter Anhénger der Revolution, natirlich ein grundschlechter Christ, was
nicht zu verwundern braucht, und verstand endlich von der Ackerwirtschaft noch weniger, als von der Politik,
obschon er den ganzen Tag davon zu reden wufdte. Das erste, was er that, nach seinem Einzuge in dem Clamshof, war,
daid er das schdne, steinerne Ordenswappen der Abteiherren, das Uber dem Hofthor angebracht war, herunterschlagen
lie?, weil esihn und andere Leute unndtig an die gute alte Zeit erinnerte, dal’ er das alte, herrliche Kruzifix, dasin der
N&he des Hofes unter drei préchtigen Lindenbdumen stand, und bei dem am Fronleichnamstage der Segen gegeben
wurde, das auch sonst zu vieler Andacht Gelegenheit bot, in der Nacht umwarf, die Trimmer mehrere Wochen liegen
lief3, dann fortschleppte und die Lindenbdume auch beseitigte, damit die Gelegenheit abgeschnitten bliebe, dort an
unseren Herrgott zu denken. Dal’ der revolutionstolle Patron sich dadurch unter den braven Landleuten von vornherein
keine Freunde erwarb, ist leicht zu denken, und dal3 der Himmel sehr gnédig auf ihn herabgesehen, blieb auch mehr
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aszweifelhaft. Kurz und gut, auf dem Clamshofe begann schon von vornherein ein gottloses Leben, dasbald in
Verschwendung, Lug und Trug ausartete, woran die Dienstboten fleif3ig teilnahmen, und es dauerte kaum sechs Jahre,
as der saubere Musj6 vom Clamshofe bei Nacht und Nebel schuld- und schuldenbeladen durchbrannte, Haus und
Hof, Weib und Kinder anderen Leuten tberlief3, eine Weile sich elendig herumtrieb und sich endlich im Villerwalde
an einem Baume aufhéngte. Dort fanden arme Weiber, die Reisig sammelten, seinen Leichnam, und die Kunde von
seinem entsetzlichen Ende gab damals in Birkheim zu wenig erbaulichen Reden Anlal3.

Darauf blieb der Clamshof Uber zwei Jahre 6de und verlassen liegen, dain den damaligen unruhigen Kriegszeiten
niemand das vdllig verwahrloste Gut tbernehmen mochte. Dazu sollte es in dem grofien Wohnhause, an dem Thiren
und Fenster wackelten, gar nicht geheuer sein; man wollte sogar auf dem Lindenhtigel, wo das Kreuz gestanden, einen
Feuermann gesehen haben, und wirklich wurde eine Bande fremden Gesindels am hellen Tage in dem vereinsamten
Gehofte von der Gendarmerie aufgehoben und abgefihrt. Die sémtlichen Bewohner Birkheims sahen den Clamshof
wie eine verfluchte Stétte an, mieden seine Nahe, wo sie konnten, und nur die Buben wagten es zuweilen, mit
wohlgezielten Steinwiirfen die allbereits zerbrochenen Fensterscheiben zu bombardieren. Auch das Obst, das zuféllig
in dem Garten reifte, schien von dem Bannfluche ausgenommen zu sein, wenigstens fir die jungen Burschen, die sich
zu Haufen dartiber hermachten. Danach brachte mit grof3er M iihe der Eigentiimer, ein reicher Mann, der aber in einer
fernen Stadt wohnte, wieder einen Pachter auf den Clamshof, einen jungen Waghals, der schon alerlei Versuche
gemacht hatte, mit ziemlichem Gelde erkleckliche dumme Streiche zu machen. Der war immer am »V erbessern,
machte aber nie etwas recht. Auch ihm wollte auf dem Clamshofe kein Weizen blthen, und binnen drei Jahren war
auch er abgehaust. Dann kam ein anderer Péchter, der viel Arbeit aufwandte, den alten Schaden an Haus und Hof zu
reparieren; aber, weild der Himmel, wie es zuging, die Saaten mif¥rieten, das Vieh verdarb, bald brach hier ein Ungliick
ein, bald dort ein anderes, und auf einen griinen Zweig war nicht zu kommen. Endlich zog auch dieser Pachter wieder
ab, und noch einmal blieb der Clamshof mehrere Jahre brach liegen; nun waren ein paar arme Familien in das grof3e
Wohnhaus eingezogen, die den Garten und das Haus bewachen und pflegen sollten. Aber das trug auch nichts ein, und
alsauch ein projektierter Verkauf kein befriedigendes Resultat ergab, war der Eigentimer schon zu dem Entschlusse
gekommen, den ganzen Clamshof auf den Abbruch zu versteigern und die Zugehorigkeiten in kleineren Parzellen zu
verpachten oder zu verkaufen. Da meldete sich pl6tzlich ein fremder, sonst unbekannter Pachter aus dem Cleverlande,
und nach kurzem Handel war der neue Pachtkontrakt fertig. Unter sehr giinstigen Bedingungen ward dem Fremden
das Gut auf eine lange Reihe von Jahren tibertragen; nur mufdte er es auf seine Kosten instandsetzen lassen. Eben jener
Reiter, der sich an jenem kalten Winterabende beim Schall einquartiert hatte, wollte dem Mif3geschick, das ale seine
Vorganger verfolgt, Trotz bieten und den Clamshof zu neuer Blite erheben. Man mag sich denken, was die guten
Birkheimer nicht alles mogen gefirchtet und prophezeit haben, als sie von dem neuen Péchter horten und durch Schall
erfuhren, dald der ein stattlicher Herr sei, sonderbaren, fremden Wesens, aber klug und reich, wobei nur unbegreiflich
bleibe, wie der sich habe nach dem Clamshofe verlaufen kdnnen. Selbst Schall schiittelte Giber das Unternehmen den
Kopf und konnte der sonderbaren Sache keinen Grund abgewinnen. Der alte Hannes aber, der zuweilen bei Schalls
hinter dem warmen Ofen sal3, ein ausgedienter Hof pensionér vom Vater Ferdinands her, schiittelte auch den Kopf.
»Solange nicht wieder das Kreuz bei den alten Linden steht, giebt's keinen Frieden auf dem Clamshofe, und wenn
auch der Reichtum zum Schornstein hereinkommt!« prophezeite der Alte, und die Jungen dachten's auch.

*

In den ersten Tagen im folgenden Februar langte indes auf dem Clamshofe ein Trupp Handwerker an, die sich
zunéchst an das verwahrloste Haus machten. Das wurde von innen und von auf3en einer grindlichen Reparatur
unterworfen in allen seinen Teilen. Dieselbe Sorgfalt wurde den Wirtschaftsgebauden zugewandt, die dazu einer
Generalfegung bedurften. Sobald der Boden es zulief3, erschien ein Géartner mit zwei Gehilfen, dazu wurden Tagl6hner
aus dem Dorfe genommen, und nun ging die Gartenarbeit an, wobei alles nach Ordnung und Plan neu gezeichnet,
abgeteilt, eingefriedigt und bepflanzt wurde. Das war eine rastlose Wirtschaft schon auf dem Clamshofe, noch bevor
der P&chter einzog. Dieser kam bisweilen, wie unversehens dahergeritten, besah sich die Arbeiten, ordnete an, war
rasch an allen Enden und verschwand wieder. Die Handwerker kannten ihn auch nicht naher. Die ganze Arbeit war
einem Unternehmer Ubertragen worden, der sie bis zur bestimmten Frist fertig haben muf3te. Die Birkheimer gingen
neugierig um das Gewhl herum und guckten und judicierten, wurden aber um nichts kltiger. Sie hétten gar so gern
gewul3t, was der Pachter fir ein Menschenkind sei, aber geraten wollt's nicht, das zu erfahren. Neugierig sind namlich
alle Menschen, und je enger der Kreis des Lebens, um so neugieriger, wenigstens das genau kennen zu lernen, was
sich in diesen engen Kreis eindrangt. Der Schall hat oft seine liebe Not mit den Leuten gehabt; aber Schall wuldte
selbst nicht viel, und was er dachte, mochte er nicht einmal sagen.

Zu festgesetzter Zeit langte das Geréte des neuen Péchters auf dem Clamshofe an, alles solid und vieles neu und
eigentiimlich; dann traf das Vieh ein mit dem Gesinde, endlich die Familie, des Pachters stille, blasse Frau und ein
Kind von zwdlf bis dreizehn Jahren, ein liebliches Madchen von nicht gewoéhnlicher Schonheit. Ob zur Familie noch
mehr Kinder gehdrten, wer konnte es wissen! Das Gesinde war neu angeworben und gehorte verschiedenen Gegenden
an. Der P&chter fuhr nun selbst wie ein Wetter in die Wirtschaft hinein und setzte alles an seinen Platz und jedesin
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Bewegung. Allerdings begann ein neues Leben auf dem Clamshofe, wie bisher in Birkheim nicht war gesehen
worden. Die Acker wurden mit groRen K osten umgeworfen, gediingt, mit Graben umzogen, von Gestriipp gereinigt
und bestellt, die Wiesen geebnet, gereinigt, mit Wassergraben durchschnitten, zum Teil neu angesaet; die Waldpartien
wurden auch einer durchgreifenden Reinigung und Kur unterworfen, altes Holz beseitigt und eine Menge neuer
Baume gepflanzt. Eine besondere Sorgfalt wurde dem Hofgarten gewidmet, und viele neue Sorten von Gemuise und
ganze Reihen neuer Obstbdaume zierten bald die frihere Wildnis. Der Pachter selbst mit seiner Lederkappe, dem
engen, grauen Wams, das ihm beinahe bis an das Knie reichte, und den hohen Stiefeln —fir die Birkheimer alles neu
und ungewohnt —war immer schon vor Tagesanbruch auf den Beinen und drauf3en in Feld und Wald, oder arbeitete
im Garten herum, so dal3 die Birkheimer, sie mochten so friih aufstehen, als sie wollten, den »ledernen Heinrich«, wie
sie den Pachter nannten, immer schon in Thétigkeit fanden. Auch abends strich er noch immer herum, wenn andere

L eute schon Feierabend gemacht, und wenn einer sich zuféllig verspétet hatte in der Gegend des Clamshofes oder von
einem anderen Orte kam und Uber sein Gebiet mufite, der konnte fast sicher sein, dal? der »lederne Heinrich« ihm noch
zwischen Wald und Feld begegnete, die L ederkappe ins Gesicht gezogen, die Pfeife im Munde, den Feldspaten auf der
Schulter, begleitet von seinem Tirk, knapp wieder griifdte, aber nie stehen blieb und noch weniger auf irgend ein
Gespréch sich einlief. Mit den Birkheimern hielt er gar keine Gemeinschaft; hatte ihn im Kirchdorfe doch noch keine
Seele gesehen. Man sagte schon, der »lederne Heinrich« schlief gar nicht, ihm sei die Nacht wie der Tag, und — das
war bald ausgemacht — so recht geheuer kdnne es mit ihm nicht sein. Wir wollen nicht einmal sagen, was die Leute
alesvon dem geheimnisvollen Treiben des »ledernen Heinrich« und von seiner abenteuerlichen Herkunft erzahlen
und mit welchen Méachten er im Bunde stehen sollte. Es klange fast gar zu aberglaubisch fir die gebildete Welt. Aber
das war richtig, auf seinen Ackern war die Arbeit nicht umsonst geschehen; seine Wiesen lieferten fast die doppelte
Heuernte, im Walde schol’ alles prachtig auf und der Garten war auch nie so ergiebig gewesen, als seit der Pachter
drin herumwirtschaftete. Mit der Familie desselben war es eine eigene Sache. Die blieb die ganze Woche still auf dem
Clamshofe und hatte gar keinen Verkehr nach aufen. Wenn die blasse Hoffrau mit ihrem Tochterchen auch Sonntags
nach Birkheim zur Kirche ging, dann setzten sich die beiden ganz still in ihren Stuhl, sprachen mit niemand, sondern
gingen nach dem Gottesdienste eben so still und einsam wieder heim, als sie gekommen waren. Die Frau war wohl
fromm, man sah esihr an, auch dal3 sie schwerlich aus dem Bauernstande herriihrte, aber ausihr klug werden, konnte
auch niemand. Der »lederne Heinrich« aber ging niemals nach Birkheim in die Kirche, sondern Sonntags in der Frihe
sattelte er gewohnlich sein Pferd und ritt von dannen, wohin? das wufl3te niemand, selbst das Hausgesinde nicht; kam
bald um die Mittagszeit, bald gegen Abend wieder, sah dann kaum die Seinigen, sondern ging ins Feld, oder wenn das
Wetter gar zu wist that, vertiefte er sich in die Wirtschaftsbiicher oder strich durch die Stélle, kroch tber die Boden,
untersuchte die D&cher und machte sich zu schaffen. In seinem Hause duldete er kein christliches Zeichen. Vom
Gebet war in seiner Anwesenheit keine Rede; selbst die Hoffrau hielt ihr Gebetbuch und das ihres Kindes geheim,
obschon ihr Mann auch nie gegen die Religion sprach. Er sprach tberhaupt nicht viel, mit Frau und Kind, wie mit
anderen Leuten kurze knappe Worte, die, wenn ihm etwas Besonderes quer im Kopfe lag, nur schérfer, schneidender
wurden, dal3 sie durch Mark und Bein fuhren, wenn's hoch kam, mit einem grimmen Zorn gemischt, der bebte und
beben machte. Auch mit dem Gesinde ging er in dhnlicher Weise um, und wiirde der Wechsel noch stérker gewesen
sein, wenn er dasselbe nicht Uber Gebrauch gut bezahlt und gepflegt hétte. Kein Armer wagte sich an ihn heran, so
kalt und hinterhaltig schaute er jeden an, der ihm nahte, so kurz und schneidend that er alles ab. Nur wenn der
gefurchtete Baas fern war, schlich sich hie und da ein armer Bettler nach dem Clamshofe. Dann 6ffnete die Hoffrau
schweigend ihre milde Hand, oder befahl sich und die Ihrigen ins Gebet. Von sonstigem Verkehr mit Verwandten und
Freunden auf dem Clamshofe war nichts zu sehen noch zu horen, und kein Fest im Jahre regte das gebannte L eben auf
dem Hofe heilsam auf. Wie eine vollig ausgewanderte Familie waren die L eute gekommen und hielten sich, alswenn
die ganze Uibrige Welt sie nichts angehe. Furchteten die Dienstboten den Hausherrn, dann waren sie auf die gute
Hoffrau und ihr Tdchterchen desto besser zu sprechen, obschon sie nicht eigentlich sagen konnten warum. Die durften
nur bitten, und jeder that gern, was sie wiinschten.

Mit Schall hatte der Pachter wohl anfanglich noch hie und da ein Wort gesprochen, aber in sein Haus kam er lange
nicht. Auch machte er nie eine Andeutung, dal3 er gern sehe, dal? Schall ihn besuche. Frau Veronika hétte gar gern mit
der Hoffrau angebunden, aber die hielt sich sichtbar zurtick; und das Trinchen fand ein grof3es Gefallen an der Toni
auf dem Clamshofe, aber besuchen durften sich die Kinder nicht. Der Péchter hatte es rundweg verboten, und von
Widerspruch durfte bei ihm keine Rede sein. So ging es bereits ins dritte Jahr, und eine wesentliche Anderung in dem
Verhalten der Leute zu einander war nicht zu bemerken, als dal3 man sich alseitig in die Sonderbarkeiten des
Clamshofes schickte und gewéhren lief3, was man nicht zu &ndern wuf3te. Nur blieb der Clamshof den Birkheimern
fremd, und seine Bewohner wurden a s Fremdlinge angesehen und behandelt. Schall lief3 den Pachter auch gewéahren,
obschon er gar aufmerksam all sein Thun und Lassen beobachtete. Und daf3 der Schall nicht zudringlich ward, dal3 er
immer gegen den Nachbar freundlich blieb, — stets bereit mit Rat und That zur Hand zu gehen, zog endlich den
Pachter allmahlich ihm ndher. Wenn sie sich begegneten, blieb der Nachbar wohl stehen und redete ein paar Worte,
oder ging eine kleine Strecke mit ihm; sogar trat der »lederne Heinrich« endlich wieder in Schalls Haus, sal3 eine
Weile da, redete Uber gleichgliltige Dinge und ging wieder, um oft in l&ngerer Zeit sich nicht mehr blicken zu lassen.
Nur kam er immer, wenn er kam, am Nachmittage oder friih abends, wenn noch nicht gebetet wurde, und sal? dann
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meist an dem Ofen so, dald er wieder in die Ecke schauen konnte. Dem Schall driickte er oft ganz eigentiimlich die
Hand, wenn er ging, aber sonst liefd er nichts blicken, was in ihm vorgehe. Schall selbst blieb sich immer gleich, war
heiter und aufgerdumt unter den Seinigen und drauf3en, und ward das alméahlich auch gegen seinen Nachbar, der ihn
dann oft so still und nachdenklich ansah, a's ob er den gliicklichen Schall von Grund des Herzens beneide. Ursache
hatte er dazu.

In dieser Zeit begab es sich, daid etliche Bauern von Birkheim wieder einmal zusammensal3en und von der alten Zeit
Birkheims und seiner Herrlichkeit erzéhlten. Da kam die Rede auch auf die Fronleichnamsprozession und wie die
feierlich gehalten worden zur Zeit, als die Abteiherren von St. noch florierten, wie am Lindenkreuz sei der Segen
gegeben worden unter Bollerschiissen und stets ein paar Abteiherren die Prozession begleitet hdtten. Das wuldten die
Birkheimer noch alles haarklein, obschon die Leute schon anfingen, rar zu werden, welche die ate Herrlichkeit mit
eigenen Augen gesehen. Nun kam wieder die Rede auf den »ledernen Heinrich« und sein sonderbares,
menschenscheues Wesen. »Mit dem Schall mul’ er doch was haben,« bemerkte der Klas, »denn ich habe die beiden
noch gestern beisammen gesehen im Gespréach; auch geht der Hofherr wieder zu Schalls, der alte Hannes hat's
erzéhlt.« —»Nun, dann wér' noch was zu hoffen,« meinte der lahme Jakaob; »denn wenn er mit Ferdinand umgeht,
giebt's endlich auf dem Clamshofe doch noch ander Wetter.« —»Meinst du?« versetzte Klas, »der Ferdinand versténde
den Teufel zu bannen? Aber, potz tausend, da hab' ich einen Einfall! Kameraden, was meint ihr wohl? Einen guten
Einfall habe ich, der mul3 von Gott kommen!« Der Klas sprang von dem Holz auf, worauf sich die Nachbarn
niedergelassen und rieb sich vergniigt die Hande. »Nun, was fallt dir denn ein, Klas« fragten die Bauern
durcheinander. »Wie wére es, wenn wir uns vereinigten und auf dem Lindenhtigel ein neues Kreuz errichteten?« —
Wenn's der Clamsbaas nur nicht hindert, wir bringen die Kosten auf.« —»Ja, wenn's der Clamsbaas nur nicht hindert!«
dehnte der lahme Jakob,« aber er flrchtet das Kreuz, wie der Teufel das Weihwasser, und wird's sicher nicht so leicht
zugeben.« Und die meisten Bauern meinten, bezahlen wirde jeder gern, aber mit dem »ledernen Heinrich« sei
schlecht handeln. Ob der Ferdinand die Sache auswirken wolle oder kdnne, wéar' zu versuchen. Aber jedenfalls mifiten
siedoch erst mit ihrem Pfarrherrn Riicksprache nehmen. Das aber thaten die Bauern noch selbigen Tags, und der alte
Pfarrherr hatte seine Freude an den Bauern, versprach auch, auf dem Clamshofe selbst einen Besuch zu machen,
konnte aber auch nicht viel versprechen. Gut wér's, meinte der kluge Pfarrer, der schon oft erfahren, was Menschen
konnen und auch nicht kénnen, wenn sie untereinander sich zum Gebet fur den Clamshof zusammenthéten, noch
bevor sie ans Geld déachten. Das thaten die Bauern treulich, denn die Birkheimer glaubten eben noch herzhaft an die
Gewalt des Gebetes. Der Pfarrer war darauf mehreremal nach dem Clamshofe gegangen, hatte den Hausherrn jedoch
nicht getroffen; die Hausfrau aber schittelte zweifelnd mit dem Kopfe, als sie horte, um was es sich handle, und bat
den Pfarrer, lieber ihren Mann drauf3en aufzusuchen. Der Pfarrer aber ging bekiimmert fort und gedachte, dem
Hofherrn aufzupassen. Nun ging der Pfarrer in der Sommerzeit gern nach dem Saum eines nahen Waldchens. Es war
daein so kiihles, schattiges Platzchen, wo der alte Herr sich niederlief3, sein Brevier betete und Uber sein Pfarrdorf
hinwegblickte, wie ein guter Hirt, der die werdende Herde beobachtet. Da sal? er einst wieder, als er den Péchter in
geringer Entfernung voriberschreiten sah. »Herr Francis!« rief der Pfarrer den finster vor sich hinblickenden Pachter
an, »ich bitte auf ein Wort!« Der Pachter schaute auf, blieb stehen und setzte seinen Spaten zur Erde? »Was wiinschen
Sie, Herr Pfarrer?« fragte er kurz und schneidend. Offenbar war der Pfarrer seinen Gedanken ungelegen in die Quere
gekommen. »Daheim findet man Sie nicht,« hob der greise Hirt treulich an, indem er dem Pachter naher trat, »zu mir
kommen Sie nicht, da muissen Sie verzeihen, dal3ich Sie hier anspreche. Ich habe ein Anliegen.« —»So, Siewaren in
meinem Hause? Sie haben bei mir ein Anliegen?« Dem Péchter fuhr eine Unruhe tber das Gesicht, und verdustert
schaute er seitwarts hinaus. »Was haben Sie bei mir fir ein Anliegen, Herr Pfarrer?« Er versuchte mit seiner
gewohnlichen Kélte dem greisen Priester ins Antlitz zu schauen. Das ging mit Mhe nicht an. »Sehen Sie, mein lieber
Herr!« fuhr der Pfarrer in seiner traulichen Ruhe fort, als ob er gar nichts bemerkt hétte, »vor dreiffig Jahren, bevor das
franzésische Gesindel mit seiner Gottlosigkeit in unser Land gekommen, stand auf dem Lindenhiigel beim Clamshofe
ein steinernes Kruzifix unter alten, schonen Lindenbdumen. Das hat ein Republikaner, der sich spéter im Villerwalde
an einem Baum erhéngt, umgerissen und zerschlagen, und die alten, schonen Lindenb&ume hat er auch umgehauen. Es
war ein Jammer fur die ganze Pfarre. Friher wurde bei dem Lindenkreuz am heiligen Fronleichnamsfeste der Segen
gegeben. Dasist seit jener unglicklichen Zeit unterblieben, weil sich niemand um den Altar dort bekiimmert hat. Da
meine ich nun, Herr Francis, Sie kdnnten der Pfarre die Freude machen und gestatten, daf3 auf dem Lindenhiigel
wieder ein Kruzifix aufgerichtet und Linden darum gepflanzt wirden, wie es vordem gewesen, damit dort wieder Giber
den Clamshof und Feld und Wald kénne der Segen gegeben werden.« Der Pfarrer beobachtete wahrend der Rede den
vor sich hinstarrenden Pachter, der mit keiner Wimper zuckte, nur zogen sich die diinnen Lippen fester zusammen. Er
schwieg eine Weile. »Wer will das Bild aufrichten?« fragte er dann murrisch, ohne aufzublicken. »Dazu will die
ganze Gemeinde gern beitragen,« versetzte der Pfarrer Uberrascht. Er hatte einen anderen Bescheid erwartet. »Die

L eute haben mich viel gebeten, die Erlaubnis von Ihnen zu erbitten.« Der Pachter blieb noch eine Weite regungsios
stehen, dann aber war esihm nicht moglich, seine wachsende Unruhe zu verbergen; hastig nahm er den Spaten auf die
Schulter. »Will's mir Gberlegen, Herr Pfarrer! « stiefd er heraus, und weiter ging er, ohne auch nur zum Abschiede zu
grufden. Bald war er seitwérts im Walde verschwunden. Der Pfarrer schaute ihm eine Weile nach, seufzte auf und ging
betend heim. Auch Schall versagte noch seine Mitwirkung, den Clamsbaas guinstiger zu stimmen, er vertrostete auf
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die Zukunft. Fur dieses Jahr war von der Errichtung des Lindenkreuzes noch keine Rede. Doch beteten die Bauern
weiter, und das war wohl gethan.

[11. DasKreuz im Clamshofe und zwe Frauen

Im Spétherbst des folgenden Jahres erkrankte die Antonie auf dem Clamshofe, und zwar an einem hitzigen Fieber,
welches das sonst so bliihende Kind binnen wenigen Tagen an den Rand des Grabes brachte. Am Bette desin wilden
Fieberschauern sich verzehrenden Kindes sal3 die Mutter, halbversteint vor Schmerz, und hielt die trockene, aber
brennend heif3e Hand des Kindes in der ihren, als ob sie mit den rollenden Pulsschlagen desselben ihr eigenes, bisin
seine Tiefen erschrecktes Leben aufhalten oder abzéhlen wolle. Die arme Mutter meinte wirklich mit dem Kinde
sterben zu miissen. Doch kam keine Klage aus ihrem Munde, denn das laute Klagen hatte sie verlernt, das Schweigen,
das stille Dulden und Tragen war ja schon seit Jahren ihr Los. Aber wenn sie auch &ul3erlich schwieg, von ihrem
Herzen aus rannen bittere, heif3e Thranen des Jammersihr in die Seele, die sich wand in namenlosem Leid. Unter der
Schiirze hielt sie ihr Gebetbuch fest, bereit, bei dem ersten Gerausch dasselbe in ihre Seitentasche gleiten zu lassen.
Seit die Krankheit Antoniens sich gezeigt und auf einen geféhrlichen Verlauf gedeutet, hatte der Hofherr, tief
aufgeregt durch die Angst, sein einziges Kind, dieses Kind, an dem heimlich sein Herz stérker hing, aser je dul3erlich
hatte zeigen mogen, zu verlieren, fast alltaglich einen anderen Arzt aus der Nachbarschaft herbeigeholt, mit dem
schneidenden, ungestiimen Verlangen, sofort alle Kunst aufzubieten, um jede Gefahr von dem Kinde abzuwenden. Ja,
wenn dasin der Macht menschlicher Kunst oder gar menschlicher Wiinsche lége! Aber Gott, der Herr, hat selbst in
den natiirlichen Verlauf gewisser Dinge eine Kraft und Gewalt gelegt, gegen die ale menschliche Kraft nichts
ausrichtet. Wenn der Wettersturm aus der Hohe Uber das Meer hinféhrt, dal3 die Wage der Wogen schwankt zum
Uberschlagen und Wasserberge tiber Wasserberge stiirzen, hingegjagt von dem stiirmenden Odem des Herrn: dann
fahlt der Mensch in seinem Bretterhause, das er Schiff nennt, eine natiirliche Verzagtheit seines Herzens; denn seine
Kraft rettet das Schiff und sein Leben nicht, und seine Wissenschaft reicht nicht aus, allen Gefahren Trotz zu bieten, —
er mufd den Sturm toben lassen, bis es dem Weltenherrn geféllt, seinen Odem einzuhalten und die sanftigende Hand
auf die wilden Fluten zu legen, den Menschen aber heil herauszuziehen aus Gefahr und Not. So standen auch die
Arzteim Grunde hilflos am Bette des Kindes, dessen Krankheit den in der Natur derselben liegenden Weg innehalten
mufdte, und wobei der Mensch nur moglichst das Schédliche fernhalten und zuschauen kann. Aber der Schmerz Gber
die Hilflosigkeit, die Angst, das geliebte Kind zu verlieren, wihlten um die Wette in dem Herzen des unglticklichen
Vaters. Hilfe sollte nun einmal geschafft werden. Also hatte er sich in der vorigen Nacht aufs Pferd geworfen und war
nach der néchsten Stadt geritten — nein, gejagt, um einen geschickteren Arzt herbeizuholen. Stindlich konnte er
wieder dasein.

Eswar schon Abend. Die Lampe brannte hinter dem gruinen Schirm in der Krankenstube, und noch sal3 die Mutter
regungs os am Bette des Kindes. Sie wufdte von der Zeit nichts, denn der rechte Schmerz wie die hohe Freude haben
keine Uhr. Da sprengen zwei Reiter zum Hofe herein, hastige Schritte werden im Hause hérbar, die Thir am
Krankenzimmer wird aufgerissen, und der Pachter, hinter ihm der berihmte Doktor Gottzuklug treten eilfertig ein.
Still erhebt sich die Hoffrau von ihrem Sitze und setzt sich eben so still in einen Winkel der Stube nieder. Der Arzt
setzt sich zu dem kranken Kinde und beobachtet das kochende L eben nach Doktorweise. Einen Augenblick hat der
Péchter ihm zugesehen, dann ist er unruhig ans Fenster getreten und hat in die Herbstnacht hinausgeschaut, wo der
Wind das diirre Laub von den Baumen streifte und hinab zur Erde streute. Es zitterte und bebte dem Pachter in allen
Gliedern. Sagen konnte und mochte er nichts. Nur das M utterherz seufzte bisweilen halblaut, aber eswar, als ob die
Furcht die Seufzer selbst zusammenpresse. Das dauerte wohl eine halbe Stunde, dann erhob sich der Arzt, winkte
traurig bedeutungsvoll der Mutter und nahte sich leise dem Péchter. Der wendet sich um und stiert den Arzt an. Der
kalte Blick des Pachtersist in Feuerglut Ubergegangen, sein Gesicht deckt unheimliche Blasse. »Schwerlich! « bemerkt
der Arzt flusternd, »das Ubel hat einen hochst gefahrlichen Verlauf genommen. Arznei hilft nichts mehr. Binnen zwei
Tagen.« —»Also hilft nichts mehr!« stéhnte der Pachter. »Herr Doktor, reden Sie nicht weiter! « stiefd er dann heraus,
ging mit schwankendem Schritt an das Lager seines Kindes, starrte es eine Weile an und stirrzte dann aus dem
Zimmer. Wenige Augenblicke spéter sprengte er schon wieder am Hofe hinaus, wohin? wer konnte es wissen! Die
Muitter aber warf sich nun laut weinend und schluchzend vor dem Bette des Kindes nieder, fast ertrénkt im Jammer.
Fur das, was der Arzt sagte, hatte sie kein Gehdr mehr. Der aber lief3 sich von einem Knecht des Hofes zum Pfarrer
geleiten, um wenigstens ein ordentliches Nachtquartier zu erhalten. Der ate Pfarrer, der jetzt erst erfuhr, wie es auf
dem Clamshofe stehe, machte sich noch an demselben Abend auf, dem kranken Kinde den Trost der Religion zu
bringen. Er traf Ferdinand im Hofe. Der Péchter hatte ihn nur mit dem Namen gerufen in seinem Hause und war
weiter geritten. Spornstreichs war der treue Nachbar nach dem Hofe gelaufen, wohl ahnend, was dort zu thun sei.
»Hier mul3 Gott helfen, Menschen kénnen nichts mehr mit aller Kunst!« meinte der Pfarrer; Ferdinand versuchte, die
arme Hoffrau zu trosten, aber all sein Trost glitt an dem Schmerz einer Mutter ab, den der Mann so schwer versteht.
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Daholte er seine Veronika herbei, damit diese bei der Hoffrau wache und das kranke Kind pflege, was Frauen besser
verstehen, als die Méanner. Die Hoffrau hat sich anfénglich gegen die Hilfe gewehrt, dann aber V eronika machen
lassen; war sie doch innerlich getrostet, dal3 ein Frauen- und Mutterherz teil an ihren Leiden nehme. Veronika aber hat
sich neben die Hoffrau gesetzt, mit ihr gebetet und geweint und das lechzende Kind gelabt, als ob sie die eigene
Mutter wére.

Am anderen Morgen sprach der fremde Arzt wieder ein, machte verschiedene Anordnungen, konnte aber der
Veronika, dieihn bis zur Hausthiire begleitete, nicht verhehlen, daf’ das kranke Kind schwerlich eine neue Nacht
Uberleben werde. Das sagte die Nachbarin der Hoffrau natirlich nicht, aber ihr gottvertrauendes Herz sann auf andere
Mittel. »Bei Gott ist alles moglich,« trostete Veronika, »und wenn die Menschen uns verlassen, miissen wir um so
mehr Hilfe bel Gott suchen.« Also redete sie mit ihrem Manne, und der Mann rief durch sein Téchterchen ein Dutzend
Mé&dchen aus der Nachbarschaft zusammen, diese hielten noch an dem Morgen einen Bittgang zu den sieben Stationen
oder sogenannten Fuf¥fallen fir die kranke Antonie aus dem Clamshofe. So ist esin hnlichen Féllen seit jeher Sittein
Birkheim gewesen. Und am Nachmittage, als sie den Bittgang wiederholten, schlossen sich freiwillig die Ubrigen
Kinder des Dorfes an, denn die Antonie hatten alle lieb, und es war eine Kinderprozession, die umherging und betete,
dai’ Gott doch der guten Clamsfrau ihr Kind erhalten mége. Auch an den Lindenhtigel gingen die Kinder, wo ehemals
das Kreuz gestanden, und knieten im Kreise auf dem kahlen Higel und beteten so laut und innig, dal3 esin dem
ganzen Hofe wiederhallte. Die Hoffrau zerflof3in Thranen, und eswar ihr, als ob die Kinder wunderbaren Trost ihr in
die Seele beteten.

An demselben Nachmittage, und zwar in derselben Stunde, wo die Kinder betend von dem Lindenhtigel nach der
Pfarrkirche gegangen, glaubte Veronikain dem kranken Kinde eine auffallende Veranderung zu bemerken. Das
brennende Rot der Wangen erblich, der glihende Schein der starren Augen wich einem matten Glanze, leichte
Schweil3tropfen zeigten sich auf der blassen Stirn, und eine matte Ruhe verbreitete sich Uber das kranke Kind. Es war,
alsob es Schlaf suche, und dabei lispelte es etwas von Gott und Engeln, dal? es der guten Veronika wunderbar ums
Herz wurde. Die Hoffrau hatte zu sehr die Hoffnung aufgegeben, um so schnell dem Glauben an Rettung zugéanglich
zu sein. Als sie sich von der Wendung der Krankheit Uiberzeugte, rann das Gliick tropfenweise ihr ins Herz, kdmpfend
mit Furcht und Hoffnung. Daf3 Gott den Clamshof und seine Bewohner in Gnaden ansehen und das Kind aus dem
Todesrachen ihr wiederschenken kénne, schien ihr kaum maglich. Aber Veronikablieb dabei, das Kind sei besser, das
Argste sei Uberstanden, und Gott werde das andere wohl fligen; man miisse nur nicht nachlassen, zu beten. Und nun
ordnete sie fir den folgenden Tag einen neuen Bittgang der Kinder an, denen sie sagen lief3, Antonie sei besser, sie
muisse nur noch gesund gebetet werden. Aber das war ein Jubel und ein neuer Eifer unter den Kindern!

Am folgenden Abend sal3en die beiden Frauen zusammen im Krankenzimmer. Antonie schien eingeschlummert zu
sein, ihre Atemziige waren noch rasch, aber gleichméaldig geworden. Eben hatten die beiden M tter gemeinsam
gebetet. Jetzt war's still. »Wo ist denn der Baas hin fragte auf einmal Veronika flusternd und riickte der Hoffrau
nadher. »Gott allein weil3 esl« versetzte mit einem tiefen Seufzer die Hoffrau. »Wohin er geht, sagt er nicht, und wenn
er wiederkommt, sagt er nicht, wo er gewesen.« Sie hielt inne. Eswar das erste Mal, dal3 die Hoffrau derlel Reden
fuhrte auf dem Clamshofe. Sie erschrak dabei vor ihren eigenen Worten, und doch that's ihr wohl, daf3 sie einmal vom
Herzen reden konnte, — das Urbedirfnis aller Frauen. Die Nahe Veronikas hatte ihr den ganzen Tag tber so wohl
gethan, im Herzen war die Freundschaft ja schon fertig, die bei Leidenden schnell wéchst. Veronika, eine sonst recht
ruhige, verstandige Frau, aber auch eine Frau, rickte der Freundin néher und forschte in traulichem Tone nach dem
sonderbaren Wesen des Mannes. »Ist der Baas denn immer so apart gewesen?« fragte sie leise. Die Hoffrau faltete die
Hande im Schol3e, und wahrend ihr sorglicher Blick auf dem Lager des schlummernden Kindes ruhte, schien siein der
Ferne zu lauschen, ob nicht vielleicht Unberufene in der Néhe seien. Es war vollige Ruhe ringsum. Selbst das
Hausgesinde unten im Stiibchen, bei welchem Ferdinand saf3, um Aufsicht zu fihren, hielt sich still, und nur die
Stutzuhr auf dem Seitentischchen in der Krankenstube tickte leise weiter.

»Ach, Gott, neinl« antwortete endlich die arme Frau, »er war einst nicht so. Wie hétte ich sonst mit ihm an den Altar
treten kdnnen?« Ein Strom von Thrénen unterbrach ihre Rede schon im Beginnen. Veronikawar verstandig genug,
dem Schmerz freien Lauf zu lassen; mittlerweile ging sie zu dem Kinde und |abte seine trockenen Lippen. Gierig
saugte dasselbe die Labung ein. »Gott lasse es dir zur Genesung gedeihen! « sagte V eronika und setzte sich wieder zur
Hoffrau nieder. Nach einer Weile hob die Hoffrau wieder an: »Aber, Frau Schall, Sie werden Mitleid mit mir haben,
und keinem Menschen sagen, dal3 ich mit Ihnen Gber unsere V erhaltnisse gesprochen; ich wirde sonst noch
ungltcklicher, alsich gewesen. Wenn mein Mann ahnte, daf3 hier jemand wére, der von seiner Geschichte wiil3te,
hétten wir schon wieder die langste Zeit auf dem Clamshofe gewohnt, und doch ist das Hinausziehen in ferne,
unbekannte Gegenden, unter fremde Menschen, so entsetzlich hart! Seit zehn Jahren ist das schon der vierte Hof, den
wir bewohnen, und hier ist's doch so still, und die Leute sind so einfach und so gut in dieser Gegend! Ich bliebe so
gern auf dem Clamshofe wohnen, Frau Schall; meine ich doch immer, hier mifdte uns Friede werden.« Veronika
ergriff die Hand der Hoffrau und versicherte sie aufs neue ihrer Verschwiegenheit und wérmsten Teilnahme. Aber im
Herzen war sie auch neugierig geworden, wie nie. »Wir gehtren eigentlich beide dem Bauernstande nicht an,«
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erzéhlte, wie scheu und verlegen, die Hoffrau nun weiter, »und haben unsere Heimat fern von hier. Mein Vater war
Kaufmann und betrieb grofie Geschéfte. Heinrich, mein Mann, hat in seiner Jugend in seinen Diensten gestanden.
Flei3 und Geschicklichkeit haben ihn immer ausgezeichnet. Er hat lange Jahre um mich geworben. Ich war die einzige
Tochter und war ihm lange gut. Sonst heftig, stirmischen Wesens, war Heinrich gegen mich die Giite und Liebe
selber, und dai seine Liebe aufrichtig gewesen, glaube ich noch. Mein Vater hielt wegen seiner Geschicklichkeit viel
auf ihn, weniger mochten die Briider ihn leiden. Ich habe meinen Willen durchgesetzt, und wir wurden ein Paar. Ach,
Gott, damals habe ich nur von Gliick getraumt! Wie ist es anders gekommen! Mein Mann hatte ein grofl3es Geschéft
angelegt, er wollte reich werden, ach, Gott — und wir sind so arm geworden, dal3 wir mit jedem Bettler tauschen
durften! Der Vorsatz, reich zu werden, hat meinen Mann und uns ale ins Ungliick gebracht.« Die Hoffrau schwieg,
ihre Thranen rannen ihr in den Schof3, wahrend eine lange, bittere L ebensgeschichte vor den Augen ihres Geistes
voruberzog.

»Nach dem Tode meines Vatersist das Unglick tber uns gekommen. Mein Mann hat sich auf eine schreckliche
Weise mit den Briidern entzweit. Als er von der Teilung nach Hause kam — wir wohnten in einer entfernten Stadt,
nahe bei der hollandischen Grenze, —war er wie umgewandelt. Seit der Errichtung des Geschaftes war er in der
Auslbung seines Glaubens erkaltet, jetzt aber war's ganz aus mit ihm. Mich, die er friher fast auf den Handen
getragen, sah er kaum noch an, dafiir war er herb, hart und auffahrend bis zur Wut mit allen Untergebenen. Keiner
konnte esihm recht machen, in jedem glaubte er einen Feind und Verréter zu sehen. Nur das Kind da, damals noch so
jung und zart, schien Eindruck auf ihn zu machen. Ach Gott, esist schrecklich, das ales zu erzdhlen, was da
vorgegangen! Ich kann es nicht; denn wenn ich alles wieder so denken muf3, meine ich, das Herz mif3te mir brechen.
Gottes Name ist eine hochheilige Sache, und wer ihn mibraucht, der ruft bdse Geister zur Rache auf, die den
Ungliickseligen auf Wegen und Stegen verfolgen! « Die Hoffrau hielt wieder inne und verbarg ihr Gesicht in beiden
Handen. Veronika starrte sie so entsetzt an; dal? von bosen Geistern die Rede sei in Bezug auf den Hof pachter, begriff
sie, weiter nichts, und es strich ihr unheimlich Ubers Herz. »Ja,« seufzte sie endlich, »also die Leute haben doch nicht
so unrecht, wenn sie sagen, mit dem Baas miif3te es nicht so richtig sein, der habe keine Gemeinschaft mit guten
Geistern.« Die Hoffrau schiittelte mit dem Kopfe. »Aber wie war das denn eigentlich?« fragte Veronika mit einem
Gemisch von Furcht und Vorwitz.

»Ach, wie er verandert heim kam! « erzéhite die Hoffrau weiter, ohne auf die Frage der Freundin zu achten; »duister
und kalt trat er ins Haus, a's habe er sein Herz auf dem Wege verloren. Eine rastlose Unruhe hatte ihn ergriffen, er
konnte es auf seinem Comptoir nicht mehr aushalten, und seine Geschéftsreisen waren ihm auch verleidet. Bald nach
seiner Rickkehr aus meiner Heimat erhielt ich ein Schreiben von meinen Bridern, worin sie mir anzeigten, da3 sie
jede Gemeinschaft mit meinem Manne abgebrochen hétten und nichts mehr von ihm wissen wollten. Mich luden sie
zugleich ein, mich mit meinem Kinde von dem Manne zu trennen und in die Heimat zuriickzukehren. Wenn ich das
nicht thun wolle, miften sie mich als eine Mitschuldige ansehen und vergessen, dal? sie noch eine Schwester hétten.
Ach, Gott, was hat das arme Herz nicht dabei gelitten! Die letzten Strahlen des ehelichen Gliickes sind dazumal
erloschen und bis heute nicht wieder erschienen. Anfangs schwankte ich wirklich in meinem Entschlusse, denn mir
ahnte, was ich leiden wiirde; aber der Gedanke hielt mich bei meiner Pflicht fest, dal3 ich vor Gott dem Manne
angetraut sei und mich in diesem Jammer erst gar nicht von ihm trennen diirfe. Doch weinte ich Tag und Nacht. Mein
Mann fragte mich nicht nach der Ursache, nur wirkte mein Schmerz noch nachteiliger auf ihn. Bisweilen erfal3te ihn
ein wilder Zorn, dal3ich firchtete, er moge sich selbst ein Leid anthun, und wenn unsere Leute nicht gleich alle
davongingen, so geschah es blof3 aus Erbarmen mit mir. Ach, soist esjaim Grunde bis auf heute geblieben! Ich hatte
den schrecklichen Brief nicht wohl verwahrt. Mein Mann fand ihn, wéhrend ich eben das Kind da zur Ruhe legte. Er
lasihn still fir sich, wahrend sein Angesicht erblal3te und einfiel, —ich meinte, jetzt gleich werde er tot hinstiirzen. An
dem Bettchen meines Kindes hielt ich mich miihsam fest, so schlotterten mir die Kniee. Auf das Papier starrte er eine
WEeile, dann zerrif3 er den Brief mit einem schrecklichen Fluche, trat vor mich hin und sah mich mit einem
entsetzlichen Blicke an. Kein Wort kam tber seine Lippen, aber sein Blick that eine Frage, die ich nicht mifverstehen
konnte. Mir jammerte das Herz tiber sein Elend; das Kind raffte ich aus dem Bettchen auf und redete das Kind an;
denn den Mann anzureden, dazu fehlte mir Kraft und Mut. Nein, Antonie, wir bleiben in Gottes Namen hier und leben
und sterben zusammen. So will es Gott! Mein Mann ging wankenden Schrittes aus dem Zimmer, und an zwei Tagen
sah ihn mein Auge nicht. Dann kam er wieder, aber kein Wort sprach er tiber das Geschehene; Uberhaupt sprach er
selten, mit mir lange nicht, obwohl er seit jener Zeit mehr Riicksicht auf mich nahm. Nur wenn ich den Namen Gottes
aussprach, verdisterte sich sein Gesicht, und es quélte ihn jeder fromme Brauch, der bisher in der Familie gelibt
wurde. Einer nach dem anderen fiel weg. Auf einen Tag waren alle religitsen Bilder aus dem Hause verschwunden;
wohin sie gegkommen, ich weil3 es nicht. Ich litt mit an Hollenqualen, das eigene Haus ward mir fremd, die
Umgebung, alle Bekannten wurden mir unertraglich. Ahnlich erging es meinem Manne, der die tible Nachrede, die
sich bald daheim einfand, nicht von sich abwehren konnte. Also verkaufte er Haus und Geschéft, und kiindigte mir
eines Tages an, dal3 wir aus N. fortziehen wirden. Wohin? fragte ich bange. Aufs Land, sagte er kurz. Der Handel ist
mir zuwider. Mir war's recht, dafl3 wir aufs Land zogen; denn drauf3en in der Stille des Landlebensist jeder Schmerz
milder. Binnen wenigen Monden zogen wir auf ein schones Landgut in der N&he von C., und mein Mann widmete
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sich mit allem Eifer der Landwirtschaft. Ein paar Jahre ging es leidlich, Antonie wuchs heran, und ich hatte all meinen
Trost an dem Kinde. Denn mit anderen Leuten umzugehen, das sah mein Mann nicht gern, auch hielt er selbst keine
Bekanntschaften. Nur was das Geschéft notwendig mit sich brachte, ging aus und ein. Gaste sahen wir nie. Die
sonderbare L ebensart meines Mannes indes, seine herbe Art, mit den Leuten umzugehen, lief3en die Nachbarn nicht in
Ruhe, bis sie herausgebracht, was der Grund der Geschéftsverdnderung meines Mannes gewesen. Die nachteiligsten
Reden kamen in Umlauf, und, wie es zu geschehen pflegt, es wurde noch mehr und Argeres erzahit, als wahr war.
Scheu gingen uns von Stund' an die L eute aus dem Wege, mein Mann wurde nicht mehr gegrif3t, selbst die Leutein
der Kirche riickten beiseite, wenn ich mich in einen Stuhl niederlassen wollte. Dasist noch das einzige gewesen, was
der Mann stillschweigend an mir geduldet. Neuer Jammer zog in unser Haus. Unseres Bleibens war nicht mehr. Das
Landgut wurde verkauft, und nun wollte mein Mann kein festes Eigentum mehr besitzen. Er pachtete damals jenseits
des Rheins einen grof3en Hof; aber nicht zwei Jahre dauerte es, a's das geflohene Leid auch dort seine Einkehr fand.
Diesmal war es durch Dienstboten eingeschleppt worden. Also zogen wir wieder weiter, weit hin unten ins
Cleverland, auf ein einsames Gehofte, fast eben so verwahrlost, wie der Clamshof war. Ach, mir war es, alswerdeich
mit meinem Kinde aus einer Verbannung in die andere verschleppt, aus einem Kerker in den anderen, besonders da
mein Mann durch all den Verdruf3 immer ruheloser, mif3trauischer und verschlossener war. Selten lief3 er sich mit mir
auf ein Gesprach ein, nie durfte der Name meiner Familie genannt werden. Das AuRerste, was er that, war, dald er mit
der Antonie sich zuweilen unterhielt und das Kind durch Geschenke an sich zu fesseln suchte. Ja, an dem Kinde hangt
sein Herz, weshalb er es auch nicht will sterben sehen. Gott mag wissen, was aus uns wird, wenn Antonie nicht
aufkommt!« Die arme Multter rang die Hande.

»Aber wie seid ihr denn auf den Clamshof gekommen?« fragte Veronika, der es unbehaglich wurde, dasie die ganze
Geschichte doch nicht verstand.

»Ein paar Jahre hatten wir dort gewohnt, und durch die rastlose Thétigkeit meines Mannes bl tihte das Gut schon
sichtbar auf,« fuhr die Hoffrau zu erzéhlen fort, »als mein Mann in Streit mit einem Nachbar geriet Uber die Grenze
eines Waldfleckens. Die Sache sollte vor die Gerichte; mein Mann wollte nicht vors Gericht. Er wére lieber in den
Tod gegangen. Seine Weigerung, die Sache zu verfolgen, fiel allen anderen Nachbarn auf, die wuldten, dal3 er im
vollsten und klarsten Rechte sich befand. Man fing an, ihn mit dem Gerichte zu necken, dann kamen alerlei
boswillige Reden auf, und an dem Faden seines Namens zog ein hausierender Lumpensammler unsere ganze elendige
Geschichte in die Gegend hinein. Damals ging Antonie noch in dem néchsten Stadtchen in die Schule. Nur Sonntags
kam sie nach Hause, wahrend der Woche blieb sie bei der Lehrerin. Eines Tages kommt sie — eswar erst Dienstag —
mit rotgeweinten Augen aus dem Stéadtchen nach Hause. Dem Vater war sie drauf3en begegnet, der nach der Ursache
ihrer Thranen geforscht. Ach, dem armen Kinde hatten die Schulkinder von der Schande des Vaters erzdhlt und wie
das ganze Stadtchen davon wisse. Es war das erste Mal, dai3 das arme Kind dartiber Kunde erhielt. Mein Mann war
aul3er sich vor Zorn und Grimm. War es doch auch, als ob es fur uns keinen ruhigen Fleck auf Erden gabe. Wir waren
fest entschlossen, auszuwandern. Schon machte mein Mann Anstalten dazu, und das Gut war schon Ubertragen. Mich
aber befiel eine namenlose Angst bei dem Gedanken, nie die Heimat, die Meinigen, das Grab meiner unvergef3dichen
Eltern zu sehen, wozu ich doch noch immer die Hoffnung im Herzen gehegt habe, und mit Bitten und Thrénen habe
ich es denn endlich ausgerichtet, dal3 er sich noch einmal — das |letzte Mal, wie er sagte, nach einem Gute umsehen
wollte. Langeist er herumgereist, bevor er vom Clamshofe horte. Die einsame, von allem Verkehr mit der Welt wie
abgeschnittene Lage gefiel ihm, die Leute sagten ihm auch zu — so sind wir auf den Clamshof gekommen. Ach, Gott!
wenn der Tod unseres Kindes oder sonst ein Ungltick uns nur nicht wieder in die weite Welt treibt. Euch, Frau Schall,
bitte und beschwdore ich, doch reinen Mund zu halten, damit die L eute nicht gewahr werden, wie arm und unglticklich
wir sind.«

Die Hoffrau stand auf, sichtlich erleichtert durch die Mitteilung, und nahte sich dem Bette des kranken Kindes, dasim
Schlummer lag, gewiegt von milderen Trdumen. Frau Veronikawar ihr gefolgt. »Das Kind ist besser, wieich gesagt,
das Kind ist besser! Gott sei gepriesen! « flUsterte sie der Hoffrau zu. »Da seht Ihr, dal3 Gott geholfen hat!« Auf die
Kniee liefd sich die Hoffrau nieder und dankte in so riihrendem, erschiitterndem Gebete Gott fir die gnadige Erhaltung
des Kindes, dal3 Veronika die Thranen nicht mehr zurlickhalten konnte. »Ach, Gott!« schlof? die dankbare Muitter,
»lald doch dieses unschuldige Kind den Engel des Friedens werden in diesem Hause und Erldsung bringen helfen fur
seinen armen Vater, den du, o Herr, nicht in deiner Barmherzigkeit vergessen wollest!« — Antonie erwachte, blickte
ruhig um sich, als mifdte sie sich in ihrer Umgebung orientieren, und heftete dann den Blick auf die weinende Muitter.
»Mutter! « flUsterte sie, »sei getrost, Gott wird helfen!« Dann sah das Kind ruhig Veronika an. »Wie kommt [hr
hierher, Frau Schall 7« fragte es. »Ich habe der Mutter beten helfen, dal3 du wieder gesund wiirdest,« antwortete
Veronikaerfreut. »Aber es haben auch andere gebetet, ich habe es deutlich gehdrt! « erzéhlte Antonie. »Hier in der
Né&he ist eine Prozession voriibergegangen, es war wie von Engeln. Daist mir besser geworden.« Veronika tippte der
Hoffrau auf die Schulter.

Waéhrend die beiden Frauen noch so um das Kind beschéftigt waren — es war schon spéter Abend — nahte sich ein
Reiter dem Hofe. »Dasist der Baas! « rief Veronika aus, wahrend die Hoffrau erfreut und verlegen sich umsah. »Nein,
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ich gehe nicht weg,« bemerkte die Nachbarin, »ich will sehen, wie er sich tiber die Genesung des Kindes freut.« Es
dauerte auch nicht manche Minute, als der Pachter in die Krankenstube trat, nicht grufite, sondern sich sofort zum
Krankenbette seines Kindes begab, das beide Hande nach ihm ausstreckte. Zitternd ergriff er dieselben, hielt sie fest
und liefd sich auf einen Stuhl neben dem Bette nieder. »V ater, ich werde wieder gesund,« flUsterte das Kind, und sah
ihn mit den matten Augen so innig an. Der Péachter sah sich um, sprach aber kein Wort. »Wo der Doktor nicht helfen
konnte,« fiel mutig Frau Veronika ein, »da hat Gott geholfen. Unsere Kinder haben Antonie wieder gesund gebetet,
Baas, Ihr dirft's kiihn glauben.« Der Pachter schaute sie grof? an, kaum bezwang er seine innere Bewegung. »Frau
Schall!« prefdte er dann heraus, »lal3t uns nun diese Nacht allein. Euer Mann ist noch unten, wie ich gesehen.« Mehr
sagte er nicht. Veronika segnete Antonie und ging. Das Benehmen des Pachtersfiel ihr nicht auf, sie hatte sogar
Schlimmeres erwartet. I|hrem Manne erzéhlte sie noch in derselben Nacht, was die Hoffrau ihr mitgeteilt. Ferdinand
schlo3 ihr aber den Mund, und zwar besser, als die Hoffrau es gekonnt.

Von nun an war der Pachter Krankenwarter bei seinem Kinde, dasihm oft und immer aufs neue bestétigte, dal3 die
Kinder es wieder gesund gebetet, und wie die Frau Schall der Mutter so treulich geholfen. Bisweilen schien der
Ungliickliche weich zu werden, dann aber zogen wieder dunkle Wolken Uber sein Gemdit. Nur behandelte er Frau und
Kind von jener Zeit an mit mehr Ricksicht, und auch liefd er sie in ihren Gebeten ungestort. Teil nahm er jedoch nicht
daran. Antonie gesundete und blUhte schoner auf, denn friiher.

V. Tief vergraben, aber nicht versunken

Seit der Krankengeschichte Antoniens besuchte der Pachter den Nachbar Schall mehr als friiher; jaes schien, alsob er
ihn oft geradezu aufsuche, obschon er sich um nichts offenherziger erwies. Dal3 Schall sich seiner Sache so
angenommen damals, als er meist drauf3en war, dal3 Schall trotz der vdlligen Verschiedenheit ihrer beiderseitigen

L ebensgewohnheiten ihm doch immer freundlich und herzlich begegnete und ihn schonte, wie er nie geschont
worden, zog den unsteten Menschen immer mehr an ihn heran. Alsin dem folgenden Frihjahre sich Not in der
Gemeinde zeigte, und Schall wie zufallig einmal darauf anspielte, lief? der Pachter durch Schall den Armen Brod und
Gemiuise austeilen; nur wollte er nicht bekannt werden lassen, woher die Gaben eigentlich kémen. Schall sagte auch
nichts; aber die Vogel in Birkheim pfiffen schon das Wunderlied vom »ledernen Heinrich«. Die Wohlthétigkeit wirkte
doppelt wohlthétig zuriick: aus die Birkheimer, die anfingen, ein besseres Interesse noch fir den Baas vom Clamshofe
zu empfinden, und auf diesen selber, der damit anfing, seinem Herzen Luft zu machen. Eines Tages sogar suchte der
Pachter den Schall auf, ging mit ihm durch den Garten und ersuchte ihn dann, aber nur ja auf seinen (Schalls) Namen,
das neue Kreuz auf dem Lindenhiigel aufzurichten. Er habe es schon bestellt, und die Lindenb&ume kdnne er auch
pflanzen auf der aten Stelle. Nur misse Schall niemand sagen, wer es eigentlich aufrichten lasse, und sorgen, dal3 es
um Pfingsten an Ort und Stelle stehe. Antonie wolle das einmal so haben. —— Schall wulite nicht, wie ihm geschah; er
hétte den Pachter umhalsen mégen. Aber der wurde pl6tzlich wieder sehr einsilbig, forderte strenge V erschwiegenheit
und ging dann ganz aufgeregt fort. Am folgenden Morgen standen die Lindenb&ume schon an ihrem Platze. Es gab
viel Gerede in Birkheim. Wo sich der Clams-Baas nur sehen lief, gab's freundliche Gesichter, herzliche Griil3e, und
wenn die Hoffrau mit dem Tochterchen zur Kirche ging, war des Gefliisters kein Ende. Schalls Trinchen aber héngte
sich an das Hoftdchterchen, wo es nur konnte, und glaubte ordentlich ein Recht darauf zu haben. Sonst aber blieb der
Péchter sich in seiner Lebensweise gleich. In der Pfingstwoche langte das neue Kreuz richtig bei Schall an, und er lief
es sich denn auch angelegen sein, dal3 dassel be aufgestellt werde. Das ganze Dorf stromte zusammen, das neue
Kruzifix auf dem Lindenhtigel zu sehen, und dal? es eigentlich noch schoner sei, als das alte, glaubten selbst die alten
Leute. Antonie lief auch um das Kreuz und war erfreut wie nie, und ein ganzer Haufen Méadchen drangte sich um sie,
denen das Hofkind nicht genug danken konnte, dal3 sie es hier gesund gebetet. Der Pachter hielt sich zurick, aber seit
das Kreuz wieder auf seinem Platze stand, war es mit all seiner mihsam erzwungenen Ruhe aus. Wo er ging und
stand, sah er das Kreuz vor seinen Augen, und die Gebete der Kinder mit seinem Kinde, unter dem frisch errichteten
Heilszeichen, zur Danksagung, ténten Tag und Nacht in seinen Ohren. Es war, al's wenn nach langen, starren
Wintertagen, wo Schnee und Eis die Felder decken, im Frihlinge die ersten Windstéle aus dem Stiden kommen und
mit ihnen lauere L uft, dann aber die Windstol3e stérker werden, in den Wipfeln heulen, tiber Land fegen, den starren
Winter von dannen jagen, um die Erde zu neuem Leben zu erwecken. Das gahrt und wihlt mit eigener Gewalt, aber
das erstarrte Leben erwacht doch, und unter wechselnder Sonne und triiben Tagen kommt der Lenz ins Land. Dem
Péchter begann's auch zu géhren und zu treiben im Herzen. Das verrottete Leid fing an, weh zu thun, ihn zu plagen
wie nie, dal? er bald nicht mehr aus noch ein wuf3te. »O, wer die Last vom Herzen hétte! « seufzte er oft vor sich hin,
und erschrak dabei vor jedem Ger&usch, aus Furcht, sein Herz zu verraten. Ja, er fing sogar an, seine téglichen
Verrichtungen zu vernachldssigen, und stundenlang konnte er planlos durch Feld und Wald schlendern, ohne daf? er
selbst wuldte, welche Wege er gegangen. Dann stand er auch wohl duster still, schaute sich den Clamshof an, seine
bllhenden Felder — und das Herz quoll ihm bitter auf. »Alles vergeblich! « murmelte er dann vor sich hin und hétte in
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Anféllen von Grimm die Werke seiner eigenen Hand zerstéren mogen. Nur der Anblick des Lindenkreuzes sénftigte
die Bitterkeit, vermehrte indes sein Elend und seine Unruhe. Es wére viel zu erzéhlen, wie der arme Mann sich
zerplagte, sich selbst zu entfliehen, und wie er oft nach einem Strohhalme griff, um sich trdstend zu zerstreuen; wie
sein geliebtes Kind ihn fesselte und quélte, und das Leid taglich érger war, weil esin den Tiefen seines Herzens sollte
— Friihling werden.

Ein paar Tage nach dem Pfingstfeste waren verflossen, und schon fingen die Birkheimer an, sich auf das heilige
Fronleichnamsfest zu rusten. Das Fest selbst hat fir das katholische Volk einen solchen Schatz von Poesie, tiefer,
inniger, unerschopflicher Bedeutung, dal? nur der, welcher mitten drin steht, im Glauben und im Volke, begreift, wie
das Fest das Volk an- und aufregen kann. Dal3 das Fest gerade in die blihende Jahreszeit fallt, gehort notwendig zum
Ganzen. Allerdings, der niichterne Unglaube, wie der fahle Zweifel wissen und fiihlen in solchen Dingen im Winter
und Sommer gleich viel, oder gleich wenig. Unser Péchter wurde von der nahenden Festfreude auch angeweht, esrifd
ihm durch Mark und Bein. Er wollte fliehen, aber das vermochte er nicht mehr. Wie nutzlos das Fliehen war, hatte er
jaschon oft erfahren. Er suchte seinem Herzen Luft zu machen; bei seiner Frau ging das nicht, denn die war jaauch in
sein Leid verflochten; sein Kind verstand ihn nicht, und wer wird so entsetzlich grausam sein, so bittere Galle in das
schuldlose Herz eines Kindes auszugief3en?

Am Abend ging der Péchter zu Ferdinand. Der sal3 scherzend mit seinen Kindern vor der Hausthir, wahrend Knecht
und Magd heitere Lieder in den Stéllen sangen. Das Aussehen des Péachters erschreckte den Nachbar; denn Angst,
Unruhe, Jammer, Zorn, ales stand dem Péchter auf dem Gesichte geschrieben. »Ferdinand, ich habe mit Ihnen zu
reden! « hob der Pachter tonlos an, indem er dicht vor dem aufgestandenen Nachbar stehen blieb. »Kommt ins Haus,
Nachbar! « bat derselbe. —»Nein, nicht ins Haus,« fuhr der Pachter fort, »gehen Sie mit mir einen Gang ins Feld.« —
»Auch gut,« sagte Ferdinand und holte sich Wams und Mitze aus dem Hause. Die beiden gingen schweigend durch
das hintere Gartenthérchen ins Feld. Die Sonne war bereits untergegangen, und in die Ddmmerung hinein gof3 der
volle Mond sein Silberlicht, —ein Abend, so hell, so traulich und still, daf3 man hétte beten mégen. Nur die Nachtigall
im nahen Gebusch lief? ihre wundervollen Lieder durch die blihenden Hecken ertonen. Die feierliche Ruhe in der
Natur und der treue Nachbar zur Seite thaten dem Péchter wohl und wieder weh. Endlich hob er stotternd an:
»Nachbar, ich mufd einmal mit lhnen reden! « Er schwieg wieder und ging eine Strecke weiter. Ferdinand ahnte, was
kommen wiirde, doch schwieg er auch. Dann blieb der Pachter stehen und lauschte, ob kein Mensch in der Néhe sei.
Eswar still wiein der Kirche; nur von den fernen Gehoften hérte man die frohlichen Gesange der Jugend, die vor den
Hausthuren zusammenzusitzen pflegt um diese Zeit. »Nachbar, ich muf3 Ihnen ein Geheimnis anvertrauen, werden Sie
es bewahren?« fragte der Pachter dann und erzitterte. »Baas,« und der Ferdinand ergriff die Hand des P&chters, »lhr
leidet; ich sehe es Euch mit Schmerz an. Warum tragt |hr Euer Leid allein? Meint Ihr denn, kein Mensch meine es von
Herzen gut mit Euch? Sagt mir offenherzig, was I hr auf dem Herzen habt, dann wird's gewif3 besser. Als Christ und
Nachbar muf3ich ja schweigen.« Der Pachter schaute ihn mit verdunkelten Augen an und hielt seine Hand fest. »Ja,
Ferdinand! ich will von Herzen reden, denn einmal muli3 es sein! Ferdinand, sei mein Freund!« —»Der binich jalange
gewesen,« antwortete Ferdinand. »Redet nur, und wenn ich helfen kann, wird's gewi(3 gern geschehen.« Der Pachter
drickte ihm heftig die Hand, und wieder gingen die beiden eine Weile schweigend weiter.

»Ja, esist nicht mehr so zu ertragen,« fing der Péchter dann wieder an. »Einmal muf3 die Last vom Herzen. Hab' ich
mich doch jahrelang zerquélt, sieim Herzen zu zerstoren, aber das hat's Ubel doch nur &rger gemacht. Nein, Unrecht
bleibt Unrecht, Stinde bleibt Stinde, was der Mensch sich auch vormachen mag. Ich habe ein greuliches Unrecht auf
der Seele, Ferdinand! mir ist, als werde ich von hollischen Geistern gejagt.« Er schwieg wieder. »Mein armes Weib
habe ich gequélt, mein Kind gequélt, und uns alle ungliicklich gemacht — alles um des Unrechtes willen, und je l&nger
eswird, um so grof3er das Unrecht wachst. Ja, esist wahr, dem Einen kann man nicht entrinnen. Bin ich doch wie ein
flichtiges Wild geworden, hinter dem unsichtbare Jager jagen. — — Ferdinand, wie gliicklich du bist; du weif3t nichts
von Leid, nichts von jener brennenden Angst, von jenem verzehrenden Grimm, der den Menschen plagt, auf dem der
Fluch liegt. Ferdinand, wie du glicklich bist!« — Ein tiefer Seufzer rang sich aus der Brust des Armen. Wieder gingen
die beiden eine Strecke schweigend weiter. Jetzt hatten sie den Saum des Waldchens erreicht, das an die Felder des
Clamshofes anstief3. Der Hof lag nicht weit entfernt, man sah das wei3e Kreuz zwischen den jungen Linden im
Mondlicht blinken. Sie setzten sich auf den Waldgraben.

»In meiner Jugend,« hob hier der Pachter ruhiger zu erzdhlen an, »habe ich von einer frommen Mutter eine gute
Erziehung genossen. Ich habe ihrer nie vergessen kénnen, auch selbst im @rgsten Elende nicht, sonst mdchten wohl
noch schlimmere Dinge geschehen sein. Leider starb sie zu frih far mich, ich war kaum zwdlf Jahre alt. Vermogen
hatten wir keines, doch brachte der Vater mich in die Handlung. Auch er ist langst tot und hat das Ungliick seines
Sohnes nicht gesehen. Ich bin eigentlich kein Bauer, Ferdinand; ich habe anderes gelernt. Ich wollte in der Jugend
mich auszeichnen, reich werden, deshalb habe ich der Handel schaft alle meine Kréfte gewidmet. Bei einem reichen
Kaufmanne habe ich lange in Diensten gestanden, seine einzige Tochter ist meine Frau geworden, nachdem ich ales
aufgeboten, ihre Liebe und das Vertrauen ihres Vaters zu erwerben. Dazumal war es, dal3 die Lust an Reichtum, an
Geld und Gut mich Tag und Nacht zu plagen anfing. Die Briider meiner Frau waren mit der Heirat nicht
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795 einverstanden, sie mif3trauten meinen ehrlichen Absichten und sahen auch wohl geringschétzig auf mich herab. Ich
meinte es wenigstens. Das nagte an meiner Seele. Nun wollte ich auch reich werden, um jeden Preis reich werden,
damit ich den Schwagern gegeniiber mich geltend machen kdnne. Also legte ich ein grof3es Geschéft an und machte
Projekte auf Projekte. Mir fehlten die Mittel, also wandte ich mich an meinen Schwiegervater und wuf3te nach und
nach ihm bedeutende Summen abzulocken. Der gute Mann, der mit unbegrenzter Liebe an seiner Tochter hing, liefd

800 sich bereden, auch dal er einen Teil der Vorschiisse mir auf blof3e Handscheine verabfolgte. Trotzdem wollten meine
Plane keine rechte Frucht bringen. Manches schlug ganzlich fehl, viel Geld war verloren. O, Ferdinand! du wei(3t
nicht, was das in dem Herzen eines Menschen erzeugt, den Habsucht und Eitelkeit regieren. Es steht irgendwo
geschrieben, dal3, wer reich werden wolle, in viele Fallstricke gerate. Ich mul3te es erfahren. Vor meiner Frau wollte
ich meine Not nicht merken lassen, vor der Familie nicht geringer dastehen und doch standen meine Verhaltnisseim

80s Grunde sehr gefahrlich. Wenn einmal ein Tag kommen sollte, wo ich mit der Familie abrechnen mufite, konnte ich
unertraglicher Schmach nicht entgehen. Die Versuchung trat an mich heran, einen Teil meiner ausgestellten
Schuldscheine mir anzueignen. Ich unterlag der Versuchung und vernichtete die Zeugnisse meiner Schuld. So habe
ich zuerst das Vertrauen meines Schwiegervaters mif3braucht, dem Unrecht bei mir die Thir getffnet, und den ersten
Jammer im Herzen empfangen. Aber ich fand bel mir Ausreden und erfinderischer ist der Mensch nie, als wenn er fir

810 seine Ubelthaten Ausreden ersinnt. Dazumal ist esimmer 6der und kalter mir im Herzen geworden, und die Ausiibung
der Religion ward mir schon leid. Die verlangt ndmlich ein freies Herz und ein offenes Auge zu ihrem Dienste. Ich
aber vergrub das Unrecht tief in meiner Seele. Von Stunde an, dal3 ich auf verbrecherischen Wegen ging, ward's indes
mit dem Geschéafte nur schlimmer. Was ich auch anfangen mochte, eine Hoffnung nach der anderen sank zusammen.
Nun war ich nicht derjenige, der das mit lammfrommem Herzen ertragen hétte, vielmehr wihlte sich das Unrecht

815 immer tiefer in mein Herz ein, und mit harter Stirne wollte ich mich dem Geschick entgegenstemmen. In dieser, an
sich schon ungliicklichen Zeit, langte die Kunde von dem fast pl6tzlichen Todesfalle meines Schwiegervaters bei uns
an. Wir wohnten damals am Niederrhein. Ich wuf3te meine Frau zu bestimmen, dal3 sie mich allein zum Begrabnisse
reisen lief3, und mir Vollmacht ausstellte, in ihrem Namen mit die Familienangel egenheiten zu ordnen. Auf der Reise
regten sich in meinem Geiste allerlei Stimmen, gute und bdse; ich schwankte eine Weile, ob ich nicht die wahre Lage

820 der Dinge vor den Schwégern offen darlegen, oder ob ich nicht schweigen oder gar das empfangene Geld im Notfalle
ableugnen solle. Beweis konnte ja nicht gegen mich gefiihrt werden. Wer aber zum Bosen einmal den ersten Schritt
gethan und das Unrecht nicht sofort von sich schleudert, dem hangt es immer z&her an und driickt erstickend das
Gewissen zusammen. Noch bevor ich in der Heimat meiner guten Frau anlangte, war ich mit mir einig, die Familie
um die geheime Schuld zu betriigen. Es kam mit den Schwégern zu den Auseinandersetzungen. Aber hatten sie von

825 dem Verstorbenen Winke Uber die erhaltenen Gelder erhalten, oder hatten sich Privataufzeichnungen vorgefunden, die
nicht getilgt waren, man drang in mich, die erhaltenen Gelder auf Ehre und Gewissen anzugeben. Ich beharrte einfach
darauf, nicht mehr schuldig zu sein, as die Blicher auswiesen. Wenn sonst was sein sollte, moge man Beweise
bringen. Das fuihrte zu scharfen und bitteren, endlich zu beleidigenden Ein- und Widerreden. Mein bitteres Herz wallte
in Zorn und Wut auf. Das regte noch mehr den Zweifel gegen mich an. Kurz, es entspann sich aus der Teilung ein

830 Streit, der unsvor die Gerichte fihrte. Ich war in einer gereizten, verbissenen Stimmung und fihite die Versuchung zu
neuen Verbrechen an mich herantreten. Ich wehrte mich schon nicht mehr. Und doch wuf3te ich alles genau, und war
esmir vor der schrecklichen That, als ob ich Uber einem bodenlosen Abgrunde schwebe, aus dem das Hohngel &chter
der Holle zu mir heraufwirble. Mir schauderte. Ich hétte aus mir selbst hinaus entfliehen mdgen. — Alles vergebens.
Alsdie Schwager mich aufgefordert, vor Gericht zu bezeugen, dal3 ich nicht mehr erhalten, hatte ich prahlend

835 ausgerufen: »Das kann ich, ja, das kann ich!« Man war im Zweifel gewesen, ob ich dazu f&hig sei, man stritt noch, ob
der schreckliche Versuch gemacht werden sollte; die im Grunde am meisten an meine Ehrlichkeit glaubten, drangten
am meisten dazu. Also wurde der Gerichtstag festgesetzt, an dem ich ——« Der Erzéhler stockte, sah erst scheu um
sich und lief3 dann den Kopf in beide Hande sinken. Dann blickte er stier in das von dem hellen Mondenlicht
beleuchtete Feld hinein. Sein Antlitz Uberlief eine fahle Blasse, a's ob Gespenster vor seinen Augen hinhuschten.

840 Unruhig riickte er Ferdinand néher.

»Ja, das war eine Nacht, dieist noch jetzt geeignet, einen sonst verninftigen Menschen wahnsinnig zu machen, jene
Nacht vor dem Gerichtstage in H. Ob ich getréumt, oder ob ich wach gewesen, ich kann es heute noch nicht sagen;
aber alles, wasin der friihesten Jugend mein Gewissen wach gerufen, es war wieder da. Die verstorbene Mutter beugte
sich Uber das weinende Kind und segnete es, und der Pfarrer trat wieder vom Altare an die Kommunionbank, wie

845 damals an dem schonsten Tage der Kindheit; neben mir horte ich mein armes Weib weinen, drohend hob der
verstorbene Schwiegervater seine Hand gegen mich auf. Nein, niemalsist mir jener furchtbare Name, den die Geister
scheuen auszusprechen, so oft in den Sinn gekommen, asin jener Nacht, und seitdem immer, in jener Nacht, dieich
einmal nicht vergessen kann, die ihre Schrecken in jeder Nacht wieder wach ruft, mich aufscheucht und ruhelos
umhertreibt. Ich wélzte mich auf meinem Lager, stand auf, legte mich wieder nieder — nein, esist ales thorichte,

850 kindische Furcht, sagte ich mir. Was andere mit kecker Stirn und ruhiger Zunge kdnnen, das solltest du nicht auch
koénnen? Es handelt sich ja nur um lumpiges Geld! und widerrufen, dich blamieren? Nein, das geht nicht mehr! —In
solchem Streit wurde es Tag; der Bose hatte gesiegt, eine &ufZerliche Ruhe war tber mich gekommen. Kalt trat ich
vors Gericht. Ich hatte eine Feier erwartet bei der schrecklichen Handlung, und flrchtete ihren Eindruck. Aber die
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ganze Handlung ging steif und oberflachlich her, kein christliches Zeichen storte mich, der Richter schien aus seinem
hehren Amt ein Handwerk gemacht zu haben. — Also, Herr Francis, Sie kdnnen beschwdren, dal3 Sie von Threm
verstorbenen Schwiegervater keine grof3ere Summe, as Sie angeben, erhalten haben? — Das war das einzige, was mir
vorgehalten wurde. Ich bejahte das kalt und einsilbig. Dann wurde mir die Schwurformel eintonig vorgesagt, ich
sprach siein demselben Tone nach. In ein paar Minuten war alles voriiber.«

»Jesus, Maria, Joseph! « seufzte Ferdinand kaum hérbar. Dem gottesfirchtigen Manne rieselte es kalt durch alle
Glieder, und unwillkdrlich rickte er ein wenig vom Erzéhler ab. Der schien darauf nicht zu achten, sondern lief3 nur
wieder den Kopf in die Hande sinken.

»Ja, davor dem Gericht war alles vortiber,« fuhr der Pachter endlich lebhaft erregt fort; »vor einem anderen Richter
fing aber nun erst der rechte Prozel3 an, vor einem Richter, der keinen Zeugenbeweis, keine geschriebenen Akten nétig
hat, bei dem der Mensch sich nicht verteidigen kann und doch sich nicht Uber Ungerechtigkeit oder Harte zu beklagen
hat, auch wenn er zur ewigen Verdammnis verurteilt wird. Diesem Richter entkommt keiner! ——Wer noch an meiner
Schuld gezweifelt, der zweifelte nun nicht mehr, so mag ich nach der entsetzlichen That ausgesehen haben. Zwischen
mir und den Schwégern ist kein Wort mehr gefallen. Der mir zukommende Vermogensanteil wurde mir schriftlich
Uberwiesen, zugleich mir aber auch bedeutet, jedes verwandtschaftliche Band als geldst zu betrachten. Ich reiste ab.
Aber nun fangt das eigentliche Elend an, guter Freund, ein Elend, das niemand bitterer, tiefer und furchtbarer
empfunden hat, alsich, obschon viele daran haben teilnehmen missen. Alles, was sonst Menschen erfreut, trostet und
erhebt, das war mir zur Qual, oft zum Greuel; nicht, dal3 ich es haldte, sondern, dal3 ich es nicht ertragen konnte. Jedes
christliche Zeichen tragt den furchtbaren Namen dessen, denich nicht mehr Uber die Lippen bringen konnte, dessen
Namenszug unvertilgbar eingeschrieben ist ins Menschenherz, und der in dem meinigen brennt wie verzehrendes
Hollenfeuer. O, ich hétte alle diese Zeichen verhangen oder aus dem Wege tragen mogen, damit ich nichts mehr
davon séhe. Wer nun einmal sich mit solchen Dingen verfeindet, der féngt immer an, andere zu quélen. Alles, was mit
mir in Berthrung kam, muf3te unter meiner Harte, unter meinem inneren Zorn und Unmut leiden, den ich auch
auRRerlich nicht mehr bezwingen konnte. Und doch zog es mich auch zu Menschen, und doch hing mein Herz an den
Meinigen. Dal3 sie unter mir leiden muf3ten, machte mich nur noch elender. Denke dir, Ferdinand! die arme Frau, die
allesweild aus jener Zeit, die mich verachten mufl3te, der der Weg zur Familie offen stand, blieb doch bei mir und hat
freiwillig an dem Fluch mitgetragen, der unser Leben vergiftet hat. Wenn diese herrliche Frau nicht gewesen wére und
unser unschuldiges Kind — wer weil3, was damal's nicht geschehen wérein Zorn, Leid, Schande und Grimm!

Ich gab die Handelschaft auf und wurde Landwirt, damit ich draufen sein kénne und weniger mit den Menschen zu
verkehren brauche. Ich bin von einem Gut aufs andere gezogen, um meiner eigenen L ebensgeschichte und
nachfolgenden bdsen Reden auszuweichen, habe mit Eifer mich meinem neuen Berufe gewidmet. Alles hilft nicht.
Uberall verfolgt mich der Fluch dessen, an dem ich gefrevelt, und wen der verfolgt, fir den giebt's keinen Frieden.
Friher haben mich die Menschen verfolgt, hier verfolgt mich anderes. Wenn die Morgenglocke zum Gebet fir
Christenmenschen lautet und ich schon drauf3en wie ein Flichtling umherstreife, reif3en die alten Wunden wieder aufs
neue auf, und in die Erde hétte ich mich vor dem Schall der Kirchenglocken oft verkriechen mogen. Wenn der
Sonntag kommt, und die Menschen in der Kirche Trost und Mut fiir die M ihen des L ebens und Hoffnung schdpfen
flr ein besseres Jenseits, dann ist es, als jagten mich bose Geister auf, aus meinem Hanse weg, und ich muf3 fort,
dahin, wo mich niemand kennt, damit ich unter fremden Menschen den Sonntag verschmerze; denn die Kirchenluft
konnen nicht alle Geister vertragen. Aber du weifdt janun alles, Ferdinand, und al mein sonderbares Treiben wird ja
nun Klar. Hier auf dem Clamshofe, weit von dem regen Verkehr der Welt, dachte ich, nicht allein allem Gerede aus
dem Wege zu kommen, sondern auch unter euch unkultivierten Menschen (ihr geltet sonst dafiir) in meiner Art
ungestort fortleben zu kénnen. Denn der Mensch gewdhnt sich endlich so in sein Leid hinein, dald er wie
instinktmal3ig der Heilung aus dem Wege geht, oder, vielleicht besser gesagt, bse Geister halten ihn gefesselt und
reden ihm ein, es niitze doch alles nichts, man solle sich nur trotzig in das Unabwendbare ergeben. Jetzt aber ist's fir
mich gar nicht mehr auszuhalten. Seit jenem Abend, wo ich zuerst in dein Haus kam, Ferdinand, und ich Zeuge eueres
frommen Hauswesens sein multe, bis auf diesen Tag ist so vieles und so mancherlei ber mich gekommen, dal3ich es
nicht mehr meistern kann. Ich habe mich lange genug gewehrt, bin alem aus dem Wege gegangen, es geht nicht mehr.
Wenn ich meinem Kinde ins Antlitz sehe, meine ich, meine fromme Multter riefe mich mit Namen, und ist's denn nicht
wahr? I st dieses Kind mir nicht neu geschenkt worden? Bin ich das wohl wert gewesen? Und dal3 mir alles glickt auf
dem Clamshofe, nagt mir ordentlich am Herzen. Was nun beginnen, Ferdinand?«

»Habt Ihr denn das Gebet ganz vergessen, Baas« fragte Ferdinand nach einer Pause.

»Nenne mich mit dem Freundesnamen, Ferdinand!« bat der Péchter. »Ich habe dir ja geoffenbart, wasich bisher
keinem Menschen gesagt.«

»ES sel darum,« gab Ferdinand zurtick. »Hast du gar nicht mehr gebetet, Nachbar 2«

»Nein, so recht beten hab' ich nicht mehr gekonnt. Bisweilen stief? mein Herz Worte heraus, dieich selbst nicht mehr
verstand. Aber in deinem Hause habe ich oft gesessen und an euer Gebet gedacht, dann war's mir, als mifite ich mich
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wie ein fast Erfrorener, dem daheim das Feuer erloschen, an deinem Herde warmen, damit ich nicht ganz erstarre. Ich
maochte wohl wieder beten kdnnen, Ferdinand; und doch, wenn die Meinigen es thun, zerrei3's mir das Herz.«

»Aber esist doch viel fur dich gebetet worden, Nachbar,« bemerkte Ferdinand leise, wie schiichtern. »Wir Bauern
konnen uns nun einmal nicht anders helfen, wenn wir ein Leid haben, und mit dir haben wir im Grunde doch ale
unser Leid gehabt. Du weil3t doch, wie die Kinder fur die kranke Antonie gebetet haben. Das ging dich mit an.«

»S0, das ging auch mich an?« dehnte der P&achter, wie aus einem Traume erwachend. »Um meinetwillen sollt' das
Kind gesund werden? Und die Gnade ist endlich meinem Hause geworden um meinetwillen? Ist's darum, dal3 ich dem
Kinde nichts mehr abschlagen kann, dal3 dort das Kreuz wieder errichtet ist und ——2«< er hielt inne. Seine Stimme
versagte. Unruhig stand er auf. »Was soll ich thun, Ferdinand?« rief er dann aus, »sage mir, was ich thun soll! Du
weifdt mein Leid.«

Ferdinand war auch aufgestanden und tief erregt; alles, was er geahnt hatte, aber mehr, als er in seiner schlichten
Weise hatte ausdenken konnen, das war ihm klar geworden. Die beiden gingen den Feldweg dem Clamshofe zu.

»Nachbar,« sagte endlich Ferdinand, »du muf3 beichten. — Gott ist gerecht, aber auch barmherzig. Dann wird's
besser.«

»|ch habe dir jaalles gesagt, und jetzt ist mein Herz leichter,« versetzte der Pachter bedréngt.
»Nein, du mufdt auch dem Pfarrer beichten,« dréngte Ferdinand, »wie es christlich Recht erheischt.«
»Meinst du, das ginge so leicht?« prefdte der Pachter heraus. »Weifdt du auch, was notwendig darauf fol gt?«

»Das geht leichter, als du meinst, Nachbar,« fuhr Ferdinand fort. »Mit Gott muf3 du dich vershnen, denn den hast du
am schwersten beleidigt. Denke dir, was das heif3t: falsch schworen, die Majestét Gottes mif3orauchen! «

»Schweig', Ferdinand, schweig'l« fiel hastig der Pachter ein. »Deine Rede kann ich nicht hdren! «

»Aber das drgste Unrecht muf3t du zuerst gutmachen,« fuhr der Nachbar fort, »dann giebt sich das andere von selber;
der Ruickweg ist schwer, aber nicht unmdglich.«

»Den Schwagern den Schaden ersetzen,« fligte der Pachter langsam hinzu.
»Ja, damuld alles wieder an seinen rechten Herrn, koste es, was es wolle! « versetzte Ferdinand bestimmit.

»Weil3t du auch, Ferdinand, daf3 ich dann von Haus und Hof mul3?« stief3 der Péchter heraus und blieb stehen. »Dann
bin ich ein armer Mann und mag mit den Meinigen betteln gehen. Die ahnen nicht, wie hoch sich die Summe bel duft.«
Das Gesicht des Pachters verfinsterte sich und nahm wieder jenen harten Ausdruck an, den sonst die Menschen so
scheuten.

»Armer, als du jetzt bist, mein Freund, wirst du sicher nicht,« fuhr Ferdinand ruhig fort. »Was du an Geld und Gut
verlierst, das und noch mehr gewinnst du an Segen und Frieden mit Gott und den Menschen.«

Der Pachter sagte kein Wort; sein Freund lief3 nicht nach, ihn zur Versdhnung mit Gott zu bestimmen. »Und wenn die
Schwéger mich dann vor Gericht ziehen — mein Gott! —was soll aus Frau und Kind werden?« Der Péchter zitterte, als
ihm zuerst wieder der Name Gottes entfuhr. Darauf sprach er kein Wort mehr. Ferdinand machte Hoffnung, dafi bei
einem reuigen Bekenntnisse auch die Schwéager wohl ein Einsehen haben wiirden. Der Péchter schiittelte zweifelnd
den Kopf.

Sie waren in der N&he des Hofes und wollten sich trennen. Es ging schon gegen Mitternacht. Aus dem Pachter war
kein Wort mehr hervorzubringen. Esist nicht so leicht, das Unrecht von sich zu thun, wenn's einem in die Haut
gewachsen ist.

»Wie wére es, Nachbar, wenn ich zuerst fir dich beichten ginge?« fragte Ferdinand endlich. — Der Pachter sahihn
durchdringend an; dann schittelte er mit dem Kopfe.

»Aber beim Feste wird doch am Lindenkreuz der Segen gegeben?«< warf Ferdinand hin. »Den Altar will ich
herrichten. Friiher wurde auch mit Béllern dabei geschossen, Nachbar. Du solltest der Gemeinde die Freude machen.«
Der Pachter driickte ihm die Hand, sagte aber nichts und ging dem Hofe zu. Ferdinand sah ihm nach, ging dann zum
Lindenkreuz, betete noch einige Vaterunser und ging heim. Innerlich war er doch sehr froh. Das Eis war ja gebrochen,
und das Herz hatte den Trost der Mitteilung empfangen. »Das Ubrige moge Gott fligen! « dachte er. Frau Veronika
forschte vergeblich am Manne, was der Clamsbaas mit ihm gehabt — er schwieg, wie das Grab.

V. Der Name desHerrn sei gebenedeit!
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Einer der herrlichsten Sommermorgen war auch tber das Pfarrdorf Birkheim angebrochen. Aus den betauten Gefilden
waren schon bel der ersten Ddmmerung die Lerchen eine um die andere jubilierend in die L iifte gestiegen und hatten
den lauten Gottespreis der Natur zum Himmel getragen. Mit ihnen waren aber auch schon die Birkheimer in
Bewegung, nicht zur harten Arbeit, wie sonst, sondern zur Festzurichtung; denn es war an dem Tage Gottestracht, das
heilige Fronleichnamsfest, jenes Jubelfest der Kirche fur den ganzen katholischen Erdkreis, das so sinnreich den
Festkreis des Glaubens mitten in der herrlichsten Jahreszeit kront und schlief3t. Wenn alle Wunderthaten Gottes aufs
neue von der Adventszeit an in Weihnachten, bis zur Fastenzeit auf Ostern und vom Himmelfahrtsfest bis Pfingsten
den Christen vor Augen gehalten sind, der dreieinige Gott seine Liebe ausgegossen hat auf Erden, dannist das
Fronleichnamsfest, an dem das tiefste Geheimnis des Glaubens, der Erldser selbst, wie im Triumphe hinausgetragen
wird, damit die ganze Welt Zeuge sei von seinem Sieg Uber die Menschenherzen. Deswegen berlihrt dieses Fest auch
so eigentiimlich das glaubige Volk, und die guten Birkheimer thaten denn auch ihr Bestes. Zwar auf3erte sich die
Freude in Birkheimer Manier, hat doch jeder seine Art, sich auszulassen; aber von Herzen kam sie, was jedenfalls das
Besteist, und regte schon seit ein paar Tagen jung und alt auf. Kaum war nun am Festmorgen die Sonne tiber den
fernen Hugel aufgegangen, Feld, Wiese und Wald mit goldigem Lichte trénkend, als die Glocken auch schon das erste
Zeichen zum Gottesdienste lauteten und aus allen Gehdften des weiten Kirchspiels ein Teil der Bewohner sich auf den
Weg zur Kirche machte, ein anderer Teil aber nach den Stationsplétzen eilte, um die Altére vollends aufzustellen und
auszuschmucken, die Wege dazu mit frischen Maien zu bestecken, Blumen und griines Laub zusammenzutragen, die
man in grof3en Korben an die Straf3e stellte. Und da seit undenklichen Zeiten jede Station von einer bestimmten
Abteilung des Pfarrdorfes war besorgt worden, so setzte esin der Regel keine kleine Eifersucht unter den Birkheimern
ab, welcher Teil den schonsten Altar zur Ehre Gottes herrichtete und die zugehdrigen Wege am festlichsten
ausschmuickte. Dawar denn ein geschéftiges Laufen und Rennen, ein Zutragen von Kerzen und Heiligenbildern, von
StrauRen und Blumenkronen, dal3 der Altarbauer, ein herkdmmliches Ehrenamt bestimmter Familien, in der Regel all
die dargebrachte Herrlichkeit nicht zu fassen wuldte. Aber verwendet mufdte nun einmal aleswerden. Von
kiunstlerischer Schonheit konnte deshalb keine Rede sein, es war es Guten eben zu viel. Aber je bunter und
Uberladener mit Zieraten Altar und Umgebung war, um so mehr es den Birkheimern gefiel, diein ihrem einféltigen
Sinne ja auch nur die Opferfreudigkeit der Schenkgeber im Auge behielten, ungeféhr, wie es bei unserem Herrgott
wohl auch der Fall sein wird. — Auch lief man noch von einer Station zur anderen, um Vergleiche anzustellen, und
referierte mit Hast, was da oder dort »A partes« angebracht sei.

»Hast du den Altar am Lindenkreuz gesehen, Franz?« rief ein daherkommender Bauer dem anderen zu, der ebenim
Begriffe stand, mit roten Bandern die Blumengewinde am Tabernakel der letzten Station zusammenzubinden. »Was!
ein Altar am Lindenkreuz beim Clamshofe?« versetzte der Gefragte verwundert, blieb auf seinem Stuhle stehen, und
schaute mit halb offenem Munde den Sprecher an. »Also soll doch heute wieder dort der Segen gegeben werden! Ist's
aber auch gewil3«

»S0 gewil3, als die Sonne am Himmel steht,« versetzte der Angeredete. »Gestern ist schon alles bereit gelegt worden,
und seit drei Uhr arbeitet der Ferdinand mit seiner ganzen Familie am Altare beim Lindenkreuz. Ich hab's eben mit
meinen eigenen Augen gesehen. Der ganze Hag lauft zusammen und hilft unter Singen und Jubilieren. Auch das
Gesinde vom Clamshofe ist dabei und hat gewif3 den ganzen Garten gepl iindert, um Blumenkranze zu machen. Man
spricht sogar davon, der Baas habe Katzenkdpfe (kleine Mdrser) kommen lassen und es solle geschossen werden.«

»He, am Clamshofe wird geschossen! « riefen die umstehenden Buben im Chor, die eben griine Zweige
herbeigeschleppt hatten und, a's sie vom Schief3en horten, Nase und Maul aufsperrten, dann aber auch sofort Reif3aus
nahmen nach dem Clamshofe hin, um am Lindenkreuzaltare zu helfen, wo geschossen werden solle, —das
Kapitalvergniigen aller Bauernbuben. »Die vertrackten Jungen lassen alles stehen und liegen und laufen fort! « polterte
der Altarbauer, indem er von seinem Stuhle stieg. Aber schon liefen kleine Madchen herbei und rissen an den
Zweigen, siein Reih' und Glied zu stellen. Fur's heilige Fronleichnamsfest ist alesthétig.

»lst wirklich wunderbar, die Sache mit dem Lindenkreuz, meinst du nicht, Johannes?« fuhr der Altarbauer fort, indem
er zu seinem Nachbar trat und zugleich das Werk seiner Hande von unten mit einer Kennermiene prifte. »Hast du den
»ledernen Heinrich« nicht dabei gesehen?«

Der Angeredete stief3 den Sprecher sanft in die Seite und deutete mit dem Blicke seitwarts. Durch die umstehenden
Leute schritt, ihr festlich geziertes Kind an der Hand, die blasse Hoffrau gesenkten Blickes wie immer daher zur
Kirche, um der Frilhmesse beizuwohnen. Auf ihrem Gesichte lag der Schimmer einer innern freudigen Erregung.
Alleswich ihr ehrfurchtsvoll aus dem Wege, die Bauern zogen die Hiite ab und griidten leise, einige Frauen, die dabei
standen, traten ngher an den Weg und konnten kaum ihre Lust bezwingen, die gute Hoffrau laut zu begltickwiinschen.
Die aber grifdte still wieder, blickte nicht auf, sondern zog das heiter um sich schauende, hoch errétende Kind fester
an sich und ging zur Kirche. Antonie fuhlte eine besondere Art Entziicken im Herzen aufsteigen, alssiedie
freundlichen Winke und Grii3e der Leute Schritt fir Schritt einsammelte, dieihr jaalle so gut waren, sie wuldte selbst
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1015 nicht, wie gut. Der Hoffrau folgte ein freudiges Gemurmel der Bauern, die heute ordentlich stolz auf die Hoffrau
waren; ein Haufe kleiner M&dchen aber dréangte sich beschauend um die festlich geputzte Antonie und lachte ihr mit
ungeheuchelter Freude ins Gesicht.

»Gebe Gott, dal? der heutige Tag ein Segenstag fur den Clamshof wird!« rief der Franz aus, als die Hoffrau aus der
N&he war. »Der Baas mul3 doch noch einer der Unsrigen werden, und dann wird die brave Hoffrau auch seiner wieder
1020 froh. Dawollen wir an der Lindenstation aber singen und beten, dald es bis in den dritten Himmel schallt!«

Die Friihmesse hatte noch nicht begonnen, als das ganze Kirchspiel wufdte, daf’ am Lindenkreuze wieder werde der
Segen gegeben werden. Die ganze Gemeinde war freudig erregt.

»Aber, Johannes, hast du den Baas wirklich nicht gesehen?« fragte leise der Franz. —»Nein, gesehen habeich ihn
nicht, er ist aber auch nicht fortgeritten. Was der Schall herrichtet, das hat der Baas befohlen, sonst geschéh' es sicher

1025 nicht. Aber der Schall halt reinen Mund. Heuteist er, als ob er halbselig schon sei, ja, as habe er den Clamshof
erobert.«

»Ein braver, wackerer Mann, der Schall!« versetzte der Franz, »und der hat gewif3 den Baas herumgekriegt.«

»Das moge Gott ihm lohnen!« war die Antwort.

*

1030 Richtig, am neuen Lindenkreuz, um das bereits die im Frihjahr gepflanzten jungen Linden fréhlich griinten, war der
Ferdinand schon seit dem frihesten Morgen mit der ganzen Familie thétig, um den Altar aufzurichten und
auszuschmticken. Erst tags vorher war ihm Antonie jubelnd ins Haus gesprungen und hatte den Auftrag vom Vater
Uberbracht, der an dem Morgen mit seinem Knecht nach dem néchsten Stédtchen gefahren war und auch erst spét
heimkehrte. Naturlich geriet der ganze Hag, in dem Ferdinand wohnte, in frohlichen Aufruhr, und des Laufens war

1035 kein Ende, die nétigen Dinge noch herbeizuschleppen. Dem Pfarrer aber machte Schall noch abends selbst die
Anzeige, —eine von jenen Hirtenfreuden, die oft rar, aber dafr auch kostbar sind. Der gute Pfarrer hétte gern mehr
gewul3t Uber den P&chter, aber Ferdinand zuckte die Schultern und empfahl ihn besonders fir morgen ins Gebet. Im
Clamshofe selbst war's, als ob ein alter, verjahrter Bann von den Leuten genommen sei; denn alle hatten die Erlaubnis,
dem Schall beim Altare zu helfen, und Antonie hatte volle Gewalt Uber den Garten erhalten. Daslief und sprang und

1040 sang durchs Haus, durch den Hof, im Garten herum, dal3 der guten Frau war, as ob sie trdume. Sie konnte noch nicht
glauben, dal3 ein anderes L eben auf ihrem Hofe beginnen solle. Oft schioR sieihr seliges Kind in die Arme und barg
ihr Gesicht an seinem Herzen, das jaim Grunde doch ihr zum Thor des Friedens zu werden schien. »Mutter,« hat das
treffliche Kind ihr erzahlt, »der Vater wird gewif3 wieder gut. Alsich ihn gestern bat, am Lindenkreuz, woich ja
gesund sei gebetet worden, den Altar errichten zu lassen, da hat er mich so lang und so traurig angeschaut, mich dann

1045 heftig an sein Herz gepref3t und gesagt: Ja, Antonie, sage Ferdinand, er solle den Altar errichten, aber horst du,
morgen, wenn ich fort bin, heute noch nicht, und lal3 unsere Leute helfen. Du aber gehe mit der Prozession und bete
fur deinen armen Vater. Mutter, und alle Blumen des Gartens hat er mir geschenkt, und ich kdnne machen, wasich
wolle, hat er gesagt, und dann ist er fortgegangen und hat sich in sein Zimmer eingeschlossen. Dir sollt' ich's auch
sagen.« Daswar die Vorfreude vom Fest. Abends spét war der Baas heimgekehrt, war noch nach dem Lindenkreuz

1050 gegangen, wo die ersten Vorbereitungen schon getroffen waren, hatte den Garten durchschritten, worin sein Kind
schon freie Herrschaft gelibt; aber er sagte nichts, sondern hielt Antoniens Hand in der seinen, blickte dem Kindein
die erfreuten Augen, bis er es nicht mehr ertragen konnte, und hatte dann seiner Frau »gute Nacht« gewiinscht, in
einem Tone, wie sieihn nicht gewohnt gewesen, und hatte sich in der Nacht in sein Zimmer eingeschlossen. Am
frihen Morgen war er mit seinem dlteren Knechte beschéftigt, die gestern mitgebrachten M érser auf den Buchenkopf,

1055 einen hinter dem Hofgebaude hervorspringenden Waldhtigel, zu schaffen. Das sollte zwar ein Geheimnis bleiben, aber
die eigenen Leute waren so erfreut, dai3 sie nicht schweigen konnten. Doch durfte, auf3er seinem Knechte Joseph, der
fruher bei der Artillerie gestanden, keiner auf den Buchenkopf. In die Frihmesse war die Hoffrau mit ihrem Kinde
gegangen, war dann aber wieder heimgekehrt, da sie wohl fiihite, dal3 sie Ruhe halten misse. Antonie aber, inihrem
besten Staat, sollte und wollte die Prozession begleiten und mitbeten und sich freuen an der gemeinsamen

1060 Gottesfreude. Sie hatte ja auch so viel zu danken und zu erbitten! Noch vor der Friihmesse hatte Schall den Altar
hergerichtet und mit Hilfe der Knechte vom Hofe, die wéhrend der ganzen Nacht Maien und Laub herbeigeschleppt,
dlesin Reih' und Glied stellen lassen. Die herzugelaufenen Buben hatten auch noch geholfen, konnten aber noch
immer nicht gewahr werden, wo denn geschossen werden sollte. Viele versdumten die Friihmesse Uiber der Neugier, so
dal3 Schall sie endlich zur Kirche treiben mufdte, damit sie bel der Prozession nicht fehlten.

1065 Bald nach dem Friihgottesdienste |auteten alle Glocken der Pfarrkirche, und gleich darauf horte man beim Clamshofe
von der Kirche her ein eigentiimliches Gemisch von Gesang und Gebet, das aus Hunderten von frischen, kréftigen
Kehlen hinausdrang in die Lifte und sich breitete Uber das Dorf, Giber Feld und Wald, wie unsichtbare
Welhrauchwolken, die den irdischen Menschen wie willenlos hinaufziehen zum Himmel. Alles, was der Sandmann
treibt, das muR3 frisch und kréftig heraus, und seinen Gott will er eben so kréftig loben und preisen, as die Hand zur
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Arbeit rihren. Bald war es der gewaltige kirchliche Méannerchor, dessen mauernerschiitternde Stimmen hinauswogten
in die helle, klare Luft, dal? er das Echo im nahen Geblisch weckte, bald griffen die hellen, klaren Knabenstimmen
durch, die ein geistliches Siegeslied anstimmten zum Preise des guten Gottes, der mit hinauswandelt in die Flur;
dazwischen rollten die schweren Wogen des gemeinsamen Rosenkranzgebetes der Prozession, wieder Gbertont durch
den Jungfrauenchor, der in gemessenen Zwischenraumen mit dem Mannerchor abwechselte und durch Frische
ausglich, wasihm an Macht gebrach. Da flatterten die Bruderschaftsfahnen schon zwischen den Hausern, und ihre
vergoldeten Spitzen brannten im hellen Sonnenschein; das Kreuz aber schritt voran, denn esist auch sein Sieg, den
das Fest feiert. So wogte die Prozession aus der Kirche herausins Freie Gber mit Blumen bestreutem Wege, zwischen
grinen Maien und Laubgewinden, hinter denen die Bauernhtitten fast verschwanden. Wer das alles von einiger
Entfernung aus horte und sah, dem griff es wunderbar ans Herz und hob ihn auf, er mochte wollen oder nicht, und
Schauer um Schauer lief Uber seine Seele. Schall war mit seinem Bastian beim Lindenkreuz geblieben, den Altar zu
hiten. Alle anderen waren zur Kirche, zur Prozession geeilt, denn in Birkheim dienen noch alle dem Herrn. Alsdie
ersten Wogen des Kirchengesanges an Schalls Ohr schlugen, faltete er unwillkirlich die Hande; als die
Kinderstimmen nachjubelten, lag er schon auf den Knieen und die Augen wurden ihm feucht, denn der Schall ist just
so ein rechter Bauer mit grober Haut aber weicher Seele, dessen Herz unaussprechliche Freude an guten Dingen hat.
Aber wéhrend die Prozession sich eben aus der Kirche bewegt, jetzt der alte Pfarrer unter die Kirchthir tritt, das
Allerheiligste in seinen Handen, und die ersten Weihrauchwolken hinaufsteigen in den lichten, blauen Himmel —
horch', hinten beim Clamshofe auf dem Buchenkopfe donnern die Mérser, eins, zwel, drei! den Grul3 vom Clamshofe
unserem Herrgott entgegen. Der weil3e Rauch wirbelte zwischen den griinen Baumen in die Hohe, wahrend die
blitzenden Schlage weit hinausins Land rollten. Das war in Birkheim neu, fiir dieses Geschlecht fast unerhdrt. Im Nu
stand die Prozession still —einen Augenblick hérte alles Beten und Singen auf — bis die Donnerschlge voriber waren;
dann aber brach die frohe Begeisterung der schlichten Dorfbewohner in einer Frohlichkeit des neuen Betens und
Singens aus, dal? dem alten Pfarrer, der seine Birkheimer kannte, die hellen Thrénen tber die Wangen liefen, wahrend
er Gottes wunderbares Geheimnis in seinen erzitternden Handen trug. Als die Schiisse fielen, hatte Antonie, die
zuletzt bei den Jungfrauen sich befand, froh aufgeschaut; al's das Beten und Singen so pl6tzlich stockte, hielt sie
unwillkirlich den Atem an und blieb mit den anderen stehen; als aber das Gebet mit einer Begeisterung begann, der
jubelnde Gesang mit hoherer Kraft daherbrauste, erblaldte sie vor Bewegung und schwankte in ihrem Gange. Schnell
war Veronika, die kein Auge von ihr gewanadt, an ihrer Seite, griff nach ihrer Hand und ging ermutigend mit ihr
weiter. Die umgebenden M&dchen hétten Antonie auf den Handen tragen mégen.

Bei der ersten Station am Marterkreuz — von den dort aufgehangten L eidenswerkzeugen so genannt — fielen beim
Segen wieder die Salutschiisse, dann folgte noch einer, als der Hilfsgeistliche das Hochwurdigste ergriff und fortging
mit der Prozession. Nun war's still; denn die Prozession machte einen weiten Umweg durch Wiesen und Felder, kaum
horte man am Lindenkreuz noch das Beten und Singen; aber man sah noch die flatternden Fahnen, die blinkenden
Kreuze, die gezierten Laternen aus den reichen, wogenden Kornfeldern herausragen, auch den rotdamastenen Himmel
mit der Weltkugel drauf, den die vornehmsten Bauern trugen und unter dem sich das Allerheiligste befand. Die Kirche
selbst lag verlassen hinter den Hausern; nur winkten griine Birkenmaien, die an den Schallldchern des Turmes
hinausgestreckt waren, in der lauen Morgenluft, wahrend das Gel&ute nicht aufhorte.

Bei der zweiten Station, am langen Kamp, wo die ate Kapelle zum heiligen Martinus steht, krachten die Béller aufs
neue, immer zum besonderen Jubel der Buben, die dann richtig aus dem Kontext ihres Gebetes gerieten, so dald der
Schullehrer grof3e Not hatte, sie wieder in Reih' und Glied zu bringen. Viele von ihnen konnten sich kaum bezwingen,
dal3 sie nicht davon liefen nach dem Buchenkopf beim Clamshofe, woher die Schiisse kamen. Von der Kapelle zum
heiligen Martinus bewegte sich die Prozession rechts durch ein kleines Gebusch, dann tber den Wiesenfleck abwarts
nach dem Hag, zwischen einigen Hausern hindurch, durch Schalls Baumgarten nach dem Clamshofe zu. Kaum daf3
das Prozessionskreuz, das an der Spitze derselben getragen wird, am Saume des W& dchens von dort aus sichtbar
wurde und die ersten Knaben, einen frischen Gesang anstimmend, hervortraten, krachten neue Bollerschiisse am
Buchenkopf. Deutlich sahen es die Buben, dal es der Baas vom Clamshofe selber war, der, an einen der vordersten
Baume gelehnt, die Ziindstange in der Hand, nach ihnen hintiberschaute, wéhrend sein Knecht, der Kanonier Joseph,
eifrig mit frischem Laden beschéftigt war. Das gefiel den Buben ungemein, und sie hoben nun erst mit einem
Feuereifer zu beten und zu singen an, a's ob siejetzt frischweg in den Himmel einziehen wollten. Ihre hellen Stimmen
wirbelten ordentlich in die LUfte hinein, daf3 sie im ganzen Hag den Widerhall weckten. Aber die Buben waren es
nicht allein, die in Eifer gerieten, wie es dem Clamshofe ndher ging, sondern alle Beter der ganzen Prozession waren
tief ergriffen und hoben den Betton héher, und die Stimmen der Sénger und Sangerinnen erzitterten vor innerer
Bewegung; denn eswar doch auch ein Siegeszug nach dem Clamshofe, nach dem wieder aufgerichteten Lindenkreuz,
wo seit Jahrhunderten, besonders an diesem Tage ihre Vorfahren gebetet hatten, und auch ein Siegeszug nach einem
Menschenherzen, dessen innere Umwandlung nun ja kein Geheimnis mehr war. Er, der gefiirchtete, der gescheute
Baas vom Clamshofe, den sie nie als den Ihrigen hatten betrachten kdnnen, stand ja oben zwischen den Buchen und
donnerte fortwahrende Grif3e den Kommenden entgegen. Seit ndmlich die Prozession sich dem Lindenkreuze néherte,
hatte das Schief3en nur aufgehort, um aufs neue zu laden, was der Joseph mit flinker Eile verstand. Der Pachter stand
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mit hochgerttetem Angesichte dabei, jeder Nerv an dem Manne zitterte, kaum vermochte er endlich noch die
Zundstange zu halten. Wie Strome Feuer ergol3 sich die schwellende Festfreude des Glaubens wieder in seine Brust,
Uber sein Herz, dal’ er erschrak und erbebte vor den neuen, ungekannten und doch so hinreif3enden Eindriicken.
Endlich warf er die Stange Joseph zu und lehnte sich, das Gesicht mit beiden Handen bedeckend, an den néchsten
Baum. Er fihlte Thrdnen kommen, Thranen, die er seit langen Jahren nicht mehr geweint hatte, — er schéamte sich vor
sich selber. Wer mit den Thrénen quoll auch sein tieferes, besseres Wesen wieder auf und driickte die hemmenden
Schranken ein, auch wenn dieses Losringen Bitter schmerzte durch Mark und Bein. So blieb er stehen.

Unterdessen hatte die Prozession das Lindenkreuz erreicht. Wie im Triumphe umging sie in weiten Bogen den
geheiligten Fleck Erde, auf dem das neue, schone Kruzifix, heute mit Blumen umwunden, zwischen griinen B&umen
emporragte. In griiner, mit den schonsten Blumen des Hofgartens ausgezierter Laube war der Altar errichtet, neben
dem Schall kniete mit seinem treuen Bastian. Neben dem Kreuz aber, halb in der Laube versteckt, kniete die Hoffrau,
voll von einer Seligkeit, fur die sie keine Dankesworte finden konnte. Als die Frauen nahten, fuhrte Veronika die
Ubergltickliche Antonie zu ihrer Mutter; sie selbst kniete hinter den beiden, von sorglicher Ahnung befallen. Das
Gebet der Umstehenden verlor sich in Schluchzen und Weinen. Alle fuihlten eine Freude mit, fir die der offene
Mensch nur die Thranen des Dankes gegen Gott hat, da sie ja auch nur von ihm kommen kann.

Das Evangelium wurde gesungen, der Antiphon zum Segen angestimmt, der Pfarrer sang das Gebet. Dann eine
lautlose Stille. Zitternden Schrittes trat der Pfarrer zum Altare hinan, ergriff das Allerheiligste und wandte sich mit
demselben gegen den Clamshof. Alles sank auf die Knieg, selbst das fernste Beten verstummte.

» Sit nomen Domini benedictum!« (Der Name des Herrn sei gebenedeit!) sang der Pfarrer mit seiner méchtigen
Stimme, daf3 sie tiber den Clamshof weg bis nach dem Buchenkopfe drang.

» Ex hoc nunc et usgue in saeculum!« (Von nun an bisin Ewigkeit!) antwortete erschiitternd der Chor. Da sank neben
der vordersten Buche dort oben ein Mann, auf den aller Augen gerichtet waren, auf die Kniee, das Haupt zur Erde
gebeugt. Der Segensruf hatte ihn getroffen und niedergeworfen.

»Der Baas! der Baas! sehet, der Baas! « flUsterten sich die Leute zu. Antonie erhob die Augen, und as sie den Vater
auf den Knieen liegen sah, zuckte das Kind vor freudigem Schreck zusammen. »Multter, der Vater betet! « rief es so
laut, dal3d man's ringsum hérte. Die Hoffrau versuchte auch aufzuschauen ihr wallte das Herz auf, aber ihr war, als ob
ein Blitz ihr vor den Augen voruibergefahren, sie sah nur noch den Pfarrer, das Allerheiligste, dann verdunkelten sich
ihre Augen, und sie sank langsam zusammen — Veronikain die Arme, die selbst an alen Gliedern zitterte. Da segnete
der Pfarrer Hof, Feld und Wald, und was drinnen wohnt und den Namen des Herrn anruft, und dal3 der Herr fernhalten
wolle von allen jede bdse Gewalt und sie schiitzen mdge als seine Kinder — dem Pfarrer versagte die Stimme, sein
Herz sprach das Ende des Segens allein. Schlag auf Schiag fielen die Schiisse von der Hohe, lauter jubelte der Chor
das Lauda Sion, und mit méchtigem Rufe hoben die Brudermeister ihre Stébe und Stimmen zum Gebet, ein heiliges
Getummel, das den Menschen aufregt und tiber sich hinaushebt — in die Gemeinschaft der Heiligen. Nur die zunachst
beim Altare waren, sanken mit dem Pfarrer noch vor dem géttlichen Erldser nieder und beteten, al's ob sie sich dartiber
geeinigt hétten, fir den Clamshof und dal? Gott das begonnene Gute zu fréhlichem Ende fihre. Dann zog die
Prozession ihres Weges weiter. Veronika hielt die Hoffrau noch in den Armen, bis die L eute fortgegangen waren;
dann rief Ferdinand noch einer Magd, dal3 sie Wasser bringe. Der Péchter aber war aufgestanden und kam
geradeswegs vom Huigel herunter auf das Lindenkreuz zu. Antonie lief ihm entgegen und fiel ihm um den Hals. »Die
Muitter, die Mutter! « rief das gegngstigte Kind. Ferdinand aber beruhigte den ankommenden Nachbar, dal? es nur eine
leichte Ohnmacht sei. Man hatte die Hoffrau auf die Stufen des Altars gesetzt. Bald schlug sie auch die Augen auf und
blickte, wie aus einem Traume erwachend, ihrem Manne, der sich zu ihr niedergebeugt hatte, ins Angesicht. »Marie!
meine gute, liebe Mariel « rief der Pachter aus und kii3te seinem Weibe beide Hande. »Ach Gott! « flUsterte die
Hoffrau, »ich meinte vor Freude zu sterben um deinetwillen! Gott sei gelobt, Heinrich, nun wird ja alles wieder gut!«
Der Pachter sah zum Kreuze auf: »Ja, es soll mit Gott wieder gut werden, alles wieder gut.«

Man brachte die Hoffrau ins Haus. Antonie und Veronika blieben bei ihr. Der Péchter ging eine Weile auf sein
Zimmer, dann kehrte er ruhig zurtick, ergriff Schalls Hand, sah ihm nachdenkend ins Gesicht und druickte dann den
Freund an sein Herz. »Du hast wie ein Bruder an mir gehandelt, Ferdinand, ich werd's dir in Ewigkeit nicht
vergessen! « rief er aus. »Nun mag kommen, was da will!« — »Gottes Name sei gebenedeit! « antwortete Schall und
wischte die Thrénen von den Wangen. Der Péchter setzte seinen Hut auf. »Kommt, Ferdinand, jetzt wollen wir
gehen!« —»Aber fir michist's Zeit,« hielt dieser an. Er wollte zum Hochamt gehen, das gleich nach dem Einzug der
Prozession gefeiert wurde. »Nun, fir mich auch,« versetzte der Pachter und lachelte. »Ich denke, wir gehen
zusammen. Du schdmst dich doch meiner nicht<— »Wir gehen ins Hochamt!« rief Ferdinand den Frauen zu; er hétte
es gleich der ganzen Welt sagen mdgen. »Da gehe ich aber mit! « jubelte Antonie, und schon hing sie dem Vater am
Arm.

Diedrei gingen der Prozession nach, die sie noch bei der letzten Station erreichten, dann mit in die Kircheins
Hochamt. Zusammen sal3en sie im Kirchenstuhle, der seit jeher zum Clamshofe gehdrt hatte. Anfénglich gab'sein
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Aufsehen und ein Augenwinken der Leute; dann aber folgte eine um so gréf3ere Andacht. Dem Pachter war's, als ob er
in eine andere Welt versetzt wére, und eine wunderbare Ruhe war Gber ihn gekommen. Sein ganzes Aussehen hatte
sich auffallend zu seinen Gunsten verandert. Ja, ohne Gott und mit Gott, dasist eéin himmelweiter Unterschied!

Mittags blieb Ferdinand mit seiner Frau auf dem Clamshofe zu Gast, die ersten Géste nach so vielen Jahren. Es war
viel traulicher im Hause.

Nachmittag wandelte das ganze Kirchdorf nach dem Lindenkreuze, und noch am spéten Abend sal3en Gruppen dabel
im Gebet. Doch liefd sich der Pachter nicht sehen. Der hatte mit Ferdinand noch viel zu reden, denn anderen Tags
sollte der zum Pfarrer gehen und ihm das Beichten erleichtern. Die Buben aber tummelten sich auf dem Hiigel des
Buchenkopfes umher und staunten die kleinen Mérser an, die so furchterlich krachen konnten. Sie hétten das Laden
und Schief2en gern einmal in der N&he gesehen. Aber der Joseph that ihren Willen nicht.

Ein schoneres Fronleichnamsfest war in Birkheim seit Menschengedenken nicht gefeiert worden, so meinten ale.

V1. Gott vergiebt, und die M enschen vertragen sich

Die Fronleichnamsoktave war noch nicht zu Ende, und schon hatte Ferdinand vor und der Pachter gleich darauf beim
Pfarrer gebeichtet. Es hatte keine besonderen Schwierigkeiten mehr, denn der Pachter war mit allem zufrieden, was
doch nun einmal sein muf3te. Am heiligen Tische knieten neben dem Vater Mutter und Tochter in einer Freude, die
sich auf dem Papier nicht schildern |&/3%. Antonie sah aus wie eine Verklarte, die Mutter, als ob sie das L etzte und
Beste vom L eben gewonnen habe und an keinen weiteren Wunsch mehr zu denken wage. Die ganze Gemeinde war
voll Jubel und Freude, und wo Baas Heinrich sich nur sehen lief3, darissen die Bauern die Mtzen und Hute herunter
und grinten freundlich und gaben ihm die Hand, als sei's ein alter Bekannter, der hinten weit vom Ende der Welt nach
langer Abwesenheit und grof3en Gefahren wieder in die Heimat zurtickgekehrt sei. Der Ferdinand war und blieb der
Busenfreund des Pachters, aber der schweigsame; denn aus Ferdinand rif3 keine Gewalt der Erde heraus, was er einmal
still im Herzen behiitete. Die Bauern rieten auf ales mégliche und unmdgliche, was dem Baas Heinrich moge gefehit
haben: aber trafen das Rechte doch nicht. Der Pfarrer schrieb zuerst an die geflrchteten Schwéager; dann schrieb der
Péchter auch einen offenherzigen, reumitigen Brief, worin er sein ganzes Vermdgen den Beleidigten zur Siihne anbot,
wenn sie nur verzeihen wollten. Nebenher lief noch ein Brief von der Hoffrau, und die Antonie that auch noch ihren
Senf dazu. Und das war nicht der schlechteste. Leiden und Freuden machen wunderbar beredt. Es dauerte nicht
vierzehn Tage, alsder Pfarrer eines Nachmittags mit einem Briefe nach dem Clamshofe mehr lief, als ging, trotz
seiner alten Beine. Ferdinand plauderte gerade an der Hecke mit dem alten Hannes und sah den Pfarrer dahereilen.
Spornstreichs lief er in den Hemdarmeln auf ihn zu. »Hedal Herr Pastor! Herr Pastor! « Der winkte mit dem Sacktuche
und eilte weiter. Zusammen stiirmten die beiden in den Clamshof. Antonie stand gerade unter der Thire. Die brauchte
nichts zu horen, die sah an den Gesichtern der beiden, was zu thun war. »Multter! Vater! der Herr Pastor! Baas
Ferdinand!« schrie sie zum Hause hinein. Denen wankten die Knieg, als der Pfarrer das Schreiben vorlas, worin der
dlteste Bruder als Chef der Familie der Hoffrau antwortete, dal3 sie bereit seien, von Herzen zu verzeihen, zu vergeben
und zu vergessen, da Gott ja schon verziehen habe. Ja, in einer der nachsten Wochen wolle der Briefschreiber selbst
hertiberkommen, damit er die lange entbehrte, geliebte Schwester wieder sehe und mit dem Schwager alles personlich
in Ordnung mache.

An demselben Tage erhielten die Armen der Gemeinde auf vier Wochen hinreichend Brot — bis zur Ernte —vom
Clamshofe. Hatte die Hoffrau friher viele Thrénen vergossen aus Schmerz, dann weinte sie nun alle Tage aus seliger
Freude; denn das Verzeihen und Versdhnen ist so siif3, dald man's trocken nicht so gut kann. Nur der Pachter erwartete
mit einigem Schrecken die Ankunft des Schwagers, und stundenlang sal er insgeheim beim Ferdinand, um die
qudlenden Gedanken loszuwerden. Der trostete ihn, so gut er vermochte.

Das Leid dauerte aber nicht lange. Ungeféhr zehn Tage spéter fuhr gegen Abend ein stattlicher Wagen Uiber das
Birkheimer Feld, wohin, konnten die Bauern noch nicht begreifen, die auf den Zehen standen und dem kostbaren
Gefahrte nachschauten, wie sie in Birkheim noch keines gesehen. Der Wagen aber schlug den Weg nach dem
Clamshofe ein, der eben zwischen dem hohen Korn nicht gar zu leicht zu finden war. In dem Wagen drin sal3 ein
reichgekleideter Herr mit seinem flinfzehnjdhrigen Tdchterlein, auf dem Bock Kutscher und Bedienter. Des Wegs kam
ein stémmiger Bauernjunge daher, den fragte der Kutscher nach dem néchsten Weg zum Clamshofe. Der Bursch aber
war Schalls Wilhelm, der nicht sobald hérte, dal? der vornehme Besuch dem Clamshofe gelte, as er gleich Kehrt
machte, den richtigen Weg anwies und schon dem Wagen vorauflief, in den Clamshof hinein und mit eiliger Hast dort
verkindete, was Neues auf dem Wege sei. Die Hoffrau trat ans Fenster; als sie aber den Wagen um den Higel des
Lindenkreuzes zum Hofthor lenken sah, den alten Kutscher Theodor auf dem Bock erkannte, versagten ihr die Kniee.
Antonie aber sprang freudig in den Hof hinab, den Ankommenden entgegen, dem Oheim Albert, von dem die Multter
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o oft erzahlt, wenn sie allein gewesen, und der Nichte, die siein ihrem Briefe so herzlich gegrifdt hatte. Die Kinder
flogen sich zuerst in die Arme und besahen und kif3ten einander, als ob ferne geliebte Freundinnen sich pl6tzlich
wiedergefunden. Das gefiel dem Kaufherrn recht wohl, und nach Vater und Mutter fragte er der Schwester bltihendes
Kind. Antonie zog ihn in die Wohnstube, wo die Mutter saf3, die dann aber aufflog dem Bruder an den Halsund die
Freude des Wiedersehens feierte, wie wenn der Gefangene, seiner Haft entlassen, wieder eintritt in die Familie und
sich daheim findet, wo der Quell der besten Liebe auf dieser Welt ungetriibt sprudelt. Der Kaufherr aber hatte seine
Schwester lieb behalten auch in der langen Trennung; denn er wuf3te, daf? sie am Unrecht keinen Teil hatte und nur der
Pflicht zuliebe ausharrte. Der Pachter war drauf3en gewesen im Felde. Als er heimkehrte und den Reisewagen in
seinem Hofe erblickte, blieb er wie angewurzelt am Thor stehen. Dann ging er wieder weg ans Lindenkreuz und blieb
da sitzen. Scham, Reue und Rettungsfreude tberwaéltigten sein Herz; aber er wagte es nicht, vor den Schwager zu
treten. Wie lebhaft stand ihm alles vor der Seele, was er gesiindigt! Dal3 er dort sitze, meldete ein Knecht der Hausfrau
beiseite. Die bat den Bruder, zu ihm hinauszugehen, sie selbst wolle ihn begleiten. Sie gingen. »Schwager! lieber
Schwager!« rief der Kaufmann, wahrend er vor dem das Gesicht verhtillenden Manne stand, dem die Thranen durch
die Hande perlten. Der schwieg und blieb sitzen; dann reichte er dem einst so schwer Gekrankten die Hand, blickte
aber nicht auf. »Vergebung! Vergebung!« schluchzte er endlich. »Gott hat verziehen. Schwager, ich bitte auch Sie um
Verzeihung.« Mehr konnte er nicht hervorbringen. Oheim Albert zog ihn sanft in die Hohe, dann an seine Brust.
»Wenn Gott verziehen hat, lieber Schwager, dann dirfen Menschen ja nicht mehr hadern! Ich bin jawieder dein lieber
Schwager!« Und auch die Hoffrau redete ihrem Manne tréstlich zu, und daf? nun alles ausgeglichen und vergessen
sein solle.

Dann gingen sie zusammen in den Hof und einer hatte dem anderen gar vieles zu erzéhlen. Spét wurde noch der
Ferdinand gerufen, damit der Schwager den Mann sehe, der mit weiser Geduld hier so viel Gutes hatte bewirken
helfen. Der Ferdinand aber Iehnte bescheiden alle L obspriiche ab und freute sich nur, dal3 nun wieder Friede und
Einigkeit in die Familie gekommen. Anderen Tags wollte er den Schwager bitten, den Nachbar doch wegen der
Erstattung des Geldes schonend zu behandeln. Der lachte. »Wir haben's, gottlob! nicht nétig,« trostete er den
besorgten Freund seines Schwagers. »Ich habe ihm schon alles geschenkt. Den Hof soll er zum Eigentum kaufen und
der Gemeinde noch oft das Fronleichnamsfest verschénern helfen. IThnen aber mag's Gott bezahlen, was Sie an uns
Gutes gethan«.

Ferdinand hé&tte einen Purzelbaum vor Freude schlagen mogen.

Seit jener Zeit wohnen auf dem Clamshofe gltickliche, zufriedene Menschen, die gar oft beim Lindenkreuz knieen und
Gott danken fiir den Segen, der von ihm aus tiber eine ungliickliche Familie gekommen. Uber dem Hofthor aber, wo
friher das Wappen der Stiftsherren von St. gewesen, ist eine grof3e steinerne Tafel befestigt, auf der steht mit
goldenen Buchstaben:

»Der Name des Herrn sei gebenedeit!
Von nun an bisin Ewigkeit!«
(21854 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/kol ping/volkser z/chap002.htm

1Baas ist durchweg die niederdeutsche Benennung des Hausherrn den Dienstboten gegentiber.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

