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Paul Heyse (1830-1914)

Villa Falconieri.
(1887.)

M it dem Abendzug der Bahn, die von Rom nach den Albanerbergen fihrt, war auch ein junger Deutscher dem
Scirocco entflohen, der Gber den Tiberufern briitete. Als er in Frascati ausstieg und die kleine Stadt auf halber Hohe
des Berges Iuftig hingelagert sah, den Aether so rein Gber den waldigen Hohen schwebend und aus dem silbernen Duft
Uber stillen Pinienwipfeln die halbe Scheibe des Mondes, die wie ein weil3es Rosenblatt auf einem lichten seidenen
Schleier ruhte, athmete er ein paarmal tief auf, |Uftete den breitrandigen Hut und schwenkte ihn gegen das ferne Rom,
wie ein gliicklich Gelandeter auf das unheimliche Meer zurtickblickt, dem er sich nicht so bald wieder anzuvertrauen
gedenkt.

In der That war er Willens, nachdem er in der Stadt den Winter hindurch seinen Studien nachgegangen war, jetzt zu
Anfang Mai nur noch im Fluge das Gebirge zu durchstreifen und vor der Sommerglut den Heimweg anzutreten. Nur
seinen Koffer hatte er in Rom abzuholen, von Niemand mehr Abschied zu nehmen, da seine guten Freunde und
Bekannten schon vor ihm die Stadt verlassen hatten. Und freilich war, nachdem der Winter sich ungebuhrlich
verlangert hatte, die Hitze so pl6tzlich und gewaltsam hereingebrochen, dai selbst die alteingesessenen Romer
dartiber zu seufzen anfingen.

Hier am Abhang des Gebirgs wehte eine leichtere Luft; ein duftiges Abendwindchen hauchte dem jungen Reisenden
von den Blitenbiischen entgegen, die sich in Gppigen Beeten 18ngs der breiten Fahrstral3e hinzogen. Seine Reisetasche
umgehangt, an der er nicht schwer zu tragen hatte, da sie nur etwas Wasche und einen kleinen Aquarellir-Apparat
enthielt, den Leinwandschirm nachléssig geschultert, stieg der Fremdling sacht in das Stédtchen hinauf, das noch vom
letzten Tagesschein hell genug erleuchtet war, um die Schilder Gber den Hausern und sogar die Stral3ennamen ohne

M Uhe lesen zu kénnen. Weder die Trattoriadel Sole noch die Nuova Trattoria della Ripresa sahen einladend genug
aus, um hier fir die Nacht Herberge zu suchen. Es blieb also wohl nichts tbrig, als sich dem Albergo di Londra
anzuvertrauen, obwohl das ebenfalls nicht sehr ansehnliche Haus an der Piazza im Reisehandbuch als »ganz gut, aber
theuer« bezeichnet war. Der Wanderer sann einen Augenblick nach, ob er sein Biindel hier sofort ablegen solle. Doch
zog sein Ddmon ihn an der offenen Hausthir vorbei, in der ein paar unsduberliche Weiber mit einem dicken Kellner
plauderten. Wer konnte wissen, ob er nicht doch noch in der oberen Stadt ein traulicheres Unterkommen fande, wo
zwischen den Olivengéarten noch reinere L Ufte wehen mufdten, a's auf dem hauserumthtirmten Platz vor der alten
Kirche.

Diese stand offen, und ein stifer Weihrauchduft strémte ihm entgegen, zugleich mit Orgelspiel und dem Gemurmel
abendlicher Litaneien. Er schritt aber ungertihrt voriber und wandte sich nach links einer kleinen Gasse zu, die
geradewegs in die Héhe zu fiihren schien. Weiber und Kinder hockten vor den Thiren, die Handwerker hatten noch
nicht Feierabend gemacht und sal3en bei kleinen qualmenden Lémpchen in den schwarz angerauchten Lochern ihrer
Werkstétten oder auf der lichteren Gasse, Uberall gentigsame Armuth und kimmerlicher Fleil3, hin und wieder eine
Muitter, die ihren Saugling in Schlaf sang, oder ein Hauflein Kinder, das schreiend und lachend in irgend einem Spiel
die mit durftigen Fetzen behangenen Glieder rihrte, wahrend Hihner und Katzen auf der schmutzigen Gasse ihrem
Futter nachliefen.

Der junge Reisende war noch nicht durch so viele Bergnester gewandert, dal3 er nicht auf all diese Dinge ein
neugieriges Auge geworfen hétte. Auch war er noch allzu sehr von seinen deutschen Vorurtheilen durchdrungen, um
nicht Vieles fur Schmutz zu halten, was nichts Schlimmeres war as jener Edelrost, der sich an Wénde und Geréthe
anheftet, wenn man nicht mit dem tiefgewurzelten Hal3 der deutschen Hausfrau gegen Staub und Rul’ dieselben fir
einen sittlichen Makel halt, der unerbittlich getilgt werden miisse. Selbst die blitzenden Z&hne und Feuerblicke einiger
Frascatanerinnen, die, in Nachtj&ckchen steckend, auf den Stufen der Hausthiiren saf3en, beruhigten ihn nicht dartiber,
dal3 ihr Costiim von verdachtiger Weil3e und ihre schwarzen Flechten zerzaus't erschienen. Er stieg, nachdem er ein
paar Orangen gekauft, bed&chtig bergan, im Gehen die siiRen Friichte verzehrend, den Blick rechts und links Gber die
Garten gerichtet, aus deren langgestreckten Anpflanzungen sich schone Landhduser erhoben. Als er die letzten Hauser
des Stadtchensim Ricken hatte, ohne eine Herberge gefunden zu haben, Uberlegte er einen Augenblick, ob er es nicht
wagen sollte, irgendwo im Freien zu tbernachten, den Kopf auf seine Reisetasche gebettet, mit seinem leichten Plaid
zugedeckt. Er konnte es nicht Ubers Herz bringen, wieder in die enge Stadt zuriickzukehren, nachdem er hier oben die
kristallene Frische geathmet hatte. Auch fihlte er kein Verlangen nach Speise und Trank.

Avanti! sagte er vor sich hin. Am Ende ist's das Gescheiteste, ich wandre im Mondschein noch ein paar Stunden fort,
bisich nach Grottaferrata komme, oder wohin sonst mein Genius mich fihrt. Die Nacht wird hell, und omnia mea
mecum porto.

Er sprach lateinisch, weil er ein Gelehrter war und Uberdies wufdte, dal3 in dieser Gegend Cicero seine Sommerfreuden
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genossen und seine beriihmten Werke verfaldt hatte.

Nur Tusculum muf3 ich sehen und die Tusculana, wo der ate Herr seine Villa besessen. Wenn ich immer bergan
steige, werde ich wohl endlich zu den Triimmern gelangen, die ja die Hohe bekronen sollen. Und lauf' ich in die lrre —
hier ist Irren nicht nur menschlich, sondern gétterwiirdig, denn jeder Schritt geht durch Gefilde der Seligen.

Er hatte einen sanft ansteigenden Weg betreten 1éngs einer hohen Mauer, Gber welche die schwarzen Zweige alter
Steineichen emporragten. Rechts stieg eine griine Halde hinan, in der die Cicaden ihr schrilles Abendlied Ubten. Sonst
war weit und breit eine tiefe Stille, wie sie in diesen Gegenden gleich nach Sonnenuntergang tiber die Landschaft
herabsinkt, da selbst die V6gel durch das Schwinden des Lichts fir eine Weile betroffen werden. Wie er aber weiter
schritt, hoben jenseits der Mauer die Nachtigallen wieder an, und aus den Palastgérten antwortete das sonderbare
Schluchzen der Glockenfrésche, so dafi3 der Einsame ein paar Augenblicke stillstand, das Herz Gberwaéltigt von der
innigen Empfindung, wie schon die néchtige Welt und wie gluckselig er selber sei, dal3 er siein der Fille junger Kraft
durchwandern durfte.

Indessen stieg der Mond hoher, und sein Licht wurde kréftiger. Der Wanderer sah zur Rechten aus einer
Oelbaumpflanzung ein stattliches Gebaude aufragen, das nach seiner Kenntni(3 der Landkarte die Villa Aldobrandini
sein mufte. Doch war ihm der Eintritt dort zu so spéter Stunde jedenfalls versagt, auch lag ihm wenig daran, jetzt
Menschen zu begegnen. Wie im Traum schritt er weiter und kam an ein hohes Portal, das durch ein halb getffnetes
eisernes Gitter verschlossen wurde. Hier hatte sich eine starke Steineiche, die drinnen wuchs, mit einem ihrer
dickbelaubten Aeste zwischen dem Thorbogen und der obern Zackenreihe des Gittersins Freie gedrangt und streute
nun ihren Schatten tber die mondbeglanzte Schwelle. Unwillkarlich griff unser Wanderer nach seinem Malkastchen
und Skizzenbuch, so verlockend war das Herausragen des dunklen Baumarms fur ein Malerauge. Doch fliegende
Wolkchen, die den Mondschein dampften, belehrten ihn alsbald, dal3 er einen vergeblichen Versuch machen wiirde.
Also trat er durch das Gitter ein und sah, dal? er sich in der breiten doppelten Umfriedung eines Parkes befand, der
Uber eine zweite Mauer herliberblickte. Auch in dieser 6ffnete sich ein méchtiges, mit Statuen und barocken
Ornamenten geschmiicktes Thor, dessen Inschrift er miihsam entzifferte: Horatius Fal conerius — monumentale
Buchstaben, in weil3en Marmor gehauen. Das Eisengitter jedoch war geschlossen. Er konnte nur durch die Stabein
einen gewdl bartig ausgeschnittenen Laubgang immergriner Eichen spahen, hinter welchem ein freier Platz den Blick
offen lief3 auf eine lustige, von drei Rundbdgen getragene Halle. Wie Schnee glénzte das Mondlicht auf den flachen,
breiten Stufen, die zu ihr hinauffihrten, auf den runden Steinpflocken, die, mit Ketten verbunden, den Vorplatz
abgrenzten; doch schimmerte nirgends ein anderes Licht. Das Haus lag stumm wie ein Gespensterschlof3, in welchem
erst um Mitternacht ein spukhaftes L eben aufwachen soll.

Lange stand er und starrte durch die tiefschwarze Laubwélbung in den stillen, leuchtenden Bezirk vor der schénen
Halle. Dann wandte er sich rechts einem Waldwege zu, der gemach bergan fiihrte. Das Laub der Kastanien war noch
so jung, dald ihn Uberall ein zartes Helldunkel umgab. Als er aber kaum hundert Schritte hinangestiegen war, blieb er
wie gebannt stehen, mit einem unwillkurlichen Ausruf des Staunens.

Ein im Rechteck ausgetieftes Wasserbecken lag vor ihm, rings umstanden von dicht gepflanzten, hohen Cypressen,
die keinen Lichtstrahl auf die regungsiose Flut fallen lief3en. Nur hie und da 6ffneten sich die dunklen Wande und
lieffen die Durchsicht frei auf mondbeschienene Pinienwipfel, die ihr vieldurchkreuztes Astwerk luftig gegen das
Firmament ausbreiteten. Hier wére es zum Sterben traurig gewesen, hétten nicht in den Blschen um die schauerliche
Stétte lauter alsirgend sonst die Nachtigallen gesungen. Langsam umschritt der nachtliche Wanderer das feierliche
Gebiet, das wie zum Dienst irgend einer geheimnif3vollen Gottheit bestimmt schien. Von einer lichteren Stelle aus
konnte er durch die Zweige der Parkbdume die Décher der Villa schimmern sehen und ermal3 nun die gewaltige
Ausdehnung des firstlichen Hauses. Er sah, dal’ eine Doppeltreppe von der Hohe des Weihers in den Kastanienhain
hinabfihrte, doch mochte auch dieser Weg wieder an ein verschlossenes Gitter filhren. So ruhte er ein wenig am
Rande der schwarzen Flut, immer tiefer von dem Mérchentraum umsponnen, der ihn in diese néchtliche Einsamkeit
gelockt hatte, und sah den Fledermausen zu, die zwischen den Liicken der Cypressensdulen aus und ein schwirrten. Er
tauchte eine Hand in das stille Wasser; eswar eiskalt. Da netzte er auch die andere und Gesicht und Haare und ging
dann getrost seines Weges weiter.

Ein wundersames L abyrinth waldiger Schluchten und Hohen nahm ihn auf, das vom Monde gerade genug erleuchtet
war, um ohne Straucheln vorwaérts zu schreiten. Hie und da konnte er auch das Laub der einzelnen Baume und
Gestréauche unterscheiden, hohe Lorbeerstémme, Uppig blihende Arbutus- und Fliederbiische, die starkbl&tterigen
Laurusarten, die den Untergrund Uberwucherten, und hin und wieder im Grase zerstreut wilde Maiblumen und
Narzissen, in dichten Blischeln beisammen blihend. Er biickte sich, einige davon zu pfliicken, und fand daneben rothe
Cyclamen, deren Duft er besonders liebte. Ein Strauf3chen steckte er auf den Hut, ein paar Alpenveilchen ins
Knopfloch, und ging dann weiter, sich mehr und mehr berauschend an Nacht und Stille und seinen einsamen jungen
Gefuhlen. Zuweilen, auf einer freieren Stelle angelangt, sah er zuriick, den Abhang hinunter, tber das schlafende
Stadtchen hinweg und die zerstreuten Landhduser in die weite Campagna hinaus, tber welcher die Mondnebel
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schwammen. Am Tage bei heller Luft sollte man, wie er gehort hatte, von hier aus die Kuppel von Sanct Peter sehen
konnen. Jetzt unterschied er nur einen einzigen hellen Punkt, der den Dunst durchbrach — die Lichter am Bahnhof.
Wie es von tausend gedampften FlUsterstimmen um ihn her surrte und suselte, als fanden die VOgel in ihren Nestern
vor der Mondhelle keinen Schiaf! Wie all die Dufte der Frihlingsblumen und des wirzigen Laubes ihn
umschmeichelten! Das tiefe, kraftige Athmen der Natur im nachtwandlerischen Schlummer erregte sein Blut, ihm
war, asfuhle er das Schweben der Erde durch den Weltenraum in méchtigen Schwingungen unter seinen Sohlen und
floge mit ihr dem Monde entgegen, dal3 ihm in der lustigen Fahrt das Haar an den Schl&fen zurtickwehte und sein
Herz stérker zu klopfen begann.

Wie lange er so herumgeirrt, war ihm selbst nicht bewufdt. Doch ward er pl6tzlich gewahr, dafid er nicht mehr bergan
stieg, sondern einem Wege folgte, der wieder nach den Villen hinunterfihrte. Am Ende war's ihm doch lieb, wieder in
die N&he menschlicher Wohnungen zu kommen, vielleicht zu einem Gehoft, unter dessen vorspringendem Dach er
sich betten konnte, ohne vom Nachtthau Uberrieselt zu werden. Auch dirstete ihn, und er hétte viel um einen Trunk
Wasser oder Wein gegeben. Am Ende muf3te er sich doch entschlief3en, noch im Gasthof unten anzuklopfen.

In solchen Gedanken war er in einen vollig dunklen Laubgang gerathen, der schnurgerade wiederum auf ein Parkthor
zu fuhrte. Zum Glick aber stand das Gitter offen, und vielleicht war das schmale Haus, das er hinter einem
Blumengértchen im Monde leuchten sah, von gastlichen guten Leuten bewohnt. Er trat unbedenklich ein, blieb aber
entzickt an der Schwelle stehen; denn was ihn hier umgab, schien ihm von Allem, was er heute gesehen, das
Lieblichste.

Eswar eine kleine, Uber dem steilen Bergeshang aufragende Terrasse, mit einer niedrigen steinernen Brustwehr
umzogen, die sich an jenes einstockige Gartenhaus lehnte. An zwel Seiten umstand sie die Waldung, Lorbeerbdume
mit hohen Wipfeln und junge Steineichen, wie dichte griine Wande zum Schutz gegen den Wind errichtet. Der méidige
Raum aber zu ihren FRen war so von bl iihenden Biischen, Rosen- und Lilienbeeten und einem Strauch, der eine
Cascade weil3er Bluten niederregnen lief3, ausgefullt, dafd das kleine Wasserbecken in der Mitte fast Gberwuchert
wurde. Das Schonste aber war die Wand des Hauses selbst, mit einer zarten réthlichen Farbe Uberdeckt, aus welcher
etliche antike Bildwerke hervorleuchteten, reizend vor allen ein Relief Uber der verschlossenen hohen Thir, einen
Horentanz darstellend, fiinf schwebend dahinschreitende schlanke Madchen, die sich zierlich an den Handen gefalit
hatten, wahrend ihre leichten Gewander sie in lustigen Falten umwehten. Ein dichter Strauch gelber Roschen war an
der einen Seite hinaufgeklettert und hatte einen bliihenden Schieier Uber das Thirgesims geworfen. Hier schien ein
junges Nachtigallenpaar zu nisten, denn man hérte ihren leidenschaftlichen Zwiegesang aus nachster N&he, der auch
nicht verstummte, als der Wanderer ndher herantrat, um seine Augen an der Anmuth des hell beschienenen Bildwerks
zu weiden.

Ein Zaubergértchen! sagte er laut vor sich hin. Von Wéchtern und Bewohnern auch hier keine Spur. Ich denke, ich bin
hier gut aufgehoben, wenn ich mir einen dunklen Winkel suche und wenigstens bis an den friihen Morgen mich nicht
vom Flecke riihre. Wenn das Duett im Rosenbusch mich nicht schlafen 183t — immer noch besser, asin einer
réucherigen Locanda Ubernachten, wo die Pferde unter mir stampfen und die Carrettieri schon vor Thau und Tage
L&rm machen.

Er lief3 die Augen durch das Géartchen wandern, um nach dem bequemsten Ruheplatz zu forschen, — da sah er plétzlich
auf dem steinernen Rande der zerfallenen Fonténe eine dunkle Gestalt im Schatten eines hohen Rosenbusches sitzen,
so dal3 er leicht erschrak, nicht ausirgend einer Furcht, zumal er sofort erkannte, dal3 er einem Weibe gegeniiberstand,
sondern weil er hier ohne weiteres eingedrungen war und an dem Ausdruck des schénen blassen Gesichts und der
grof3en Augen wohl merken konnte, wie unwillkommen er der Besitzerin dieses Hauses erschien.

Verzeihung, Signora, sagte er in einem leidlich flieRenden Italienisch, wenn ich ohne Erlaubnif hier eingetreten bin
und Siein lhrer Meditation gestort habe. Ich fand das Gitter offen und konnte dem Verlangen nicht widerstehen, das
reizende Gértchen und das Relief Uber der Thir néher zu betrachten. Ich ahnte nicht, dal3 ich hier eine Dame finden
wurde, und werde mich sofort zuriickziehen.

Er lUftete den Hut, verneigte sich leicht und wandte sich zum Gehen. Da horte er die Dame sagen:

Ich bin nicht die Herrin dieses Hauses und Gartens. Sie gehéren zu der Villa Tusculana, und das Casino ist im
Augenblick unbewohnt und verschlossen. Ich selbst wohne in der Villa Falconieri und bin heraufgegangen, wieich es
oft thue, weil es hier kiihl und schon ist. Da hat mich der Schiaf tberfallen, ich hdrte nicht, dal? Jemand hereintrat.
Nun will ich gehen, und Sie sind padrone, zu bleiben, so lange Sie wollen.

Sie erhob sich von ihrem Sitz. Er sah jetzt, dal3 sie auf einem zierlichen antiken Capitdl gesessen hatte, deren einige
neben dem Rand des Beckens lagen.

Wie sie vor ihm stand, gewahrte er ihren hohen Wuchs, sie reichte ihm, der gleichfalls von nicht gewohnlicher Grofie
war, bisan die Stirn, inihrem Gesicht aber, Uber das der Schatten eines dichten braunen Tuches fiel, unterschied er
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nur das leuchtende Weil3 der Augen und der schon gereihten Zahne.

VillaFalconieri! sagte er. Ich bin an ihr vorbeigekommen und dachte nicht, daf3 sie bewohnt sei, so still war es
ringsum. Aber freilich, eswar schon spét. Wie kommt es, dal3 Sie sich so weit von Hause fortwagen, Signora, zu so
néchtlicher Stunde und ganz allein? Verzeihen Sie, wenn ich eine indiscrete Frage thue. Aber in dieser herrlichen
Wildnif3 vergif3t man leicht alle Conventionen der wohlerzogenen Gesellschaft.

Ihre Verwunderung ist sehr natiirlich, versetzte die Frau, ohne sich zu regen. Sie sind fremd, Sie wissen nicht, dal3 die
Gegend hier nur von guten, friedfertigen und ehrlichen Leuten bewohnt wird und daf3 Alle mich kennen. Gewdhnlich
zwar begleitet mich mein grof3er Hund, mehr zur Gesellschaft als zum Schutz; er hat sich aber gestern den Ful3
verwundet und muf3 zu Hause bleiben. Uebrigensist es nicht weiter als einige Minuten bis zu unserer Villa, wenn man
den kiirzesten Weg kennt. Sie werden weit in die Irre gegangen sein. Soll ich Sie fihren? Wenn Siein Ihrem Hotel die
L eute noch wach finden wollen, dirfen Sie nicht zu lange zaudern.

Er lachte und gestand seinen romantischen Plan, hier im Freien zu Gibernachten Sie schiittelte den Kopf.

Welch eine Thorheit! sagte sie, und ihre etwas umschleierte Stimme klang pl6tzlich hart und herrisch. Sie kdnnten
vom Fieber Uberfallen werden und morgen einen elenden Tag haben. Diesist noch nicht die Jahreszeit, wo man
ungestraft unterm Sternenhimmel schlafen mag. Aber freilich, das Gasthaus unten soll nicht das beste sein. — Sie
schwieg ein paar Secunden lang, dann fuhr sie fort: Wissen Sie was? Sie kdnnen in unserer Villa die Nacht zubringen.
Wir selbst haben nur die Hélfte des ersten Stockwerks gemiethet, die andere bewohnt der Péchter; die Zimmer im
Erdgeschof3, wo die Prinzessin ihre Villeggiatur hdlt, sind nicht zuganglich. Aber Uber uns giebt es Raum genug und
leidliche Betten, und Sie brauchen nicht zu furchten, dal3 Sie irgend Jemand zur Last fallen. Meine Leute werden fir
Ihr Nachtlager sorgen. Kommen Sie!

Er war von dieser unverhofften Gastfreundschaft zu freudig Uberrascht, um auch nur zum Schein Einwendungen zu
machen.

In der That, sagte er 1&chelnd, ich bin schon den ganzen Abend wie in einem Zauberméarchen herumgewandelt, dal? es
mich kaum noch wundern kann, wenn sich nun auch eine gitige Fee meiner annimmt. Ich folge Ihnen, Signora,
blindlings, wohin Sie mich fihren. Sie werden jedenfalls keinen unbequemen Gast an mir haben, und morgen in der
Friihe, wenn ich ohne Dank scheide, glauben Sie, dald ich es nur thue, um Ihren Morgenschlaf nicht zu stéren, dal3ich
aber das Gliick dieser Begegnung nie vergessen werde.

*

Sie erwiderte kein Wort, wandte ihm aber mit einem langen, ernsthaften Blick das volle Gesicht zu, das hell vom
Mond beschienen war. Nun erst sah er, wie schon sie war; nicht in der ersten Jugend, aber von jenem Adel der Ziige,
der viele Fruhlinge Uberdauert. Es war kein romisches Gesicht, die Stirn unter dem einfach gescheitelten braunen Haar
hoher als bei den schonen Frauen dieser Gegenden, der nicht kleine Mund mit sehr tief geférbten Lippen ruhig
geschlossen und von keinem L&cheln belebt; die Augen mit ihrem bl&aulichen Schimmer erinnerten an jene edlen
Steine, die manchmal in den Busten antiker Matronen aus dem gelblichen Marmor hervorglanzen. Sie ruhten jetzt
einen Augenblick auf dem Fremden, der die Priifung ohne Verlegenheit bestand. Er hatte ein sanftes, regel mafdiges
Gesicht, das sich junger ausnahm a's seine siebenundzwanzig Jahre und zumal jetzt, von dem Vergniigen und Staunen
Uber das ganze Abenteuer belebt, sehr liebenswiirdig erschien.

Die Frau liefd das Tuch, das ihr Haupt bedeckt hatte, auf ihre Schultern fallen und machte ihm ein Zeichen mit der
Hand, dal3 er ihr folgen solle. Sie fiihrte ihn nicht den Weg zuriick, den er gekommen war, sondern durch ein
verstecktes Seitenportal um die verddete Villa herum und auf abschtissigem Pfade durch ein Olivenwal dchen hinab.
An dem Cypressenweiher, der bald zu ihrer Linken herlibersah, erkannte er, wie nahe sie der Villa Falconieri waren.
Noch hundert Schritte, und sie hatten ein Thor erreicht, das auf das Klopfen der Herrin von einem schwarzaugigen
Burschen mit verwildertem Haar gedffnet wurde. Dann durchschritten sie einen kleinen Hofraum, aus welchem das
heisere Gebell eines Hundes ihnen entgegenscholl. Das kranke Thier, ein grof3er weil3grauer Bernhardiner, erhob sich
von einem Binsenlager im Winkel und hinkte der Herrin entgegen. Sie kniete neben ihn auf das blanke Pflaster hin
und betastete sorgféltig die mit einem dicken Lappen umwundene Pfote, dem Thier freundlich zusprechend und
seinen grofen, melancholischen Kopf streichelnd. Ein dumpfes Knurren dankte ihr fir den trostlichen Zuspruch; der
Hund legte die kranke Pfote in den Schoof3 der Herrin und leckte ihr die Hand.

Basta, Sultano! sagte sie und erhob sich. Morgen wird es voriber sein.
Langsam, die Ohren schiittelnd und ohne einen Laut, hinkte der Kranke in seinen Winkel zuriick.

Er hangt sehr an mir, sagte die Dame. Ich habe ihn aufgezogen mit Ziegenmilch, dadie Mutter bei einem Sprung tiber
eine Terrassenwand den Hals brach. Er ist ein treuer Wéachter. Wenn Sie ohne mich hier bei Nacht hereingekommen
waéren, trotz seiner Wunde hétte er sich auf Sie gestiirzt und Sie zerrissen.
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Einige Knechte und Weiber, die noch im Hofraum bei sammengesessen hatten, traten an die Herrin heran und
wechselten kurze Fragen und Antworten. Dann warf sie ihnen eine »Gute Nacht!« hin, schritt durch ein offenes Portal,
von Saulchen flankirt, auf denen steinerne L dwen sal3en, der breiten Halle des Mittel baues zu und betrat, ohne sich
nach ihrem Gast umzublicken, das Innere des Hauses.

*

Eine schmale steinerne Treppe fuhrte in den ersten Stock des Seitenfliigels hinauf, droben trat ihnen eine Magd mit
der dreiarmigen Messinglampe entgegen, die auf die Dame gewartet zu haben schien, eine kleine, nicht mehr
jugendliche Gestalt mit guten schwarzen Augen in dem bronzefarbenen Gesicht, die den unerwarteten Gast betroffen
anstarrten.

Die Herren sind noch beim Spiel, sagte sie. Der Herr Graf hat schon zweimal nach der Frau Gréafin gefragt.

Esist gut, Rosa, erwiderte die Frau gleichglltig. HOre, du mufét das blaue Zimmer fir die Nacht herrichten; erst aber
gehindie Kiche ... Das Weitere wurde so leise gesagt, dal3 der Deutsche kein Wort verstehen konnte.

Kommen Siel wandte sich die Herrin wieder zu ihm. Ich will Sie erst meinem Mann vorstellen. Sie treffen noch den
Pfarrer bei ihm und dessen Neffen, einen jungen Seminaristen, der eben das romische Fieber Uberstanden hat und zu
seiner vollsténdigen Erholung einige Zeit bei dem Oheim lebt. Wenn Sie miide sind, sagen Sie es offen; die Herren
machen ihre Partie und werden Sie nicht hindern, frih schlafen zu gehen.

Damit betrat sie ein grof3es, sehr unwohnliches VVorgemach, das nur durch ein paar Kerzen auf einem Seitentischchen
erleuchtet wurde. In der Mitte stand ein runder Tisch mit den Ueberresten eines Mahles, ein Buffet von schwerem
Eichenholz lehnte an der Wand, mit Fruchtschalen und Weinflaschen besetzt. Alte, tief nachgedunkelte Bilder in
geschwarzten Goldrahmen bedeckten die Wande, die von der Hand eines |andlichen Tuinchers mit grof3rankigen
Blumengewinden decorirt worden waren, und ein seltsam gemischter Geruch von Rosen, Orangen und gesottenem
Oel mufdte Jedem, der hier nicht zu Hause war, den Athem beklemmen.

Rasch aber hatte sie die Thir zu dem anstolRenden Gemach gedffnet und, jetzt erst sich zu ihrem Begleiter wendend,
ihn mit einem freundlichen Favoriscal aufgefordert, einzutreten.

Der Raum war nicht minder palastéhnlich hoch und weit a's der Speisesaal, die Wande auch nur einfach getiincht,
doch durch allerlei Schmuck an Teppichen und Gerdth wohnlich gemacht. Einige grof3e Sophas, mit verblichenem
Seidenzeug Uberzogen, noch aus der Zeit des Empire, Marmortischchen und Sessel desselben Stils, Gber dem
méchtigen Kaminsims das |ebensgrof3e Bild eines wei3bartigen Papstes in seiner roth und weil3en Haustracht, von der
Decke herabhéngend ein venetianischer Kronleuchter, in einer der tiefen Fensternischen ein Sammetfauteuil vor
einem zierlichen Tischchen, mit allerlei weiblichem Kram bedeckt — fir den [andlichen Salon einer italienischen
Gréfin war das Gemach anstandig genug ausgestattet. Sogar ein grof3er Briisseler Teppich fehlte nicht, der von den
Steinfliesen nur einen schmalen Rand rings an den Wénden freilief3. Mitten auf demselben aber, gerade unter dem
Kronleuchter, stand ein viereckiger Spieltisch, durch zwei dreiarmige silberne Leuchter hell beschienen, nicht weit
davon ein rundes Tischchen mit zwei strohumflochtenen Flaschen besetzt, denen die Spielenden, wie es schien, fleif3ig
zugesprochen hatten; denn ihre Gesichter waren gerdthet und ihre Stimmen klangen im Eifer des Spiels so laut durch
einander, dal? sie das Oeffnen der Thir und das Eintreten der Hausfrau mit ihrem Gast vollig Uberhort hatten.

Der Jingste, der mit dem Riicken nach der Thire sal3, wandte zuerst den Kopf.

Die Gréfin! sagte er und legte die Hand mit den Karten einen Augenblick auf den School3. Ihm zur Linken der dicke,
aus kleinen, gutmdithigen Augen blinzelnde Pfarrer, dessen sonores Lachen Uber einen glticklichen Streich soeben die
Luft erschittert hatte, wischte sich mit einem blauen Taschentuch den Schwei 3 von der kahlen Stirn und rief Gberlaut:

Sie bringen mir Glick, Gréfin! Der Herr Graf hat sich seinen letzten Trumpf stechen lassen, und Beppino wirft die
Flinte ins Korn. Aber wen haben Sie da aufgegabelt?

Sein lachendes Gesicht verdunkelte sich pl6tzlich, da er firchtete, der ungebetene spdte Besuch mochte dem Spiel vor
der Zeit ein Ende machen. Die Herrin aber sah an ihm vorbel, ging gerade auf ihren Gemahl zu und sagte:

Ich bringe uns einen Gast, Carlo, den ich oben in der Tusculana getroffen habe. Es schien mir, daer der Wege
unkundig und das Gasthaus unten nicht sehr behaglich ist, das Einfachste, ihn Giber Nacht bei uns aufzunehmen. Das
Zimmer im zweiten Stock, das fir den Vetter hergerichtet war, steht leer. Er hat es nicht annehmen wollen, aber
zuletzt nachgegeben.

Wahrend sie dies sagte, in einem gleichmaliig nachdrucksvollen Ton, als frage sie nur der Form wegen an und ein
Widerspruch sei undenkbar, hatte der Fremde Zeit, seinen Wirth, dem er so Uberraschend ins Haus geschneit kam, zu
betrachten. Eswar ein weilkdpfiger, kleiner Mann mit einer stattlichen Nase zwischen dichten, noch kohlschwarzen
Brauen, unter denen ein Paar jugendlich blitzender grauer Augen hervorsah. Auch der dichte Schnurrbart war noch
nicht vallig ergraut, und ein schwérzliches Spitzbartchen zierte das kréftige Kinn, so dal3d man dem beweglichen,
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energisch gesticulirenden Herrn nicht viel mehr als sechzig Jahre geben mochte. Er trug eine sammtene Hausjacke,
aus deren weiten Aermeln zwei stark gebréaunte, mit schwarzen Hérchen dicht besetzte Hande hervorkamen. Um seine
Beine aber war ein dunkles Tuch gewickelt, und ein ei senbeschlagener Kriickstock, der an seinem méchtigen
Armsessel lehnte, deutete darauf, dal3 es mit seinem FuRwerk nicht zum Besten bestellt war.

Unter dem einen Arm hielt er eine lange tiirkische Pfeife mit einem ungewdhnlich dicken Rohr, wahrend er die Karten
hinlegte und, sich miihsam ein wenig vom Sitz erhebend, den Gast unter den buschigen Brauen mit einem Adlerblick
musterte.

Verzeihung, Herr Graf, dal3 ich einer so freundlichen Einladung nicht habe widerstehen kénnen, sagte der junge
Deutsche. Doch habe ich der Frau Gréfin schon gelobt, morgen in aller Friihe dies gastliche Dach wieder zu verlassen.
Esist nun wohl auch Zeit, mich vorzustellen. Mein Name ist Eberhard ***, ich bin nichts Besseres und Schlimmeres
als ein smpler Doctor der Philosophie und habe mich einen Winter in Rom aufgehalten, um archéol ogische und
kunsthistorische Studien zu betreiben, daich in meiner Heimath eine Stelle als Adjunct an einem Museum zu erhalten
hoffe. Nun, da meine Zeit hier im Siiden fast abgelaufen ist, wollte ich nur noch einen Blick in Ihre wundervolle
Bergwelt thun, eh' ich den Heimweg antrete. Sie miissen daher mein Wandercostiim entschuldigen, und tUberhaupt
bitte ich sehr, keine weitere Notiz von mir zu nehmen und sich vor Allem in lThrem Spiel nicht stéren zu lassen.

Er hatte wahrend dieser Rede seine Karte hervorgeholt und sie dem Alten Uberreicht, der sie weit von sich abhielt und,
die Augen mit der Hand schiitzend, die kleine Schrift zu entziffern versuchte.

Everardo ***! sagte er nach einer kurzen Pause, wahrend welcher der Pfarrer und sein geistlicher Neffe keinen Laut
von sich gaben. Wieist mir denn, Don Gaetano? War das der Name des grof3en deutschen Historikers ... Thr wilt ...
der die romische Geschichte geschrieben hat und von welchem Don Emilio mir meldete, dal? er hier herauskommen
wollte, den Helden von Lissa zu besuchen und sich von ihm seine Seeschlachten erzdhlen zu lassen?

Che, che! machte der Pfarrer und lachte sehr unehrerbietig. Was | hr auch denkt, Don Carlo! Everardo war nicht sein
Name. Er fing mit einem M an und klang gerade so curios wie alle diese Gelehrtennamen von jenseits der Berge. Und
dann, werther Freund, bedenkt, dieser junge Herr und der Verfasser jener stupenden rémischen Historie, tiber welcher
ihr Verfasser alt und grau geworden sein mufd! Ihr scherzet wohl, Don Carlo! Che, che!

Ihr habt Recht, Don Gaetano, versetzte der Hausherr; aber sei dem, wie ihm wolle, Ihr seid willkommen in der Hohle
desinvaliden Seeléwen, Sor Dottore. — Das hast du klug gemacht, Gigina, dal3 du den verirrten Fremdling unter unser
Dach gefihrt hast. Ihr mif3t mich entschuldigen, Herr, wenn ich mich nicht erhebe, um Euch die Ehre meines Hauses
zu erzeigen. Diese beiden schwerféligen Saulen da— und er klopfte mit der Pfeife an die umwickelten FiRe — sind
nicht besser al's so manche ihrer Kameraden auf dem rémischen Forum, denen die Sockel abhanden gekommen sind.
Weas liegt daran! Der Rest des aten Baues ist noch wohlerhalten, und wenn mich auch das Schicksal an diesen Felsen
geschmiedet hat wie Prometheus, ich bin darum nicht unth&tig und hoffe, dem Vaterlande mit dieser rechten Hand
noch zu niitzen, wenn sie auch kein Geschtitz eines Kanonenbootes mehr abfeuert. Sehr erfreut, Sor Everardo, Eure
Bekanntschaft gemacht zu haben. Ich denke, sie morgen fortzusetzen ... nein, nein, von Eurer Flucht mit der
Morgenréthe kann keine Rede sein, hort Thr wohl? Und jetzt verzeiht, wenn wir das Spiel zu Ende bringen. Kennt Ihr
unsere Calabresella? Nun, Ihr sollt sie lernen, esist das Spiel aler Spiele. Aber Gliick ist dabei die Hauptsache wie bei
jedem Spiel, das Waffenspiel nicht ausgenommen, und mir kehrt es heute den Riicken. Der verdammite Pfaffe hat
mich so schndde Ubers Ohr gehauen, ich lasse ihn nicht lebendig aus dem Hause, ehe er mir Revanche gegeben.

Bei diesen Worten hatte das gutmiithige Gesicht pl6tzlich einen so drohend gebieterischen Ausdruck angenommen,
dal3 der Fremde es gerathen fand, ohne Widerrede sich zu fligen. Er blieb noch einige Minuten neben dem Spieltisch
stehen und sah zu, wie der Pfarrer, nachdem er aus einer grof3en silbernen Dose geschnupft hatte, von Neuem die
Karten mischte und mit allerlei Scherzen, die er nicht verstand, die Revanchepartie eréffnete. Auch das Gesicht des
jungen Geistlichen betrachtete er nun genauer. Es war ein romischer Vollblutkopf von scharfem Schnitt, die kurz
geschorenen krausen Haare hatten das Tonsurchen fast schon wieder Uberwachsen, die Augen unter den starken
schwarzen Brauen blickten unruhig umher, und der volle Mund verzog sich zu einer fast feindseligen Grimasse, as
die Blicke der jungen Leute sich begegneten.

Dafuhlte der Deutsche sich leise an der Schulter bertihrt. Die Gréfin, die einen Augenblick hinausgegangen war, stand
wieder hinter ihm.

Kommen Sie! sagte sie leise. Das Abendessen ist bereit. Nein, Sie diirfen es nicht ablehnen. Sie sollen im Hause des
Grafen Sammartino nicht ungegessen sich zur Ruhe legen.

*

In dem grof3en Gemach nebenan war der Tisch von Neuem gedeckt, ein dreiarmiger silberner Candel aber stand
darauf, die rémische Messinglampe bel euchtete das Buffet. Statt der Magd aber erschien ein grof3er schwarzbértiger
Bedienter in dunkelbrauner Livree mit gelben Aufschldgen und trug eine silberne Suppenterrine herein, von der er mit

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

325

330

335

340

345

350

355

360

365

370

feierlicher Miene den Deckel abhob.
Sie missen vorlieb nehmen, sagte die Gréfin. Wir haben Sie nicht warten lassen wollen.

Sie setzte sich ihm gegeniiber, die Ellenbogen aufgestiitzt, die Augen von den langen Wimpern halb bedeckt.
Wahrend er al, sah er oft zu den schdnen Handen hintiber, an deren leicht verschrankten schlanken Fingern kostbare
Ringe blitzten. Zuweilen 18sten sich diese Hande von einander, um ihm Wein einzuschenken.

Alleihre Bewegungen waren gelassen und fast schwerféllig, wie von einem Marmorbilde, dem vor kurzem erst Leben
eingehaucht worden wére, wie denn auch die Farbe ihrer Haut an den feinsten, von der Zeit gelblich abgetonten
parischen Marmor erinnerte.

Dabei ¢ffnete sie die Lippen nur, um dem Diener ein paar halblaute Worte hinzuwerfen. Auch der Gast, so viel er sich
M he gab, etwas der Rede Werthes zu ersinnen, schwieg bestandig, desto lauter nahm das Wortgefecht der Spieler
nebenan seinen Fortgang, das schiitternde Lachen des Pfarrers, von den Zornesausbriichen des Grafen
niedergeschrieen. Der Neffe schien a's sscumme Person seine Rolle zu spielen.

Sie essen nicht, sagte endlich die Wirthin. Aber von diesen Friichten miissen Sie kosten, sie sind in unserem Garten
gewachsen.

Damit nahm sie eine der grof3en dickschaligen Orangen und begann sie zuzubereiten, indem sie einen kleinen Deckel
abschnitt und das blutrothe Innere wie einen Becher aushdhlte, in welchen sie Zucker streute, dal3 vom Saft und
Fleisch nur das Zarteste darin zuriickblieb. Er nahm das herrliche Labsal mit einem eigenen Gefiihl der Freude und
Entzlickung aus dieser schtnen Hand.

In diesem Paradiese sind alle kostlichen Gaben des Himmels beisammen, sagte er, sich gegen die Gréfin verneigend.

Ein Paradies! ? versetzte sie, und ihre Brauen zogen sich zuckend zusammen. Aber ich vergesse, Sie sind hier fremd.
Wollen Sie diese Mispeln kosten oder die frischen Mandeln? Die Erdbeeren sind alle aufgegessen. Don Gaetano kann
es nicht sehen, dai3 eine Ubrig bleibt.

Er dankte und trank seinen Wein aus. In diesem Augenblick erschien der Pfarrer mit dem Neffen aus dem
Nebenzimmer, sich von der Gréfin zu verabschieden. Er erzéhlte in bester Laune, dal3 er dem »Helden von Lissa«
zehn Lire abgewonnen und in der Hitze des Gefechts sogar sein eigenes Blut nicht geschont habe. Der junge Cleriker
sprach kein Wort. Er verneigte sich tief vor der Herrin des Hauses, wobei sein fahles Gesicht ein |eichtes Roth
Uberflog, warf dem Fremden einen unverhohlen feindseligen Blick zu und verliefd hinter dem Oheim das Zimmer.

Die Gré&fin war aufgestanden, als die Beiden sich verabschiedeten, und hatte, die Arme Uber der Brust gekreuzt, ihnen
nachgesehen. Nun wandte sie das Haupt zu ihrem deutschen Gast und sagte mit einem leichten Zittern in der Stimme:

Was glauben Sie, hat es auch schon im Paradiese solche Gesichter gegeben?

Er fand nicht gleich eine Antwort. Zum Glick trat Rosa herein, die mit ihrer Gebieterin zu flustern hatte. Der Bediente
war in dem Salon verschwunden, wo man bald ein seltsames Stampfen und Aufstof3en eines Stockes vernahm. Nach
einer Weile erschien er wieder, trat zu der Herrin und sagte:

Der Herr Graf 1813t der Frau Gréfin sagen, dali3 er zu Bett gegangen sei, und dem Herrn Doctor wiinscht er eine gute
Nacht und hofft ihn morgen frih zu sehen.

Esist gut, Bernardo, erwiderte die Gréfin, Ihr konnt gehen. — Rosawird Ihnen Thr Schlafzimmer zeigen, Sor Everardo.
Ich hoffe, Sie trdumen unter diesem Dache weiter vom Paradiese — das nur noch im Traum zu finden ist.

Sie reichteihm ihre Hand, immer mit der gleichen ernsthaften Miene. Er ergriff sie herzlich und druickte fluichtig seine
Lippen auf die kiihlen Fingerspitzen. Dann folgte er der Magd, dieihn die Treppe hinauf in ein grof3es, kahles
Gemach fuhrte. Nach Art der 1&ndlichen Wohnungen dieser Gegenden war es nur mit dem Nothwendigsten
ausgestattet, einer eisernen Bettstatt, einem alten Rococopfeilertisch, sehr einfachem Waschtischchen und zwei
strohgeflochtenen Stihlen. Doch lag eine Matte vor dem Bett, und an der Wand darliber hing eine colorirte
Lithographie Garibaldi's, zwischen den Fenstern ein Madonnenbild in braunem Rahmen.

Gute Nacht! sagte die Magd und stellte den Leuchter auf den Pfeilertisch. Wenn der Herr Nichts weiter befiehlt ...
Eberhard nickte ihr freundlich zu. Das gute, kluge, traurige Gesicht gefiel ihm.
Seid Ihr verheirathet? fragte er. Habt Ihr Kinder?

Bernardo ist mein Mann, der Kammerdiener des Herrn Grafen. Aber Kinder haben wir nicht. Er ist jinger asich, er
hat mich nicht aus Liebe geheirathet, nur weil der Herr Graf es haben wollte.

Aber er behandelt Euch gut?
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Was denkt Ihr! Die Gré&fin wirde es nicht leiden, wenn er nur die Hand gegen mich aufhdbe. Aber [hr wif3t wohl,
Herr, es thut doch kein gut, was wider die Natur ist. In Frascati giebt es |eichtsinnige junge Weiber genug — man muf
ein Auge zudriicken und mit dem andern nicht sehen, wenn man durch die Welt kommen will. Gute Nacht, Herr, und
gute Ruhe!

Sie ging langsam aus dem Zimmer, als erwarte sie, dal3 er noch etwas zu fragen haben wirde. Es schienihr viel auf
dem Herzen zu liegen, was sie nur selten Gelegenheit hatte vor einem theilnehmenden Menschen auszuschiitten. Er
hatte sich aber schon dem Fenster zugewendet und staunte in die wundervolle Mondlandschaft hinaus. Gerade ihm
gegeniber, auf stolzem Terrassenunterbau, lag eine langgestreckte, schlof3&hnliche Villa hoch tiber Oliven- und
Rebenhalden, auf der Plattform vor der hellbel euchteten Fagade erhoben sich zwei freistehende Saulen, in den langen
Fensterreihen schimmerte nicht ein einziges Licht. So schaute der gewaltige Bau wie eine schlafende Sphinx in die
weit ausgebreitete Campagna zu seinen Fuf3en, und driiber hinaus lagen die Berge der Sabinaim silbernen Duft, die
Linien der Gipfel nur hie und daleise hervortretend gegen das dunklere Firmament. Eine zauberhafte Stille und
Schwermuth war Uber die unermefdliche Weite ergossen. Selbst die Nachtigallen schwiegen, nur von unten herauf
horte man zuweilen das Winseln des Hundes, der auf seinem Wundbett keine Ruhe finden konnte.

*

Als Eberhard am friihen Morgen erwachte, mufte er sich eine ganze Weile besinnen, bis er begriff, wo er sich befand.
Er hatte das Fenster geschlossen, da er zu Bette ging. Der lebhafte Wind jedoch hatte es wieder aufgesprengt. Nun
drangen die Morgenstimmen aus Nahe und Ferne zu ihm herauf, Glockenl&uten aus dem Stédtchen, das zur ersten
Messerief, das melanchaolische Ritornell eines Burschen, der unten im Garten arbeitete, Hundegebell und
Pfauenschreie und wieder, schon in der ersten Tagesfriihe, das leidenschaftliche Concert der Nachtigallen, von denen
alle Busche ringsum bevélkert waren.

Er lag noch ein wenig in dem s vertréumten Behagen eines Menschen, der einem gliicklichen Tag entgegensieht.
Dann, als ein besonnener Deutscher, der sich nicht von der Flut treiben [&3t, sondern seinen Zielen nachsteuert,
beschlof? er, hdchstens bis an den Nachmittag in diesem Méarchenschl osse zu verweilen.

So stand er frohlich auf. Er hatte seine Toilette eben beendet, al's an die Thir gepocht wurde.

Verzeihen Sie, sagte Rosa, die draul3en stand, ich horte, dal’ Sie aufgestanden waren. Die Gréfin hat befohlen, Thnen
das Frihstiick zu bringen.

Sietrug ein grof3es, schneewei 3 gedecktes Brett herein, auf welchem der Kaffee in einer schweren silbernen Kanne
dampfte. Das stellte sie auf den Pfeilertisch, und wahrend er zu frihstiicken begann, machte sie sich im Zimmer zu
schaffen, indem sie eine Vase, in welcher ein verblihter Rosenstraufd gestanden, mit frischen Blumen fillte. Sie fragte
ihn, wie er geschlafen, ob das Bett ihm bequem gewesen sei, ob er etwa noch eine Eierspeise wiinsche.

Nein, Rosa, sagte er. Ihr habt fir Alles so trefflich gesorgt, esist schon bei Euch, der Abschied wird mir schwer
werden.

Abschied? rief sie und sah ihm mit ihren schwarzen Augen treuherzig ins Gesicht. Was redet |hr von Abschied, Herr?
Seid Ihr nicht eben erst gekommen?

Durch Zufall, Rosa, durch eine freundliche Gunst des Gluicks, die ich aber nicht mifbrauchen darf. Wift Ihr denn
nicht, daf? ich Eurer Herrschaft fremd bin?

Weas thut das! Ihr seid ihnen willkommen. Der Herr Graf hat gleich heute friih nach Euch gefragt. Er kann es nicht
erwarten, sagt mein Mann, bis Ihr ihm Eure Aufwartung macht. Denn, sagt Bernardo, vor dem er keine Geheimnisse
hat, er will Euch das Buch zeigen, an dem er schon ein paar Jahre schreibt. Er sagt, Ihr wéret ein grof3er Gelehrter, ein
Professorone —was weil3 ich! —und es wiirde Euch interessiren, und Ihr bliebet dann hoffentlich viele Wochen, meint
Bernardo. Die Gréfin aber ...

Sie schwieg und machte sich mit einem unterdriickten Seufzer an ihrer Schiirze zu schaffen.
Die Gré&fin? Wasist mit ihr?

Je nun, Herr, Ihr habt es ja selbst gesehen, wie sie lebt, der arme Engel! Meint Ihr, dal3 diese Gesellschaft fur sie
gemacht ist, der Herr Pfarrer, der sich den Bauch vollschlégt und tberall seinen Tabak herumstreut und zuweilen
Witze macht, dal3 die Engel im Himmel sich die Ohren zuhalten? Oder dieser Nipotino, der die Augen immer am
Boden herumkriechen &3, diese Fuchsaugen, und wenn er sie zu meiner Gréfin aufschlagt, lodern sie wie zwei
Brandraketen? Dann kommt noch dann und wann irgend ein Vetter oder Schwager unseres Herrn, ales angejahrte
Leute, die sehr hoflich und zuckersii? mit meiner Gréfin thun, aber Madonnamial was soll sie mit ihnen reden? Sie
sind ndmlich aus Genua, die Sammartinos, und meine Gréfin kennt Niemand von ihrer ganzen Sippe und allen
Bekannten und Freunden, so dal3 sieimmer ganz stumm dabeisitzt, wenn so ein Besuch mit dem Grafen von den
Dingen und Menschen dort plaudert. Ja, lieber Herr, man soll nicht einmal ein Pferd aus dem Nachbardorf sich
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anschaffen, geschweige eine Frau. Aber wer vermag etwas gegen den Willen des Himmels? Und dal3 der diese Heirath
beschlossen hatte, dasist doch mit Handen zu greifen. Denn, sagen Sie selbst, wie wére sonst der Graf nach dem
kleinen St&dtchen in der Mark Ancona gekommen, wo er Nichts zu suchen hatte, und hétte auf der Durchreise Halt
machen miissen, weil seine Wunden wieder aufgebrochen waren, poveretto! Denn Sie wissen doch, dal er ein grof3er
Held zur See gewesen ist und in der furchtbaren Schlacht bei Lissa, die fir uns so traurig verloren ging — er war der
Einzige, der den Feinden, den Oesterreichern, einen Vortheil abgewann, ein Schiff ihnen wegnahm oder in Grund
bohrte —was weil3 ich! — kurz, die Ehre des italienischen Namens rettete wie kein Anderer! Und theuer hat er seine
Lorbeeren bezahlt, bei Gott! Denn eine feindliche Bombe nahm ihm beide FilRe weg, hart an den Knécheln, dal? er
jetzt sich nur mit Mhe und Schmerz auf den Stumpfen fortschleppt, und ich meine fast, so sanft esihm thut, da3 sie
ihn zum Ehrenburger seiner Vaterstadt gemacht und Gedichte auf ihn verfaldt haben, worin er as der Held von Lissa
gepriesen wird — er gébe all' die Glorie gerne hin, wenn er wieder auf zwei wackeren Fuf3en herumgehen konnte, statt
nun zu sitzen Tag aus Tag ein, der arme Krippel, und hat eine schéne junge Frau, die mutterseelenallein durch die
Gotteswelt spazieren gehen mufd!

Sie schopfte ein wenig Athem nach dieser langen Rede, seufzte verstohlen und setzte sich ihm gegentiiber aufs Bett,
wahrend er eine Cigarre anziindete und den Rest des Kaffees in seine Tasse goli.

Ja, lieber Herr, fuhr sie dann fort, das sind Schicksale! Wie es die Madonna giebt, so muld man's nehmen. Und meine
Gigia—die Frau Gré&fin will ich sagen — aber damals war sie's ja noch nicht genug, sie lebte mit ihren Eltern in dem
kleinen Hause, wohin sie sich zurlickgezogen hatten, da sie sich in Ancona nicht mehr halten konnten. Sie waren sehr
wohlhabend gewesen, der Vater sollte sogar zum Podesta ernannt werden, da machte sein Bruder einen bdsen
Bankerott, und um die Ehre der Familie zu retten, gab Luigia's Vater fast Alles hin, was er besal3. Seitdem |ebten sie,
arm, aber ehrlich in dem kleinen Nest, von wo die Montecatinis ausgegangen waren, ehe sie nach Ancona
Ubersiedelten. Die Tochter — das arme Ding — was half ihr nun ihre Schonheit und ihr guter Ruf und dal3 nie eine
Klage Uber ihre Lippen kam! Die jungen Manner von heute, wissen Sie wohl —ein Esel mit einem goldenen Zaum gilt
ihnen mehr, als ein Berberrol3 mit einem ledernen. Und so war sie einundzwanzig Jahre geworden und vertrauerte ihre
schéne Jugend, und: Rosa, sagte sie mehr als einmal, ich will Nonne werden; die Welt ist nicht schon; wenn man
wenigstens den Himmel erwerben kann —! —Was redest du nur, Giginamial schalt ich sie. Warte nur, mein Herzblatt,
der Rechte wird schon kommen. Und wirklich, er kam — aber ob es der Rechte fir siewar ...

Sie wenigstens glaubte es, daer um siewarb. Alser bei unsim Ort liegen bleiben und einen Arzt aus Ancona
kommen lassen mufdte, hatte man ihm das Haus Montecatini empfohlen, welches wie ein Palast war, obzwar nur
wenig Zimmer eingerichtet. Und dalag er drei, vier Wochen und curirte an seinen armen Beinstumpfen herum; und
Luigias Eltern waren wieim Himmel von wegen der Ehre, dal3 der Held von Lissa, der grof3e, reiche Herr Graf, unter
ihrem geringen Dache sich's gefallen lief3. Und al's er um Luigia's Hand anhi€lt, schien esihnen wie eine Gnade
Gottes, und nur das firchtete die Mutter, dal3 Gigia eine Thorin sein und die gldnzende Heirath ausschlagen méchte,
weil sie sich einen Jiingern in den Kopf gesetzt, mit gesunden Beinen. Das gute, stolze Geschdpf aber, wenn es auch
nicht eben zum Jauchzen Lust hatte — keinen Augenblick besann es sich, und so wurde aus meiner Gigina, die ich auf
den Armen getragen, die Gréfin Luigiadi Sammartino, zu der ich aber doch nicht »Sie« sagen konnte — das sagte ich
ihr, asichihr folgen sollte; denn sie hatte sich's ausbedungen bei ihrem Gemahl, dal3 sie mich niemals von sich lassen
miisse.

Und wie finge ich es auch an, ohne sie zu Ieben, obwohl mir oft das Herz weh thut, wenn ich sehen mul3, dal3 sie nicht
so glicklich ist, wie sie's verdiente?

Sie schwieg wieder eine Weile und schien zu warten, dal? er sie etwas fragen sollte. Er brauchte aber nicht erst von
diesem guten, geschwétzigen Weibe zu erfahren, warum ihre Herrin nicht glticklich war. Im Geist sah er sie wieder,
wie sie gestern Abend ihm gegeniibergesessen und mit einem bittern Zug um die Lippen gesagt hatte: Ein Paradies!
Glauben Sie, dal? es auch im Paradies solche Gesichter giebt? Und nebenan das Lachen des dicken Pfarrersund die
dréhnende Stimme des wei3haarigen Seel Gwen!

Unwillkirlich seufzte er und sah dister in die bliihende Landschaft hinaus. Die Frau aber, als hétte sie die Gedanken
hinter seiner Stirn entziffert, fuhr eifrig fort:

Nein, Herr, das dirfen Sie nicht glauben. Er behandelt sie immer gut, obwohl sie schon neun Jahre seine Frau ist, noch
immer betet er sie an und |&ge auf den Knieen vor ihr, wenn er mit seinen armen verstimmelten Beinen einen Ful3fall
zu Stande bréachte, der Aermste! Aber waswollt Ihr, Herr? Esist doch wider die Natur, und was sie sich vorgespiegelt
hat, dal? es eine Freude und Ehre sein wiirde, einen Mann glticklich zu machen, der fir Italien so viel gethan, und der
auch ihre Eltern wieder zu Ehren brachte nach der Schande, in die sie der Oheim gestiirzt — ach, Herr, so ein junges
Herz und ein stolzer junger Leib und die langen einsamen Jahre! Denn zuerst hat er uns auf ein Gut gebracht an der
Riviera, da bekamen wir noch oft Besuch von seinen Leuten aus Genua, und sie machten meiner Gigia den Hof, und
eswaren Dichter darunter, die besangen ihre Schonheit, und so ging esleidlich die ersten Jahre, finf oder sechs. Auf
einmal aber — ohne allen Grund, denn meine Giginalief3 sich nicht das Geringste zu Schulden kommen — der Graf
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aber falte einen Argwohn gegen einen jungen Neffen, der sterblich in die neue Tante verliebt war, und dawar kein
Halten mehr, wir zogen fort und hieher, wo wir ganz fremd waren, und sitzen nun hier Gber drei Jahre, und wenn sie
auch herumgehen kann wie eine Freie, sieist doch wie im Gefangnif3, die arme Seele. Denn was hat sie von ihrer
Jugend und Schonheit und dem Reichthum und der VVornehmheit? Sie beklagt sich nie, aber ich weil3, was mein armes
Kind in seinem Herzen verbirgt. Die Madonna steh' ihr bei! Und ich meine, sie hat mein Bitten und Flehen, dal3 sie
meiner Gigina das Leben erleichtern wolle, schon erhort. Hat sie nicht Euch hergefiihrt, so ganz unerwartet und wie
durch ein Wunder? Ihr mif3t wissen, ich merkte es auf der Stelle, dal? Ihr meiner armen Herrin sympathisch seid, das
koénnt Thr mir glauben. Was diinkt Euch von dem Fremden, Frau? fragt' ich sie gestern. Dal3 er ein guter Mensch i,
antwortete sie, besser alsal die Anderen hier. Seht, das sagte sie und sah dabei ganz still und froh vor sich hin. Und
darum mein' ich, dal3 es siindhaft wére, wenn Ihr so bald wieder fortginget, statt meiner Gigiaein wenig die Zeit zu
vertreiben und zu beweisen, dal3 Ihr so gut seid, wie sie Euch glaubt. Begreift Ihr das nicht? Und kann es Euch an
irgend einem Ort besser gefallen als hier, wo man Euch auf Handen tragen wird und Nichts dafir verlangt, als dal3 Ihr
eine arme, schone, betriibte Creatur einmal wieder [&cheln oder gar lachen Iehren sol1t?

In immer wundersamerer Erregung hatte er der hastigen Beichte gelauscht, die der welke Mund der Alten
hervorsprudelte. Zu antworten aber wurde ihm erspart. Denn die Thir ging leise auf, und ebenso leise, da er auf
Hausschuhen wandelte, trat Bernardo herein. Er warf einen kalten, argwohnischen Blick auf seine Frau, die sichtbar
verlegen in die Hohe gefahren war und sich mit dem Friihstiicksgeschirr zu schaffen machte.

Der Herr Graf lasse dem Herrn Doctor einen guten Morgen wiinschen, und es wirde ihm angenehm sein, seinen
Besuch zu empfangen.

Ich komme sogleich, erwiderte der junge Mann. Er hétte sich gern noch ein wenig im Freien umgetrieben, der Kopf
brannte ihm von Allem, was er vernommen hatte. Doch sah er ein, dal? er nicht zogern diirfe, den Wunsch seines
Gastfreundes zu erfiillen. Der Diener fuhrte ihn die Treppe hinab und durch den leeren VVorsaal, wo er zu Nacht
gegessen, in einen langen Corridor, der hinter den Zimmern hinlief. Die hohen Fenster gingen nach derselben Seite
wie die seinen droben, sie waren jetzt der Morgenlust getffnet, und eine Schwalbe, die oben im Gebak des Ganges
ihr Nest hatte, flog zwitschernd aus und ein. Ganz hinten 6ffnete sich eine schmale Thur, durch die der Diener
voranschritt. Hier, in einem engen Eckzimmerchen, sah esfast wiein einer Schiffskajlite aus, die Wande waren mit
Land- und Seekarten bedeckt, das Modell eines Kanonenbootes stand auf einem niedrigen Postament, Flaggen und
rostige Waffen bildeten eine Trophée in der einen Ecke, mit verstaubten Palmzweigen und L orbeerkrénzen zu einer
malerischen Decoration vereinigt. Der Gast hatte aber nicht Zeit, dies Alles naher zu betrachten; denn schon hatte
Bernardo an die kleine Thir zu dem néchsten Zimmer gepocht und auf das kréftige Herein!, das von innen erscholl,
das Pfortchen gedffnet, um den Fremden eintreten zu lassen.

*

Auch dieses Gemach war eng und hoch, und seine zwei Fenster gingen nach verschiedenen Seiten, das eine nach der
Campagna und dem fernen Rom, das andere nach den méchtigen Steineichen, die ehrwirdig dunkel wie ein
Tempelhain den Platz vor dem Hause tiberschatteten. Hier sal3 der Graf in dem sammtenen Hausrock von gestern
Abend, ein rothes Fez auf den weif3en Hinterkopf geschoben, rechts und links an den Armsessel gelehnt sein Stock
und die lange Pfeife, die Fiil3e fest umwickelt unter den Tisch gestreckt, auf welchem Biicher, Schreibgeréth und
neben einer grofen Handglocke eine Kanonenkugel lag, die hier das friedliche Amt eines Briefbeschwerers versah.

Als Eberhard eintrat, sah das alte Gesicht, das frisch rasirt und sauber gewaschen aus dem weiten Hemdkragen sich
erhob, mit einem jovialen Lacheln dem jungen Deutschen entgegen. Die braune, behaarte Hand lief3 die Feder fallen
und streckte sich nach dem Besucher aus.

Ich incomodire Euch schon so friih, Signor Dottore, rief der alte Herr, aber Ihr miif3t meiner Neugier und Ungeduld,
Euch ndher kennen zu lernen, etwas zu Gute halten. In Zukunft sollt Ihr ganz freier Herr Eurer Zeit sein und meine
Kabine nur betreten, si le coeur vous en dit. Einen Stuhl, Bernardo, fiir den Herrn Doctor, und dann trolle dich! So,
mein Lieber, nun wollen wir quattro ciarle machen. Wenn Ihr glaubt, daf3 Ihr Euch ungestraft in die SchuRweite
meiner Batterieen begeben habt, soirrt Ihr gewaltig. Was ich eéinmal gecapert habe, gebe ich nicht gutwillig wieder
frei, auf3er gegen anstandiges L 6segeld, haha! Ihr meint so einem Kriippel, der nicht flink auf den Beinen sei, wére
leicht zu entwischen. Aber Ihr werdet Euch wundern, Bernardo halt drauf3en Wache. Ergebt Euch lieber auf Gnade
oder Ungnade, eh' Ihr es zu einem Gefecht kommen lalt, in welchem Ihr den Kiirzern ziehen mochtet.

Wieder lachte er Uber seine wilden Spél3e, zog den Kasten seines Schreibtisches heraus und griff nach einem
Revolver, der dort unter Briefen und Scripturen lag.

Seht, Dottore, zu so winzigem Kaliber bin ich jetzt verdammt. Aber Hand und Auge sind noch sicher, trotz meiner
dreiundsechzig, und damit sie nicht aus der Uebung kommen, tretet einmal hier neben mich ans Fenster. Was seht | hr
daunten?
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Der junge Mann beugte sich Uber das Gesims und sah in eine jdhe Tiefe hinab, die durch das Zurticktreten des langen
Seitenflligels hinter den Mittelbau und die Mauer, die von diesem aus sich vorn bis an die Grenze des Grundstiickes
zog, gebildet wurde, den Barenzwingern dhnlich, die hinter dem Burgwall mittelalterlicher Schlgsser ein Stockwerk
tief aus dem Felsen gehauen wurden. In diesen helldunklen Schacht gingen die rundbogigen Fenster der Kellerrdume
und anderer unterirdischer Gemécher hinaus, und eine kiihle M oderluft stieg aus der weiten Tiefe herauf. Dennoch
war der Abgrund nicht unheimlich anzuschauen. Allerlei Griin rankte sich auch aus den lichtlosen Winkeln die Mauer
hinan, und eine Brut grof3er Kaninchen schien sich's dazwischen wohl sein zu lassen. Einige hockten neben den
Kohlhaufchen, die ihnen reichlich genug hingeworfen waren, andere, schon satt, lagen faul auf der Seite und streckten
alle vier Beinchen von sich.

Dafiel plétzlich ein Schuf3, dicht neben Eberhard's Kopf blitzte der Funke auf, eines der arglosen Thierchen unten
wand sich zuckend auf dem griinen Futterberge. Der bestlirzte Spaher aber hérte neben sich das behagliche Lachen
des Alten.

Ihr seht, sagte er, fir die niedere Jagd reichen meine Kréfte und meine Geschicklichkeit noch aus. Ich pflege mir auf
die Art den Braten fir die Colazione zu schief3en, denn es geht Nichts tiber Kaninchenfleisch, wenn Wachteln nicht zu
haben sind. Seht, da kommt schon der Koch und trégt die heutige Jagdbeute in die Kliche. Aber lassen wir jetzt diese
Kindereien. Ich habe Euch von ernsthafteren Dingen zu reden.

Er wischte den Revolver mit seinem seidenen Tuch sorgféltig ab und legte ihn dann wieder in die Schublade. Dabei
hatte er sich mit Anstrengung ein wenig erhoben und lief3 sich nun mit einem leisen Stéhnen wieder in den Armsessel
falen.

Ihr betrachtet die Kugel auf meinem Tisch? Der verdank' ich's, dal3 ich in meinen besten Jahren aus dem Buch der

L ebendigen ausgestrichen bin. Ob es wirklich die richtige, authentische Missethéterin ist, mag Gott wissen. Vielleicht
hat mein Steuermann, der sich ein gutes Trinkgeld dadurch zu verdienen hoffte, die erste beste Kugel untergeschoben.
Weas liegt daran!

Das Unglick ist geschehen, man mul sehen, wie die Englander sagen, to make the best of it. Nun begreifen Sie, lieber
Herr Doctor, dai3 fir einen ehemaligen Seemann, der schon die ersten Stufen auf der Admiralseiter hinter sich hatte,
ein Rollstuhl selbst in einem K énigsschlof? nicht viel besser als eine Folterbank wére, denn der Tag ist lang, und selbst
die Nacht — wenn man noch so glucklich verheirathet ist ...

Er sah seinem Gast mit einem scharfen Blick ins Gesicht, als ab er erforschen wolle, ob derselbe an diesem Gliick
zweifle. Eberhard blickte, ohne eine Miene zu verziehen, auf die schwarze Kugel.

Um es kurz zu machen, fuhr der Graf fort, ich habe beschlossen, die Geschichte meiner Fahrten und Abenteuer zur
See zu beschreiben. Wenn man keine Heldenthaten mehr vollbringen kann, niitzt man, denk' ich, dem Vaterland und
dem jungen Geschlecht noch immer ein wenig, indem man einen wahrhaftigen Bericht hinterl &3t von allem
Rihmlichen, was man mit angesehen, zumal, wenn man sich sagen kann: Horum pars magna fuisti! Seit funf oder
sechs Jahren hab' ich mich also an das beschwerliche Geschéft gemacht und schon einen schonen Haufen Papier
verkritzelt, anfangs mit saurem Schweil3. Sudate carte, wie Leopardi sagt. Denn obwohl ich eine gute Erziehung
genossen habe —dal’ ich einmal ein Federheld werden sollte, wurde mir nicht an der Wiege gesungen. Seit einiger Zeit
geht es mir besser von der Hand. Ich habe mich in den Tacitus hineingelesen, der mir weit mehr zusagt als Sallustius —
er wies auf einige Blicher, die aufgeschlagen neben dem grof3en Schreibzeug lagen. Aber Sie begreifen, Herr Doctor,
noch immer bin ich nicht ganz sicher, ob ich einen lesbaren Stil habe, einen, der sich neben unseren grof3en
Historikern Macchiavelli, Guicciardini, Muratori, bis auf den braven d'Azeglio herab nicht ganz mit Unehren sehen
lassen konnte. Hierliber kann ich von meinen Bekannten nichts Sicheres erfahren. Sie schmeicheln mir alle, wie sie's
dem Lowen von Caprera gethan haben, der sich mit seinen Romanen sonst nicht so heillos compromittirt haben
warde. Ihr, mein theurer Doctor, seid ein Gelehrter und obendrein ein Deutscher, von jener Nation, unter der ich die
meisten redlichen Leute und Galantuomini gefunden habe. Darum war es langst mein Wunsch, mein Manuscript
einem deutschen Professor vorzulegen, wenn einer sich in diese Berge verirrte, und es war ein glucklicher Gedanke
meiner Frau, Euch zu uns einzuladen, obwohl sie von der heimlichen Absicht, dieich hegte, keine Ahnung hatte.
Frauen verstehen Nichts von der Literatur, und die meine ... Bastal Habt die Gite und 6ffnet dort das Schrénkchen.
Dawerdet Ihr den Schatz mit Augen sehen, den der Kriippel und Bettler Sammartino im Stillen angesammelt hat.

Eberhard that, wie ihm geheif3en war. In einem offenen Fach eines alten Schreines aus Ebenholz mit kunstreichen
Elfenbein-Intarsien und silbernem Zierath an den Ecken sah er einen hohen Stol3 beschriebener Hefte
Ubereinandergeschichtet und erschrak bei dem blof3en Gedanken, in unfreiwilliger Hast dazu verurtheilt zu sein, dies
Riesenmanuscript durchzul esen.

Der Alte schien sich an seinem Entsetzen zu weiden.

Nein, sagte er in sich hinein lachend, da I hr keine Todsiinde begangen habt, wie ich auf Euer ehrliches Gesicht hin

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

590

595

600

605

610

615

620

625

630

635

640

glaube, sollt Ihr nicht die Hollenstrafe erleiden, das ganze Gekritzel hinunterzuwirgen. Ich mécht' Euch nur bitten,
da Ihr das erste und letzte Heft ein wenig mustert, um mir zu sagen, ob ich den Ton getroffen, in dem man von sich
selbst und seinen Nebenmenschen reden soll. Ihr seid des Italienischen gerade genug méchtig, um mir diesen Gefallen
zu thun, zumal es sich nicht um schénen Stil handelt, sondern um die Gedanken und Sachen, und wie Ihr wif3: c'est le
ton, qui fait lamusique. Seht es als ein AlImosen an, das Ihr dem armen Krippel an der Kirchenpforte hinwerft. Der
Himmel, dessen Gnade Ihr als ein Ketzer besonders nothig habt, wird es Euch vergelten.

Eswar so viel Herzlichkeit in dem Ton seiner Stimme, und die feurigen Augen blitzten dabei so vergnigt unter den
schwarzen Brauen, dal3 Eberhard eine abschlégige Antwort nicht tibers Herz bringen konnte.

Ich will gerne thun, was ich kann, Herr Graf, und so viel ich kann, in zwei, hochstens drei Tagen, dieich mir unter
Eurem gastlichen Dache gonnen darf. Aber legt auf mein Urtheil kein Gewicht, das nur das Verdienst haben kann,
ehrlich meinen Eindruck auszusprechen. Ueber Schriftwerke kann zuletzt doch nur Der urtheilen, in dessen
Muttersprache sie verfaldt sind.

Possen! rief der Alte, ihm die Hand drtickend. Ich kenne die bescheidenen Herren Deutschen. Euer V otum wird mir
von gréftem Werth sein, wenn ich auch diese Schmierereien nicht gleich ins Feuer zu werfen verspreche, fallssie
Euch langweilen. Einstweilen habt tausend Dank und laf3t Euch alle Zeit. lhr mif3t durchaus einen Spaziergang
machen, so lang es noch morgendlich kiihl ist. Auf Wiedersehen bei der Colazione!

*

In der seltsamsten Stimmung durchschritt der junge Deutsche den langen Corridor und stieg zu seinem Zimmer
hinauf. Nach Allem, was er gestern Abend mit angesehen und heute von der Alten vernommen hatte, fihlte er eine
dumpfe Abneigung gegen den herrischen Mann, der die schone Frau hier in der dden Gefangenschaft ihre Jugend
vertrauern lief3. Und doch hatte der trotzige Gleichmuth, mit welchem der aufs trockene Land verschlagene grimmige
Seelbwe sich in seiner Hohle eingerichtet und auf ein Beschwichtigungswerk fiir die langen miRigen Tage gesonnen
hatte, einen heroischen Zug, dem man seine Achtung nicht versagen konnte. Dazu kam der Ton biederer, antiker
Gastfreundlichkeit und jenes Mitleid, das jeder wohlgeschaffene Mensch empfindet, wenn er auf zwei ristigen Ff2en
an einem Invaliden, der der Kriicken bedarf, vortberwandelt.

Und doch — Eberhard ziirnte mit sich selbst, dal3 er sich zur Durchsicht der Hefte hatte bereit finden lassen. [hm schien
die Luft in diesem Hause nicht geheuer, sein Herz schlug einen raschern Schlag, wenn er daran dachte, dafi3 er der
Gréfin wieder begegnen solle; denn er war trotz seiner geringen Erfahrung mit Frauen vom ersten Augenblick an
Uberzeugt gewesen, dal3 es eine Lebensgefahr sein muldte, sich diesem schonen, geheimnifRvoll anziehenden Geschopf
gegeniiber nur um einen Schritt Gber die Grenze der gemessensten Hoflichkeit hinaus zu wagen.

Aergerlich warf er das Manuskript auf den Pfeilertisch, dal3 einige Blétter auf den Boden fielen. Wahrend er sie
aufhob, warf er doch einen Blick hinein und las stehend eine halbe Seite, dann die ganze folgende und noch ein Stiick
der dritten bis zum Schiul3 eines Kapitels.

Non c'é male! sagte er léchelnd vor sich hin. Der alte Schiler hat sein Tacituspensum ganz |6blich absolvirt. Was aber
kimmert mich der ganze Kram? Ich wollt', ich wére hundert Meilen weit und hétte mich niein die Hohle des L wen
locken lassen, damit er mich wie ein Hundlein zum Spielkameraden benutzt, bis er mir doch einmal einen Schlag mit
der Tatze giebt, wenn er mich tiber einem Blick nach seiner Lowin ertappt.

Er beschlof3, nur heute noch zu bleiben, wurde Uber diesen heldenmiithigen Fluchtgedanken ganz vergniigt und eilte
ins Freie, nachdem er ein Skizzenbuch zu sich gesteckt hatte. Als er aus der Hallein die volle Morgensonne
hinaustrat, erblickte er die Gréfin, diein der Schattenkiihle der hohen Eichen wandelte. Er konnte nicht umhin, sich zu
ihr zu begeben und zu fragen, wie sie geruht habe.

Nicht so gut wie songt, versetzte sie. Sie habe Sultano noch so lange winseln horen. Auch hétten die Nachtigallen so
heftig geschlagen, dal sie endlich das Fenster habe schlief3en mussen. Ob es in Deutschland auch Nachtigallen gébe?

Nicht so viele wie hier, versetzte er, und ihr Gesang klingt ein wenig anders, schiichterner, sanfter, sentimentaler, man
konnte sagen: geistlicher, wahrend die hiesigen ein leidenschaftlich weltliches Concert auffiihren. Es sei etwa der
Unterschied wie zwischen deutscher und italienischer Kirchenmusik.

Er that sich auf diese feine Bemerkung heimlich etwas zu Gute. Doch schien die Gréfin ihn kaum recht verstanden, ja
wohl gar nicht zugehort zu haben, ganz versenkt in eigene Gedanken, die nicht heiter sein konnten. Wenigstensirrten
ihre Augen ziellos unter den niedrigen Aesten der alten B&ume hin. Doch erschienen ihm ihr Gesicht und ihre Gestalt
heute noch viel schoner, auch jinger und médchenhafter als gestern. So grof3 sie war, erinnerte ihr Wuchs doch nicht
an den méchtigen Bau der Romerinnen, ihren Karyatidennacken und die stolz gewdlbte Blste. Zarte, schlanke Arme
hatte sie Uber einer Brust gekreuzt, die sich eben erst entfaltet zu haben schien, und der leicht gesenkte Kopf erhob
sich auf einem blassen Halse wie eine noch nicht voll aufgeblihte Wasserlilie auf ihrem Stengel. Auch heute sah er
sie nicht 1&cheln. Aber ihre Lippen waren nicht so fest geschlossen wie gestern, sondern halb getffnet, wie wenn ihr
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das Athmen schwer wiirde, so dal ein Streifchen der obern Zahnre he durchschimmerte.

Sie zeichnen? sagte sie nach einer Pause, wahrend sie neben ihm unter den B&umen hingeschritten war. Was wollen
Sie hier aufnehmen?

Er hétte am liebsten erwidert: dein reizendes Gesicht, doch hielt er sich zurlick und sagte, dal3 er die grof3e Villa
seinem Fenster gegentiber, mit den beiden Saulen auf der Terrasse gern mit ein paar Strichen skizziren mochte.

VillaMondragone, sagte sie. Sie haben Recht, sie ist nachst unserer Falconieri die schonste. Jetzt ist ein Convict von
Jesuitenzoglingen darin. Es sollte sie nur ein First bewohnen. Aber kommen Sie, ich fihre Sie zu einem Platz, wo sie
den besten Anblick haben.

Sie ging ihm voran, wieder durch den kleinen Hof, wo Sultano's Lager war, der aber ohne Liebkosung sich behelfen
mufdte, dann nach der Ruickseite des Gebaudes, an welcher ein wohlbestellter Gemiisegarten mit frisch begossenen
Salat-, Kohl- und Artischockenbeeten sich hinzog. Hier waren Géartnerburschen beschéftigt, die Reben aufzubinden,
die zwischen einzelnen Fruchtbdumchen sich hinrankten, andere stachen junge Gemiise aus und beluden damit ein
Maulthier, der Pachter stand zwischen den Beeten, seine Arbeiter Uberwachend, und zog den Strohhut, als die Gréfin
sich néherte. Sie nickte ihm nachléssig zu und fihrte ihren Gast an den Rand des Grundstiickes, wo man iber eine
niedrige Brustwehr auf die Olivenhalden und Nachbargérten hinab und dartber hinaus nach dem Huigel blicken
konnte, auf welchem der méchtige Bau der Mondragone sich erhob. Zwischen zwei Marmorpilastern, die frei in die
Lust ragten, stand hier ein antiker Vertumnus, der sein Gewand wie eine Schirze aufgehoben und mit Blumen und
Friichten gefillt hatte, so dal3 die Beine wunderlich entbl 613t erschienen. Im Schatten dieses Gartenhiters lief3
Eberhard sich auf einen Schemel nieder, der wie fur ihn bestellt am richtigen Fleck stand. Wahrend er dann fleif3igin
sein Bichlein strichelte, ging die Herrin mit ihren gelassenen Schritten zwischen den Gartenbeeten hin und wieder,
immer die Arme Uberei nandergeschlagen, den Kopf weder mit einem Hut noch Schirm gegen die héher steigende
Sonne geschiitzt. Von Zeit zu Zeit trat sie hinter ihn und sah ihm ein Weilchen zu.

Zeichnen Sie auch, Gréfin? fragte er.

Sie habe es gethan, da sie noch Mé&dchen gewesen, doch nur Blumen, und es habe ihr Freude gemacht. Der Graf aber
— sie nannte ihn immer so, nie ihren Mann — habe die Achseln gezuckt Gber ihre Pfuschereien. Auch die Musik habe
sieliegen lassen, da sie auf dem Lande, wo sie gelebt, keinen guten Unterricht bekommen kénne — und doch, ich hatte
eine schone Stimme, und es war mir, wie wenn ich mich in einen Rausch hineinsénge, so oft ich gewisse Lieder und
Arien sang. Man hort sein eigenes Herz klingen und lernt es gleichsam kennen und verstehen beim Singen, wie man
sein Gesicht kennen lernt, wenn man in den Spiegel blickt. Ist es nicht so?

Er nickte, von ihrer eigenartigen Bemerkung Uberrascht. Sie hat doch auch Geist, dachte er bei sich.
Lesen Sieviel, Gréfin? fragte er, ohne sie anzusehen.

Ich mdchte wohl, erwiderte sie schwermdithig, der Graf aber liebt es nicht. Es sei so viel Gift in den Blichern, und die
gesunden und ernsthaften verstanden die Frauen nicht. Er hat es am liebsten, wenn ich Handarbeiten mache, ein
Mef3gewand sticke oder auch nur spinne —was doch thdricht ist, dawir nicht wie die Frauen vom Lande das Geld fir
die Leinwand zu scheuen haben. Er will mich eben nur so wie eine Zierpflanze im Garten sehen, mit dem einzigen
Unterschied, dal3 ich nicht in die Erde gepflanzt bin. Bei Euch zu Hause, Sor Everardo, gehen die Frauen wohl nicht
so miifdig?

Sie sind freilich auch nicht dazu angethan, um als blof3e Zierpflanzen ihren Platz auszufiillen, nur hochst selten
wenigstens.

Er bereute das Wort, da esihm kaum entschlpft war. Er wollte Alles vermeiden, was a's eine Huldigung gegen ihre
Schonheit erscheinen konnte. Doch beruhigte er sich, da er nicht einen Zug auf ihrem Gesichte sah, der
geschmeichelte Eitelkeit verrathen hétte.

Sie mussen mir von dem Leben in Ihrer Heimath erzéhlen, sagte sie, von Ihrer Mutter und Schwester und Ihrer
Geliebten. Ich denke, dal3 Sie gern wieder nach Hause zurtickkehren werden. Bei unsist es so eintonig und nicht
heiter. Ich begreife nicht, dal3 man Italien so preist, und dal? die Deutschen so gern zu uns kommen. Aber vidlleicht ist
esnur, weil esbei Euch so kalt ist.

Er muidte 1acheln, da er sah, dal? sie dieselben abenteuerlichen Vorstellungen von dem ewigen Winter jenseits der
Alpen hatte, wie die geringste Bauerin.

Nun erzahlte er ihr dies und das von seiner Heimath, dal3 seine Mutter und Schwester am Rhein |ebten, der Vater aber
schon gestorben sei, und dal3 er keine Geliebte habe, wobei sie ihn ein wenig ungléubig von der Seite ansah. Sie hatte
sich auf das Fragment einer Marmorsule gesetzt, das, halb von Epheu umsponnen, neben der Brustwehr lag. Die
schénen schlanken Finger um das Knie gefaltet, sal3 sie mit vorgeneigten Schultern da und heftete die grof2en Augen
in kindlicher Neugier auf seinen Mund. Ringsum webte eine goldene Mittagsglut, die Nachtigallen waren verstummt,
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nur der Kuckuck rief aus dem Wald heriiber, und unten in den Gérten schrieen die Pfauen.

So verging die Zeit, ihnen Beiden unbewuf3t. Da horten sie pl6tzlich weiche, schleichende Schritte Gber dem Sande
des Gartenweges, der schwarzbértige Bernardo néherte sich in ehrerbietiger Haltung und meldete, das Frihstlick sei
aufgetragen.

*

Sie fanden den Grafen schon vollsténdig installirt an dem sauber gedeckten Tischchen, das aber nicht im Speisesaal
stand, sondern, da sie sonst zur Colazione keine Géaste hatten, im Salon unter dem venetianischen Kronleuchter. Er
hatte die Serviette unter das Kinn gesteckt und wetzte eben ein grof3es Messer, als seine Frau mit dem Gast erschien.
Augenscheinlich in bester Laune nickte er den Beiden zu, kuf3te der Gréfin die Hand und bestand darauf, sofort das
Zeichenbtichlein zu betrachten, zumal der Risotto immer so heil3 aufgetragen werde, dal3 man sich die Zunge
verbrenne.

Cospetto, Dottore, rief er, Ihr seid ja ein ganzer Kinstler. Wenn das Euer Nebentalent ist, mift Ihr als Gelehrter ein
Weltwunder sein. Und daist ja auch schon die Mondragone. Ihr habt Euch wahrlich gesputet.

Daich morgen schon fort muf3, habe ich freilich keine Zeit zu verlieren.

Morgen schon? Possen! Habe ich Euch nicht gesagt, dal3 ich Euch todt oder 1ebendig bei mir behalten werde, bis Ihr
mir den bewufdten Dienst geleistet?

Er erwiderte, dal? es dazu nicht vieler Tage bedirfe. Er habe schon einen Blick in das Manuskript geworfen und sich
an dem trefflichen, gedrungenen Stil und der energischen Anschaulichkeit wahrhaft erbaut. Ueber die Sachen zu
urtheilen, steheihm nicht zu, da habe er nur zu lernen.

Der Alte mal3ihn mit einem argwohnischen Blick.

Ché, ché! sagte er. Ihr wollt mir ausweichen. Ihr sollt aber erkennen, dald ich nicht mit mir spaf3en lasse. Jedenfalls das
Hauptstuck, die Schlacht bei Lissa, mifdt Ihr noch kennen lernen, und zwar werde ich selbst sie Euch vorlesen, damit
Ihr mich nicht hintergehen und hernach mit ein paar Complimenten Euch aus der Affaire ziehen konnt. Ich wiederhole
Euch, esist mir um Wahrheit zu thun; zumal wo ich mich selbst zu rihmen habe, méchte ich nicht als ein koketter
Hansnarr erscheinen, sondern den Mund nicht voller nehmen als César in seinem gallischen Krieg. Doch nun genug
von diesen Dummheiten. — Biete unserem Freund von meinem Kaninchen an, Gigina, wenn er es nicht verschmaht,
dieses zahme Wild verspeisen zu helfen. — Und was haben Sie fir den Nachmittag vor? Sie sollten eine Fahrt nach
Monte Porzio und Monte Compatri machen. Die Sabina prasentirt sich heut gerade im besten Licht.

Ich hatte mir gedacht, den Herrn Doktor nach Tusculum zu fihren, versetzte die Frau. Daer ein Gelehrter ist, werden
die Ruinen ihm interessanter sein a's die alten Raubernester.

Respect vor dem Schatten des Marcus Porcius Cato, der in Monte Porzio spukt! rief der Graf mit behaglichem
Lachen. Wer weli 3, was der ate Herr unserm jungen Professor fiir Enthiillungen zu machen hat. Aber wie du willst,
Gigina. Tusculum ist auch nicht zu verachten, und jedenfalls, wenn ihr der Hitze wegen nicht zu friih wegreiten wollt

Ich méchte lieber zu Fuld gehen, Carlo, und der Doktor ist an grof3e Mérsche gewdhnt.
Der Graf warf ihr einen scharfen, gebieterischen Blick zu, unter dessen heftigem Glanz ihre Augen sich senkten.

Du muf3t deine Brust schonen, Gigia, sagte er in einem trockenen Ton, der keine Widerrede duldete. Du weil3t, dal3 du
das Letztemal ganz erhitzt oben ankamst und dann lange mit dem Husten zu thun hattest. Um vier Uhr soll der Junge
mit dem Esel unten bereit sein. Wenn der Herr Doktor lieber zu Ful’ geht — er ist sein eigener Herr. Dein Herr aber bin
ich und bin verpflichtet, dich vor deinen eigenen Thorheiten zu schiitzen.

Eberhard warf einen raschen Blick auf die Grafin und sah, dal3 ihr bleiches Gesicht von einer pl6tzlichen Glut
Uberflammt wurde. Eines Wortes der Rosa sich erinnernd, verstand auch er, was der verborgene Sinn der
fursorglichen Worte ihres Gatten war. Der Fremde sollte nicht die langen Stunden mit der schonen Frau allein bleiben,
wenigstens ein Eseljunge mufite ihren Hiiter machen.

Sie stand auf, sagte aber kein Wort und verliel3 das Zimmer. Auch der Graf erhob sich; zum erstenmal sah der Gast,
wie er, auf seinen Stock gestutzt, mit dem festen Pfeifenrohr das Gleichgewicht unterstiitzend, unbehlflich, aber
aufrecht und tapfer Gber den Teppich hinstapfte, um sich auf ein Ruhebett zu werfen, das vor dem Kamin stand.

Ich rathe Thnen, Doctor, auch eine kleine Siesta zu halten, rief er, die braune Hand gegen ihn schwenkend. Wenn Sie
wirklich die steilen Pfade nach dem alten Trimmernest hinaufklettern wollen, haben Sie frische Kréfte néthig. Ich
schicke Ihnen durch Bernardo erst noch ein Kupferwerk Uber Tusculum, das Sie vielleicht schon kennen; doch kann
eine kleine Repetition Ihrer Studien nicht schaden.
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Etliche Stunden spéter hielt ein kraftiger brauner Esel, den ein flinfzehnjdhriger Junge am Halfter gefihrt hatte, unten
vor der Halle der Villa, aus der die Gréfin in einem enganschlief3enden kurzen Reitkleide heraustrat, von Eberhard
begleitet. Er dachte, ihr in den Sattel zu helfen, der Knabe aber kam ihm zuvor.

Aus dem Fenster des Salons griifdte der weilhaarige Kopf des Grafen zutraulich herunter, und seine kréftige Stimme
rief ihnen ein »Buone passeggiatal « zu. Dann setzte sich die kleine Cavalkade in Bewegung.

Es ging langsam durch die Oliven- und Kastanienhalden hinauf, schéne, dicht umbuschte Waldpfade, wo der Ginster
in mannshohen Strauchern seine gelben Bliiten vor ihnen neigte und zwischen Thymian und Jeléngerjelieber hin und
wieder die Wiesen von Vergil3meinnicht und wilden Maiblumen hell gefarbt erschienen. Sieritt einige Schritte voran,
hielt aber von Zeit zu Zeit, wenn zwischen Baumen ein Durchblick sich 6ffnete auf die Falconieri-Pinien oder eine der
Nachbarvillen. Dabei wechselten sie kaum ein Wort. Alssie ihn aber einmal darauf ertappte, dal3 er nicht nach der
Gegend sah, nach welcher ihr Finger deutete, sondern zerstreut die kleine Hand betrachtete und den schlanken Arm
und den Umrif3 ihres Kopfes und Nackens gegen den Hintergrund des immergrinen Laubes, wurde ihr ruhiges Gesicht
von einem Schatten Uberflogen. Sie trieb das Thier mit einem lauten Zuruf an und setzte nun den Weg ohne neuen
Aufenthalt fort.

Bissie auf eine freiere Stelle hinauskamen, wo zum erstenmal der Blick frei wurde Uber die andere Seite des
Gebirges, gen Westen. Sierief ihn jetzt heran und zeigte ihm den Monte Cavo, zu seinen Fif3en Rocca di Papa, nach
rechts hin Castel Gandolfo, in reizendem Umrif3 auf seiner Anhohe hingelagert, und deutlicher erkennbar in der Tiefe
zu ihren FiRRen die Hauser und Zinnen von Grottaferrata. Die Luft war so rein und still, wie sonst nur in den
Herbsttagen; man konnte eine Meile weit den Gesang eines Bauern horen, der, kaum sichtbar, driiben zwischen den
Oliveten hinritt.

Herrlich! sagte Eberhard. Wie dank’ ich Ihnen, dal3 Sie mir diesen Blick gegdnnt haben. Ich meine, von keiner andern
Stelle aus kdnne es erhabener und lieblicher zugleich sich ausnehmen.

Er wufde wohl, dal3 ihn das Alles nicht so bezaubert haben wirde, wenn das schéne Gesicht unter dem braunen
Strohhut sich nicht dartiber hingeneigt hétte. Doch hiitete er sich, dergleichen auszusprechen.

Er sah, wie ein Seufzer ihre Brust schwellte und ihre Augen sich zu den Wipfeln des Pinienwé dchens erhoben, das
hier auf eine Ubergraste Klippe des Berges vortrat. Dann gab sie mit einem bliihenden Zweig, den der Knabe ihr als
Gerte abgerissen, dem hungrig die saftigen Kréuter abweidenden Thier einen leichten Schlag und ritt, ohne auf seinen
entziickten Ausruf zu antworten, langsam ihres Weges weiter.

Noch eine halbe Stunde, und die ersten Mauerreste des alten Tusculum starrten aus hoher Ueberwucherung von
Blumen und Buschwerk ihnen entgegen. Hier lief3 es sich Eberhard nicht nehmen, den Esel beim Ziigel zu fassen und
durch die engen, steinigen Pfade zwischen den ungefligen Substruktionen und Ubereinandergestirzten Wanden die
Reiterin sicher hindurchzuleiten. Zu anderer Zeit und in anderer Gesellschaft hétte sein archéol ogisches Gewissen sich
nicht so schnell mit den denkwiirdigen Triimmern abgefunden.

Auch das Hauschen zur Linken, in dessen Wande alerlei hier aufgefundenes Bildwerk eingemauert war, marmorne
Fufe, Hande und zierliche Kniee, eine Mannerstatue in wohlerhaltener Toga und Reste von architektonischem
Zierath, wirde einer genauen Besichtigung nicht entgangen sein. Er sah aber, wie wenig Begierde nach antiquarischer
Belehrung die Frau an seiner Seite empfand. Sie schien in ihren Gedanken tiberhaupt nicht an diesem Ort zu
verweilen; immer gespannter wurde das Faltchen zwischen ihren Brauen, immer dunkler ihr Blick. Nur die Lippen
blieben wiein einem Traume l&chelnd halb getffnet.

Nun war sie durch die kleine Allee geritten, die schnurgerade auf das zierliche Amphitheater zufiihrt. Immer noch
hielt Eberhard den Esel am Zaum, der jetzt aber von selber stehen blieb.

Ich reite niemals weiter, sagte die Gréfin, eswird zu beschwerlich oben zwischen den Klippen. Sich leicht auf ihn
stiitzend, glitt sie aus dem Sattel, und wahrend der Knabe das Thier nach einer Stelle fiihrte, wo es die beste Weide
fand, sagte sie: Steigen Sie nur alein die letzte Hohe hinan und sehen Sie sich Alles an, damit Sie bestehen konnen,
wenn die Herren Sie examiniren. Ich setze mich indef3 auf die Stufen dort und erwarte Sie. Aber Sie miissen durchaus
dieses Tuch umbinden, Sie sind sehr erhitzt, und oben weht eine scharfe Lust. Nein, Sie miissen gehorchen oder ich
lasse Sie nicht fort. Kommen Sie!

Sie knuipfte ein schwarzes Florttichlein von ihrem Nacken los und band es ihm um den Hals. Ein leiser Duft umfing
ihn, er sah die schénen Hande, die nicht in Handschuhen steckten, dicht vor seinem Gesicht beschéftigt und hétte sie
gern an seine Lippen gezogen.

Doch hielt er standhaft aus, dankte nur mit einem heiteren Wort und stieg dann in der Richtung bergan, die ein auf die
Hohe hingepflanztes holzernes Kreuz ihm bezeichnete.
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So viel er sich aber Mihe gab, es war ihm unméglich, seine Gedanken auf die topographischen Fragen zu richten, die
hier einen richtigen Touristen zu beschéftigen pflegen. Was war ihm die Lage der arx und die Tempelreste und was
sonst von der tapfern kleinen Bergveste der Zerstérung vieler Jahrhunderte entgangen war! Nur die erhabene Fernsicht
von der letzten Hohe herab genold er einige Augenblicke, das weiche Tuch an die heftig athmenden Lippen gedrickt.
Dann kletterte er eilig die Klippenpfade zu dem Amphitheater wieder hinab.

Er sah sie schon von weitem auf einer der Ubergrasten Stufen sitzen, der Esel und sein Herr hatten sich, eine Strecke
weit davon entfernt, einen Ruheplatz im hellgriinen Rasen gesucht, man horte den Gesang eines kleinen Vogels, der
unter dem Quaderwerk der Scena nistete, wahrend aus dem hohen, silberglanzenden Aether herab der Schrei eines
Falken sich vernehmen lief3. Als der junge Deutsche in dem Halbrund des kleinen Stufenbaues wieder erschien, nickte
die Frau ihm zu und drohte mit dem Finger. Zum erstenmal sah er etwas wie ein Lacheln Uber ihr stilles Gesicht
gleiten.

Sie sind nicht sehr flei3ig gewesen, rief sieihm entgegen. Was ist aber auch an den Mauerbrocken Schénes oder
Interessantes zu sehen? Ich habe es nie begriffen, aber ich dachte, ich sei eben dumm und unwissend. Von jetzt an
werde ich mich auf Sie berufen. Kommen Sie und setzen Sie sich zu mir. Ich habe in meinem Kérbchen ein paar
Orangen mitgebracht. Fir Ihre sorgsame Fihrung verdienen Sie wohl, ein wenig erfrischt zu werden. Aber auch
Checco soll nicht leer ausgehen.

Sierief den Knaben an, der eilfertig herbeilief und warf ihm eine der dunkelrothen Friichte zu, die er geschickt
auffing. Dann begann sie eine andere fur Eberhard zu schélen, der ihr so tiefsinnig dabeil zusah, als verrichte sieirgend
ein Zauberwerk. Sie selbst nahm nur ein diinnes Scheibchen fiir sich und machte sich sofort an eine zweite. Nie war
ihm eine Frucht so siif3 und kostlich erschienen.

Er sagte esihr. Als sie aber darauf schwieg, fuhr er fort die stille Anmuth dieses Ortes zu riihmen.

Vater Cicero war ein kluger Mann, sagte er, dal3 er diese Gegend allen anderen vorzog. Und wie mui3 esihm
erquicklich gewesen sein, wenn er den romischen Staatshdndeln und seiner Advocatenpraxis entronnen, hier
Sommerferien genol? und im Kreise der guten Birger, der Honoratioren von Tusculum, auf einem Ehrenplatz sitzend,
eine Komodie von Plautus hier auffiihren sah, vielleicht auch dabel eine Apfelsine essend, wenn sieihm auch nicht
von so schonen Handen geschélt worden war.

Siesahihn an.
Von wem sprechen Sie?

Haben Sie wirklich von dem grof3en Manne noch nie gehort, der seinen Namen unverganglich an diese Stétten
geknuipft hat? rief er aus, milhsam sein Staunen tber ihre tiefe Unwissenheit verbergend.

O, sagte sie, kaum ein wenig erréthend, ein Cicerone —ich weil3, die kommen Uberall hin als Fremdenfihrer. Aber
warum sie gerade hier so besonders zu Hause sein sollten ...

Er lachte, wurde aber gleich wieder ernsthaft.

Esist wahr, sagte er, es macht weder glicklich noch unglicklich, jenen Cicero ndher zu kennen, der allen folgenden
den Namen gegeben hat. Aber eine alte Komodie hier auffiihren zu sehen, wiirde Ihnen das nicht auch Vergntigen
machen, Gr&fin?

Sie hatte das Letzte tberhort.

Nein, sagte sie sehr nachdenklich, Sie haben Unrecht. Esist doch schimpflich, dal3 man so von alledem Nichts weil3,
wasin der Welt vorgegangen ist, wér's auch nur, um die Leere der Tage und Jahre auszufllen, und daf3 man nicht zu
erréthen braucht, wenn Namen genannt werden, die Jeder zu kennen scheint. Aber was wollen Sie? Ich war biszu
meinem sechzehnten Jahr im Kloster, dalernten wir nur die Geschichten der Heiligen und Sticken und Blumenmalen,
ein bischen Musik und Franzgsisch. Wie meine Eltern dann Ancona verlassen muf3ten — sie hatten allerlei Ungliick,
mussen Sie wissen — und wir lebten in dem dden, kleinen Nest und Alles war trist und hoffnungslos um mich her —
was wéare mir daan allen rémischen Helden und Kaisern gelegen gewesen! Mein Herz sehnte sich nach ganz
Anderem, und wie es entsagen mufdte, weil Falschheit und Erbarmlichkeit die Welt regieren ...

Aber warum erzahl' ich Ihnen das? Sie hdren gar nicht auf mich. Sie haben Recht, warum wollen Sie sich diese schone
Aussicht verderben lassen durch traurige Geschichten, da Sie eben noch wiinschten, in diesem Theater eine Komddie
spielen zu sehen!

Nein, fuhr sie eifrig fort, ehe er noch gegen diese Beschuldigung sich verwahren konnte, es hilft Ihnen doch Nichts,
Sie missen mich anhéren. Ich weil3, dal3 Sie gering von mir denken, leugnen Sie es nicht. Esist nicht um meine
Unwissenheit, dafiir kann ich ja Nichts. Wie oft habe ich den Grafen gebeten, mir einen Lehrmeister zu geben oder
wenigstens Blicher. Immer hat er erwidert, ich wisse genug, um in seinen Augen das schénste und liebenswirdigste
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Weib zu sein. Und wenn ich ihm klagte, ich langweilte mich zum Sterben, |&chelte er und sagte: Du kannst jadie
neuen Kleider probiren, dieich dir von Mailand und Paris habe kommen lassen. Sie sehen, eslag nicht an mir, dal3ich
nicht gescheiter geworden bin und unterrichteter. Aber Eins werden Sie mir doch ganz allein schuld geben und mich
im Stillen darum verachtet haben: wie ich das Weib dieses Mannes habe werden konnen!

Wie von einem Schlage getroffen, fuhr er in die Hohe.
Wessen halten Sie mich fahig, theure Grafin? rief er tief errdthend. Ich Sie verachten ....ich, derich ...

Schweigen Sie! unterbrach sie ihn dumpf und hastig. Ich weil3, dal3 Sie es thun, Sie miissen es thun, wenn Sie mich
mit ihm vergleichen. Und weil ich es nicht ertragen kann, dal3 Sie, den ich achte, den ich fur einen edlen und
zartfuhlenden Mann halte, niedrig von mir denken, habe ich mit Ihnen dartiber sprechen wollen. Ich weil3, Sie halten
mich fir eines der eitlen Geschopfe, die sich von Rang und Reichthum haben verfiihren lassen, sich mit Leib und
Seele einem Manne zu verkaufen, den sie nicht lieben konnten. Aber Gott und die Madonna sind meine Zeugen, an
dergleichen dachte mein Herz nicht von fern, asich einwilligte, die Frau des Grafen Carlo zu werden. Ich war viel
kindischer damals, a's meinen zwanzig Jahren zukam. Denken Sie nur, ich glaubte, ich sei es dem Vaterlande
schuldig, dem Helden von Lissa seinen brennenden Wunsch nicht zu verweigern. Und damals — o, er schien ein ganz
Anderer, so sanft und gutig, und hatte keinen andern Willen a's den der unwissenden, unbedeutenden jungen Crestur,
die er Uber Allesin der Welt vergdtterte. Beim Haupt und Herzen der Madonna schwor' ich Thnen: daf3 er reich war
und ein so vornehmer Herr, machte mir nicht den geringsten Eindruck. Aber er war ein Opfer fur die Sache Italiens
und ein ungltcklicher Kriippel — das entschied mein Schwanken. Und dann war noch etwas . .

Sie schien zu zaudern, ob sie fortfahren solle.
Dann sah sieihm voll ins Gesicht.

Ich halte Sie fir meinen Freund, sagte sie, darum sollen Sie auch das wissen. Ich hatte Jemand geliebt, so sehr, da3ich
mich selig geschétzt hétte, an seiner Seite zu hungern und zu betteln. Und auch er sagte mir, keine Andere solle sein
Weib werden. Dann wurden wir arm, und er verschwand pl6tzlich aus unserer Nahe, und wenige Zeit spater fihrte er
die einzige Tochter einer reichen Witwe heim. Seitdem war mein Herz wie versteinert, ich wufdte, mir konnte Nichts
mehr begegnen, was mich so ganz aus dem Vollen glicklich oder unglticklich machen kénne. Dareichteich dem
Grafen meine Hand.

Sie sal3en eine Weile schweigend neben einander. Dann ergriff er eineihrer Hande, die mit einem nervosen Beben das
Band ihres Hutes zerknitterte, driickte einen ehrerbietigen Kuf3 darauf und sagte:

Ich danke Ihnen, Gréfin, fur Ihr Vertrauen, und dal3 Sie mich fur Ihren Freund halten. Ich bin es wahrlich, so jung
auch unsere Bekanntschaft ist. Doch wére ich nicht werth, es zu sein, wenn Sie mir mit Ihrer Mittheilung etwas Neues
gesagt hétten. Ganz so habe ich es mir erklért, wie Sie zur Gréfin Sammartino werden konnten.

Ist eswahr? sagte sie. Freilich, welch eine Qual mifite Die empfinden, die an meiner Stelle nicht einmal den Trost
hétte, durch einen edlen Selbstbetrug um ihr Gliick getéuscht worden zu sein! Und doch — auch wenn ich mir sage: ich
bif%e eine Schuld, die von den Heiligen des Himmels mir als ein hochherziges Opfer angerechnet werden wird —
zuweilen mein' ich, meine Schultern miften unter der Last zusammenbrechen.

O mein Freund, rief sie, in leidenschaftlicher Erregung aufblickend, nie, nie habe ich einem menschlichen Ohr
geklagt, was Sie jetzt hdren, aul3er in der heiligen Beichte. Selbst meine Rosa liest es mir nur zuweilen von den
Augen ab, wenn sie eine Nacht durchweint haben. Dieser Mann, dem ich meine Jugend, meine Treue, das bischen
Schonheit und Tugend hingegeben — er liebt mich nicht mehr als die erste beste Sache, die zu seinem Behagen dient,
seine Pfeife, sein Kartenspiel, lange nicht so sehr wie das Werk, an dem er schreibt. Wenn ich heut aus der Welt
ginge, wurde er morgen schon seinen Bernardo ausschicken, ihm eine andere Sklavin zu suchen. Was sind ihm die
Menschen? Wen hat er je geliebt als sich selbst? Niemand kann er in seiner N&he dulden, den er nicht beherrscht, den
er achten muf3te als ein Geschopf mit eigenem Willen und freier Seele. Seit er weil3, dafd ich mich im Innersten
aufbaume gegen seine kaltherzige Tyrannel, hat er seine teuflische Freude daran, mich seine Macht unter den
hoflichsten Formen empfinden zu lassen. Nie hdre ich ein rauhes Wort, nie einen Vorwurf. Aber unter den
Sammethandschuhen, mit denen er mich anriihrt, fuhle ich den eisernen Griff, und meine Seele erstarrt zu Eis, wenn er
seinen kalten Raubthierblick in meine Augen bohrt. Ich hasse ihn — o, wieich ihn hasse! Und er weil3 es und scheint
sich daran zu erlaben, und je langer meine Qual dauert, je heiterer blickt das Auge dieses Teufels, der weil3, daldich
ihm nicht entrinnen kann, und wenn ich Himmel und Erde anflehte, mich von ihm zu erretten. Begreift Ihr nun, dal3 es
mir wie ein bitterer Hohn klang, as Ihr am ersten Abend die Villa Falconieri ein Paradies nanntet?

Sie hatte das L etzte vor sich hingesprochen, ohne ihn anzusehen. Nun erhob sie wieder die Augen gegen den
wolkenlosen Himmel, wie wenn sieihn zum Zeugen ihrer Qual anriefe. lhre Wangen waren leicht geréthet, ihre
Lippen bebten leise. Zwei grof3e Thrénen quollen aus den schwarzen Wimpern hervor und flossen still Uber das
schone Niobidengesicht.
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905 Das Herz brannte ihm vor rathlosem Mitleid. Er zermarterte sich das Gehirn, um ein Wort zu finden, dasihr sagen
mochte, wie tief er von ihrer Beichte erschiittert sei, doch schwieg er, da er flrchtete, das Herzlichste, was er zu sagen
wufdte, mochte ihr nicht genligen. Unverwandt hing sein Auge an dem stolzen Profil des so tief gedemUithigten
Weibes, das seine Gegenwart ganz vergessen zu haben schien.

Er legte endlich seine Hand sacht auf ihre beiden, die sie gefaltet im School3 vor sich hingestreckt hatte. Sielief3 es
910 geschehen, dal? er sie schiichtern streichelte, liebkosend, wie man ein krankes Kind zu beschwichtigen sucht.

Armes Herz! flUsterte er, wie zu sich selbst.
Doch hatte sie es gehort.

Ja, sagte sie, Ihr habt Recht, das Herz ist nun arm, bettelarm. Einst war es reich und hétte Dem, der es zu wiirdigen
gewul3t, Schétze bieten konnen. Und es war ein ehrliches Herz und verstand nicht zu |tGgen, nicht einmal sich selbst zu

915 belligen. Als es begriff, wie man es betrogen hatte, da schrie es und wére gern in Stlicke zersprungen. Aber esist aus
zu festem Stoff und war zu jung, um schon alle Hoffnung aufzugeben. Nun ist es diter geworden, und nicht lange
mehr, so wird es von seinen Qualen erldst werden, durch Tod oder Verzweiflung. Denkt nicht, daf3 ich nicht Alles
versucht habe, um mich aus diesem Kerker zu befreien. Ich habe es an einem bosen Tage, as er mir meine Bitte
abschlug, nur auf ein paar Wochen die Eltern zu besuchen, ihm gerade ins Gesicht gesagt, dal? mein Leben mit ihm

920 ein Martyrium sei. Da sah er mich an: Du bist eine zu gute Christin, Gigina, um nicht zu wissen, dal3 man sich durch
das Mértyrerthum den Himmel verdient. — Und die Henkersknechte, sagt' ich, die den armen Seelen den Foltertod
bereiten? — Dalachte er und sagte: Wo hast du die tragische Deklamation dir eingelibt, Narrchen? Werde ein wenig
dlter, und du wirst gestehen, dal? du es schlimmer héttest treffen kdnnen, als Gréfin Sammartino zu werden. —
Schlimmer! Das Weib eines Tagel6hners beneid' ich um ihre Huitte, ihre ruf3ige Pfanne, in der sie dem Mann, der sie

925 schlagt, aber auch wieder lieb hat, das Mahl kocht —um die Kinder, diein ihren armen Lumpen sich an ihre Kniee
drangen!

Ich habe an meinen Bruder geschrieben, er solle kommen und sich meiner annehmen. Es kam keine Antwort.
Bernardo, der Spurhund des Grafen, wird diesen Brief wie so manchen andern aufgefangen haben. Der ist der
Schlieffer in meinem Bagno; er hat seine Augen und Ohren Uberall, und es sollte mich nicht wundern, wenn die L uft,

930 diein seinem Solde steht, ihm jedes Wort zutriige, das ich soeben gesagt habe. Mag er doch, er horte nichts Neues
daran. Manchmal habe ich versucht, so weit von Hause weg zu wandeln, dal? ich den Riickweg nicht fande. Aber Alle
kennen mich auf viele Meilen im Umkreise. Immer fand sich Einer, der ehrfirchtig zu mir trat und sich erbot, die Frau
Gré&fin nach der Villa zurtickzubegleiten. So zerre ich machtlos an meiner Kette — wie lange noch? Ich bin noch so
jung, und nie in meinem Leben war ich eine Stunde krank. Er aber, wenn er auch alt ist — seine Natur ist von Stahl und

935 Eisen, und die Selbstsucht allein wirde ihn hundert Jahre at werden lassen, nur damit er meine Fessel nicht aus den
Hénden lief2e, ehe es zu spét ist, noch eéinmal ein Leben anzufangen, das keine Holle wére.

Ein Schauer Uberlief ihren Leib. Er wollte sie eben in seinen Arm fassen, da er fiirchtete, sie mochte umsinken; da
richtete sie sich gewaltsam auf und stand in ihrer vollen Gréf3e vor ihm.

Genug! hauchte sie, die Thrénen in ihren Augen zerdriickend. Ich habe mich fortreif3en lassen, Thnen den schonen Tag

940 mit dieser Jammergeschichte zu verderben. Verzeihen Sie mir. Es dréngte mich, mein Innerstes einmal einem
Menschen auszuschiitten, der ein edles Herz und ein ritterliches Mitgefiihl mit den Leiden eines armen Weibes hétte.
Sagen Sie Nichts, mein Freund! Esist Nichts darliber zu sagen. Aber auch Anderen gegentiber sprechen Sie nicht von
meinem Schicksal; ich bin zu stolz, um mich von der dummen, heuchl erischen und schadenfrohen Menge darauf
ansehen zu lassen. Nicht wahr, mein Freund, Sie geloben es mir? Ich will Thnen den Mund versiegeln.

945 Sie beugte sich zu ihm, der noch sitzen geblieben war, hinab, legte ihm beide Hande auf die Schultern und kiif3te ihn
rasch auf den Mund. Als er leidenschaftlich ergliihend aufspringen und sie umfangen wollte, trat sie ruhig zurtck.

Esist spét geworden, sagte sie. Ich glaube gar, Checco ist eingeschlafen. Wir missen eilig den Rickweg antreten,
wenn wir die Stunde des Pranzo nicht versdumen wollen.

*

950 Siefanden die Kerzenim Speisesaa schon angeziindet, als sie nach dem hastigen, schweigsamen Ritt durch den
sinkenden Abend zur Villa zuriickgekehrt waren. Der Graf sal3 bereits am gedeckten Tisch, in einer Zeitung lesend,
Don Gaetano ging, ein Glaschen Wermuth zierlich zwischen den Fingern haltend und dann und wann davon nippend,
im Kreise um die Tafel herum und antwortete auf die heftigen Randbemerkungen, mit denen der Hausherr seine
politische Lectire begleitete, durch nichtssagende Interjectionen. Am Fenster, durch das noch ein letzter Tagesschein

955 hereindrang, sald der geistliche Neffe, in seinem Brevier lesend und nach jeder Zeile in die tiefen Schatten der
Steineichen seinen unruhigen Blick versenkend.

Er sprang auf, as die Grafin mit ihrem Begleiter eintrat. Seine Wangen erschienen noch fahler, und seine Lippen
rimpften sich zu einer seltsamen Grimasse zwischen Grimm und Hohn, indem er den Deutschen von oben bis unten
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mal3. Der Pfarrer war auf die Gréfin zugetreten und hatte ihre Hand ergreifen wollen, um sie zu kiissen, kam aber nicht
damit zu Stande. Auch der Graf hatte sich, mit beiden Armen sich aufstiitzend, ein wenig im Lehnsessel erhoben.

Ihr kommt spét, rief er mit verhaltenem Unmuth. Aber man weif3 schon: die Herren Deutschen! Wenn sie einen
Gegenstand fir ihre gelehrte Forschung finden, vergessen sie dariiber Essen und Trinken. Was sagt Ihr zu unserem
Tusculum, Sor Dottore? Habt I hr das Haus entdeckt, das Telegonus, der Sohn des Odysseus und der Circe, bewohnt
hat, oder den Platz, wo die Wiege des alten Cato gestanden?

Eberhard wollte mit einem Scherz erwidern, der Graf aber rief nach Bernardo, dal3 er endlich die Minestra auftragen
moge, und die kleine Gesellschaft nahm schweigend Platz. Die Gréfin sal? neben ihrem Manne, der ihr zuweilen von
einer Schiissel, die ihm servirt wurde, etwas auf den Teller legte. Sie genol3 aber fast Nichts und trank nur ein kleines
Glas eines starken weil3en Weins. Desto begieriger ald und trank der Pfarrer an ihrer Seite, wahrend sein Neffe nur
grof3e Stiicke Brot zu seinen méafigen Portionen Fleisch und Gemiise verschlang und von dem rothen Velletri ein Glas
nach dem andern stark gewassert hinuntergof3. Er erhob fast nie den Blick, auf3er wenn der Graf ihn besonders
anredete. Eberhard betrachtete ihn nicht ohne Interesse. Geist und Feuer und ein verwegener Sinn sprihten aus seinen
schwarzen Augen, und obwohl ein Zug von Rohheit seinen Mund entstellte, konnte man doch nicht leugnen, dal’
dieser romische Kopf an manche jener Marmorbildnisse erinnerte, in denen die Ziige der jungen Kaisersbhne auf die
Nachwelt gekommen sind.

Nur die Gréfin schien ihn vollig zu Ubersehen. Zwar sal3 sie Uberhaupt so schweigsam in sich gekehrt am Tisch, a's
drange kein Wort von allen, die sie umschwirrten, ihr an die Seele. Der ate Graf hatte das Gesprach auf die
italienischen Geschichtschreiber gebracht, die er trefflich zu charakterisiren wul3te. Don Gaetano erklarte mit seinem
jovialen Cynismus, er habe es nie der Miihe werth gefunden, nur eine Zeile von diesen Herren zu lesen, die Alle
gottlose Liberale und Feinde der weltlichen Kirchengewalt gewesen seien. Das erste moderne Geschichtswerk, das er
zu lesen sich vorgenommen, werde die Biographie des Helden von Lissa sein. Neffe Beppino gab durch kurze
Einwirfe zu erkennen, dal er seine Studien auch auf diesem Gebiete gemacht. Der deutsche Gast, befragt, wem er als
dem groften Kinstler unter diesen beriihmten Historikern die Palme zuerkenne, erwiderte mit bescheidenem Lé&cheln,
er wage nicht zu urtheilen, da er von manchem noch so gut wie Nichts gelesen habe. Doch wundere esihn, dal3 ein
Name nicht mit grél3eren Ehren genannt werde: der Cesare Balbo's, des V erfassers jenes »Sommario«, das mit
damascirender Kunst in den engen Raum eines einzigen Bandes den ungeheuren Verlauf der gesammten italienischen
Geschichte zusammengedrangt habe, ohne den Reiz eines persinlichen Antheils, einer energischen, sittlichen und
politischen Beurtheilung der Charaktere und Ereignisse vermissen zu lassen.

Wen haben Sie da genannt? fragte die Gréfin.
Er wiederholte den Titel des Buches.

Ich fUhre esimmer in meinem kleinen Bindel bei mir, sagte er. An manchem miitigen Abend in einer 6den Herberge
hat es mir treffliche Gesellschaft geleistet. Wenn Sie es zu lesen wiinschen, Gréfin ...

Gern! erwiderte sie. Der Graf aber rief mit Lachen:

Sieliest keine zwei Seiten darin, Sor Dottore, was wetten wir? Esist kein Roman, Gigia, und keine M odezeitung.
Uebrigenstheile ich Ihre Bewunderung dieses Buches, Dottore, bis auf die Schilderung der jiingsten Zeiten, die er
selbst mit erlebt hatte. Da spricht der Parteimann zu laut, und der Historiker vergif¥, was er der selbstlosen Wahrheit
schuldig ist. Ich werde es Ihnen beweisen, wenn wir die Kapitel in meiner Schrift mit denen vergleichen, die von den
namlichen Fakten handeln. Heut aber nichts mehr von Gelehrsamkeit! — Bernardo, ist der Spieltisch gerichtet? Ihr seid
mir die Revanche von gestern schuldig, Don Gaetano!

Der Bediente war auf seinen gerauschlosen Sohlen herangetreten und rollte nun den Armsessel des Grafen in den
Salon. Die beiden Geistlichen folgten, die Grafin warf Eberhard einen Blick zu.

Schicken Sie mir das Buch! sagte sie. Ich werde Ihnen beweisen, dal3 es nicht an mir lag, wenn ich unwissend blieb
wie eine Ciociare. |ch danke Ihnen auch noch fiir die Stunden, die Sie mir heute geschenkt. Es waren die ersten
menschlichen, freien Athemziige nach so langer erstickender Einsamkeit.

Siereichteihm die Hand. Er driickte sie an die Lippen. Als er wieder aussah, begegnete er dem Blick Beppino's, der
sich noch an der Schwelle den Salons umgedreht hatte. Auch die Gréfin hatte ihn bemerkt. Sie faltete die Stirn und
rimpfte veréchtlich die Unterlippe, sagte aber kein Wort.

Dann lief3 sie sich mit einer Stickerei in der Nahe des Spieltisches nieder, und ihr Gesicht erschien weicher und
jugendlicher belebt als sonst. Eberhard aber hielt es dennoch nicht lange in diesem Kreise aus. Unter dem Vorwande,
sich in die Hefte des Hausherrn vertiefen zu wollen, verabschiedete er sich bald und suchte sein einsames Zimmer auf,
wo er, ohne Licht anzuziinden, noch stundenlang am offenen Fenster sal3, auf die Stimmen der Nacht in der weiten
Landschaft horchend und auf das Gewdihl streitender, stif3er und trauriger Empfindungen in seinem Innern.
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Das Nachgefiihl jenes reinen Kusses, mit welchem die ungltickliche Frau gleichsam ihre Freundschaft geweiht und
besiegelt hatte, brannte ihm noch auf den Lippen. Er konnte sich's nicht verleugnen, dal3 esihn mit Herz und Sinnen
zu dem herrlichen Wesen zog, dal3 es schon zu spét war, um seiner Leidenschaft einen bescheidneren Namen zu
geben. Was aber sollte daraus werden? Dal3 sie sein Gefuhl nicht erwiderte, nicht einmal ahnte, war er fest Uberzeugt.
Ihr Herz war zum Ueberflief3en voll, und jeder Andere, der ihr des Vertrauens werth geschienen, hétte ihr denselben
Dienst geleistet und denselben Dank von ihr empfangen. Er aber flhlte, dal3 sie ihn mit diesem kihlen Pfande ihrer
Zuneigung und Achtung fur immer an sich gefesselt hatte. Was war ihm nun jedes andere Ziel, jeder andere Wunsch
seines Lebens gegen die Sehnsucht, diese Wonne noch einmal zu kosten, dann aber sie festzuhalten und die
Liebkosung nicht wie das erste Mal in seliger Bestiirzung hinzunehmen, sondern mit freier, kiihner Leidenschaft zu
erwidern! Dann erschrak er pl6tzlich in seinem rechtschaffenen deutschen Gemidith Uber den Gedanken, dal? es das
Weib seines Né&chsten sei, dessen er begehre, die Gattin seines Gastfreundes, der ihn unter seinem Dache arglos
ausgenommen, eines Kriippels, den zu hintergehen zwiefach schndde Siinde wére, da er, an seinen Stuhl
angeschmiedet, den Gast nicht zu tberwachen und sein Eigenthum vor ihm zu schiitzen vermoge. Alles, was die Frau
an herben Anklagen gegen den tyrannischen Feind ihres L ebensgllickes geschleudert, versank ins leere Nichts
gegeniber der Pflicht, die er selbst zu wahren hatte. Er seufzte tief auf, daihm dies Alles klar zum Bewul3tsein kam.

Nein, sagte er vor sich hin, ich kann ihr nicht helfen, ich darf ihr Nichts sein, daich ihr nicht Alles sein kann.
Vidlleicht wenn sie die Leere in ihrem Geist ausfiillen, sich beschéftigen lernt — obwohl, wenn das Herz hungert, es
sich nicht damit zufrieden giebt, dafd der Kopf genahrt wird! Und sieist so jung —und wie mufite sie glticklich sein
und glticklich machen, wenn eine wahrhaftige Liebe sie Giberkdme! Armes Herz!

Er besann sich, dal er ihr das Sommario versprochen hatte, und klingelte, um esihr heute noch zu schicken. Aber statt
der Rosa, die er erwartet hatte, in der Hoffnung, noch eine Weile von der geliebten Frau mit ihr zu plaudern, erschien
der Leisetreter Bernardo. Der Graf hatte es offenbar fur bedenklich erachtet, die Vertraute seiner Frau mit dem
Fremden verkehren zu lassen. Nun Ubergab er dem Diener das Buch und fuhr dann fort, in die Mondnacht
hinauszustarren, bisihm die Augen zufielen.

Am néchsten Morgen aber, als er friih mit seinem Malgeréth aus der Halle trat, um eine Skizze von dem
Cypressenteich zu versuchen, sah er unter den Schatten der Steineichen wie gestern die Gestalt der Gréafin, heut aber
in einem hellen Kleid und auf einem Sessel neben einem Tischchen héuslich niedergel assen, den treuen Sultano zu
ihren Flfen, der bei der Anndherung des Fremden knurrend und den buschigen Schweif bewegend sich erhob. Still,
Sultano! sagte die Herrin und gab ihm einen leichten Schlag mit dem Buch, das sie in der Hand hatte. Es war das
Sommario, das er ihr geliehen.

Sie sehen, ich habe schon zeitig angefangen zu studiren, sagte sie lachelnd, indem sie ihm ihre Hand entgegenstreckte.
Jede Seite lese ich zweimal und Gberhére mich dann, ob ich Alles behalten habe. Viele von den Namen habe ich schon
dann und wann gehort, ohne mir etwas dabel zu denken. Nun erfahre ich endlich, was es mit ihnen fir eine
Bewandtnil3 hat. Wenn ich erst etwas weiter bin, missen Sie ein Examen mit mir anstellen und mir etwas mehr von
diesen alten Dingen erzéhlen.

Sie sah ihn dabel so schiichtern und unschuldig an wie ein Schulkind seinen Lehrer, dal3 er auch heiter wurde und
einen Augenblick vergal3, wie unméglich eswar, so mit ihr fortzuleben. Und doch, wenn er dachte, wie vertrauensvoll
sie zu ihm aufblickte, wie die Nahe eines Freundes ihr das de, trostlose L eben ertréglich machen konnte, welch ein
Gluck eswar, dies schone, schwermiithige Gesicht sich erhellen und wieder jung werden zu sehen, begriff er nicht,
woher er die Kraft nehmen sollte, sich loszureif3en.

Sie gingen eine Weile unter den Eichenwipfeln auf und ab; von Zeit zu Zeit blckte sie sich, eine der Cyklamen zu
pfliicken, die zwischen dem Grase bl iihten, und athmete begierig den feinen Duft ein, auch ihm ein paar seiner
Lieblingsblumen reichend. Sultan, der wieder vdllig geheilt schien, wandelte ehrbar neben ihr; sie sprachen nicht vie,
vom Wetter, das sich zum Scirocco anlief3, von den Nachbarvillen, von jenem Relief der Tanzerinnen droben in dem
»Zaubergértchen,« wie Eberhard es getauft hatte. Er gedenke es zu zeichnen, sagte er, wenn das Licht gunstig sei. Fur
diesen Morgen habe er den Cypressenteich sich in den Kopf gesetzt.

Man hdrte pl6tzlich einen Schul3 fallen. Sie waren aus dem Schatten der B&ume herausgetreten und sahen nach dem
Eckfenster hinauf, wo der weil3e Kopf des Grafen sichtbar wurde, der eben wieder seinem Jagdvergniigen in dem
Kaninchengraben obgelegen hatte. Er griifdte mit grinsender Freundlichkeit, die Hand mit dem Revolver schwenkend,
zu dem Paar hinab; die Frau nickte leise mit dem Kopf, wéhrend Eberhard den Hut zog.

Addio fir jetzt! sagte die Gréafin. Ich will wieder an die Arbeit gehen.
Er sah, dal alle Heiterkeit von ihr gewichen war, und wandte sich seufzend von ihr weg, der Anhohe zu, von der die
Cypressen herniederschauten. Lange konnte er die richtige Stelle nicht finden. Als er sich endlich entschlossen und
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die ersten Striche gemacht hatte, lief3 er den Stift bald wieder ruhen. Sein Herz war nicht bei der Sache. Immer glaubte
er den leichten Schritt seiner Freundin im dirren Laube hinter sich zu héren. Doch kam sie nicht. Nur Sultan schlich
nach einer Stunde zu ihm herauf, riihrte mit seinem gewaltigen Kopf an seinen Arm, und als er von der Hand des
Fremden ein wenig gestreichelt worden war, streckte er sich neben ihn ins Gras wie ein guter alter Bekannter. Dazu
sangen wieder die Nachtigallen und duftete der Flieder, dal3 bei der Arbeit kein Segen sein konnte und Eberhard nach
zwei Stunden seufzend den Pinsel auswischte und das Feldstiihlchen zusammenklappte.

Alser zum Frihstiick bei dem Hausherrn eintrat und auch die Gréfin wieder begrifite, konnte er es nicht verhehlen,
dai er unfroh und beklommen war.

Er gab es dem Scirocco schuld und erklérte, am Nachmittag eine grof3e Wanderung machen zu wollen, um das
stockende Blut anzufrischen. Der Graf bestérkte ihn in seinem Vorsatz. Luigia schwieg, offenbar enttduscht; sie schien
im Stillen auf einen Spaziergang mit dem Freunde gehofft zu haben. Bald aber hatte sie ihr unbefangenes Wesen
wiedergewonnen und gab ihm, da er sich verabschiedete, vor ihrem Manne freundlich die Hand.

Wahrend Ihr nach Monte Porzio wandert, sagte sie l&chelnd, will ich in meinem Buch nachlesen, wer jener ate
Marcus Porcius war, der der Stadt den Namen gegeben.

Um Gottes willen, rief der Graf, |hr macht mir noch eine Gelehrte aus meiner Frau, Dottore! Nun, zum Glick: la
donna & mobile!

Er lachte sein héfdliches Lachen und stapfte nach dem Ruhebett, das Gesicht glihend unter den weil3en Haaren von
dem starken Wein, dem er Mittags reichlich zuzusprechen pflegte. Dies Lachen begleitete Eberhard auf seiner
Wanderung, dafd ihm alle Freude an der schonen Welt, die um ihn her lag, verging. Auch tberzog sich der Himmel
mit einem unheimlichen graugelblichen Dunst, und ein starker Wind fuhr ihm auf der breiten Landstral3e entgegen
und schittete einen scharfen Staubregen tber ihn aus, dal? er alle Augenblicke mit geschlossenen Augen stehen
bleiben und den Anprall tiber sich hingehen lassen mufdte. Als er die kleine Stadt auf ihrer Bergkuppe endlich erreicht
hatte, stob ihm auch hier aus allen Gassen der Kehricht entgegen, und die Sabinerberge drilben waren in so dichten
Nebel gehtillt, daid er auf jeden Ausblick verzichtete und froh war, in einem unsduberlichen Café eine windstille Ecke
zu finden, wo er seine schmerzenden Augen mit Wasser kiihlen konnte. Eslitt ihn aber nicht lange in dieser dumpfen
Luft, zumal der Himmel sich mehr und mehr verfinsterte und ein Gewitter ihn hier Gber Nacht hétte festhalten kbnnen.
So brach er wieder auf, ohne sich in dem verraucherten alten Nest sonderlich umgesehen zu haben, und mal3 mit
grof3en, hastigen Schritten den Weg nach Frascati zuriick.

Esfiel aber kein Tropfen aus dem dicht geballten Gewdlk. Als er gegen Sonnenuntergang das Stadtchen wieder
erreichte, hatte sich auch die Wuth des Orkans gelegt. Er gerieth, daer die Stral3e nach der Villaverfehlt hatte, auf den
Platz vor der Kirche, wo esjetzt in der Abendkihle lieblich und windstill war und die Leute plaudernd vor den
Hausern sal3en. Es zog Eberhard in die Kirche hinein, deren Portal noch offen stand. Drinnen herrschte einetiefe
Déammerung, aus der nur an einem Marienaltar das |ebensgrof3e, ganz in weil3e Seide gekleidete Wachsbildnif3
hervorschimmerte, den Bambino auf ihrem linken Arm, gleichfallsin seinem Festkleidchen, ringsum ein Uppiger Flor
der schdnsten Rosenstréaulie, dader Mai der Madonna besonders gewidmet ist. Doch sal3en dieser Pracht gegentber
nur ein paar einzelne Frauen, die Abendandacht war schon voriiber. Eberhard lief3 sich auf einem der Strohstuhle
nieder und ruhte in einem wunderlichen Zwielicht aler Gefiihle von dem hastigen Gang und dem Streit in seinem
Innern aus. Da erblickte er, as er die Augen an das Dunkel gewdhnt hatte, auf der anderen Seite neben einem
Beichtstuhl knieend eine Gestalt in einem hellen Kleide, mit einem schwarzen Schleier Haupt und Schultern umhillt.
Sie schien betend zu harren, bisim Beichtstuhl die Reihe an sie kommen wiirde. Nun erhob sich das Weib, das lange
darin verweilt hatte, der alte Geistliche — nicht Beppino's Oheim, sondern ein kleiner, hagerer Graukopf mit einem
ehrwirdig einféltigen Gesicht und ungeheurer Nase — schlug die Klappe zur Linken zu und 6ffnete die zur Rechten,
wo schon eine zweite Stinderin seiner wartete. Da stand die schlanke Knieende auf und nahm den frei gewordenen
Platz im Beichtstuhl ein. Wieder harrte sie geduldig, bis das hdlzerne Thurchen vor ihrem Gitter gedffnet wurde und
der alte Seelsorger das Ohr ihr zuneigte.

Was fir Stinden hat sie zu bekennen? sagte der Spaher driiben zu sich selbst. Diesem treuherzigen Alten, der
schwerlich je von der Verzweiflung eines stolzen jungen Herzens am Gliick einen Hauch in seinem Blut verspurt hat!
Und welchen Trost hat dieser Bauernsohn, der nie einen Blick tUber sein Kirchspiel hinaus gethan haben mag, einem
Weibe zu bieten, das aus ihrem Kerker in die weite Welt hinausschmachtet und die Leere in ihrem Innern mit einer
Litanel und einem Dutzend Aves nicht wird fullen kénnen.

Er sah unverwandt auf den Beichtstuhl. Es nahm sich drollig aus, wie der kleine Geistliche mit den durren Fingern
eine Prise aus dem hdlzernen Déschen schopfte und, wéhrend er mit seinem Beichtkind fllsterte, die Hand in sanftem
Schwung hin und her bewegte, dann aber innehielt und langsam den Tabak in die grof3e Nase stopfte. Dabei sah er so
andéchtig vor sich hin und schiittelte so bekimmert den kleinen grauen Kopf, dal3 das weltliche Intermezzo ihm doch
Nichts von seiner Ehrwirdigkeit raubte. Nun machte er, schon wieder eine Prise zwischen Daumen und Zeigefinger,
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das Zeichen des Kreuzes tiber die Beichtende, sie erhob sich rasch, nahm die violette Schérpe von den Knieen des
Alten, um die Lippen darauf zu driicken, und warf sich noch einmal zu einem stillen Gebet auf die Kniee, ehe siedie
Kirche verlief3.

*

Auf der Stral%e drauffen, die zwischen den letzten Hausern steil hinan zu der Villafihrt, horte sie Eberhard's Stimme
hinter sich und blieb stehen, ihn zu begrifZen.

Ich war in der Kirche, sagte er; ich habe Sie dort nicht anzureden gewagt, da Sie eben Ihre Andacht verrichtet hatten.
Ist es moglich, dal? es Ihnen Trost gewdahrt, diesem schlichten, in engen Schranken alt gewordenen Greise Ihr
geheimstes Inneres zu offenbaren?

Sie sah ihn lachelnd an.

Siesind ein Ketzer, ich weil3 eswohl, ein Lutheraner. Rosa glaubt, Sie ké&men nicht in den Himmel, und bedauert Sie
de®halb, weil sie Sie sehr in Affection genommen hat. Darum verstehen Sie nicht, wie uns zu Muthe ist, wenn wir vor
jenem Gitter knieen, gleichviel, wessen Ohr dahinter sich zu unseren Lippen neigt. Oder nein, esist doch ein
Unterschied. Wiifde ich, dal3d Don Gaetano im Beichtstuhl séf3e — esist Unrecht, den Menschen nicht von seinem Amt
zu trennen, aber wahrhaftig, das Wort erstiirbe mir auf der Zunge. Mit dem alten Vicar verstehe ich mich desto besser.
Sehen Sie nicht, wie heiter ich bin? Daraus konnen Sie schlief3en, dal3 er mich nicht fir eine so grof3e Siinderin erkléart
hat, alsich furchtete. Ich habe auch fir Sie gebetet, mein Freund, damit Rosa nicht Recht behdlt. Wennichin den
Himmel k&me und mii3te Sie an einem andern, minder erfreulichen Ort mir denken, ich kdnnte der ewigen Seligkeit
nicht froh werden. Und wo waren Sie diesen langen, langen Nachmittag? Aber nein, erzéhlen Sie mir das nicht hier
auf der Gasse. Wenn man uns zusammen zurtickkehren sdhe, wer weil3, was fir Geschichten man uns nachsagen
warde. Ich muR3 alein gehen, und Sie folgen in einer halben Stunde, und kein Wort von der Kirche, nicht wahr?

Sie nickte ihm zu, mit einem so holden Blick, dal3 ihm das Herz klopfte, als er die Hand darauf legte und sich stumm
vor ihr verneigte. Dann sah er sie mit ihrem langsamen, elastischen Schritt die Hohe hinanschreiten und um die Ecke
der Straf3e verschwinden.

Nein, sprach er bei sich selbst, sie fiihlt Nichts von dem, wasin mir tobt, sie ahnt es nicht einmal! Wie kénnte sie
sonst so heiter und unbefangen |&cheln, in einem Beichtstuhl knieen und ein Geheimnif3 tber die Lippen bringen, das
doch eine Suinde wére, selbst in dem Lande der Duldung und des L eichtsinns! Und wenn sie noch nicht gewahr
geworden, wie esin mir aussieht, wie lange werde ich es noch verbergen kénnen! Sie aber, die glaubt, es sei mdglich,
dai3 sie mich a's einen bequemen guten Freund und Gesellschafter auf unabsehliche Zeit hier festhalten werde — wie
wird sie es aufnehmen, wenn ich mich ohne Abschied entferne! Wird sie nicht in ihre alte Verzweiflung zurticksinken,
daauch ich, dem sie so viel Vertrauen gezeigt, sieim Stich gelassen? Und was dann? Wird das Sommario ausreichen,
siefir den Verlust ihres »Freundes« zu entschadigen?

Immer von Neuem diese Gedanken hin und her wélzend, langte er endlich auf weitem Umweg in der Villaan. Doch
fhlte er sich unfahig, den Abend unter Menschen zu verbringen, und lief3 sich bei dem Grafen entschuldigen, der
Gang in dem starken Winde habe ihm Kopfweh gemacht, er werde auf seinem Zimmer bleiben und bitte nur um ein
Glas Limonenwasser und Eis. Bernardo brachte es ihm mit den Grii3en der drei Herren und der Frau Gréfin. Er fand
den Gast auf dem Bett ausgestreckt im dunklen Zimmer und schlich, ohne weitern Versuch, ihn zum Reden zu
bringen, lautlos wieder hinaus. Eine halbe Stunde spéter klopfte Rosa und trat mit einem Brett bei ihm ein, auf dem
sich eine Suppenschiissel, ein Flaschchen Wein und ein weil3es Brot befanden. Sie ruhte nicht, bis er sich erhoben und
von Allem etwas genossen hatte, wobei sie ihm freundlich ins Gesicht sah und allerlei schwatzte. Es sei nicht gut,
beim Scirocco nuchtern schlafen zu gehen. Er hétte nicht den weiten Weg machen sollen; es sei Unrecht von ihrer
Herrin, dald sie es erlaubt. Nun werde sie — Rosa— besser Acht auf ihn geben Er miisse wissen, dal3 sie ihm sehr gut
sei. Sie danke esihm so sehr, dal er ihre Gigia ein wenig getrostet und aufgeheitert habe. Sie sei nicht mehr dieselbe
seit jenem Ritt nach Tusculum, das kdnne nur den einen Grund haben, dal3 sie einen Freund an ihm gefunden; die
Madonnamég' esihm lohnen, und wenn sie selbst etwas fuir ihn thun kdnne ...

Er seufzte, da er ihren guten Willen sah und wohl merkte, worauf das Alles zielte, und dal3 er nur ein halbes Wort zu
sagen brauche, um sie zur Verblindeten zu gewinnen. Es kostete ihn keine geringe Ueberwindung, der treuherzigen
Alten zu erkléren, er bedirfe Nichts, und nun werde er keinen Bissen mehr essen und keinen Tropfen mehr trinken, es
verlange ihn nach Schlaf. Sie sah ihn kopfschittelnd von der Seite an, raffte alles Geschirr zusammen und verlief3in
offenbarem Unmuth den seltsamen Gast, aus dem sie nicht klug zu werden vermaochte.

Er aber ging noch lange Uber die Fliesen seines den Gemachs auf und ab, mit glihendem Gesicht und klopfenden
Pulsen, obwohl er nur ein makiges Glas Wein getrunken hatte. Zuletzt ziindete er die Kerze wieder an und vertiefte
sich in die Lectire der Handschrift, dann und wann mit dem Bleistift eine bescheidene Bemerkung an den Rand
schreibend, wo ihm eine Kirzung oder eine leichte Feile wiinschenswerth schien. Er las und las, um nur seinen
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eigenen Gedanken zu entfliehen. Erst als die Kerze in dem Messingleuchter hoch aufflackerte, ehe sie erlosch, erhob
er sich von seinem Sitz. Eswar zwei Uhr nach Mitternacht. Taumelnd wie ein Trunkener warf er sich aufs Bett und
sank sogleich in einen tiefen, traumlosen Schiaf.

*

Er erwachte spét. Doch fuhlte er sofort, dal3 das Fieber der letzten Tage von ihm gewichen war.

Es muf3 ein Ende haben, sagte er vor sich hin; ich muf3 den Knoten zerhauen, den ich nicht auflésen kann. Gleich
heute muf3 es geschehen. Wer wei 3, ob nicht morgen schon die Schwéche mich wieder Ubermannt hat.

Seine wenigen Sachen packte er in das Téschchen und warf noch einen Blick durch das Fenster, wie um Abschied zu
nehmen. Als er die Mondragone im Morgenduft so herrlich auf ihrer Hohe hingelagert sah, seufzte er bitter.

Auch dort Gefangene, die das Opfer des Verstandes gebracht haben und vielleicht ihre Ketten nicht mehr empfinden!
Hier aber —armes Weib! Welch ein Paradies konnte diese Welt sein, wenn die Menschen sie einander nicht zur Holle
machten!

Er nahm das Manuskript und ging langsam die Treppe hinunter, sich bei dem Hausherrn anmelden zu lassen. Er fand
ihn an seinem Schreibtisch schon bel der Arbeit.

Was bringt Ihr mir? rief er dem Eintretenden entgegen, einen fast furchtsamen Blick auf die Hefte werfend, die der
junge Mann in der Hand hielt. Ihr werdet oft den Kopf geschiittelt haben. Freilich, ex ungue leonem, aber ein alter
Seelbwe wird nur im Zorne Gottes zum Schreiber, und die Klaue, die einem Feinde die Schulter zerschmettert, halt
nur unsicher einen Gansekiel.

Als Eberhard ihm sagte, es sei ein sehr interessantes Werk, das gewi3 Aufsehen erregen wiirde; die kleinen Méngel,
die er sich anzumerken erlaubt, wiirden ohne Mihe beseitigt werden — blitzten die alten feurigen Augen unter ihren
dichten Brauen von unverhohlenem Triumph. Er nahm das Manuskript mit der kleinen braunen Hand, die in der That
mit der Tatze eines Raubthiers Aehnlichkeit hatte, blétterte schweigend darin und las nachdenklich, was an den Rand
geschrieben stand. Dann warf er die Blatter hin und sagte, beide Hande seinem Gaste entgegenstreckend:

Tausend Dank, Doctor! Sie haben Uiberall den Finger auf die Wunde gelegt. Intelligenti pauca. Das Alles soll bald ein
ander Gesicht bekommen. Welcher gute Wind hat Sie unter mein Dach geweht, oder welcher Heilige Sie zu meinem
Trost und Frommen mir zugefihrt, wie meine Frau sagen wirde? Nun freilich haben Sie sich's selbst zuzuschreiben,
dalich Sie nicht eher loslasse, bis Sie an dem ganzen Opus Ihr barmherziges Samariterwerk vollbracht haben. Ich
denke, eskostet Sie kein allzu schweres Opfer. Sie gefallen sich hier, und was in unseren schwachen Kréaften steht ...

Eberhard liefd ihn nicht ausreden.

Ich bedaure unendlich, Herr Graf, dal3 ich Ihre Gastfreundschaft nicht 1&nger genief3en darf. Ich habe Pflichten zu
erfullen, die keinen Aufschub dulden. Ich bin gekommen, Ihnen Lebewohl zu sagen.

Die Stirne des alten Herrn verfinsterte sich plétzlich.

Perdiana! rief er, wasredet Ihr da, Sor Dottore? Fort — heute schon? Mich im Stiche lassen und die guten Heiligen
erzirnen, die mir armem Kriippel diese Wohlthat zugedacht hatten? Aber dasist jaunméglich. Sie wissen noch nicht,
mit wem Sie es zu thun haben. Ich scheine Ihnen ein machtloser alter Mann, der mit seinen verstimmelten Beinen Sie
nicht einholen kdnnte, wenn Sie sich in den Kopf setzten, ihm davonzulaufen. Aber fordern Sie mich nicht heraus. Ich
werde Himmel und Hélle aufbieten, den Fllchtling todt oder lebendig mir zuriickzuliefern und mir zu zeigen, dal3 man
nicht ungestraft dem Helden von Lissa Trotz zu bieten wagt.

Als Eberhard Nichts erwiderte, sondern nur mit einer Geberde andeutete, es sei ihm voller Ernst mit seinem Entschluf3
und diese tyrannischen Scherze machten keinen Eindruck auf ihn, anderte der Alte seinen Ton.

Ei was, Dottore, sagte er, lassen Sie uns verniinftig reden! Es versteht sich von selbst, dal3 ich Sie ziehen lassen mulf3,
wenn Sie darauf bestehen. Ich bin Thnen ohnehin schon mehr Dank schuldig geworden, a'sich jemals abtragen kann,
denn Ihre Kritik meiner Schreibereien hat mir die Augen gedffnet Uiber gewisse Méngel, die dem ganzen Opus
anhaften. Aber nun schlagen Sie mir eine letzte, gewil3 nicht unbescheidene Bitte nicht ab: die Einleitung, dieich
soeben noch einmal durchgehen wollte, liegt mir besonders am Herzen. Es sind nur ein Dutzend Seiten, und am
Nachmittag denke ich damit ins Reine zu kommen.

Bleiben Sie nur bis morgen friih, so lange werden I hre Pflichten sich hoffentlich gedulden, und mir erweisen Sie einen
unschétzbaren Dienst. Nein, Sie kdnnen es dem armen Invaliden nicht abschlagen, ein humaner Mensch und ein
deutscher Gelehrter, der Sie sind.

Er hatte seine Hand ergriffen und druickte sie zutraulich bittend. Eberhard blickte durchs Fenster und sah unter den
Eichenschatten ein helles Gewand sich bewegen. Einen Augenblick kdmpfte er noch, dann sagte er mit eéinem Seufzer:
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Sei esdrum! Bismorgen friih will ich bleiben, obwohl ich nicht recht daran thue. Sie haben mich besiegt.
Er verneigte sich leicht und ging aus der Thr.

Ich schicke Ihnen die Blé&tter, rief der Alteihm nach. In drei Stunden, vielleicht schon friher, finden Sie sie auf Threm
Zimmer, und am Abend sprechen wir dartiber.

Eberhard durchschritt den langen Gang und stieg dann nachdenklich, unzufrieden mit sich selbst, die Treppe hinab. In
der Halle unten trat die Gré&fin ihm entgegen, schon wie der junge Tag und mit einem L&cheln, vor dem das Herz ihm
erbebte.

Ihre Schillerinist schon wieder fleil3ig! rief sie, ihm das Buch zeigend. Aber heute noch kein Examen, nicht wahr?
Auch missen Sie mir Manches erst deutlicher machen, wasich in den kurzen Sétzen nicht recht begriffen habe.
Wollen wir in das Gartchen der Tusculana hinaufsteigen? Wahrend Sie die finf Ténzerinnen zeichnen, frage ich nach
Diesem und Jenem, falls es Sie bei der Arbeit nicht stort.

Sein Gesicht blieb ernst, er wich ihren Augen ans und sagte, gegen die Tusculana hinaufblickend:

Ich bedaure, Gréfin, esist jetzt droben nicht die rechte Beleuchtung, ich will es am Nachmittag versuchen. — Jetzt ...
ich habe einen Gang in die Stadt hinunter zu machen, ich erwarte Briefe ...

Ich habe Auftrag unten gegeben, dal3 die Post Ihnen Alles herausschickt.

Gleichwohl muf3ich einmal nachsehen. Sie wissen, wie wenig man sich auf die Leute verlassen kann. Auf
Wiedersehen, Gréfin!

Er |Uftete den Hut und verlief3 sie. Wie er die Eichenschatten erreicht hatte, mufite er stillstehen und Athem schopfen.
Ein brennender Schmerz krampfte ihm das Herz zusammen, es kostete ihn eine Gibermenschliche Anstrengung, nicht
umzukehren, ihr zu FiRen zu stiirzen und zu stammeln: Vergieb mir meine kalten Worte, die eine elende Komédie
sind! Ich bete dich an —ich habe keinen Gedanken als dich — meine Seligkeit ist mir nicht zu theuer um das Glick,
dich nur einmal an mein Herz drticken zu dirfen!

Aber er bezwang sich, jaer hatte die Kraft, sich nach ihr umzuwenden und freundlich auf italienische Art ihr
zuzuwinken. Da sah er, dal3 sie wie ein lebloses Bild auf derselben Stelle stehen geblieben war und mit traurig
staunenden Augen ihm nachblickte. Noch einmal griidte er mit der Hand. Dann ging er miihsam seines ziellosen
Weges weiter.

Erst als er das zweite Portal durchschritten hatte, hielt er an und wandte sich um. Dann zog er sein Skizzenbiichlein
hervor und begann das Thor mit dem Gitter und dem Ast der Steineiche, der sich unter dem Bogen hinausgedrangt
hatte, zu zeichnen. Hier war keine Handbreit Schatten, und die Sonne schien vom wolkenlosen Himmel. Er aber
spiirte es nicht, obwohl ihm nach einiger Zeit der Schweil3 von der Stirne tropfte. Es war ihm durch den Sinn
gegangen, dal3 dieser Baum hinter dem Portal, der nur mit einem Arm ins Freie langen konnte, ein Abbild sei dieser
rettungsl os gefangenen Frau. An diesem Vergleich griibelte er hin und her, wahrend er hastig zeichnete. Die Cikaden
sangen auf der Halde hinter ihm, die Pfauen kreischten mif3t6nig aus der Tiefe herauf, kein Mensch ging an ihm
voruber, bisvon irgend einem Glockenthurm der Mittag eingel &utet wurde. Dathat er die letzten Striche an seiner
Skizze, schrieb das Datum in eine Ecke und steckte, sich die Stirne trocknend, das Biichlein in die Tasche.

*

Er wuldte, dal3 jetzt Bernardo bei dem Grafen eintrat und meldete, das Frihstiick sei aufgetragen. Doch konnte er es
nicht tber sich gewinnen, in die Villa zurlickzugehen und sich mit zu Tische zu setzen. Langsam folgte er der Stralie,
die in das Stadtchen hinunterfihrte. und trat in das erste beste Haus, Uber dessen Thir ein griiner Busch ankiindigte,
dal3 hier ein Glas Wein zu haben sai.

Mit zerstreuten Sinnen lief3 er sich in einer offenen Loggia nieder und genold die diirftige Kost, die ihm vorgesetzt
wurde. Als er hastig eine halbe Flasche von dem siif3en rothen Wein geleert hatte, Uberfiel ihn ein Schlafbeddrfnif3,
dem er, in der Ecke des stillen, schattigen Raumes sitzend, den Kopf an die Mauer gelehnt, sich willenlos tberlief3.
Die Stimmen der Weiber auf der Gasse unten, das Knarren der R&der und das Kommen und Gehen der Wirthin storten
ihn nicht. Wohl eine Stunde sal3 er dort in einem dumpfen Halbschlummer, der doch nicht tief genug war, dal3 er den
Schmerz an seinem Herzen nicht leise fortnagen gefuhlt hatte, obwohl ihm die Gedanken vergingen.

Alser sich endlich wieder ermunterte, war esimmer noch frilh am Tage. Er horte esdrei Uhr vom Thurm des Domes
schlagen und brach auf, um noch einen weiten Gang die Hiigel entlang zu machen. Ohne alles Interesse
durchwanderte er die Gérten der Villa Aldobrandini und den langen Park, der sich hinter der VillaMuti Uber die Hohe
hinstreckt. Vor seinen Augen, wohin sie auch blicken mochten, stand immer nur das eine Bild.

Ein schriller Pfiff vom Bahnhof hertber rif3 ihn aus seinem beklommenen Briiten. Der letzte Zug nach Rom setzte sich
in Bewegung; es war sechs Uhr Abends geworden. Nur noch wenige Stunden, sagte er bei sich selbst, und Allesist
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Uberstanden. So stieg er die Pfade zur Villawieder hinauf und gelangte auf sein Zimmer.

Schon beim Eintreten sah er das Manuskript, das ihn erwartete, auf dem Pfeilertischchen, daneben aber einen Brief —
von seiner Schwester. Ahnungslos griff er darnach; was war ihm jetzt Alles, was jenseits der Alpen sich ereignen
mochte! Als er aber den Brief gedffnet und die wenigen Zeilen durchflogen hatte, war sein Gesicht verwandelt, die
Hand zitterte, die das Blatt hielt. Im néchsten Augenblick hatte er die Glockenschnur ergriffen und erwartete,
aufgeregt hin und her schreitend, den Diener.

Statt seiner trat Rosa herein. Er fragte, ob er wohl einen Wagen bekommen kénne, der ihn heute noch nach Rom
brachte. Er miisse sofort abreisen.

Das gute Geschopf erschrak sichtbar.
Und die Frau Gréfin? sagte sie. Weil3sie ...

Er bedaure selbst den hastigen Abschied, doch diirfe er nicht eine Stunde zégern. Seine Schwester habe ihm gemeldet,
die Mutter sei erkrankt, er miisse Tag und Nacht reisen, wenn er sich nicht schwere Vorwiirfe machen, vielleicht
schon zu spé kommen wolle.

Siewolle selbst nach Frascati hinunterlaufen, einen Wagen zu holen, es seien immer welche zu haben, freilich misse
man ihnen auch die Riickfahrt bezahlen.

Eberhard nickte nur und bedeutete ihr mit der Hand, da? sie eilen méchte. Da sie schon hinaus war, rief er ihr noch
nach, wo die Frau Gréfin zu finden sai?

Sie sei nach dem Gértchen der Tusculana hinaufgegangen, schon vor einer Stunde. Madre mia, was wird sie sagen!

Eberhard nahm seine Tasche und das Manuskript und ging aus dem Zimmer. Als er bei dem Grafen eintrat, fand er
diesen bei einer einsamen Flasche Marsala, aus der er vor dem Pranzo einige Glé&ser zu trinken pflegte, das kleine
Gemach mit dem Qualm seiner trkischen Pfeife erfillend.

Nun?rief er dem Gast entgegen. Schon gelesen? Was diinkt Euch von diesem Exordium meines bellum navale?

Als Eberhard ihm die Blétter auf den Tisch legte und den Brief Ubersetzte, der esihm unmaoglich mache, noch ferner
Kritik zu Uben, runzelte er alte Mann zuerst in heif3em Zorn die Brauen. Er schien dem Bericht nicht zu trauen und
eine Ausflucht dahinter zu wittern. Dann aber, da er dietief verdisterte Miene des jungen Mannes sah und das leichte
Zittern der Hand, die er ihm zum Abschiede bot, wurde sein Ausdruck freundlicher, und mit einer Stimme, in der
etwas wie menschliche Theilnahme klang, sagte er: Geht mit Gott, Lieber, und mdchtet Ihr es zu Hause besser finden,
aslhr befiirchtet. Eswird mir schwer, Euch wieder hinzugeben; ich meine, wir hétten gut zu einander getaugt. Aber
wer kann wissen, wozu es gut ist! Wer lange |ebt, lernt Nichts beklagen, als was ihn in seinem eigenen Bewuf3sein
stort. Man Uberlebt jeden Verlust, nur nicht den der Ehre. Lebt wohl und laf3t von Euch horen. Vielleicht kommt I hr
noch einmal wieder in nicht zu langer Zeit; dann richtet Ihr Euch auf ein bequemeres Hierbleiben ein, und wir sehen
die Correkturbogen mit einander durch.

Er zog den Gast an sich und berihrte mit dem rauhen Bart die blasse Wange des jungen Mannes.
Addio! sagte er. Denkt zuweilen an den Invaliden von Lissa, der nicht auf Rosen gebettet ist.

*

Auch das war abgethan. Nun galt es noch das Letzte und Schwerste.

Die Sonne stand schon tief, al's Eberhard tber den Hof ging und den Weg zwischen den Kastanienbaumen betrat. Er
kam am Cypressenweiher vorbei, zwischen den schwarzen Wipfeln und den hohen Kronen der Pinien spielte ein
melancholisches rothes Licht, das sonst sein Ma erauge gefesselt haben wiirde. Er hielt aber die Augen fest an den
Boden geheftet, nur bedacht, den né&chsten Weg nach der Tusculana nicht zu verfehlen. Seine Stirn brannte, und er
athmete schwer.

Alser durch das halb gedffnete Gitter des Zaubergértchens trat und mit raschem Blick den kleinen bliihenden Bezirk
durchforschte, entdeckte er kein lebendes Wesen. Eine letzte Hoffnung glomm in ihm auf, sie sei nicht mehr hier, er
werde ihr nicht mehr ins Auge zu sehen brauchen und sich mit einem schriftlichen Abschiedswort abfinden kénnen,
dadie Zeit drangte. Da erhob sie sich pl6tzlich von einem Marmorkapitdl hinter dem grof3en wei3bltihenden Gebiisch,
WO Sie gesessen hatte, und kam ihm langsam entgegen.

Ihr kommt spét, sagte sie mit ihrer tiefen, weichen Stimme und erhob schalkhaft drohend den Finger. Ihr habt andere
Orte schoner und Eurer Kunst wirdiger gefunden, als dieses stille Gebiet, von dem Ihr erst so entziickt waret. Seid Ihr
so wandelbar in Euren Neigungen?

Ich wufdte nicht, dald Ihr auf mich wartet, Gréfin, erst von Rosa erfuhr ich es. Nun bin ich froh, Euch zu finden —ich
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habe von ernsten Dingen mit Euch zu reden.

MOgen sie so ernst sein, wie sie wollen, erwiderte sie l&chelnd, vor Allem laf3 Euch sagen, dal3ich es nicht mehr
horen will, Gréfin von Euch genannt zu werden. Ich bin Eure Freundin und Schilerin. Ihr sollt mich Luigia nennen —
wie mein Vater mich nannte —wenn wir allein sind. Wollt Ihr das thun?

Nun denn, Luigia ...

Er stockte. Erst als er sah, dald ihr schines, heiteres Gesicht einen éngstlichen Ausdruck annahm, faldte er sich ein
Herz und sagteihr, wef3halb er gekommen war.

Er zog dabei den Brief aus der Tasche und fragte, ob er ihn ihr vorlesen solle.
Doch zu seinem Erstaunen wurde ihre Miene wieder hell, und ein kluges, tiberlegenes L&cheln spielte um ihren Mund.

Laldt das nur sein, erwiderte sie kopfschiittelnd. Daich Eure Sprache nicht verstehe, konnt Thr mir Gott weil3 was fur
bose Dinge aus dem Briefe dolmetschen — die ich Euch doch nicht glauben werde. I1ch sehe, dal3 I hr fort wollt und
einen zwingenden Grund dazu Euch ausgedacht habt. Aber dasist ganz Gberfliissig. Lese ich nicht in Eurem Herzen
und wei 3, wefthalb Ihr mich fliehen zu missen glaubt? Steckt den Brief wieder ein und setzt Euch zu mir an den Rand
der Fonténe. Auch ich habe mit Euch zu reden, und von sehr ernsthaften Dingen.

Dann, als er unbeweglich stehen blieb und sie mit fragenden Augen anstarrte, sagte sie

Everardo, ich weil3, dal3 Ihr mich liebt. Wie sollte ich es nicht wissen, da lhr Euch so théricht bemtiht habt, es mir zu
verbergen? Eine Frau 183 sich nicht tduschen, am wenigsten eine unglickliche, die jahrelang vergebens nach einer
wahren Liebe geschmachtet hat und deren Tod und Leben daran hangt, dal?3 Gott ihr endlich dieses Gliick beschert. Ihr
aber, Ihr seid gut und edel, Everardo, aber Ihr seid blind. Muf3 ich es Euch denn selbst sagen, dal? Ihr mich nicht mehr
lieben konnt, alsich Euch liebe, dal? diese Hélle, in der ich gelebt, mir zum Paradiese geworden ist, seit ich dartiber
klar geworden bin, wie es um mich und Euch steht?

Sietrat ihm einen Schritt naher. Er fuhlte durch seine gesenkten Augenlider die Warme des innigen Blicks, den sie auf
ihn heftete.

Lieber Thor, fllsterte sie, hast du wirklich fliehen wollen, weil du glaubtest, Luigia werde deine L eidenschaft nie
erwidern, und du zu stolz warst, darum zu betteln? Da nimm sie hin, sie schenkt sich dir zu ewigem Eigenthum, dal3
du sierettest, erldsest, beseligst, ihr all die Schmerzen tausendfach vergitest, die sie jahrelang erdulden mufite. Ach,
Everardo, die beste Jugend ist versdumt. Aber deine Liebe wird Luigiawieder ein neues L eben schaffen, und siewird
Gott auf den Knieen danken, dal3 er dies Wunder gethan und ihr schon auf Erden den Himmel gedffnet hat.

Daerhob er den Blick und begegnete dem ihren.

Wie von einem eisigen Schauer Uberfallen, wankte sie zurtick und der Glanz auf ihrem Gesicht erlosch.
Weasiist das? hauchte sie. Everardo ...

Er haschte nach ihrer Hand, die schlaff herabgesunken war, und bedeckte sie mit K lissen.

Luigia, mein armes Herz, rief er, hore mich an ... nein, du muf3t dich fassen, wir missen diese schwere Stunde
Uberstehen ... sieh mich nicht so feindlich an, als hétte auch ich dich betrogen und litte nicht so schwer wie du.
Komm, du hédltst dich nicht aufrecht, laf3 dich nieder und h6re mir zu ...

Was hast du mir zu sagen? unterbrach sie ihn, ohne sich zu rithren. Du liebst mich nicht ... ich habe mich jammervoll
getduscht ... nunist esaus ... nun geh, geh! Was aus mir werden soll ... nach dieser letzten furchtbaren Schmach ... o
Multter der Gnaden!

Pl6tzlich brach sie zusammen, ein Stroms von Thranen stirzte aus ihren Augen, wie eine Sterbende wand sie sich am
Boden, das Gesicht mit den Handen bedeckend, in krampfhaftem Schluchzen. Ihre Haare waren aufgel 6st, sie driickte
die dunklen Flechten gegen ihre Augen, von Zeit zu Zeit brach ein erstickter Laut der Verzweiflung von ihren Lippen.

Dakniete er neben ihr und hob sie mit leidenschaftlicher Gewalt vom Boden auf, ihre Hande fassend und die
zéartlichsten Bitten und Schmeichelworte ihr ins Ohr flUsternd.

Luigia, stammelte er, du irrst, esist nicht, wie du denkst, o, esist viel trauriger! Wenn ich dich nicht liebte ...

Da erhob sie sich mit grof3er Miihe, warf ihr Haar in den Nacken zuriick und sah mit feuchten Augen, wie wenn sie
aus einem schreckensvollen Traum erwacht wére, umher. Nein, nein, sagte sie vor sich hin, esist kein Irrthum. Ich
hab' es ganz deutlich gehort: »Luigia, mein armes Herz!« Wenn ich geliebt wiirde, wer brauchte mich dann noch zu
beklagen! Was soll ich noch héren? Was kann es mich noch kiimmern, warum ich den Todesstol empfangen muf3?
Meine ganze Schuld ist, dal3 ich nicht liebenswirdiger bin, und daf3 ich mir einbildete, ein Herz zu besitzen, das
Nichts fur mich empfindet als Mitleid!
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Er hatte, wahrend sie diese Worte halb wie zu sich selbst hervorstief3, sie umfaldt und die ganz Entkraftete auf den
Brunnenrand niedergelassen, wo er neben ihr Platz nahm, den Arm fest um ihre Schulter geschmiegt, sein Gesicht an
ihre nasse Wange gedriickt.

So hielt er sie wie ein hilfloses Kind und sprach leise an ihrem Ohr:

Nicht ein Wort ist falsch von Allem, was du in meinem Herzen gelesen hast. Nie habe ich vor dir ein Weib geliebt, nie
eines so wie dich zu besitzen gewiinscht. Und doch mu3 ich dich verlassen, doch ist keine Hoffnung, dich
wiederzusehen. Wenn es mit meiner Mutter so hoffnungslos stehen sollte, wie der Brief mich firchten 183, hat meine
Schwester Niemand zur Stiitze als mich. Die beiden Frauen haben von einer kleinen Beamtenpension gelebt, die mit
dem Tode der Witwe erlischt. Ich blicke in eine unsichere Zukunft voll Kampf und Arbeit. Wie sollte ich das
vermessene Wagni (3 unternehmen, ein Weib in dies Leben mit hineinzuziehen, ein Weib, Luigia—dasich seinem
rechtmal3igen Besitzer entfihren mafdte? Ich will nicht davon reden, dal3 ich Gastfreundschaft bei ihm genossen, daf?
er mir als dem schnddesten Rauber seines Gutes fluchen wiirde. Wie aber sollte ich dich ihm entreif3en, in diesem
Augenblick, daich keine heiligere Pflicht habe, als dem Ruf an das Sterbebett meiner Mutter zu folgen? M uf3test du
selbst mich nicht verachten, Luigia, wenn ich fur diesen Ruf taub bliebe und nur auf die Stimme der L eidenschaft
horte, die mir hier ein Uberschwangliches Gliick verheil3t?

Sie hatte langst aufgehort zu schluchzen und seinen leisen, dringenden Worten still gelauscht. Jetzt nickte sie pl6tzlich
ganz beruhigt vor sich hin.

Du hast Recht, sagte sie, du muf3t zu deiner Mutter. Aber sieist eine alte Frau und hat ihr Theil von Gliick genossen,
wéhrend ich ... nein, sie kann nicht so selbstsiichtig sein, dich mir zu entziehen. Wenn sie wieder gesund wird —was
braucht sie dich dann, da sie noch die Tochter hat? Und stirbt sie — nun, so kehrst du zu mir zuriick ... und dann, dann

Was dann, Luigia?

Dann bleibst du bei mir, und wir sind glucklich. Er braucht dich, er hat keinen Argwohn gegen dich, und ich schwére
esdir zu, Everardo, ich werde nur dir gehtren. Oder wenn es dir lieber ist, so fliehen wir mit einander. Siehst du dort
den hellen Streifen am Horizont blitzen? Dasist das Meer, bis dahin kommen wir leicht, und von dort ...

Luigia, flUsterte er tief erschittert, die Halfte meines Lebens gab' ich darum, wenn ich die andere mit dir theilen
konnte. Aber wir bezwingen das Schicksal nicht. Ich muf3 fort, in dieser Stunde, und ich wére deiner Liebe nicht
werth, wenn ich dich mit falscher Hoffnung betriigen konnte. Nie werde ich glticklich werden in der Ferne, Tag und
Nacht auf Mittel sinnen, dein Loos zu erleichtern. Aber unser Gliick auf Frevel und Leichtsinn zu bauen, bring' ich
nicht Ubers Herz. Luigia, meine arme Geliebte, fasse dich! Du bist nhoch so jung, eh' du's denkst, kann dein Kerker sich
aufthun, und die Welt liegt offen vor dir. Versprich mir ...

Sierichtete sich gewaltsam auf, indem sie seine Arme, die sie halten wollten, mit beiden Handen zuriickstief3. Ihre
Zige hatten sich pl6tzlich verwandelt, sie erschien um zehn Jahre gealtert, kein Blutstropfen war in dem entgeisterten
Gesicht zurtickgeblieben.

Feigling! hauchte sie mit kaum vernehmbarer, heiserer Stimme. So geht! geht! — Seid Ihr noch da? Fuhlt Ihr denn
nicht, dal3 Eure Gegenwart mir unertréglich ist? — Genug! — Nein, so toll und théricht bin ich nicht, Euch zu ziirnen.
Was konnt Ihr dafir, dai Thr seid, wie Ihr seid? Ich bemitleide Euch nur! Thr héttet es so gut haben kénnen —ich
wollte Euch selig machen, seliger alsim Paradiese die Auserwahlten — Ihr aber, Ihr wollt lieber weise as gllcklich
sein —geht! Ihr habt Recht. Wir hétten uns nur gequélt, dawir uns nie verstanden hétten! So lebt denn wohl, und
gluckliche Reise! Und daist Euer Buch. Ein Andenken an Euch wiirde mich martern. Gott wird gnédig sein und mich
diese Stunde vergessen lassen.

Er war aufgesprungen und hatte im bittersten Schmerz die Arme ausgestreckt, sie zu umfangen, vor ihr
niederzuknieen und sie um ein gutigeres Abschiedswort anzuflehen. Sie blickte ihn aber mit einer eisigen,
hoheitsvollen Miene von Kopf bis zu den FlfRen an, machte eine streng abwehrende Bewegung mit der Hand und lief3
das Buch ihm vor die Fil3e fallen. Dann sah er, wie sie langsam dem Gitter zuschritt, es hinter sich schlof3 und in dem
dunklen Laubgang, der auf den Weg nach Tusculum fihrte, verschwand. ——

Eine Stunde spéter sald er in dem raschen Wagen, der ihn nach Rom bringen sollte. Nie wohl hat eéin Mensch in
tieferer Verstérung den Weg durch die néchtliche Campagna zurtickgelegt, vor sich das blasse Bild der sterbenden
Mutter, an seiner Seite das zlirnende Gespenst einer verlorenen Liebe, gegen deren Klagen und Anklagen sein redlich
ké&mpfendes Gewissen nur ein schwacher Anwalt war.

*

Wochen und Monate vergingen. Am zehnten Tage nach jenem Abschied im Garten der Tusculana kam ein schwarz
umrandertes Blatt an denillustren Grafen Carlo di Sammartino aus einer deutschen Stadt, deren Namen Niemand in
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Frascati oder Villa Falconieri jemals gehort hatte. Da auch Niemand deutsch verstand, konnte man den Inhalt der
gedruckten Todesanzeige nur errathen. Nur der Name des Unterzeichneten war bekannt: Eberhard ***, Dr. phil. Aus
dem Datum war zu entnehmen, daf3 er die Mutter noch Iebend angetroffen haben mufite.

Gesprochen wurde nicht weiter dartiber, auch der Name des Gastes, der eine so tiefe Spur hinterlassen, von keinem
Bewohner der Villamehr genannt. Es wurde Uberhaupt von Tag zu Tage weniger gesprochen unter ihrem Dach. Die
Herrin des Hauses ging stumm und starr wie abwesenden Geistes umher und antwortete selbst ihrer Rosa fast nur
noch mit Blicken und Geberden. Der Graf 6ffnete zwar die Lippen, aber was er sagte, klang immer weniger wie
menschliche Rede, immer mehr wie das dumpfe Murren und Heulen eines verwundeten Thieres.

Seine schlimme Zeit nahte heran, die schweren Wochen des Hochsommers, wo das Blut in seinen Adern stockte und
gahrte, er auf das Sitzen im Lehnstuhl verzichten und sich auf seinem Bette walzen mufdte, da nur dann der Schmerz
in den verstimmelten FlRen ertréglich war. Er muf3te seine Arbeit unterbrechen und sich auf Lesen beschranken, was
ihm eine um so grofRere Marter war, da das Werk sich seinem Abschlufd ndherte. An manchen Tagen, wenn Scirocco
ihm das Blut schiirte und er in der dumpfen Luft Tage und Né&chte schlaflos zubringen mufdte, wagte sich Niemand in
seine Nahe, und selbst Bernardo kam bleich und zitternd aus dem Zimmer, worin der Wiithende lag, wenn er ihm
geholfen hatte, seine Nachttoilette zu machen.

Einmal an jedem Tage erschien die Gréfin an der Schwelle und fragte mit einem gleichgiltigen Wort nach seinem
Befinden. Im Uebrigen war sie selten lange zu Hause. Sie hatte sich gewdhnt, weite Ritte zu Esel Uber die H6hen und
Théler des Gebirges zu machen, nur von Checco begleitet und Sultan, der unermtdlich vorantrottete. Auch solange
der Graf noch seine abendliche Spielpartie hatte, erschien sie dann erst, wenn die Herren schon aufbrachen. Thr Mann
hatte ihr einmal V orwiirfe gemacht Uber ihre einsamen Streifziige und sie ihr untersagen wollen.

Sie hatte kein Wort erwidert, ihn nur achsel zuckend angesehen und mit zurtickgeworfenem Haupt das Zimmer
verlassen.

Seitdem liel3 er sie gewahren.

Eines Tages aber, da er sich etwas gebessert hatte und die beiden Gatten das zweite Fruhstlick wie sonst mit einander
einnahmen, entstand ein Zwist zwischen ihnen aus einem geringen Anlal3, der sich auf Seiten des Grafen zu so
withender Hitze steigerte, dal3 er, as die Grafin mit einer verachtlichen Geberde aufstand, um hinauszugehen, den
Stock mit der eisernen Kriicke nach ihr schleuderte. Der Wurf traf sie nur schwach am Knie, und der Stock fiel
klirrend auf die Fliesen. Sie war aber leichenfahl geworden bisin die Lippen hinein. Sie wollte etwas sagen, aber die
Stimme erstarb ihr. Nur ein heiseres Lachen erklang in dem 6den Raum, dann fiel die Thir hinter der hohen Gestalt
ins Schlof3, und der rasch erniichterte hilflose alte Mann war mit seinem grimmigen Unmuth allein.

An diesem Tage kam die Gréafin nicht mehr zum Vorschein, auch an dem folgenden nicht. Der Graf fragte nach ihr in
Gegenwart Don Gaetano's und des Neffen, die wieder zum Spiel geladen worden waren. Bernardo zuckte die Achseln,
die Frau Gréfin habe das Haus nur verlassen, um nach der Tusculana hinaufzusteigen. Sie sei todtenbleich und scheine
sich unwohl zu fuhlen. Esist gut! hatte der Graf erwidert. Wer ist am Geben? — und das Spiel war in der Ublichen
Weise mit Zanken und Toben weiter gegangen.

Doch drohte auch dieses sehr bescheidene Vergniigen ein Ende zu nehmen. Der junge Seminarist war vollig
hergestellt, ja, er bliihte formlich wie ein jugendlicher Athlet an Kraft und Frische, und es lief3 sich kein Vorwand
ersinnen, ihn lénger im Gebirge zurtickzuhalten. Am letzten Abend, da sie das | etzte Spiel beendet hatten, nahm der
Graf in seiner wilden Art Abschied von dem Jiingling.

Schick mir einen Stellvertreter heraus, rief er ihm nach, oder sorge, daf3 du selbst wieder fortgeschickt wirst, Beppino.
Dein Onkel alleinist ein langweiliger Schwétzer, und ich bin froh, sein fettglénzendes Gesicht nicht sehen zu mussen.

Er ging murrend und fluchend zu Bett. Dal3 Jemand, der ihm niitzen konnte, ihm entging, war das Unverzeihlichste,
was man ihm anthun konnte.

Am andern Morgen, als er sich milhsam zu seinem Fensterplatz hingeschleppt und zum erstenmal wieder die Hefte
hervorgesucht hatte, um endlich die letzten Seiten zu schreiben, 6ffnete sich die kleine Thir des Cabinets, und die
Gréfintrat ein.

Siewar schwarz gekleidet, das Gesicht von alabasterner Blasse, die Ziige ganz starr, und die Augen schienen noch
grof3er als sonst. Ohne eine Geberde des Grul3es schritt sie dicht zu dem hdchlich erstaunten Gatten hin und sagte:

Ich habe Euch eine Mittheilung zu machen, Graf Sammartino. Ich wollte das Leben, das Ihr mir zur Holle macht,
enden, indem ich entfloh. Alle Mittel dazu waren in Bereitschaft, auch mein Begleiter schon angeworben und, was das
Thdrichtste war und Euch zeigen mag, zu wie rasender Verzweiflung Ihr mich getrieben habt: den Preis, den er sich
ausbedungen, hatte ich ihm schon im voraus bezahlt. Ihr errathet wohl, dal3 Niemand anders damit gemeint ist, als
Beppino. Nun, gestern Abend sollte er mit einem Wagen mich abholen an der verabredeten Stelle. Statt seiner kam die
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Magd seines Oheims und brachte mir seine Abschiedsgriil3e: er habe dem Befehl seiner Oberen folgen und nach Rom
zuriickkehren missen.

Einetiefe Stille war in dem kleinen Gemach. Erst nach einer langen Pause wandte sich der Graf nach der regungslosen
Gestalt um und sagte:

Wozu hast du mir diese Mittheilung gemacht, die mir nichts Neues sagt, nur, dal3 du nicht aufhorst, wahnsinnige Plane
zu schmieden, die ale scheitern miissen?

Sie blickteihm fest ins Auge.

Habt Ihr mich verstanden, Graf Sammartino? Ich sagte Euch, dal3 ich den Preis im voraus bezahlt habe und von dem
Elenden darum betrogen worden bin. Was Ihr mit ihm thun wollt, ist mir sehr gleichgtiltig. Ich aber ... ich denke, daf?
Ihr esmit Eurer Ehre nicht vereinigen konnt, ein Weib neben Euch zu dulden, das die Geliebte eines nichtswirdigen
Priesterzoglings gewesen ist.

Sie wollte fortfahren, ihm ins Gesicht zu sehen. Aber der Ausdruck seiner pl6tzlich verwandelten Ziige war so
furchtbar, dal3 sie unwillkirlich die Augen senkte. Sie horte, wie der Athem in seiner Brust mihsam leuchte und
unverstandliche, heisere Laute von seinen Lippen brachen. Die Augen in ihren dunklen Hohlen waren fast erloschen,
die weil3en Haare auf seiner Stirn zitterten.

Todtet mich! hauchte sie kaum vernehmbar. Mir ekelt vor diesem Leben, mir graut vor mir selbst. Seht nun Euer
Werk —und legt die letzte Hand daran.

Noch immer regte er sich nicht. PI6tzlich erhob er sich, mit den Armen sich schwerféllig auf die Lehnen stiitzend, und
schleuderte ihr ein Schimpfwort ins Gesicht. Dann erhob er die rechte Hand und deutete, an allen Gliedern bebend,
nach der Thr.

Hinaus! kreischte er. Hinaus ... auf der Stelle ...!
Sie neigte, ohne ein Wort zu sagen, das Haupt und verlief3 das Gemach.

Nicht lange nachher sah Rosa, die unter der Halle mit einer hduslichen Arbeit beschéftigt war, ihre Herrin aus dem
Hause treten. Sie ging an ihr vorbei, ohne ihrer zu achten, das Haupt entbl6/3t, die Arme Uber der Brust gekreuzt.
Sultano war herangesprungen und hatte seinen grof3en Kopf an ihre Hiifte gedrangt, ohne wie sonst eine Liebkosung
von ihrer Hand zu empfangen. Mit grof3en Schritten ging sie langs der Brustwehr auf und ab, die den tiefen Hohlraum
zwischen dem Hause und der Terrasse abgrenzt. Ihre Augen waren unverwandt ins L eere gerichtet.

Was sie nur haben mag? seufzte die treue Dienerin. Misericordial Sie zehrt sich immer mehr auf, ihre eigenen
Gedanken werden sie erwirgen!

Da horte sie einen Schuf3 fallen, von der Seite des Hauses, wo die Zimmer des Grafen lagen. Ohne sonderlich dadurch
erschreckt zu sein, da sie die Sitte des Hausherrn kannte, blickte sie auf, aber mit einem Jammerschrei fuhr siein die
Hohe und stiirzte nach der Brustwehr hin. Neben dersel ben, zusammengebrochen und ohne einen Laut von sich zu
geben, lag ihre geliebte Herrin, der Hund stand, ein wildes Geheul ausstof3end, mit aufgerichtetem Kopf und heftig
den Schweif bewegend, neben ihr und blickte nach dem Eckfenster des oberen Stockwerks, aus dem ein leichtes
Rauchwdlkchen in die stille Luft emporwirbelte. In dem dunklen Fensterrahmen sah man das weif3e Haupt
hervorleuchten und den Lauf des Revolversin der Sonne blitzen.

*

Dieblutige Tragtdie in der Villa Falconieri, die ungeheures Aufsehen machte, hatte noch ein erschiitterndes
Nachspiel vor den romischen Geschworenen.

Der Graf war in seinem Rollstuhl in den Sitzungssaal gebracht worden, wo er mit festem Blick die Richter und das
Publikum betrachtete und dann die Augen starr auf die kleine Waffe heftete, mit der er die rasende That gethan, und
die al's stumme Belastungszeugin auf dem Tische vor der Jury lag. Die Anklage wie die Rede des Vertheidigers horte
er scheinbar geistesabwesend mit an. Nur als der Richter ihn fragte, ob er noch etwas hinzuzufiigen habe zu dem
glénzenden Plaidoyer, das al seine Verdienste um das Vaterland hervorgehoben und auf seinen kl&glichen
korperlichen Zustand, der ihn um den zuverlassigen Gebrauch seiner Sinne gebracht, hingewiesen hatte, erhob er sich
mit Hilfe seines Stockes und hielt sich zitternd, aber in stolzer Haltung aufrecht.

Mein Herr Vertheidiger, hub er mit lauter Stimme an, hat mich der Milde und Nachsicht der Geschworenen
empfohlen, daich die That unmdglich mit freiem Entschluf3, sondern nur durch ein beklagenswerthes Versehen
begangen haben konne. Im Begriff, wieich oft gethan, in den Abgrund zu zielen, um eines der Thiere zu treffen, an
denen ich meine harmlose Jagdlust befriedigte, habe mir die Hand gezittert und daher jenen verhangnif3vollen
Fehlschuf? gethan, der durch das Fieber und die Schwéache meiner hohen Jahre nur allzu erklérlich sei. Nun denn,
meine Herrn Geschworenen, erfahren Sie, dal3 nichts von aledem der Fall war. Ich wuf3te genau, wohin ich zielte, und
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wuf3te auch, warum ich esthat. Diese Frau, deren Schénheit und Tugend mein Advokat einen begeisterten Hymnus
gewidmet, hatte sich schwer gegen mich vergangen und meine Ehre unheilbar verletzt. Der Graf Carlo di Sammartino
hatte nichts mehr heil und unversehrt als seine Ehre. Wenn es mildernde Umsténde fur das Gericht, das er selbst
vollstreckte, geben kann, so ist es das Eine, dal er den Flecken auf seiner Ehre mit eigener Hand wegwaschen wollte.
Diese Hand — sie zittert noch nicht — die Herren kénnen sich selbst tiberzeugen, dafi3 der Held von Lissa hoch einen
sichern Schul3 zu thun vermag.

Er war bel diesen Worten an den Tisch herangestapft und ergriff pl6tzlich mit einer ruhigen Bewegung die Waffe. Im
néchsten Augenblick brach er, ins Herz getroffen, lautlos vor den Geschworenen zusammen.
(24907 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/nov-hel9/chap001.htm
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