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Es war noch nicht spét, alsich die Gesellschaft verlief3, eine von denen, die erst nach Mitternacht so recht belebt zu
werden pflegen. Aber ein dumpfes Unbehagen, das ich mitgebracht hatte, wollte den guten Weinen und dem nicht
schlechteren Humor, der das Bacchanal wiirzte, nicht weichen, und so ersah ich einen gunstigen Augenblick, mich auf
Franzosisch zu empfehlen.

Alsich aus dem Hause trat und die ersten Zlge der reinen Nachtluft einsog, horte ich, dal3 Jemand die Treppe herunter
mir nachkam und meinen Namen rief.

Eswar L., der Aelteste und Ernsthafteste unseres Kreises, dessen Stimme ich den ganzen Abend kaum ein paarmal
aus dem Geschwirre der Ubrigen herausgehdrt hatte. Ich schétzte ihn sehr und freute mich immer, ihm zu begegnen.
Nur gerade jetzt war mir's um keines Menschen Gesellschaft zu thun.

Es hat Sie auch fortgetrieben, sagte er, indem er zu mir trat und aufathmend einen Blick gegen den sternenfunkelnden
Fruhlingshimmel warf. Wir waren Beide nicht recht am Platz unter diesen verharteten Junggesellen. Alsich Sie
fortschleichen sah, Uberfiel mich ein melancholischer Neid, den Sie mir wohl verzeihen werden. Nun geht er nach
Hause, dacht' ich, zu seiner lieben Frau, die schon lange schi&ft, und tritt auf den Ful3spitzen an ihr Bett, und sie
schlagt wohl noch einmal die Augen aus dem Traum auf und fragt: Bist du schon da? Hast du dich gut unterhalten?
Du muf3 mir morgen erzéhlen! — Oder sie hat sich Uber einem Buche festgelesen und 6ffnet selbst die Thir, wenn sie
Ihren Schritt auf der Treppe hort. — So empfangen werden, dal? heil3t noch, irgendwo auf dieser Welt zu Hause sein. In
meiner Wittwerklause erwartet mich Niemand mehr. Nun, ich habe es zw0lf ganze Jahre besessen, ich bin immer noch
besser daran, a's unsere jungen Freunde droben, die von dem Besten, was die Erde bietet, keine Ahnung haben und
Uber die Frauen reden wie die Blinden von der Farbe. Oder sind Sie nicht auch der Meinung, dald man sie nur halb
kennen lernt, wenn man immer nur von Horensagen und mit der blichen Ironie von einer »besseren Halfte« spricht?

Damit legte er seinen Arm in den meinigen, und wir gingen langsam die menschenleere Straf3e hinab.

Sie wissen, lieber Freund, sagteich, dal3 ich ein Ehe-Fanatiker bin und guten Grund dazu habe. Wenn ich es heute
Abend unterlief3, den Heiden das Evangelium zu predigen, geschah es nur aus Unlust, Uberhaupt den Mund zu 6ffnen,
da mir nicht ganz wohl war. Darum firchtete ich auch, meine in diesem Gebiet erprobte Beredtsamkeit mochte mich
heut im Stich lassen. Denn wahrhaftig, es wére nicht das erste Ma gewesen, dal3ich allein es mit einer ganzen Rotte
hartgesottener Hagestol zen aufgenommen hétte.

Ich bewundere Ihren Muth, versetzte er. Ich fir meinen Theil werde stets durch ein unverniinftiges Herzklopfen
verhindert, den Spottern Stand zu halten; es kommt mir wie eine Entweihung vor, aus der Schule zu schwatzen, in der
man das tiefste und schénste Geheimnil3 des M enschenlebens hat ergriinden lernen.

Sie haben wohl Recht, sagte ich, und ich selbst habe mir dann und wann Vorwurfe dartiber gemacht, dafd ich mich
verleiten lief3, was man alenfallsin Versen beichten darf, in Prosa gleichsam al's ein wissenschaftliches Problem
abzuhandeln. Und doch reizen mich gewisse einfaltige Reden immer wieder zum Protestiren. Wenn ich hdren mul3,
dal die Ehe der Tod der Liebe sei, dal3 die Verpflichtung zur Treue die L eidenschaft ersticke und, weil Niemand Herr
seines Herzens sei, gerade der redlichste Mensch sich am Meisten bedenken miisse, einen Bund firs ganze Leben zu
schlief3en, geht mir der Aerger Uber das thorichte Geschwétz mit der Vernunft durch, und ich fange an von Dingen zu
reden, die man doch an eigener Haut erlebt haben muf3, um sie nicht fur tberschwéngliche Hirngespinnste zu halten.

Er erwiderte Nichts hierauf, und so gingen wir eine Weile stcumm neben einander her. Ich merkte, da3 er in
Erinnerungen versunken war, dieich nicht storen wollte. Ich wufdte Nichts von seiner Ehe, als dal? er schon seit vielen
Jahren seine Frau betrauerte, wie wenn er sie gestern erst verloren hétte. Eine alte Dame, die sie gekannt, hatte mir
von ihr gesagt, sie sei ein unwiderstehlicher Mensch gewesen, mit Augen, die Niemand, der hineingeblickt, je wieder
habe vergessen konnen. Ihre Tochter, die seit Kurzem verheirathet war, hatte ich einmal in einer Gesellschaft
getroffen: eine ganz liebliche junge Person, aus der ich aber nicht viel herausbringen konnte.

L. war in jungeren Jahren Militéar gewesen, hatte sich nach einer schweren Verwundung im schleswig-holstein'schen
Kriege auf ein Landgut zuriickgezogen und dort mit Frau und Kind seine schonsten Jahre verlebt. Seit er Wittwer
geworden war, trieb ein Geist der Unstéte ihn durch die Welt, und nur von Zeit zu Zeit tauchte er bei seinen aten
Freunden wieder auf, um bald wieder zu verschwinden

Noch jetzt war er ein schoner, stattlicher Mann, das Haar, obwohl von grauen Streifen durchschossen, stand dicht und
kraus um die hohe, dunkelfarbige Stirn, und in den Augen leuchtete eine stille Flamme, die von unverganglicher
Jugend zeugte.
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50 An der néchsten Querstralie stand er still. Mein Weg fuhrt eigentlich dort hinunter, sagte er. Aber wenn Sie nichts
dagegen haben, begleiteich Sie noch eine Strecke. Mein Schlaf ist seit einiger Zeit nicht viel werth, und »wasim
Schlaf fur Traume kommen mogen, taugt auch nur selten etwas. Ueberdies reise ich in wenigen Tagen wieder ab.
Wer wei 3, wann wir einmal wieder miteinander plaudern kénnen.

Wir setzten unsern, oder vielmehr meinen Weg fort, aber das Plaudern wollte eine ganze Weile nicht recht in Fluf3

55 kommen. Der laue Nachtwind hatte etwas Einlullendes wie das Summen eines Wiegenliedes, die Sterne blinzelten wie
Augen, die sich mit Mhe offen halten. Ein feiner Dunst zog langsam tber den Himmel herauf und wob einen
Schieier Uber das blitzende Firmament. Geben Sie Acht, sagte ich, wir werden aus dem ersten Schlaf geweckt werden
durch ein Frihlingsgewitter.

Er antwortete nicht, blickte auch nicht gegen den Himmel, sondern unverwandt auf den Boden. Pl6tzlich fing er an:

60 Wissen Sie, was ich immer beklagt habe? Dal3 Spinoza nie verheirathet war. Wie wére das seiner Ethik zu Gute
gekommen! Denn von gewissen Problemen hat auch er keine Ahnung gehabt, und ich mul immer denken, wie er sich
zu ihnen gestellt haben wirde, wenn sieihm nahe getreten wéren.

Welche meinen Sie? fragteich.

Siewissen, dal3 er zuerst die Macht der Vernunft Uber unsere L eidenschaften geleugnet und den tiefsinnigen Satz
65 aufgestellt hat, ein Affect konne nur durch einen starkeren verdrangt werden. Was aber geschieht, wenn zwei gleich
starke Affecte sich neben einander desselben Gemiithes bemé&chtigen?

Giebt es denn zwel ganz gleiche Leidenschaften? fragte ich. I1ch habe dergleichen nie an mir erfahren und bin geneigt,
es auch in der Theorie so lange zu bezweifeln, bis es mir ad hominem demonstrirt wird.

Man hat freilich keine Wage fur Affecte, erwiderte er. Wer es aber erlebt hat, wird tber die unheimliche Thatsache
70 nicht in Zweifel sein. Nur dal3 man es einem Dritten schwer begreiflich machen kann, weil die psychologische
Constellation, unter der allein dieser Fall sich ereignet, sehr selten zu Stande kommt und fast nie, wie andere
Experimente, mit ruhigem Blick beobachtet wird. Sie selbst als Novellist wirden mit einem solchen Ereignif3 kaum
etwas anfangen kdnnen. Sie miissen es ja ohnehin oft genug horen, dal3 Ihre psychol ogischen Probleme gesucht seien
und der Wahrscheinlichkeit entbehrten. Die wunderlichen Leute! Sie wollen etwas Neues erfahren, und wenn man
75 ihnen erzéhlt, was nicht auf allen Gassen gefunden wird, rimpfen sie die Nasen. Wenn ein Botaniker eine neue
Pflanze entdeckt und beschreibt, die etwa zuféllig die Blite an der Wurzel hat, statt oben am Stengel, fallt es Niemand
ein, seine Wahrhaftigkeit in Zweifel zu ziehen. Aber ein neues Gewéchs aus der Menschenflora, das dem
gedankenl osen Spazierganger bisher noch nicht vorgekommen, erlaubt er sich ohne Weiteres al's eine abenteuerliche
Erfindung zu bezeichnen.

8o Sievergessen, warf ich ein, dal3 man Dichtungen mit dem Herzen genief3en will, nicht blof3 »zur Kenntnif3 nehmen,
und dal3 das Herz Alles ablehnt, was ihm nicht blutsverwandt ist. Ich denke daher sehr milde Uber den lesenden
Durchschnittsmenschen. Er interessirt sich jaauch im Leben nur fir gewisse Dinge, die er versteht, schétzt und
begehrenswerth findet: Geld und Gut, birgerliche Ehre, Familiengliick und dergleichen mehr. Darum liebt er auch in
Biichern nur Geschichten, in denen es sich um Reich und Arm, um Spitzbuben und honette Menschen, wenn's hoch

85 kommt, um das bischen sogenannte Liebe handelt, das zur Schlief3ung einer angenehmen Ehe néthig ist. Was dariiber
ist, ist vom Uebel. Heimlich zwar Iebt in jeder Menschenbrust eine stille Ahnung, dal3 es etwas Herrliches sei um das
Nicht-Alltagliche, um ein Geflihl z. B., von dem die Seele bis zum Ueberfliefen, ja bis zum Sprengen aler irdischen
Bande ausgefullt ist. Aber mein armer weiser Leopardi hat sehr Recht: die Welt verlacht die Dinge, die sie sonst
bewundern mifdte, und tadelt, wie der Fuchs in der Fabel, was sie eigentlich beneidet. Eine grof3e Liebed eidenschaft

90 z. B. mit ihren grof3en Wonnen und Schmerzen wird allgemein beneidet und darum maglichst |ebhaft getadelt. So
ungefahr sagt er, und ich habe es Uberall bestétigt gefunden im Urtheil der Menschen tiber Leben und Dichtung. Store
mir meine Cirkel nicht! ruft der friedliche Birger der Leidenschaft zu, die wie ein gewappneter Mann in sein Haus
einbricht. Und wenn er selbst sich hinlanglich gedeckt fiihlt im Panzer seines Schlafrocks, der hieb- und stichfester ist,
als Stahl und Eisen, furchtet er fir Kinder und Enkel und die zartere Brust seines Weibes. Obwohl im Grunde die

95 Gefahr nicht so grof3 ware. Nur was man als wahr erkannt, hat Gewalt Uber die Seele, und wie selten in unserer kiihlen
Welt ein starker Affect oder ein Herzenstrieb, der nicht im Katechismus steht, auch nur al's wahrscheinlich empfunden
wird, haben Sie ja selbst eben zugestanden.

Gewil3, sagte er, und darum habe ich auch noch nirgend von jenem seltsamen Fall, dessen ich gedachte, eine Spur
entdeckt, weder bei Psychologen, noch in Romanen. Einmal dachteich, bei Einem, den ich doch fir einen Dichter

100 halte, etwas Aehnliches zu finden, alsich in Alfred de Musset's Novellen auf den Titel stief3: Les deux maitresses. Es
war aber eine Attrape. Der Held liebt die Eine und kokettirt mit der Andern. Das ist tausendmal dagewesen. Wasich
aber meine —

Er brach ab, und es schien ihn fast zu gereuen, sich so weit herausgewagt zu haben. Ich hiitete mich wohl, nur das
leiseste Wort zu ul3ern, das ihm meinen gespannten Antheil hétte verrathen konnen. Ich wollte ihm kein Vertrauen

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

105 ablocken, das er mir nicht ganz frei gewahren mochte. Auch wufdte ich, daf3 es eine Geisterstunde giebt fir lange
begrabene Geschichten, in welcher sie die Riegel der verschlossensten Brust sprengen und heraufsteigen, um noch
einmal im Zwielicht des Sternenhimmels umzugehen. Man muf3 dann seine Zunge hiten, da ein unbedachtes Wort die
scheuen Gespenster wieder in ihre Gruft zuriickschrecken kann.

So schwieg ich und wartete. Wir kamen an einem Eschenwaldchen vorbel, unter dessen Wipfeln, die stark im Winde

110 rauschten, ein paar Heimathlose friedlich auf den Banken lagen und schliefen. Im dunkelsten Winkel des schattigen
Bezirkes stand eine leere Bank. Ist es Ihnen recht, sagte L., so setzen wir uns dort einen Augenblick. Am liebsten
machte ich es wie die Strolche dort und tbernachtete hier sub divo. Der Fohn liegt mir in den Gliedern.

Dann, als wir eine Weile stumm neben einander gesessen hatten: Wovon sprachen wir doch? fing er wieder an. War's
nicht von der Unfahigkeit der Menschen, sich mit der Phantasie in Zustéande zu versetzen, die sie nicht selbst erlebt

115 haben? Wie kann man es ihnen aber auch zumuthen, da sogar der Einzelne nicht immer zu fassen vermag, was er an
sich selbst nur allzu unleugbar erlebt?

Und wenn ich jetzt an jene Zeit zurtickdenke und nun doch aus der Entfernung Alles mit ruhigerem Blick betrachten
konnte, scheint nicht auch mir selbst zuweilen mein eigenes Herz ein Réathsel ?

Ihnen freilich wird gerade das, was den Meisten unversténdlich bliebe, nur natirlich scheinen, dal3 ndmlich die

120 Leidenschaft, dieich fir meine Frau fihlte, durch die Jahre des ungetriibtesten Gliickes nicht geschwécht, sondern nur
noch gesteigert wurde. Man kénnte sagen, dal3 jede ernste und tiefe Herzensneigung etwas Kiinstlerisches hat. Wie der
Bildner und Poet den Stoff, der in ihm geziindet, mit unermidlichem Eifer in sich trégt und hegt, ihn immer inniger
seinem Ideal nahe zu bringen strebt, so hat auch die Liebe, falls sie sich nicht etwain ihrem Gegenstand vergriffen
hat, eine unendliche Aufgabe. Aber ich merke auch dieses Gleichnif3 hinkt ein wenig. Lassen wir esfalen. Sie sollen

125 nur wissen, dal3 ich einer der Gliicklichen war, die den Besitz eines geliebten Wesens jeden Tag als ein neues
Geschenk der gnadigen Gatter hinnehmen und noch eine Art Brautigamsandacht in sich fiihlen, wenn das jiingere
Ebenbild der theuren Frau schon aus den Kinderschuhen herauswéchs't

Ich weil3 nicht einmal, ob Sie das noch besser begriffen haben wiirden, wenn Sie diese Frau gekannt hétten. Es sind
Manche an ihr vorbeigegangen, ohne zu ahnen, welch ein seltenes Wesen aus diesen stillen, Alles verstehenden

130 Augen in die Welt sah. Ich selbst freilich hatte in der ersten Stunde, die mich mit ihr zusammenfuhrte, mich
unaufléslich an sie gebunden gefiihlt. Aber ich will sie Thnen nicht zu schildern versuchen. In diesem Augenblick —
wie es mir gerade mit den theuersten Menschen zu gehen pflegt — sehe ich selbst ihr Bild nur in schwankenden
Umrissen, daich doch die gleichguiltigsten Gesichter bis auf jedes Faltchen zu zeichnen wiilite. So geschah es mir
auch, alsich sie noch besali. Ich trug immer nur das Gefiihl von ihrer Person im Ganzen mit mir herum, und wenn sie

135 dann wieder vor mich hintrat, war's wie eine neue Erscheinung. Sie galt Vielen nicht fir eine Schonheit, auch hatte sie
nicht die leiseste Neigung zu gefallen. Anderen schien sie eines der reizendsten Geschdpfe, die man nur sehen konne,
mit keiner anderen der blof3 hilbschen jungen Frauen auch nur von fern zu vergleichen. Ich habe oft dartiber
nachgedacht, was dieser geheime Zauber an ihr gewesen sein mag. Ich kam zu keiner anderen Erkl&rung, a's daf3 bei
den meisten liebenswirdigen Menschen ihre einzelnen guten Eigenschaften zu verschiedenen Zeiten wirken, bei ihr

140 aber in jedem Moment das ganze Naturell in die Erscheinung trat. Gite, Klugheit, Ernst und Heiterkeit, Grazie und
unerschitterliche Kraft, — sie hatte immer ihren ganzen Schatz beisammen. Aber ich sehe, ich gerathe doch ins
Schildern und Preisen. Ich will nur sagen, dali das erste Begegnen mit diesem einzigen Wesen tiber mein Schicksal
entschied.

Auch merkte ich sofort, dal? es nicht eine der pl6tzlich aufflammendem kurzlebigen Passionen war, wieich siein

145 meinem leichtsinnigen Offizierd eben schon mehrfach durchgekostet hatte. Bisher hatte ich nie, selbst in der heftigsten
Verliebtheit, an eine Verbindung furs Leben denken kdnnen, ohne ein stilles Grauen tber den Verlust meiner Freiheit
zu empfinden. Hier zum ersten Ma und in der ersten Stunde wuldte ich, daf es sich um mein Seelenheil handelte, dal3
ich mich nie wieder Herr meiner selbst fihlen wirde, auch wenn ich ihr ewig fern bleiben mifite.

Auch konnte ich die UngewiZheit, wie sie von mir denke, nicht lange ertragen. Ich war ziemlich verwdhnt durch leicht

150 errungene Gunst, wo es mir darum zu thun gewesen war. Dennoch Uberraschte und krénkte es mich kaum, als sie mir
gestand, mein Umgang sei ihr ganz angenehm, und es werde sie freuen, mich oft zu sehen. Aber ein leidenschaftliches
Gefihl, wieich esihr entgegenbrachte, kbnne sie mir nicht zurtickgeben, und sie denke von einer Verbindung auf Tod
und Leben zu hoch, um nur so mit halbem Herzen darein zu willigen, wie in Etwas, das man so gut thun wie lassen
kénne.

155 Sie wurde mir nur noch theurer durch diese Weigerung. Aus jeder anderen Hand hétte ein Korb meine Eitelkeit
verwundet. |hr gegentiber traten alle niederen und kleinen Regungen zuriick, und das Beste im Menschen wurde
aufgeregt, alsallein ihr ebenblirtig.

Ich dachte auch nicht daran, mich nun grollend oder schmachtend zurlickzuziehen, um mich vermissen zu lassen.
Nachdem der erste Schmerz verwunden war, kam es mir als eine tollkiihne Anmalf3ung vor, dal3 ich mich ihr
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angetragen hatte. Ich glaubte diese 1&cherliche Uebereilung nicht besser wieder gut machen zu kénnen, alsindem ich
ohne alle Anspriichein ihrer N&he blieb. Ihre Eltern machten ein |ebhaftes geselliges Haus, in welchem ich nach wie
vor gern gesehen wurde, daich mich bemiihte, heiter zu sein und sogar jede Regung von Eifersucht auf diesen und
jenen Leidensgefahrten zu unterdriicken. Meine Néchte waren freilich von schlimmen Anfélen heimgesucht, und
mehr als einmal britete ich tber den schwérzesten Entschlissen.

Nun stellen Sie sich vor, wie mir ward, alsich eines Morgens eine Zeile von ihrer Hand erhielt: ich méchte sieim
Laufe des Tages besuchen, sie habe mir etwas Wichtiges zu sagen.

Alsich bei ihr eintrat, traf ich sie allein. Sie kam mir in einer Bewegung entgegen, wieich sie noch niean ihr
wahrgenommen hatte, streckte beide Hande nach mir aus und rief: Sie leben! Gott sei Dank! — Dann erzéhlte sie mir,
dai sie gegen Morgen einen furchtbaren Traum gehabt, wo sie mich todt, mit einer tiefen Wunde an der Stirn vor sich
habe liegen sehen. Da sei pl6tzlich ein namenloser Jammer Uber sie gekommen, etwas wie eine verschiittete heil3e
Quelle sai in ihrem Innersten aufgebrochen und habe unversiegliche Fluten durch ihre Augen ergossen. In diesem
Augenblicke habe sie gefuihlt, da’ sie mich Uber Alles liebe und mir nachsterben miisse, wenn ich nie wieder zum

L eben erwachte. Wie sie dann aus dem Traume aufgefahren sei und sich besonnen habe, sei das Gliick, dal3 sie mich
nicht verloren, ihr fast verhangnif3voll geworden; denn ihr Herz habe so heftig geklopft, als ab esihre Brust sprengen
wolle, und kaum habe sie das Billet an mich zu schreiben vermocht.

Seit diesem Morgen ist jener heif3e Quell nie versiegt, bis sie starb. Wenn ich jetzt zurtickdenke — nein, ich darf es
nicht; ich wirde Ihnen als ein sonderbarer Schwarmer erscheinen, oder im besten Fall Sie mit Bekenntnissen
langweilen, die Ihnen nichts Neues bieten kdnnen. Ich bin kein Poet; und selbst Dante hat das Paradies mit allem
Aufwand von Farben und Tonen nicht vor der Einténigkeit retten konnen.

Wir freilich erlebten darin taglich etwas Neues, zumal seit unser Kind auf der Welt war. Es war ein liebenswirdiges
Kind. Und doch dauerte es lange, bisich es um seiner selbst willen lieben lernte. In den ersten Jahren war es mir nur
gleichsam darum ans Herz gewachsen, weil es das Kind dieser Mutter war, und gefiel mir nur insoweit, alsesihr
ahnlich sah. Eswar so zu sagen nur ein Reiz mehr an dieser geliebten Frau, dai sie einem solchen Kinde das L eben
geschenkt hatte. Dies Alles sag' ich Ihnen nur, damit Sie wissen, wie schrankenlos die eine Leidenschaft mich
ausfillte, wie sie mit den Jahren nicht kiihler und verniinftiger wurde.

Jaeswar ihr sogar gelungen, eine andere Passion, der ich von frih an all meine freie Zeit gewidmet hatte, nach und
nach zu verdréngen, dal3 sie sich kaum noch hie und da vorwagte. Ich war schon auf der Cadettenschule ein eifriger
Geiger gewesen, glaubte ohne Musik nicht leben zu kénnen, und alsich dahinter kam, dal3 meiner Frau das intimste
Wesen der Musik fremd war, hatte es mich einen Augenblick geschmerzt. Was aber hétte ich nicht bald als Uberflissig
oder gar storend von mir abgethan, wenn sie keinen Antheil daran nehmen konnte! Ja, ich tiberredete mich ohne

M he, dal3 das Fehlen dieses Sinnes sie nur noch vollkommener machte. Ihre helle, sichere Natur, die immer mit sich
selbst ins Reine kam, scheute vor den mystischen Abgriinden, dem seelischen Zwielicht zurlck, in welche die Tone
uns hineinlocken. Es ward ihr unheimlich, dafi3 sie das Wort dieser bestrickenden Réthsel nicht finden konnte, wie
wenn sie dadurch in eine sittliche Collision hineingerissen wiirde, die keine reine L6sung zulasse. So war es nicht
Unempfindlichkeit gegen diese Welt, sondern vielmehr Ueberempfindlichkeit, wasihr gerade zum Allergewaltigsten
den Zugang versperrte. Ein Volkdied, eine Tanzmel odie wufdte sie durchaus zu wirdigen. Eine Beethoven'sche
Symphonie that ihr weh, jakonnte sie der Verzweiflung nahe bringen.

Dagegen hatte sich ihr ganzer Kunstsinn in ihren Augen gesammelt. Sie genol3 alles Sichtbare mit dem feinsten Takt,
und die Linien eines Gesichts, einer Landschaft, eines Gebaudes konnte sie stundenlang betrachten. Auch war ihre
Hand friih gelibt worden, ohne dal3 sie auf ihre Zeichnungen und Aquarelle Werth legte. Denn der Virtuositét ihres
Schauens kam ihr Talent des Nachbildens nicht nach. Ueberdies hatte sie auf unserm Landgut in der Mark, unter ganz
niichternen Umgebungen und reizloser Staffage, wenig Gelegenheit, sich weiter auszubilden.

So ruhten — aus sehr verschiedenen Griinden — unser Beider Talente. Nur sehr selten geschah es, dal3 es mich formlich
wie ein physisches Bedurfnif3 ergriff, wieder einmal meine Geige aus dem Kasten zu holen und eins der alten
Lieblingsstiicke durchzuspielen. Ich that das ganz im Geheimen an irgend einer entlegenen Stelle des Waldes. Wenn
die Lust gebif}t war und ich fast wie ein riickfaliger Sinder wieder nach Hause kam, muf3ten wir Beide lachen, wenn
sie mir mit der Geige unterm Arm begegnete. Sie redete mir haufig zu, mich nicht an ihre Schwéche zu kehren;
vielleicht kdnne ich sie noch davon heilen. Mir war aber mehr an der ungetribten Heiterkeit ihres Blickes gelegen, as
an alen Sonaten der Welt.

Etwa acht Jahre hatten wir so gelebt, fast immer fir uns und nur selten durch kleinere Ausfliige und Besuche in der
Hauptstadt daran erinnert, dal3 es noch eine Welt jenseits unseres Fichtenwa dchens gab. Da erkrankte unser Kind an
den Masern und behielt davon alerlei bose Nachwehen, besonders eine Reizbarkeit des Halses, die unser Arzt gleich
im Beginn durch den Aufenthalt in weicherer Luft zu beseitigen rieth.

So entschlossen wir uns kurz, obwohl die Ernte noch im Gange war, aufzubrechen und mit unserm Liebling an den
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Genfersee zu flichten, an den meine Frau von der Zeit her, die sie dort in einer franzdsischen Pension verbracht, eine
sehnsiichtige Erinnerung bewahrt hatte.

Wir fanden in Vernex, wo damals noch nicht die Riesenh6tel s das schdne Ufer unsicher machten, ein alerliebstes
Haus ganz nach unsern Wiinschen, nur eben fur ein Dutzend Gaste eingerichtet mitten in einem immergriinen Garten
gelegen, mit der herrlichsten Aussicht tiber den See und die Berge des stidlichen Ufers. Im ersten Stock richteten wir
unsein, in zwe gerdumigen Zimmern. In dem kleineren schlief meine Frau mit dem Kinde, das gréf3ere daneben mit
einem gerdumigen Balcon diente als Wohnzimmer, und Nachts wurde dort auf dem breiten Divan mein Lager
aufgeschlagen. Dieselbe Wohnung im Erdgeschosse unter uns war von einem englischen Paar in Beschlag genommen,
das uns die ersten Tage durch erbarmungsl oses Spielen auf einem ganz wohlklingenden Pianino beunruhigte, dann
aber abreiste und eine Stille zurticklief3, dald wir uns wie die ersten Menschen in diesem Paradiese vorgekommen
waéren, wenn nicht die gemeinsamen Mahl zeiten in einem eleganten Speisesdlchen uns téglich zweimal daran erinnert
hétten, dal3 wir noch Halbgdtter neben uns hatten.

Gleich am ersten Abend war ich durch eine zértliche Hinterlist meiner lieben Frau Uberrascht worden. Alsich ihren
und des Kindes grof3en K offer auspackte, den sie zu Hause selbst geflillt hatte, stield ich ganz unten auf etwas Hartes,
das sich ashald als mein Geigenkasten entpuppte. Ich fiel ihr um den Hals, daich ihr gliickseliges L acheln sah, dal3
sie dies so klug und verstohlen angestellt hatte. Wenn ich meinen Farbenkasten mitgebracht habe, sagte sie, durfte
dein Instrument doch nicht zu Hause bleiben. Ich weil3 hundert Punkte hier unten am See und auf dem Wege nach
Montreux, wo ich stundenlang meine Pfuschereien treiben kann, wéhrend du hier oben deine unheimlichen Geister
beschworst.

Doch kam es anders, alsich selbst in der ersten Rihrung tber ihre liebevolle Absicht gedacht hatte. Der Kasten blieb
ungedffnet, wohl eine Woche verging, ohne dal3 mich ein musikalischer Gedanke anwandelte Ich konnte stundenlang
auf dem Balcon sitzen, ein Buch in der Hand, in das ich nicht hineinblickte, nur versunken in das erhaben-liebliche
Bild, das vor mir ausgebreitet lag. Oder ich begleitete Weib und Kind auf ihren Spaziergéngen, und wenn meine Frau
in den Schluchten zwischen Montreux und Veytaux sich niederlief3, eine der prachtvollen Kastanien zu zeichnen, oder
die weil3en Hauser mit Feigen und Weinlaub umrankt, die Giber den Abhéngen vorschimmern, streckte ich michim
Schatten neben sie hin, plauderte mit dem Kinde, das sichtlich wieder aufblGihte, und war so wunschlosin meinem
Gott vergnugt, dal3 jener Sultan, der durch die weite Welt vergebens nach dem Hemd des Glicklichen suchen lief3, bei
mir endlich an den rechten Mann gekommen wére.

Nun hatte ich sie Beide eines Morgens allein hinauswandern lassen, um ein paar drangende Briefschulden abzutragen.
Eswar der schonste, stillste Tag, kein Liftchen furchte den Spiegel des Sees, ich hatte den Tisch vor die offene
Balconthire gertickt und freute mich der tiefen Ruhe im Hause, alsich plétzlich in dem Zimmer unter mir das
verhangnifvolle Klavier, dasich so oft verwinscht, wieder erklingen horte, und noch dazu so laut, dald auch die untere
Balconthtire offen stehen mufdte. Im ersten Aerger wollte ich wenigstens die meine schlief3en; aber ich hatte noch

nicht zwei Minuten zugehdrt, so lief3ich den Thargriff wieder fahren und trat sogar Gber die Schwelle hinaus, um
keinen Ton zu verlieren.

Diese zehn Finger, die unten das Bach'sche Préludium aus dem wohltemperirten Clavier spielten, gehdrten keiner
Englanderin. Gestern Abend noch ganz spéat waren neue Gaste unten eingezogen, so hatte das das Zimmermédchen
berichtet: ein franztsischer Herr und eine Dame, Bruder und Schwester. Wer von Beiden jetzt musicirte, wufdte ich
natdrlich nicht. Aber aus dem Anschlag, obwohl er fest und energisch war, wo es erfordert wurde, rieth ich auf die
Schwester. Ich habe selten ein so vollkommen schones, klares und gleichsam ausgereiftes Spiel gehért; und doch war
kein Hauch sogenannter classischer Objektivitét darin, sondern ein sehr personlicher Reiz; als ob die Stimme der
Spielerin mit ertonte, als ob ein warmer Athem zu mir heraufwehte. Auch hétte ich meinen Kopf darauf verwetten
wollen, dal3 die Spielerin brinett sei und doch jene grauen Augen habe, die die Spanier »griine Augen« nennen. Ich
weil3, dald dies Unsinn ist; aber esist nicht der einzige, dessen Sie mich schuldig finden werden, und der darum nicht
minder Macht tiber mich hatte, weil sich der gesunde Menschenverstand dagegen straubte.

Sie wissen, dald Gounod zu diesem Préludium eine Geigenstimme hinzucomponirt hat. Die Puristen und Bach-
Pedanten wollen davon nichts wissen. Sieist aber von so einschmeichelndem Klang, dal3 jeder Geiger sie auswendig
weil3. Es dauerte daher nicht lange, so hatte ich mein Instrument aus dem Kasten geholt, es nothdurftig gestimmt und
den Bogen angesetzt. Und nun begann das wunderlichste Duett in zwei Stockwerken, mit einer Ruhe und Correctheit,
alswére es aufs Schonste eingelibt gewesen. Wir kamen nicht in das leiseste Schwanken; niemals war meine Violine
besser bei Stimme, und das Pianino klang so voll und weich, als wére es tiber Nacht in den méchtigsten Concertflligel
verwandelt worden.

Alswir zu Ende waren, trat eine Pause ein, in welcher ich mit einigem Herzklopfen darauf wartete, ob eine andere
Anndherung als durch Tone beliebt werden wiirde. Ich trat auf den Balcon, in der Hoffnung, die Spielerin werde auch
ihrerseits sich auf der Terrasse blicken lassen. Aber ein neues Stiick, das sie begann, zog mich alsbald ins Zimmer
zurtick. Diesmal war es ein Chopin'sches Impromptu, das ich genau kannte. Denn gerade, seit ich selbst nicht mehr so
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viel spielen mochte, hatte ich unendlich viel Musik gelesen, und mein Gedéchtnifld war sehr gelibt worden. Ich griff
also wieder zu dem Bogen und erfand mir eine discrete Begleitung zu jener etwas barocken, aber tief
leidenschaftlichen musikalischen Confession. Dann kam etwas von Schumann an die Reihe, und dann so fort, mit
Graziein infinitum. Ich glaube, wir haben in Einem Strich drei volle Stunden gespielt. Als meine Frau endlich nach
Hause kam, — es war die Stunde des zweiten Fruhstlicks — fand sie mich tber und tber erhitzt und in Schweil3 gebadet.

Sie horte gerade noch die letzten Tacte einer Beethoven'schen Sonate, zu der ich einfach die Oberstimme mitgegeigt
hatte. Was hast du dir denn fiir ein Duett eingerichtet? fragte sie lachelnd und lachte vollends, als sie horte, dald ich
meinen Partner so wenig kannte, wie sie. Um so bessert sagte sie. Nun halb' ich den Geigenkasten doch nicht umsonst
eingepackt, und wenn ich stundenlang K astanienstudien mache, weif3ich dich versorgt und aufgehoben.

Ich machte einen Versuch, etwas Scherzhaftes zu erwidern. Esfiel aber unglicklich aus. Die Musik hatte mich ganz
wunderlich aufgeregt, und obwohl ich nie an Ahnungen geglaubt hatte, konnte ich doch ein Vorgefihl von etwas
Ungewdohnlichem, Unheilvollem nicht loswerden.

Am liebsten wére ich vom Déjeuner weggeblieben, aber ich schéamte mich doch dieser knabenhaften Regung. Und
alerdings war meine Scheu, die Bekanntschaft der Spielerin zu machen, Uberfllissig. Sie erschien nicht bei Tische, nur
der Bruder, ein schlanker, ernsthafter junger Franzose, dessen Haar und Gesichtsfarbe auf den ersten Blick die
stidliche Abstammung erkennen lief3en. In der That erfuhren wir spéter, dal3 Arles seine Heimath war. Doch war sein
Vater ein Elsésser gewesen aus einer aten deutschen Familie, ein Kaufmann, den Handel sverbindungen in jene Stadt
der schonen Frauen gefihrt hatten, um dort an eins der schonsten Méadchen sein Herz zu verlieren. Er hatte sich in der
Folge dort angesiedelt und ein grofes Bankhaus gegriindet, so dal? sich dem Sohn, der Neigung zur diplomatischen
Carriere hatte, die Wege dazu ohne M Uihe 6ffneten. Beide Eltern waren erst vor Kurzem gestorben, der Sohn trug noch
Trauer um sie, schien aber auch sonst tiber seine Jahre verschlossen oder durch einen heimlichen Kummer bedrtickt,
so dal3 wir Uber ein paar hofliche Worte der BegriiRung nicht mit ihm hinauskamen. Seine Schwester, nach der meine
Frau sich sofort erkundigte, sei noch von der Reise angegriffen, auch wohl von der Musik — setzte er mit einem
Seitenblick auf mich hinzu. Der Arzt habe sie ihr ganz verboten, aber sie knne nicht davon lassen.

Ins Fremdenbuch, das ihm nach Tische vorgelegt wurde, schrieb er einen einfachen birgerlichen Namen ein, darunter
aber den seiner Schwester, Madame la Comtesse So und so.

Also war sie verheirathet, und vielleicht sollten wir auch ihren Mann kennen lernen. Ich weil3 nicht, warum mir das
unerfreulich vorkam, daich doch die Dame selbst noch nicht einmal gesehen hatte.

In seltsamer Spannung erwartete ich den Abend. Alswir in den Speisesaal eintraten, sahen wir das Geschwisterpaar
bereits auf den Pldtzen uns gerade gegentiber. Ich war aber keinen Augenblick tberrascht. Genau so, wie ich sie mir
gedacht, erschien mir die junge Frau, schone dunkle Haare, leicht geringelt und ganz einfach hinten in einen dicken
Knoten gebunden, das Gesicht nicht regelméfdig gebildet, aber reizend durch die dunkle Elfenbeinfarbe und die
schonen Zahne, und richtig: graue Augen, die Iris von einem dunklen Ringe eingefald und mit leichten Goldlichtern
durchschossen, unter feinen, vollig schwarzen Brauen, ganz wie ich es mir schon aus ihrem Spiel zurechtgetraumt
hatte.

Auch siewar einsilbig, und wenn sie sprach, richtete sie das Wort fast nur an meine Frau. Es war mir nichts Neues, zu
sehen, dai’ diese sich selbst die verschlossensten und sprodesten Herzen im Nu 6ffnete. Alswir nach dem Essen in das
Gaértchen hinaustraten, Uber dem die Sterne funkelten, dauerte es nicht lange, so sah ich die beiden Frauen, in ein
eifriges Gespréch vertieft, neben einander sitzen. Man konnte nichts Liebenswirdigeres sehen, al's dies so ungleiche
Paar, das aber an Reiz und Adel der Gestalt und des Betragens einander durchaus ebenbiirtig erschien. Auch im
Wouchs waren sie einander gleich, nur dal3 meine Frau ein wenig voller und stattlicher erschien, die Fremde nebenihr
fast médchenhaft schlank, aber Hals und Arme, daich sie spater im leichteren Kleide sah, von vollendeter Schonheit,
sehr 8hnlich den Bildern von Araberinnen, dieich in der Studienmappe eines Freundes gesehen. Der Bruder hatte sich
zuruickgezogen, ich ging einsam, meine Cigarre rauchend, auf und ab an der niederen Briistung der Terrasse, blickte
gedankenl os tber die schimmernde Seeflache, und dann und wann flog ein abgerissener Ton aus dem Gespréch der
Frauen zu mir hertiber. Das Kind schlief indessen oben seinen ruhigen Schlaf. Es wurde jeden Abend zu Bett
gebracht, ehe wir zu Tische gingen.

Sieist ein hdchst reizendes Geschopf, sagte meine Frau zu mir, alswir hernach in unserm Zimmer allein waren, aber
noch unglicklicher, als schon und liebenswirdig Sie lebt schon zwei Jahre von ihrem Manne getrennt, der ein
mauvais sujet, ein Spieler und Verschwender ist und ihre ganze Mitgift durchgebracht hat. Als sie einsah, dal3 sie sich
an einen Unwirdigen weggegeben hatte, bestand sie darauf, zu ihren Eltern zurtickzukehren Nun kannst du denken,
dal’ der Tod der Muitter, die ihren sehr geliebten Mann nicht lange zu tiberleben vermochte, sie viel hérter getroffen
hat, als manche noch so gute Tochter, die aber an ihrem Mann einen Trost hat. Sie lebt jetzt mit dem Bruder; der aber,
obwonhl er sie vergéttert, kann sie doch nicht ewig bei sich behalten. Dann ist sie ganz einsam und auf sich
angewiesen, und da sie als Katholikin sich nicht von der unseligen Kette, die sie bindet, losmachen kann, sieht siein
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eine hoffnungslose Zukunft. Das Alles hat sie mir, daich ihr eine lebhafte Theilnahme wegen der Trauerkleidung
zeigte, ohne ale Sentimentalitét erzahlt, mit der Gelassenheit einer starken Seele. Nur als sie davon sprach, dal? der
Graf sich zuweilen bei ihr blicken lasse, um Geld von ihr zu erpressen, obwohl er keinerlei Anspriiche mehr anihr
Vermdgen zu machen habe, zitterte ihre Stimme, einen so heftigen Abscheu erregt ihr schon der blofe Gedanke an
diesen Elenden. Ihre Gesundheit habe unter al diesen Emotionen gelitten. Ich habe ihr versprochen, dal3ich sie
pflegen und hétscheln wolle, wie eine leibliche Schwester, und du héttest horen sollen, wie hiibsch das klang, asich
ihr zum ersten Mal ein kleines Lachen ablockte. Das arme junge Weib! Es freut mich jetzt erst recht, dal? deine Geige
mitgereist ist; dein Spiel sei ihr gleich beim ersten Strich so sympathisch gewesen.

Sie konnte nicht mide werden, von der neuen Freundin zu reden. Ich neckte sie damit, dal3 sie sich ganz gegen ihre
Art so rasch habe erobern lassen. Nimm du dich nur selbst in Acht! entgegnete sie lachend. Ich verstehe zwar die
Sprache der Tone nicht, aber ich weil3, dal3 man sich mit ihnen noch weit intimere Geheimnisse beichten kann, als wir
sie uns heut mit Worten vertraut haben.

So lange ein solider Ful3boden dazwischen ist, hat es keine Gefahr, warf ich scherzend hin. Ich wul3te aber sehr gut
schon an jenem ersten Abend, dal3 mit diesen gefahrlichen grauen Augen nicht zu scherzen war.

Auch konnte ich lange nicht einschlafen. Das Thema aus dem Préludium klang mir bestéandig im Ohr. Um Mitternacht
stand ich einmal auf, schlich in das Zimmer nebenan und betrachtete bei dem Schein des kleinen Nachtlichtes die
geliebten Gesichter meiner Frau und unseres Kindes. Das wirkte, und ich hatte eine ganz ruhige, traumlose Nacht.
Aber mein erster Gedanke beim Aufwachen war gleich wieder — die Gefahr!

Sie werden verstehen, warum ich die Sache so schwer nahm, wenn ich Ihnen sage, dal3 ich einer von Denen bin, bei
denen sich alle inneren Entscheidungen im Moment vollziehen, ganz ohne Zaudern und Schwanken, mit der stillen
Gewaltsamkeit eines Naturgesetzes. Esist in mancher Hinsicht vortheilhaft, immer gleich zu wissen, woran man mit
sich selber ist, mit seinem Geist oder Herzen nicht erst lange parlamentiren zu missen. Wie wenn ein Festungs-
Commandant gar nicht in die Lage kommt, Kriegsrath halten zu miissen, weil die Uebermacht der Belagerer allzu
unzweifelhaft ist. Und doch ist manchmal, wenn nur Zeit gewonnen wird, Alles gewonnen, und der Entsatz schon
unterwegs, der dann zu spat kommt, wenn man sich zu rasch auf Gnade und Ungnade ergeben hat.

So ware mir vielleicht an jenem Morgen wohler gewesen und ich hétte kltiger daran gethan, wenn ich die Sache nicht
as ein unentrinnberes Schicksal angesehen hétte. Die Symptome waren freilich genau dieselben, wie damals, alsich
mich in meine Frau so pl6tzlich auf Tod und Leben verliebt hatte. Aber die Lage war doch eine sehr andere. Mit Frau
und Kind und um acht Jahre @lter — gestehen Sie nur, dal? Sie es doch unverantwortlich finden, sich einem
leidenschaftlichen Gefuhl wehrlos zu Uberliefern, statt sich mit Handen und FiRen dagegen zu wehren und alle guten
Geister des Hauses und eigenen Herdes zu Hulfe zu rufen.

Aber das Seltsame war eben, dal? ich dem, wasich bisher ausschlief3lich und tber alles geliebt, nicht einen Augenblick
durch die neue Leidenschaft untreu wurde, nicht um einen Hauch kiihler an mein Weib dachte, sie etwa gar fern
wunschte, um jenes andere Gesicht allein vor Augen zu haben. Es war, wie wenn eine meiner Herzkammern bisher
leer gestanden hétte, und nun wére sie besetzt worden; aber zwischen ihr und der benachbarten stand die Thir offen,
und die beiden Bewohnerinnen vertrugen sich aufs Beste und berschritten sogar dann und wann die Schwelle, sich
Besuche zu machen.

Das mag Ihnen wie eine tdndelnde Phantasterei vorkommen. Esist nur ein armseliger Versuch, Ihnen den
allerwundersamsten Zustand zu erklaren, in welchem ich mich befand; nicht gleich so vdllig klar dariiber, wie heute,
da es Anfangs mir selbst wie ein Verrath an meinem theuren Weibe erschien und ich mir bittere Gewissensbisse
machte. Bald aber beruhigte ich mich wieder, dald ich ihr ja nicht das Geringste entzog durch die seltsame Getheiltheit
meines Innern, ja dald meine reine und starke L eidenschaft fur sie eher neue Nahrung erhielt durch die Steigerung
meines innern Lebens.

Dies Alles sageich nur Ihnen. Tausende wirden es einen Selbstbetrug oder eine krankhafte Ueberspanntheit nennen.
Die Wissenschaft vom menschlichen Herzen liegt ja noch in den Windeln, so alt die Welt auch ist, und die Meisten
kommen ihr Lebenlang Uber das ABC nicht hinaus, so erfahren sie sich auch diinken mdgen.

Mir selbst, wie gesagt, war dieser Zustand neu, und ich brauchte einige Zeit, um ihn zu verstehen und ihn mir selbst zu
verzeihen. An jenem Morgen blieb ich wieder zu Hause —ich hatte ja gestern von all meinen Briefen keinen einzigen
zu Stande gebracht. Ich will das Duett nicht storen! sagte meine Frau |&chelnd, as sie mit der Kleinen fortging. Aber
ich rihrte die Geige nicht wieder an, obwohl das Pianino unter mir mich dazu aufzufordern schien. Freilich blieb auch
die Feder uneingetunkt. Ich lag regungslosin meinem Amerikaner auf dem Balcon und lauschte hinunter. Es klang
mir noch zauberhafter als gestern. Freilich hatte ich nun auch das Gesicht der Spielerin in deutlichen Umrissen vor
mir, die schéne bleiche Farbe der Wangen, die sich durch keinen Wandel der Affecte veranderte, den Mund mit den
vollen Lippen, die, ohne zu l&acheln, immer ein wenig gedffnet waren, die schmalen blassen Hande. Manchmal war
mir's dann, als tréte meine Frau hinter die Spielerin und séhe ihr Uber die Schulter auf das Blatt. Daverglichich sieim
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Stillen; ich wufdte nicht, welche reizender war; sie vertragen sich Beide so gut neben einander, wie in meiner eigenen
Empfindung. Als meine Frau dann nach Hause kam — sie brachte eine hochst geistreiche Studie mit und das Kind die
Hand voll Herbstblumen —, wunderte sie sich sehr zu horen, dal? ich die Geige hatte ruhen lassen. Sie schlug mir vor,
ein regelméafiiges Zusammenspielen mit der Gréfin zu arrangiren; ich wandte dagegen ein, dal3 das Pianino in dem
Zimmer stand, wo sie zugleich wohne und schlafe, und daf3 ich mich nicht entschlief3en kdnne, sie zu begleiten, wenn
sie auf dem elenden Klavier in dem gemeinsamen Salon spielen wollte. Bei Tische war noch ein wenig davon die
Rede. Sie ging aber selbst nicht darauf ein, und so wurde dies Kapitel nicht wieder bertihrt, zumal auch ihr Bruder, der
die Musik fur ihre Gesundheit schadlich glaubte, kein Interesse daran hatte.

Ueberhaupt schien es, als ob wir uns nicht ndher kommen sollten, ich und die schdne Gefahr. Wenn ich irgend ein
Gesprach mit ihr anknipfte, kam es gleich wieder ins Stocken, und sie selbst redete mich fast nie ohne dringenden
Anlald an. Aus gemeinsamen Spaziergangen nahm sie den Arm meiner Frau und ging mit ihr voran, ich folgte mit dem
Bruder, das Kind sprang von einem Paar zum andern und hing sich bald vertraulich an die stille fremde Dame, die
sich ihm sehr freundlich bezeigte. Manchmal gab es ein Geplauder zu Vieren, in welchem meine Frau mit ihrer
lieblichen Heiterkeit hervorglénzte. Sie hatte der Gréfin zugeredet, es mit ihrem gebrochenen Deutsch zu wagen, das
sievon einer aten elsassischen Amme gelernt hatte.

Das gab zu den lustigsten Scherzen und Neckereien Anlal3, die auch den ernsthaften Bruder ein wenig aufmunterten.
Er arbeitete scharf an einer statistischen Schrift, durch die er eine Stelle im Ministerium des Innern zu erlangen hoffte.
Uebrigenswar er der angenehmste Gesellschafter, machte meiner Frau in allen Ehren den Hof, schenkte dem Kinde
Friichte und Naschwerk und sang mit einer kleinen, wohlklingenden Stimme Volkslieder aus der Provence, die
einzige Art musikalischen Genusses, fir die er Sinn und Talent hatte.

So horten wir denn eines Tages mit grof3em Bedauern, daf3 eine Depesche seines Chefs ihn ganz unerwartet abgerufen
habe. Noch denselben Tag mufite er abreisen, doch wollte er nichts davon hdren, dal3 die Schwester ihn begleite. Er
bat uns, ihr gleichfalls zuzureden, dafld sie noch ein paar Wochen dies stille Leben in der herrlichen Luft und
Umgebung fortfiihren mdchte, daihr schon diese ersten acht Tage so sichtlich wohlgethan, ihr bessern Schlaf
verschafft und die heftige Migréne, an der sie zuweilen litt, gemildert hétten.

Meine Frau umarmte sie lebhaft und erklarte, sie lasse sie auf keinen Fall schon jetzt aus ihrer Pflege. Sie habe mit ihr
gewettet, es sei doch nicht unmaglich, eine leichte Rothe auf ihre sammtenen Wangen zu locken, und wenigstens vier
Wochen lang wolle sie all ihre Kiinste aufbieten, die Wette zu gewinnen. Auch die Kleine hing sich an ihren Hals und
behauptete, sie wiirde ihr schones Franzdsisch wieder verlernen, wenn Tante Lucile fortginge. Ich sagte kein Wort und
wagte auch nicht sie anzusehen. Alsich aber ein kurzes Eh bien! Je reste! von ihr horte, war mir, wie wenn eine Hand,
die mir die Kehle zusammengeschnirt, mich pl6tzlich wieder loslief3e. 1ch versprach dem Bruder, gewissenhaft seine
Stelle zu vertreten, und sah ihn, so sehr ich ihn liebgewonnen, doch mit einem gewissen Gefiihl der Erleichterung
abreisen, als ob er zwischen mir und seiner Schwester gestanden und das Feld mir nun freigegeben hétte.

Und doch énderte seine Abreise nicht das Geringste. Allerdings wurde sein Zimmer frei, in das sie nun ihr Bett
hineintragen lief3, um in dem anderen, wo das Instrument stand, sich wohnlicher einzurichten. Wir besuchten sie dort
ab und zu, und sie kam zu uns herauf; aber von Duetten war keine Rede. Ja, sie selbst schien die rechte Lust und
Ausdauer zum Spielen verloren zu haben. Ich horte sie noch zuweilen das Pianino 6ffnen und dieses und jedes mir
wohlbekannte Stiick anfangen. Mitten darin brach sie ab, oft mit einer bdsen Dissonanz, wiein einer érgerlichen
Laune, von der sie doch sonst vallig frei war. Man hétte denken kdnnen, sie fange nur an, um meine Geige zum
Mitspielen aufzufordern, und wenn ihr dies nicht gliickte, sei ihr selbst die Sache plétzlich verleidet. Ein paarmal liefd
ich mich wirklich verfihren. Ich gerieth aber durch das Spiel in eine so fieberhafte Aufregung, daf3ich nun
meinerseits mitten in einer Passage abbrach und nachher mit einer unbeholfenen Ausrede mich def3halb entschuldigte,
eine Storung vorschiitzend, an die sie nicht recht zu glauben schien.

In Wahrheit verhielt es sich allerdings so, wie meine kluge Frau gesagt hatte: ich wuldte, wie viel man in Tonen
beichten kann, und scheute mich vor der Siinde, dieser Fremden zu verrathen, dal3 ich mein halbes Herz an sie
verloren hatte.

Meine Blicke und Worte wuldte ich besser zu hiiten. Auch waren wir kaum jemals langer als ein paar Augenblicke
allein, dasiesich viel auf ihrem Zimmer oder der Terrasse davor aufhielt, bei unsern Gangen aber in der Abendkihle
meiner Frau nie von der Seite ging, so dal3 ich, das Kind an der Hand fuhrend, oft eine weite Strecke hinter den beiden
Frauen blieb und mein seltsames Schicksal in mir hin und her wélzte, ohne auf dem ganzen Wege ein einziges Wort
an sie zu richten.

Die Abende wurden schon lénger. In dem gemeinsamen Conversationszimmer war uns nie behaglich gewesen. So
fanden wir uns nach dem Diner abwechselnd in ihrer oder unserer Wohnung zusammen, die Frauen mit einer
Handarbeit, plaudernd oder lesend, wéhrend ich auf dem Balcon meine Cigarre rauchte, manchmal auch aus einem
Buche vorlas, da sie mich gern deutsche Verse lesen horte. Meine Frau zeichnete sie in den verschiedensten
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Stellungen. Ein verlorenes Profil, der Kopf auf die eine Schulter geneigt, gerieth besonders gut, und ich konnte es
nicht genug betrachten. Ich weil3 noch, wieich bei einer dieser Sitzungen zum ersten Mal ihr Haar beriihrte, daich
bisher nicht einmal die Spitze ihres Fingersin meiner Hand gefuihlt hatte. Es ging mir wie ein elektrischer Strom
durch ale Nerven. Eswar ein eigener Duft um sie, von einem feinen Pariser Parfiim, das sie gebrauchte. Ich wuf3te
noch lange nachher, ob sie sich in einem Raum aufgehalten, etwa in meinem Amerikaner gesessen, oder an dem
Biicherschrank im Salon gestanden hatte.

Daeines Abends, als wir uns eben risteten, vor dem Schlafengehen sie noch auf eine Plauderstunde zu besuchen,
Offnet sich pl6tzlich unsre Thir, und wie ein Bild des Entsetzens stiirzt sie in unser Zimmer, schiebt den Riegel vor
und sinkt in den ndchsten Sessel, in einen Strom von Thrdnen ausbrechend, so dal3 sie eine ganze Weile nicht zu
Worten kommen konnte. Wir waren erschrocken um sie bemiiht, und meiner Frau gelang es endlich, sie so weit zu
beruhigen, dal3 sie unsin leidlicher Fassung mittheilen konnte, was vorgefallen war.

Eswar Jemand, ohne anzuklopfen, bei ihr eingetreten, und als sie sich umsah, hatte er schon mitten im Zimmer
gestanden, —ihr eigener Mann. Er habe sie héflich gegrifdt und nach ihrem Befinden gefragt und, alsihr kein Wort ans
der Kehle kam, sich auf den Divan gesetzt und gethan, als ob er hier zu Hause wére.

Trotz seiner gedampften Stimme und bescheidenen Haltung habe sie doch gemerkt, dali’ eine verhaltene Aufregung in
ihm vibrire, sie sei nur vor eigener Bestiirzung nicht klar dariiber geworden, ob der Wein oder eine andere Ursache
seinen Blick unsicher und seine Stimme milhsam und rauh mache. Dann habe er in gleichgiltigem Tone angefangen:
er wolle sie nur gleich in den Anlal3 seines Besuches einweihen; in einem Genfer Spielhause sei er kahl ausgepltindert
worden und sans le sou. Das Dampfschiff bis hieher habe ein guter Freund fur ihn bezahlt. Er verlange nun nichts
weiter, als die Mittel, sich wieder aus seinem guignon herauszureiR3en, und Gastfreundschaft fir diese Nacht. Er werde
mit diesem Sopha vorlieb nehmen.

Daraufhin habe sie ihm gegeben, was sie im Augenblick entbehren konnte, eine nicht unbetréchtliche Summe, ihn
aber aufgefordert, sie sofort zu verlassen. — Ob sie noch Jemand erwarte? Er werde den Umsténden Rechnung tragen
und sie nicht geniren. Dabei habe er ihre Hand zu fassen gesucht und sie mit einem La&cheln betrachtet, dal3 ihr das
Blut vor Grauen fast geronnen sei. Und da er fest entschlossen geschienen, nicht zu weichen, habe sie sich zum Schein
darein gefunden und sei hinausgegangen, um angeblich einige Anordnungen fiir die Nacht zu treffen. Nun beschwore
sie uns, ihr beizustehen, sie vor diesem Nichtswirdigen zu beschitzen.

Ich wechselte einen Blick mit meiner Frau, die das arme schone Geschopf, das wieder in Thranen ausbrach, wie ein
krankes Kind auf ihren School3 genommen und beide Arme um ihren zitternden Leib geschlungen hatte. So verliel3ich
sie und stirmte die Treppe hinunter.

Ich fand den Grafen eben im Begriff, in der weichen Sophaecke sich einem sanften Schiummer hinzugeben, so daf3 er
mein Eintreten Uberhdrte. Ich hatte alle Mul3e, mir das fatale Gesicht zu betrachten, das jene widerliche Schiaffheit
zeigte, wie sie nach langer Aufregung gerade bei Spielern einzutreten pflegt. Die Lippen waren fahl, Augenlider und
Nasenflugel gerdthet. Uebrigens der Typus eines bel homme, der sich friihzeitig ruinirt hat, und eine tadellose
Toilette.

Alser sich endlich besann, wo er war und daf3 ein Fremder ihm gegentiberstand, erhob er sich mit der grofiten
Unbefangenheit und fragte, was ich wiinsche. Ich hétte ihm nur den Wunsch seiner Frau mitzutheilen: daf3 er ohne
Verzug und ohne weiteres Aufsehen zu machen, ihr Zimmer und dies Haus verlassen moge.

Und wenn er nicht wolle?

So werde die Gréfin ihr Hausrecht brauchen.

Er sah mich mit einer kaltblitigen Insolenz an, die mir selbst in diesem peinlichen Augenblick ergétzlich schien.
Ob ich der Hausknecht dieses HOtels sei ? fragte er, indem er ein Lorgnon vor das rechte Auge klemmte.

Wie die Frau Gréfin dazu komme, gerade mich um diesen Ritterdienst zu bitten, gehe ihn Nichts an, erwiderteich. Ich
wohnte auf Nummer so und so und stiinde ihm morgen zu jeder Aufkldrung, die er etwa wiinschen mdchte, zu Dienst.
Fir heute wirde ich mich einfach an meinen Auftrag halten und hoffte in seinem Interesse, dal3 er alle unnéthigen
Weitlaufigkeiten vermeiden wiirde.

Er besann sich eine Weile, sah bald mich mit seinem unverschdmten glésernen Léacheln an, bald schien er sich in der
Wohnung orientiren zu wollen. Endlich nahm er seinen Hut, murmelte ein paar unverstandliche Worte, indem er
zugleich eine Cigarre hervorzog und sie an dem Armleuchter auf dem Tisch anziindete; dann verneigte er sich ganz
verbindlich gegen mich, und mit einem: Auf morgen also! verlief3 er das Zimmer.

Ich schiofd sogleich die offene Bal conthiire und das niedere Fenster, indem ich die Laden sorgféltig befestigte. Dann
ging ich wieder hinaus, den raschen Erfolg meiner Sendung zu melden, nattirlich ohne des Abschiedswortes zu
erwédhnen. Die beiden Frauen sal3en neben einander auf dem Sopha, die Gréfin starr und stumm mit einem nervisen
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Nachzucken ihrer Erschiitterung, das erst wich, als meine Frau, die ein wenig homdopathisirte, ihr ein paar ihrer
Wundertropfen aufgedrungen hatte. Ich nahm ein Buch, in dem wir gestern gelesen hatten, und setzte die Lecture fort.
Keins von uns Dreien verstand nur ein Wort von dem, was ich las.

So wurde es Zehn, die Gréfin stand auf, umarmte meine Frau und lief3 sich von mir die Treppe hinunterfihren; denn
die Angst quélte sie, er mochte dennoch Mittel und Wege gefunden haben, sich wieder einzuschleichen.

Sie sehen, das Feld ist rein! sagte ich l&chelnd, nachdem ich in beiden Zimmern Umschau gehalten. Sie kénnen ruhig
schiafen.

Ruhig! sagte sie, indem esihren schlanken Korper wieder durchschauerte. Ruhig! Und um welchen Preis! — Und
dann, dicht an mich hintretend: Sie haben ihn gefordert! O gewil3, er wére nicht so rasch gegangen! Und jetzt — um
mich Unselige —

Ich suchte sie zu beruhigen, so gut ich konnte, ich versprach ihr, nichts ohne ihr Wissen zu thun; sie aber, mit immer
wachsender Angst: Denken Sie an Ihre Frau! an Ihre Tochter! O Gott, wenn ich die Ursache wéare —

Ich falte ihre Hand, sie sank mir in leidenschaftlicher Erschitterung an die Brust, ich hielt sie so umfalit wieim
Traum und fihlte ihre schlanke Gestalt in meinen Armen beben, aber ich beriihrte nicht einmal ihr Haar mit meinen
Lippen; in diesem Augenblick wich alles sehnsiichtige V erlangen dem tiefen Mitleid mit dem bedrohten jungen

L eben.

Und so machteich mich vonihr los, rief ihr noch eine heitere gute Nacht! zu und ging zu den Meinigen.

Auch meine Frau hatte ich zu beruhigen. Auch sie firchtete, der Auftritt werde Folgen haben. Ich selbst glaubte nicht
daran. Ich wufdte, dal3 in Spielern von Profession alle anderen Triebe, selbst das standesmél3ige Ehrgefuihl, vollig
abgestumpft werden. Und ich behielt Recht.

Ich blieb den ganzen folgenden Tag zu Hause. Weder er selbst lief sich blicken, noch schickte er irgend eine
Botschaft. Die Gréfin hatte sich zu uns hinaufgefllichtet, da sie unten in besténdiger Angst vor einem Ueberfall war.
Nun saf3en die beiden Frauen auf dem Balcon mit ihren Stickereien, scheinbar in ganz gleichgultiger Conversation,
doch nur um mich im Auge zu behalten. Es wurde aber mit keinem Wort von dem gesprochen, wasuns alle
beschéftigte. Als der Tag ohne jedes Blutvergief3en voriber war, begleitete meine Frau unsere Freundin in ihre
Wohnung; sie blieb diese Nacht bei ihr. Am folgenden Tage horten wir, der Graf sei schon wieder in Genf, von wo er
bald darauf in irgend ein rheinisches Hazardbad verschwand.

Sie werden begreifen, dal’ dies Intermezzo uns noch enger an einander schlof3. Wir waren fast den ganzen Tag
zusammen, und ich wunderte mich zuweilen, wie arglos meine Frau, die doch sonst um all meine Gedanken zu wissen
pflegte, selbst ehe sie mir ganz klar geworden, dies unheilvolle Spielen mit dem Feuer geschehen lief3, jaformlich
begunstigte. Sie trug auch kein Bedenken, uns unter vier Augen zu lassen, und freilich geschah mir selbst kein
Gefallen damit. Ich verschanzte mich dann meist hinter einem hartnéckigen Schweigen, das jedem Dritten alsdie
auRerste Unart erschienen wére; ja, ich versagte mir selbst das Glick, sie anzusehen, und spielte den Verdrossenen,
Zerstreuten, Vielbeschéftigten, was sie Alles hinnahm, ohne es auffallend zu finden.

Auch ihre Laune, die Anfangs gleichméaliig gewesen war, eine sanfte, hochherzige Schwermuth, wurde ungleich und
anderte sich oft im Handumdrehen. Sie lief3 das aber nur meine Frau empfinden, die sie dann freundschaftlich schalt,
oder einen Anfall von wilder Empdrung gegen ihr Schicksal mit schwesterlicher Giite und Geduld zu besanftigen
suchte.

Unter uns sprachen wir nicht mehr von ihr. Doch begegnete ich manchmal einem seltsam fragenden Blick meines
Weibes, wenn ich zuféllig vom Lesen aufsah, wie ein Arzt einen Schwerkranken beobachtet, neben dessen Lager er
wacht.

Ich war freilich krank, noch nicht so sehr, dal3ich nicht nach Heilmitteln gesucht hétte, doch mit immer geringerer
Hoffnung, eins zu finden.

Die Musik zu der ich griff, um mich ein wenig auszutoben, gof3 nur Oel ins Feuer. Wenn ich eine Stunde so fur mich
allein phantasirt hatte, fing unten das Klavier seine Gegenrede an, so dal? es kein Gespréch oder Duett wurde, aber ein
Verhandeln mit einander in langen Monologen. Nur an zwel Vormittagen Uberlief3 ich mich diesem gefahrlichen
Labsal, dasin einen Rausch endigte. Dann versuchte ich's mit einer langen Entfernung und machte eine Kletterpartie
in die Berge, die mich eine Nacht fern hielt. Daerlebte ich so recht in mir, wasich lhnen gleich zu Anfang gesagt: die
neue Leidenschaft war nicht stérker-als die alte, nur ihr ebenbirtig. Ich vermifdte beide geliebte Wesen mit gleicher
Sehnsucht, jaich konnte siein meinen Gedanken nicht mehr von einander trennen, und als ich sie wiedersah, hatte ich
zweimal dasselbe Herzklopfen.

Ich war aber noch nicht so weit in meiner Philosophie, dal3 ich dies hingenommen hétte, wie Etwas, das ganz in der
Ordnung, das vernlinftig sei, weil es sei, ungehorig, weil es gegen unsere Landessitten verstief3, aber nichts weniger
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als ungittlich, da es Niemand weh that und mich mit mir selbst nicht entzweite, vielmehr mein Inneres erst ganz
ausfillte. Nein, damals fand ich doch, es sei ein grof3es Ungliick und kénne eine Schuld werden, wenn es das Gliick
und die Ruhe meiner geliebten Frau untergrabe. Und so gribelte ich unabléssig, wie ich mich dieser Macht wieder
entziehen kénnte, wére es auch um den Preis, die Halfte meines getheilten Herzens abzuttdten und fir immer zu
ersticken.

Wir hatten so etwa noch vierzehn Tage seit dem Fortgehen des Bruders neben einander hin gelebt, jeder Tag brachte
etwas Neues, einen Ausflug zu Schiff, eine Wanderung zu den néchsten Oertern, immer die Frauen voran und ich mit
dem Kinde hinterdrein; da kamen wir eines Nachmittags an dem Landungsplatz unten im Garten zusammen, weil wir
eine Fahrt im Kahn nach Chillon vorhatten. Ich war der erste, daich das Boot weiter unten in Vernex gemiethet hatte,
von einem Schiffer, der mir seinen dltesten Sohn, einen derben vierzehnjghrigen Burschen, zum Rudern mitgab.
Gleich darauf kam die Gréfin, in einem schwarzen Barege-Kleide, durch dessen feines Gewebe ihre schénen
Schultern und Arme vorschimmerten, eine Granatblite im Haar, den Strohhut an den Arm gehangt. Ich hatte sie nie so
schon gesehn und nie so blal3. Sie sind krank, sagt' ich, Sie leiden von der Schwiile. — Was thut das? erwiderte sie. Ich
leide noch weit schlimmer am Leben! Wo ist Ihre Frau?

Indem kam mein Weib, daich der Freundin eben in den Kahn geholfen hatte, kam aber ohne das Kind. Es sei nicht
ganz frisch, klage tber Kopfweh, sie wolle doch lieber mit ihm zu Hause bleiben; auch das Wetter sei unsicher. Sofort
erhoben wir uns, um gleichfalls wieder auszusteigen. Davon wollte aber meine Frau Nichts wissen. Es sei nicht ein
Schatten von Gefahr und Sorge; ich wisse ja, wie es bei unserem Liebling komme und gehe, sie werde sich zu ihr
setzen, ihr etwas vorzulesen, und wiinsche uns eine gliickliche Fahrt.

Damit entfernte sie sich schon wieder, nachdem sie dem Kahn einen kleinen Stol3 mit dem Ful3 gegeben, und obwohl
uns Beiden, die wir nun in die Wellen hinausglitten, nicht sehr leicht und vergniiglich zu Muth war bei diesem
nothgedrungenen téte-a-téte, hatte doch Keins den raschen Muth, es einzugestehen und sofort wieder ans Land
zuriickzulenken.

Ich hatte das zweite Paar Ruder ergriffen und holte so kréftig aus, as galte es eine Wettfahrt, — blof3 um des Sprechens
Uberhoben zu sein. Sie sal’ mir nahe gegeniiber, ich sah aber nur ihre kleinen Fil3e und ein Stiick ihres Kleides, daich
die Augen eigensinnig gesenkt hielt. Dafing sie pl6tzlich an von meiner Frau zu reden, mir eine lange
leidenschaftliche Liebeserkldrung fir sie zu machen. Sie sprach erst von ihrer Giite und Herzenswérme, ihrem feinen
Verstande, ihrem raschen und festen Willen, jedes Wort traf das Rechte; eine formliche Photographie ihres inneren
Wesens. Dann schilderte sieihr Aeul3eres, Zug fir Zug, mit der idealisirenden Grindlichkeit eines Verliebten, und
nachdem ich lange nur hatte zuhdren dirfen, fragte sie, wie ich sie kennen gelernt, wie sie sich damals betragen habe.
Ich erz&hite nun von jener ersten Zeit, und wahrend ich mir Alles zuriickrief, fihlte ich mit tiefem Gliick und Dank,
dai sich Nichts geéndert hatte, dal? mein guter Stern noch mehr gehalten, als er damals versprach, daid selbst die Frau,
der ich jetzt gegentibersal3, daran nichts éndern kdnne. Wir sprachen franzdsisch. Fast ware mir das Wort entschl Gpft:
Rien n'est changé; il n'y ag'un amour de plus.

Aber ich hielt an mich, ich erhob mich nur ein wenig von meinem Sitz, reichte ihr die Hand und sagte: I1ch danke
Ihnen, dal3 Sie sie so kennen und lieben.

Ihre Hand lag in meiner wie eine Todtenhand.

Wir hatten uns nicht weit in den See hinausgewagt, der schon ein wenig zu géhren anfing. Sie wissen, wie rasch er aus
der tiefsten Ruhe in den wildesten Aufruhr Ubergeht, und Uber den Savoyer Bergen stand ein dunkles
Wolkenungethiim, auf das unser Schifferbursch von Zeit zu Zeit sachkundige Blicke warf. Alswir daher an den
Felsen, auf welchem Schiof? Chillon steht, anfuhren und die ersten Stof3wellen mit schmalen silbernen K&mmen gegen
das Ufer branden sahen, schlug ich vor, den Riickweg zu Ful? zu machen. Sie sah mich mit einem Blick an, der sie mir
pl6tzlich zu einem unheimlichen fremden Wesen macht, aber eine noch gréfiere Macht Uber mich hatte, alsihr
gewohnlicher sanfter und ergebener Ausdruck.

Furchten Sie den Sturm?

Nicht fur mich, sagteich. Auch kann ich schwimmen wie ein Fisch. Ich habe aber die Pflicht, Sie wohlbehalten
wieder ans Land zu bringen.

Ich entbinde Sie von jeder Sorge um mich. Wer leiden soll, stirbt nicht. Kommen Sie! Wenden Sie den Kahn!

Nun denn, sagt' ich, vogue lagalére! und hin fuhren wir mitten durch die langen heftigen Wellen, wahrend die L uft
Uber uns sich immer mehr verfinsterte und nur die Hauser von Montreux im grellen Sonnenschein auf uns herabsahen.
Es donnerte leise Uber den Felsgipfeln driiben, doch fiel kein Tropfen. So wie wir ruderten, war unser Ziel in einer
starken halben Stunde zu erreichen. Keins sprach ein Wort. Sie hatte ihren Schleier Uber das halbe Gesicht gezogen,
so daf3ich nur den blassen Mund sehen konnte, der ein wenig gedffnet war und dann und wann zuckte, mehr
ver&chtlich als schmerzlich. Pl6tzlich erhob sie sich, stieg Uber das Bankchen hinweg und ging auf den Burschen zu,
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der am Steuerruder sal3. Was haben Sie vor?rief ich. — Nichts Béses. Ich will den Steuermann nur ein wenig abl dsen.
Ich verstehe mich ganz gut darauf. — Eh ich dazwischen treten konnte, hatte sie dem jungen Menschen das Steuer aus
den Handen genommen und sal3 auf seinem Platz. Mir war nicht ganz wohl dabei; ihre Stimme klang so seltsam. Aber
ich lief3 sie gewdhren, um keine Zeit zu verlieren, und verdoppelte meine Anstrengung. Da sah ich nach einer kurzen
Zeit, dai3 sie dem Kahn eine Wendung gegeben hatte, die ihn mitten in den hochgehenden See hineintrieb. Die zarten
Arme aber hatten so viel Kraft, daf? ich nicht sogleich dagegen an konnte, was ich am liebsten stillschweigend gethan
hétte. Und zugleich erkannte ich hieraus, dald esihre volle Absicht war. Sie steuern falsch! rief ich ihr zu. Ich bitte Sie
um Allesin der Welt, geben Sie das Steuer wieder ab! Wir kommen mitten in den Sturm.

Meinen Sie? erwiderte sie leise. Ich denke, Sie firchten ihn nicht? Sehen Sie nur die schonen Wellen! Sie thun auch
nichts Boses, sie nehmen einen viel weicher in den Arm als die Menschen. Sehen Sie nur, sehen Siel Kann es etwas
L ustigeres geben?

Eine hohe Woge schlug tber uns herein, wir waren im Augenblick bis auf die Haut durchnéf3t. Zugleich fuhr ein erster
scharfer Blitz an der schwarzen Bergwand nieder.

Ich mochte die Ruder nicht loslassen, ich befahl dem Jungen, sich wieder ans Steuer zu setzen, er zuckte die Achseln
und wies nach der Gréfin, die unbekimmert um Alles, was um sie her vorging, ins Weite starrte.

Wir waren dabei schon so weit vom Ufer abgekommen, dal3 wir die Hauser in dem grauen Gewitterzwielicht kaum
noch unterscheiden konnten.

Ich muf3te ein Ende machen. Ich stand auf, winkte dem Schifferburschen, meine Ruder zu fassen, und schritt
schwankend und taumelnd nach dem anderen Ende des Bootes. |hre Augen trafen mich durch den Schleier mit einem
festen, drohenden Blick.

Seien Sie verniuinftig! sagte ich auf Deutsch zu ihr. Ich werde dies nicht l[anger dulden. Geben Sie mir das Steuer,
wollen Sie? Nun denn —

Und mit einem raschen Griff warf ich meine Hande um ihre schlanken Handgel enke und driickte sie so stark, dal3 sie
das Steuerruder fahren lief3en. Ich hielt sie so einen Augenblick fest umklammert, obwohl ich ihr weh thun mufite. Sie
gab keinen Laut des Schmerzes von sich, sie sah mich nur unverwandt an, mit einem Blick des Hasses oder der
tiefsten Emporung, etwa eine Minute lang. Dann verwandelte sich ihr Ausdruck, der Mund zitterte, die Augen
schlossen sich mit einem unsaglichen Zug des Jammers und der Verzweiflung; alsich ihre Hande freigab, stirzte sie
mir pl6tzlich zu Fulen, und ich horte nichts als ein dumpfes Stéhnen und die Worte: Pardonnez moi! Je suis une folle!

Ich muf3te nach dem Steuer greifen und konnte ihr nur in meiner Angst und Bestiirzung zuflistern, sie solle sich
zusammennehmen und wieder aufrichten. Sie that es auch, und nach wenig Augenblicken sal3 sie wieder auf dem
Béankchen, jetzt aber mir abgewandt, das Gesicht auf die Brust gesenkt. Ich richtete kein Wort mehr an sie, ich hatte
ale Kraft aufzubieten, den Kahn wieder in den rechten Curs zu bringen und nun dem Lande zuzusteuern. Nur hatte
die kurze Scene so heftig auf mich gewirkt, daf? ich bestdndig den einen Gedanken in mir wélzte: welche Seligkeit es
gewesen ware, in diesem Aufruhr der Elemente sie zu umschlingen und mit ihr zu Grunde zu gehen!

Der Sturm half uns, wir kamen friher ans Land, als ich gedacht hatte. Ich sprang zuerst hinaus und wollte sie
hinausheben, sie machte aber eine abwehrende Bewegung und sprang vom Bord ohne jede Hiilfe auf den Sand. Doch
sah ich, wie siein ihrem nassen Kleide Uber und Uber zitterte. Ich fragte, ob ihr unwohl sei; sie schiittelte den Kopf.
Doch nahm sie meinen Arm, asich sie nach Hause zuriickbegl eitete.

Meine Frau stand auf dem Balcon und rief uns ein helles Willkommen zu; sie habe grof3e Angst ausgestanden. Sie
werde hinunterkommen, der Freundin beim Umkleiden zu helfen. O nein! nein! rief die Gréfin und zog ihren Arm aus
dem meinen. Ich brauche Nichts —ich danke — gute Nacht!

Damit eilte sie von mir hinweg, ohne nur einen Blick hinaufzuwerfen oder einen Gruf3 mit der winkenden Hand. Ich
folgteihr langsamer in das Haus; ich fhlte mich sehr erschopft und stieg, noch immer schwankend von der
Bewegung des Kahns, die Treppe hinauf.

Das Wetter war fast vollig vortber, ein grelles Abendroth flllte unser Zimmer. Meine Frau hatte mir schon trockne
Kleider zurechtgelegt, sie empfing mich mit ihrer stillen liebevollen Art und lief3 mich dann allein, daich mich von
Kopf bis Fud umzukleiden hatte. Esfiel mir nicht gleich auf, dal3 sie einsilbig war und von dem Abenteuer unserer

Fahrt nicht ausfihrlichen Bericht verlangte. Mein eigenes GemUth war noch ganz von dem Erlebten eingenommen,
und nur mechanisch wieim Traum wechselte ich die Kleider.

Nun erst fiel mir ein, nachzusehen, wie sich unser Kind befinde. Alsich in das andere Zimmer trat, fand ich die Kleine
in einem Lehnstuhl am offenen Fenster eingeschlafen. Meine Frau fllsterte mir zu, sie habe ihr ein paar beruhigende
Tropfen eingegeben, und unter dem Vorlesen sei sie eingeschlummert. Ich mdchte nur allein zu Tische gehen, sie
selbst habe keinen Appetit und werde sich mit einer Tasse Thee begnligen.
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Also ging ich wieder, obwohl auch ich lieber von der Tafel weggeblieben wére, daich ihr nun allein gegeniibersitzen
sollte. Das aber wurde mir erspart. Auch sie blieb auf ihrem Zimmer. Ich sprach, so lange das sehr ausfihrliche Diner
dauerte, keine zwei Worte.

Nach Tische war ich gewohnt, im Garten meine Cigarre zu rauchen. Ich trennte mich darum nicht von den Frauen, da
die Gré&fin unten am offenen Fenster oder auf ihrer Terrasse zu erscheinen pflegte, meine Frau aber auf dem Balcon, in
der letzten Zeit immer Beide zusammen, so dal3 ich zu ihnen hinaufplaudern konnte. Heute blieben Balcon und
Terrasse leer, und ich zog mich bald in die tieferen Partien des Gartens zurtick.

Ich mifdte [Ggen, wenn ich sagen wollte, daf3 ich tber meinen Zustand energisch nachgedacht hétte. Ich stand ihn aus,
daswar Alles. Ich hatte wol ein deutliches Gefiihl, es kdnne nicht so bleiben; irgend Etwas miisse geschehen,

beschl ossen, ausgesprochen werden, um nicht in dieser Schwiile zu ersticken. Wie das aber anzufangen sei, blieb mir
vollig dunkel.

Die Cigarre war langst ausgeraucht, ich stand aber noch an der Brustwehr des kleinen Pavillons hart am See und sah
Uber die schwaérzliche Fléche hinaus, die sich jetzt wie ein ungeheurer metallener Spiegel im Rahmen der schwarzen
Berge ausnahm. Erst als ein paar Sterne daraus hervorschimmerten, konnte ich mich entschlief3en, ins Haus zu gehen.
Zum ersten Mal kostete mich's eine leise Ueberwindung, meiner Frau ins Gesicht zu sehen.

Eswar mir darum eine formliche Wohlthat, alsich sacht an ihre Thir klopfte und statt des Herein! die geflUsterte
Bitte horte, jetzt nicht zu kommen, sie habe die Kleine eben zu Bett gebracht, wir wollten sie heut nicht mehr stéren.
Sierief mir selbst eine Gute Nacht! zu. So war ich fir heut mit meinem verstorten Gemiith alein.

Ich zndete Licht an und versuchte zu lesen. Die Buchstaben tanzten mir vor den Augen. Ich nahm die Mappe meiner
Frau und betrachtete all ihre Zeichnungen Blatt fir Blatt, doch asich an die Portrétskizzen kam, schlug ich die Mappe
hastig zu, als ertappte ich mich auf verbotenen Wegen. Dann sal3 ich lange, den Kopf in die Hand gestiitzt, ganz
unthétig vor meinem Schreibtisch und versank immer tiefer in einen Abgrund von hoffnungslosen Wiinschen,
Schmerzen und Selbstanklagen.

Auf einmal offnete sich leise die Thur, und meine Frau trat herein. Sie hatte schon ihr Nachthaubchen auf, war aber
noch vollig angekleidet. Offenbar hatte sie sich, schon im Begriff zu Bett zu gehen, noch einmal anders besonnen.

Ihr Gesicht war etwas blasser als sonst, ihre schénen Augen glanzten ganz eigenthiimlich, wie wenn ein kleiner
Thranenschauer dartiber hingegangen wére. Dazu eine |leise Befangenheit, die sie um zehn Jahre jiinger, fast
méadchenhaft erscheinen lief3. Ich hatte nie deutlicher gefiihlt, welch einen Schatz ich an ihr besali.

Ich will dich nicht lange stdren, sagte sie, aber ich mochte noch mit dir sprechen, vielleicht schiafen wir dann Beide
besser. — Sie setzte sich auf einen Stuhl mit dem Riicken gegen die offene Bal conthiire. — Soll ich nicht die Fenster
schlieffen? fragt' ich. — Wozu? Es sind keine Geheimnisse, ich kdnnte eben so gut unter sechs Augen davon reden. Du
selbst wirst dir ja Alles langst gestanden und klar gemacht haben.

Was? fragt' ich und sah an ihr vorbei in die Nacht hinaus.

Nun, dal3 du sie liebst. Dergleichen merkt man ja bald genug. Und auch sieist kein unerfahrenes Kind mehr. Ich
mochte nur auch wissen, ob du esihr gesagt hast, und wie sie es aufgenommen.

Ich sal3 wie in einer geistigen Ohnmacht ihr gegentiber, oder wie man zuweilen davon tréumt, sich in einer feierlichen
Gesellschaft zu befinden und pl6tzlich zu entdecken, dal3 man keine Kleider tragt, nur ein Hemd, und vor peinlicher
Beschdmung vergehen mochte.

Wie kannst du denken — stammelte ich.

Esist mir auch nicht ganz leicht geworden, fuhr sie fort, mit einem wehmuthigen L&cheln. Aber es wird darum Nichts
anders, weil man es anders wiinschte. Ich hab' es kommen sehen und hétte Zeit gehabt, mich daran zu gewéhnen,
wenn man sich an gewisse Erfahrungen tiberhaupt gewohnen konnte. Das Beste ist immer noch, die Augen nicht
zuzudriicken und die Lippen nicht zu verschlief3en unter Menschen, die sich wahrhaft lieben. Und du liebst mich ja
noch, ich weil3 es, trotz alledem.

Ich danke dir fir dieses Wort! rief ich und wollte zu ihr hinstiirzen, sie in meine Arme zu ziehen. Aber sie wehrte mir
mit sanfter Entschiedenheit ab.

Nein, bleibt sagte sie. Wir wollen uns ruhig aussprechen. Ich bin auch keine Heldin, und dies Gesprach wird mir
schwer. Aber sage mir —

Ich versicherte ihr bei meiner Mannesehre, dal? kein Wort tiber meine Lippen gekommen sei, womit ich den Zustand
meines Herzens verrathen hétte. Und nun erzdhite ich ihr, was heut auf dem See sich zugetragen, bisins Kleinste,
auch Alles, wasich dabei empfunden hatte.
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Mir ahnte so etwas, erwiderte sie ruhig. Sie vermied meinen Blick, und du — du hattest nicht einmal einen Gedanken
ubrig, zu fragen, was unser Kind mache. Esist eine Leidenschaft, das konnen wir uns nicht verbergen. Du wirst mich
nicht fir so kleinlich halten, dal3 ich mich einer armseligen Eifersucht tiberlief3e, dich mit Vorwirfen tberhdufte oder
gar eine Scene machte, die unserer Freundin zeigte, wie weh sie mir gethan. Kann ich es dir verdenken, dal3 du sie
liebst, die so liehenswiirdig ist, die ich selbst noch jetzt — so liebe wie eine eigene Schwester? Es Uiberrascht mich auch
nicht, ich wuf3te es bei dem ersten Blick in dies reizende Gesicht. Wenn ich trotzdem nichts that, sie von uns zu
entfernen, ja sie nur noch intimer an uns heranzog, war es nur, weil ich das alte Wort immer fur grundfalsch gehalten
habe: die Abwesenden hétten Unrecht. Nein, sie haben ein Vorrecht vor allen Gegenwartigen, unser Herz idedlisirt sie,
Liebe und Sehnsucht wachsen nur noch mit der Entfernung. Ich hoffte, der erste Zauber werde sich verwischen und
verblassen bei haufigerem Verkehr. Nun ist esfreilich ganz anders gekommen, und wie es weiter werden soll —in
dieser Stundeist es mir noch vollig dunkel.

Lal3 unsfort! sagteich. Wir kénnen heut Abend noch einpacken und morgen mit dem ersten Dampfschiff nach
Lausanne. Ich verspreche dir, diese Krankheit wird aus meinem Blute schwinden, sobald ich nur die Luft gewechselt
habe.

Sie schiittelte leise den Kopf.

Die Abwesenden behalten Recht, sagte sie. Ja, wenn es eine blof3e Laune wére, du Uberhaupt ein leichtsinniger,
leichtblUtiger Mann wérst und sie eine hiibsche Theaterprinzessin! Aber bedenke, was alles bei ihr mitwirkt: ihr
Ungliick, ihre Verlassenheit, der Adel ihres ganzen Wesens, auch ihre Musik. Du wiirdest beim ersten Geigenstrich
Alles wieder aufleben fiihlen. Nein, liebster Freund, wir dirfen nicht fliehen, auch ich darf in deinen Augen nicht
feige erscheinen. Ich bin es auch nicht. Ich weil3, dal3 wir zu fest verbunden sind, um durch irgend eine Macht getrennt
zu werden. Aber freilich, so hochherzig binich nicht, dal3ich auf den Alleinbesitz verzichten konnte. Lieber hort' ich
auf zu leben.

Wir sal3en uns stumm und traurig gegentber. Ich fiihlte, dal3 jedes Wort, jede Versicherung meines guten Willens eine
Trivialitat gewesen wére, eine Entweihung unseres Verhdtnisses, das sie so hoch und rein anschaute. Da stand sie
endlich auf.

Mir ist nun viel besser, sagte sie und I&chelte mit einem unséglich schonen und tapferen Ausdruck. Mach auch du dir
keine Gedanken weiter. Guter Rath kommt Uber Nacht. Versprich mir nur, das Vertrauen zu mir festzuhalten, nie zu
glauben, dal3 du mir etwas verbergen muissest, weil es mich kranken kénnte. Nur das V erbergen wiirde mich krénken.
Sind wir nicht Menschen, das heif, arme Geschdpfe, die nicht Herren ihres Herzens sind? Niemand kann gutstehen
fr seine Empfindungen, nur fir sein Handeln. Und du, das weil3 ich, wirst nie etwas thun, was dich wahrhaft mit mir
entzweite. Gute Nacht!

Siereichte mir die Hand; ich wollte das herrliche Wesen in meine Arme schlief3en, aber sie trat mit stillem
Kopfschitteln zurtick, grifite mich noch einmal mit den Augen und verschwand in ihrem Zimmer.

Sie koénnen denken, dal3 ich spét zum Schlafen kam. Doch war es diesmal nicht das Fieber einer rathlosen, heillosen
Leidenschaft, was mich so manche Nacht halbwach hatte vertréumen lassen. Auf diese brennende Wunde hatten die
stillen, klaren Worte, die ich eben gehort, einen wunderkréftigen Balsam getréufelt. Ich flihlte mich bereitsin einer
Art Genesung, deren Reiz aber so gro3 war, dad ich dariiber nicht einzuschlafen vermochte. Ich hatte Momente, wo
ich es kaum noch begriff, wie jemals ein anderes Weib, als dies mein eigenes, Gewalt Uber mich hatte gewinnen
konnen. Mehr a's einmal fihlte ich das heftigste Verlangen, mich in ihr Zimmer zu schleichen, an ihrem Bette
niederzuknieen, und wenn sie halb aufwachte, ihr eine Liebeserklérung zu machen. Aber ich mufite daran denken, wie
sie mich ruhig zurtickgewiesen hatte, und dal3 ich vielleicht keinen Glauben finden wirde mit meinen warmsten
Betheuerungen. Dartiber schlief ich endlich ein.

Ich erwachte noch vor Sonnenaufgang. Sie wissen, dal3 es an jenem Ufer schon eine gute Weile Tag ist, bevor die
Sonne Uber die Dent du Midi herauskommt. Unten im Haus war auch schon Leben und Bewegung. Nur im Zimmer
nebenan ruhrte sich nichts. Ich dachte, sie habe gleich mir erst spét die Augen schlief3en kdnnen, und gonnte ihr den
Morgenschlaf. Mich aber trieb es hinaus.

Ich kleidete mich leise an und schlich die Treppe hinab. Ich sehnte mich nach einem Bad im See, damir alle Adern
brannten. Wie ich hinunterkomme und an der verhangnif3vollen Thire vorbeiwill, seh' ich diese halb offen stehen, und
drinnen, mitten im Zimmer auf einem Stuhl, von Koffern umringt, die schon geschlossen waren, sal? sie selbst, auf
dem Tisch vor ihr lag die Rechnung, deren Betrag sie eben in Gold aufgezéhlt hatte.

Unwillkdrlich blieb ich stehen. In demselben Augenblick blickte sie auf und erkannte mich. Ich trat in grof3er
Bewegung tber ihre Schwelle.

Sie sind im Begriff abzureisen, Gréfin? rief ich. Wieist es zu diesem pl6tzlichen Entschlufd —
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Mein Bruder hat mir noch gestern Abend telegraphirt, sagte sie rasch, ohne mich dabei anzusehen. Er ist in Sorge
wegen des Auftritts mit dem Grafen, den ich ihm nicht verschwiegen habe, er wiinscht, daf3 ich unverzuglich nach
Paris komme — er hat auch wohl Recht —esist in jeder Hinsicht das Beste —

Sie schwieg und biickte sich auf ein kleines Reisetéschchen, das sie auf dem Schoof3 hielt. Ich war an das Pianino
getreten und blétterte in den Noten, die darauf lagen, nur um ein Gerdusch zu machen. Wenn es so still blieb zwischen
uns, schien mir's, als mifdte sie das Klopfen meines Herzens horen. Und doch konnte ich kein Wort hervorbringen.

GriRen Sie Ihre Frau! horte ich sie weiter sagen. Esist noch so friih — sie schl&ft gewif3 noch —ich will sie nicht
stdren, um Abschied zu nehmen, — von Paris aus schreibe ich ihr — sagen Sie ihr indessen —

Sie stockte vom Neuem. Ihre Stimme klang so schiichtern und demiithig — wie sie da sal? und nicht aufzublicken
wagte, war sie so ganz das Bild der riihrendsten Zerknirschung und Hulflosigkeit — ich konnte es nicht Ubers Herz
bringen, sie Alles alein tragen zu lassen.

Ich wandte mich rasch nach ihr um.

Wollen wir unsin der letzten Stunde zu t&uschen suchen? sagt' ich. Esist grolmuthig von Ihnen, aber es beschamt
mich zu sehr. Ich weil3, warum Sie so pl6tzlich uns verlassen wollen, Ihr Bruder hat damit nichts zu thun — nein, es
soll keine Unwahrheit zwischen uns sein. Ich allein bin es, der Sie forttreibt. Sie wissen, dal3 ich Sie leidenschaftlich
liebe — horen Sie mich geduldig an —ich will Thnen ja nichts sagen, was unser Beider nicht wirdig wére. Wir ale Drel
wissen Alles von einander, darum kdénnen wir nicht zusammenbleiben. Esist so gekommen, ohne dal3 irgend Einer
sich Etwas vorzuwerfen hétte. Sie aber haben meine Frau zu lieb, und auch mich —ich weil3 ja, dal3 Sie mir freundlich
zugethan sind, — nun wollen Sie keine Verstorung in unser Leben bringen. Esist Nichts anders geworden zwischen
mir und meiner Frau, wir leben noch Einsim Andern wie je, aber Sie haben Recht, man soll nicht zu sehr auf ein
solches Gliick pochen, und auf die Lange — selbst bei dem reinsten Willen —

Ich wei 3 nicht, was ich noch Alles sagte. Ich sehe noch heute ihren Kopf vor mir, auf den ich bestandig niederblickte,
den schmalen weil3en Strich zwischen dem leicht gewellten tiefschwarzen Haar, den dicken einfachen Knoten mit der
silbernen Nadel tief im Nacken. Auch ihre milhsam athmende Brust sah ich und die beiden kleinen Hande, die Gber
dem Ledertéschchen lagen und leise zitterten. Vom Gesicht sah ich Nichts.

Dawendete sie es mir pl6tzlich zu, die Augen mit einem vollen Blick des Dankes zu mir aufgeschlagen, aber von
Thrénen Uberstromt. Lucile! rief ich und stiirzte vor ihr nieder und zog mit meinen Handen ihren Kopf zu mir herab. —
Lal? uns scheiden! stammelte ich. Sie erwiderte keine Silbe. Ich driickte meine Lippen auf ihre beiden Augen, dann rif3
ich mich empor und floh aus dem Zimmer.

Ich rannte aus dem Haus, die nachste Stral3e hinunter, dann den steilen Weg nach Montreux hinauf. Auf halber Hohe
stand eine Bank an der Mauer, die dort einen kleinen Rebgarten einschliefdt. Da machte ich Halt und blieb eine Weile
mit geschlossenen Augen sitzen in jenem dumpfen Zustande zwischen Schmerz und Genugthuung, wie er einzutreten
pflegt, wenn man auf Kosten eines tiefen Herzensbedirfnisses seine Schuldigkeit gethan, wenn man einer verbotenen
Frucht entsagt hat.

Der Morgen war sonnenlos geblieben, ein starker Fohn hatte die Savoyer Berge in Duft eingesponnen, nun fing es
leise an zu regnen. Alsich aufsah, erblickte ich das Dampfschiff, dasin Vernex angelegt hatte, schon weiter in voller
Fahrt nach Vevey zu. Ich strengte mich vergebens an, unter den in Regenmantel eingehillten Gestalten auf dem
Verdeck die Eine herauszufinden, die sich mir nun fir immer entzog. Dann stand ich auf und ging langsam wieder
herunter, meiner Frau zu sagen, was geschehen war.

Nur einen Augenblick muf3te ich noch unten in den kleinen Salon eintreten, dessen Thir offen geblieben war. Die
Spuren eines eiligen Aufbruchs waren noch nicht getilgt, zerrissene Rechnungen, zerstreute welke Blumen, auf dem
Klavierstuhl ein einzelnes Blatt mit Noten, das mitten durchgerissen war. Ich nahm esin die Hand, eswar das erste
Blatt aus dem wohltemperirten Klavier, jenes Praludium, durch das wir uns kennen gelernt. Galeotto fu il libro —! Es
war wohl eine traurige Stunde gewesen, wo sie an dem unschuldigen Blatt ihren Schmerz und Trotz ausgel assen hatte.
Ich nahm es zu mir und steckte es sorgféltig ein.

Dann ging ich hinauf. Noch immer kein Laut im Schlafzimmer meiner Frau. Ich klopfte endlich leise an, und da
Niemand antwortete, trat ich ein. Weder Mutter noch Kind zu sehen, die Fenster offen, Hite und Mantel
verschwunden.

Ich wei 3 nicht, warum es mir so unheimlich war. Nichts natiirlicher, als daf3 sie ihren Morgenspaziergang gemacht
hatten, da sie mich nicht mehr fanden. Ich rief das Zimmermédchen, sie hatte meine Frau mit dem Kinde fortgehn
sehen in der Richtung nach Chillon; einen Auftrag an mich hatte sie nicht erhalten. Aber sie wirden unzweifel haft
bald wiederkommen, da sich's inzwischen zu einem starken Landregen angelassen hatte.

Ich beschlof3 also zu warten. Aber keine halbe Stunde hielt ich es aus. Mit grof3en Schritten ging ich die Stral3e
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hinunter, die dem Ufer folgend zwischen Landh&usern und Weinbergsmauern nach Chillon fuhrt. Bei jeder Windung
des Wegs glaubte ich die beiden geliebten Gestalten zu erblicken. Immer eine neue Tauschung. Ich kam endlich bel
dem Chillon-Inselchen an, ich fragte den Wéachter auf der Briicke, ob vielleicht eine Dame mit einem Kinde ins
Schlof? gegangen sei. Den ganzen Morgen hatte sich auf3er ein paar Englandern kein Besucher blicken lassen.

Wie mir zu Muthe war bel diesem Bescheide, will ich Ihnen nicht zu schildern versuchen. Ich kehrte sofort wieder um
und legte den Weg in der Halfte der gewdhnlichen Zeit zurtick. Durchnélt, erschopft und fieberhaft aufgeregt kamich
zu Hause wieder an. Die Zeit des Déeuners war verstrichen, auch zu diesem hatten sie sich nicht wieder eingefunden.

Ich war im Augenblick unfahig, von Neuem aufzubrechen und ins Blaue hinein den Fllichtigen nachzuforschen. 1hr
Zimmer und das meine, ihren Schreibtisch, jedesihrer Kastchen und Kérbchen durchstoberte ich, in der Hoffnung —
vielmehr in der Furcht —, einen Zettel zu finden, der mir irgend einen Wink Uber dies rathsel hafte V erschwinden geben
sollte. Nichts fand ich. Das warf meinen Muth vollends nieder. Ich streckte mich auf das Sopha und lag wohl eine
Stunde in der bittersten Noth meiner armen Seele, von den unglaublichsten Schreckgepenstern bestirmt, —ein
Fegefeuer, in welchem ich reichlich fir meine Stinde biifte.

Endlich riittelte ich mich gewaltsam in die Hohe. Es war etwa zwei Uhr geworden, und der Regen begann sich zu
verziehen. Obwohl ich an alen Gliedern wie zerschlagen war, beschlof3 ich doch, mich wieder aufzumachen, zunachst
nach Montreux hinaus, wo sie ofters gezeichnet hatte. Vielleicht hatte sie dort das Wetter Uberrascht, und sie hatte, des
Kindes wegen, es unter einem gastfreundlichen Dach abwarten wollen.

Eben war ich wieder geriistet, da 6ffnet sich die Thir, und ein Mann tritt ein, in der Blouse eines Kutschers, fragt nach
meinem Namen und Ubergiebt mir ein Billet.

Sie schrieb mir von Vevey aus, woher der Mann eben mit seinem Wagel chen gekommen war. Sie habe am Morgen
pl6tzlich sich entschlossen, ihren alten Plan auszufiihren und die Vorsteherin jener Pension, in der sie als Madchen
gelebt, zu besuchen, die sie ja so dringend eingeladen. Sie bitte mich zu verzeihen, dal? sie mich nicht friher
benachrichtigt habe; wie das gekommen, wolle sie mir miindlich mittheilen. Diese Nacht denke sie dort zu bleiben,
das Zimmer, das sie damals bewohnt, stehe gerade leer, sie wolle gern einmal wieder in dem Bette schlafen, wo sie
ihre Madchentrdume getraumt, und dem Kinde all die Stellen zeigen, die in ihrer Jugendzeit ihr lieb geworden.
Morgen werde sie zu mir zurtickkehren.

Wahrend ich las, erzdhlte mir der Bote in seinem Patois ein Langes und Breites von einem Fraulein aus der Pension,
das er nach Bex zu fahren habe, und wie sich's so gut getroffen, dal3 die fremde Dame gerade gekommen sei, als er
eingespannt, so dal3 sie ihm den Brief habe mitgeben konnen; und jetzt musse er wieder fort. Ich horte nur mit halbem
Ohr, gab ihm seinen Botenlohn und blieb nun wieder allein.

Dai es ganz zufallig so gekommen sei, konnte ich nicht glauben. Ich erkannte eine kleine List meiner Liebsten, mich
empfinden zu lassen, was es heil3e, wenn sie mir fehle. Die Abwesenden haben Recht! war jaihre Maxime. Sie
bewahrte sich nur allzugrausam.

Aber ich wollte meine Buf3e nicht ohne Noth verléangern. Zwar erst in zwel Stunden ging wieder ein Dampfschiff. Von
der Eisenbahn wurde damals erst gesprochen. Immerhin war nicht viel Zeit gewonnen, wenn ich einen Wagen
genommen hétte, und die langsame Bewegung hétte mich auf3er mir gebracht.

Ich will es kurz machen. Gegen sieben Uhr kam ich in Vevey an und liefd mich sofort nach jener Pension fihren. Man
wies mich in den Garten. Es war der schonste, klarste Abend geworden, und obwohl die Sonne l1angst hinunter war,
glénzte die Luft doch von so starker Helle, dal3 man im Freien noch hétte lesen kdnnen. Ich sah schon von Weitem
meine Verlorenen, das liebe Kind lief mir mit einem Freudenschrei entgegen und fiel mir so ungestiim um den Hals,
alsob es ahnte, wie viel mir zu Leide gethan worden sei durch diese Trennung. Langsamer, da sie neben der alten
Directrice ging, kam mir mein Weib entgegen, aber mit dem liebevollsten Gesicht und einem leichten Erréthen, als
schéme sie sich ein wenig, auf einer Hinterlist ertappt zu sein. Sie stellte mich ihrer wirdigen Freundin vor, einem
trefflichen kleinen Fréulein mit schlohweil3em Haar, hdchst munteren schwarzen Augen und einem ansehnlichen
Schnurrbértchen, das allein noch nicht weil3 werden wollte.

Ich muf3te die Runde durch den Garten und das Haus machen, alle »historischen« L ocalitéten sehen, zuletzt auch das
schmale, sehr saubere Stiibchen, wo jetzt auf dem Sopha noch ein Bett fir das Kind aufgeschlagen war. Es waren
gerade Ferien und die meisten Pensionérinnen zu Besuch bei ihren Eltern. So blieben wir, daich zum Essen geladen
wurde, fast unter uns und plauderten sehr lustig von hundert Dingen; das, was am Maorgen sich ereignet hatte, wurde
mit keinem Wort erwéhnt. Alsich gegen neun Uhr Abschied nahm, um in eéinem Hétel zu Gbernachten, driickte mir
meine Frau herzlich die Hand, mit einem Blick jedoch, der jede weitere Zartlichkeit abwies, —ich blieb im
Ungewissen, ob aus Riicksicht auf die halb klosterliche Haussitte, oder aus einem anderen Grunde.

Auch griibelte ich nicht lange dartiber nach. Ich war so tief ermudet durch den schweren Tag, dafd ich in meinem 6den
Gasthofszimmer sofort einschlief und erst von der Sonne geweckt wurde.
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Wir nahmen am andern Tag ein W&gelchen, um nach Vernex zurtickzufahren. Unsere kleine Tochter sald uns
gegentiiber, an ein Aussprechen unserer innersten Empfindungen war unterwegs nicht zu denken. Zu Hause angelangt,
sprang das Kind sogleich in den Garten zu einer Spielkameradin. Wir Zwei stiegen die Treppe hinauf, an der
Wohnung der Freundin vorbei, die noch leer stand.

Ich habe dir Griif3e zu bestellen, sagt' ich. Sie ist gestern friih fortgereist. Von Paris aus will sie dir schreiben.
Meine Frau sah mich mit eéinem reizenden, halb schiichternen, halb schalkhaften Lacheln an.

Auch ich soll dich grifRen, sagte sie, wenigstens war der letzte Handedruck, nachdem wir uns schon dreimal umarmt
hatten, gewi (3 fir dich bestimmt. Der Brief aus Paris wird aber ausbleiben. Wir haben tiber eine Correspondenz Nichts
ausgemacht. Ja, fuhr sie fort, daich sie verwundert ansah, ich habe meine feinen Ohren nicht umsonst. Ich horte ganz
gut, wie mein Herr Gemahl seinen Morgenbesuch unten machte, und merkte an dem ungewdhnlichen Regen und
Bewegen, dal3 die Abreise beschlossen war. Da hab' ich ihr doch noch eine Strecke das Geleit geben wollen. Warum
sollten wir so stumm und heimlich auseinanderkommen? Hatten wir denn feindselige Gedanken gegen einander? Ich
wenigstens war ihr nicht gram, daf3 sie dich liebenswirdig gefunden hatte, diese Schwéche theilt sie jamit mir, und
dal3ich dir friher begegnet war, als sie, was konnte sie daf iir? Ich war sogar einen Augenblick drauf und dran, ihr zum
Bleiben zuzureden. Aber das wére doch ein frevelhaftes Herausfordern der himmlischen Mé&chte gewesen. Nun blieb
ich wenigstens bis Vevey an ihrer Seite, und wir sprachen uns aus, — so viel wir konnten, ohne die Dinge beim Namen
zu nennen. Bist du mit mir zufrieden?

Sie hielt mir ihre Hand hin. Ich fal3te sie zogernd. Wenn du nur mit mir zufrieden bist! sagt' ich. Ich fand sie so
niedergeschlagen, wie wenn sie etwas gethan, was sie sich nie vergeben konnte. Es schien mir unritterlich, sie bei dem
Glauben zu lassen, als hétte ich ihrer Verirrung kiihl gegeniibergestanden. Da hab' ich mich auch ausgesprochen, —
und freilich die Dinge beim Namen genannt. Ja, im letzten Augenblick habe ich sie auf beide Augen gekif3t, und sie
hat es gelitten. Diesist nun Alles, wasich auf dem Herzen hatte.

Esist wenig —und doch gerade genug, erwiderte sie sanft. Wir wollen nun furs Erste nicht mehr davon sprechen.

Das geschah denn auch. Ja, nicht nur das Sprechen von ihr unterlief3 ich, auch das Denken an sie verlernte ich
unerwartet schnell. Es kam mir Allerlei dabei zu Hulfe, vor Allem, dald ich durch einen Brief meines Inspectors eilig
nach Hause berufen wurde, da meine Anwesenheit auf dem Gut unentbehrlich geworden war. Wir reisten schon am
dritten Tage nach jenem Intermezzo ab. Dann kam ein friiher Winter, der viel Arbeit brachte, daes sich um den
Ankauf eines benachbarten kleineren Gutes handelte. In all diesen Haus- und Feldsorgen stand meine Frau mir mit
ihrem klugen Blick und ihrer heiteren Klarheit treu zur Seite, und wer uns so miteinander sah, hétte nicht geahnt, dai3
irgend etwas in unserm musterhaften Fireinanderleben sich geéndert hétte. Und doch war es nicht ganz wie sonst.

Ein Schwert lag zwischen uns, unsichtbar, aber nicht unfihlbar.

Anfangs hatte ich es still hingenommen, wenn sie sich einer zértlichen Anndherung mit sanfter Festigkeit entzog. Sie
betrug sich im Uebrigen nicht kalt und fremd gegen mich, jaihre liebevolle Sorgfalt und ihr besténdiges Aufmerken
auf meine Wiinsche, noch eheich sie aussprach, steigerten sich noch. Aber eine gewisse sprode Zuriickhaltung verlief3
sienie. Alsich sie endlich geradezu befragte, ob meine Nahe ihr unlieb geworden sei, ob sie mich etwa gar bestrafen
wolle durch das Versagen der unschuldigsten Liebkosung, schiittelte sie sehr ernst den Kopf und wurde roth wie ein
junges Mé&dchen.

Ich weil3 nicht, ob du mich verstehen wirst, sagte sie. Esist mir aber, als wéren wir nicht mehr allein, als blickte noch
Jemand in unsere Intimitét hinein, und du selbst, — mir ist, s séhest du zugleich mich und eine Andere an. Lal3 uns
noch ein wenig Zeit. Wir bringen es wohl wieder dahin, unter vier Augen zu sein.

Daruber verging der Winter und ein Theil des Sommers. Der Brief aus Paris war richtig ausgeblieben. Zu meinen
eigenen Aufgaben kam noch die Palitik, ich hatte den Kopf voll Wahlreden und Partei programmen. Wenn ich dann
und wann Zeit hatte, einen Blick in mein Inneres zu thun, fand ich von meinen beiden Herzkammern nur die eine
bewohnt und ausgefillt durch die lebendigste Liebe. Die andere war leer und dumpf wie ein Gemach, das lange nicht
mehr gel iiftet und der Sonne gedffnet worden ist. An der Wand hing ein Bild, dessen Rahmen verstaubt, dessen
Farben verblichen waren.

Ich war kaum erstaunt, dal’ dies so rasch geschehen konnte. In dem seltsamen zweiten Brautstand, in welchem ich mit
meiner Frau lebte, war meine leidenschaftliche Natur ganz in Anspruch genommen von dem Kummer, dal3ich sie mir
entfremdet hatte. Aber ich wufdte, dal? »mit Bitten und mit Gréamen und mit selbsteigner Pein« ihr nichts
abzugewinnen war. Vielleicht kommt dir wieder ein Traum zu Hilfe, wie damals dacht' ich. Die Wandlung geschah
aber im Wachen.

Wir sal3en eines Morgens einander beim Friihstiick allein gegentiber, das Kind hatte schon seine Schulstunde beim
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Pfarrer. Unter den Zeitungen, die wir durchblétterten, war auch eine franzdsische, die einer unserer Gutsnachbarn hielt
und uns regelméafiig mittheilte.

Ich Uberflog die Spalten mechanisch. Pl6tzlich blieb mein Auge an einem Namen haften.

Sieh, sagteich, da haben wir endlich die Erklérung, warum der Pariser Brief nicht geschrieben worden ist.
Hast du es auch gelesen?

Sie sah mich forschend an, ohne etwas zu erwidern.

»Man spricht in Hofkreisen viel von der Verlobung des Herzogs von E. mit der schonen Gré&fin Lucile von ***, die
bekanntlich zu den Intimen des kaiserlichen Hofes gehort und deren Gatte vor drei Monaten in Monaco, nach einem
bedeutenden Verlust im Spiel, ein so trauriges Ende nahm. Wie es heif3t, habe die Kaiserin der Braut einen
prachtvollen Schmuck —« und so weiter. Ich gestehe, setzte ich hinzu, dafd mir seit langer Zeit keine Neuigkeit gréfl3ere
Freude gemacht hat. Arme Lucile! Sie hat wohl verdient, daf3 sie fur ihre traurige Jugend kaiserlich entschadigt wurde.

Immer noch schwieg meine Frau. Dann stand sie auf, ging zu mir hin, schlang die Arme um mich und kif3te mich auf
beide Augen. — Ich wul3te es schon seit gestern, sagte sie. Wirst du glauben, dal3 ich schwach genug war, mich davor
zu firchten, wie du es aufnehmen wirdest?

O Kind, sagte ich, du hast immer Gespenster gesehen. Wirst du nun endlich glauben, dald wir nur unter vier Augen
sind?—

Seit jenem Tage war nicht ein Hauch mehr zwischen uns, —ein Glick, das wie jedes echte Gliick sich nie erschopfte.
Sie konnte zu ihrer Devise das schone Wort machen:

—Je mehr ich habe,
Je mehr auch geb' ich. Beidesist unendlich.

Und als es zu Ende ging — nach drei kurzen Jahren — wirkte es noch unabsehlich fort, wie alles wahrhaft Vollendete.
Aber davon wollen wir schweigen.

Er stand auf. Es schlug eben Eins.

Ich habe Sie so lange aufgehalten, sagte er. Nun will ich Sie auf dem kirzesten Wege bis an Ihr Haus bringen. Sie
werden sonst zum Dank fur die Geduld, mit der Sie meine lange wunderliche Geschichte mit angehdrt haben, noch
grundlich nal3.

In der That fingen die Wolken an, sich in einen leichten warmen Regen aufzul dsen.

Und haben Sie nie mehr erfahren, wie es der Gréfin ergangen ist? fragt' ich. Ich gestehe, dal3 ihr so rasches Eingehen
einer neuen Verbindung mich doch seltsam beriihrt. Vielleicht war es nur der Wunsch, mit allerlel hoffnungslosen
Wunschen abzuschlief3en.

O, sagte er, Sie thun ihr Unrecht. Es ging noch seltsam damit zu. Ich habe Aehnliches gedacht, aber esihr feierlich
abbitten missen. Sie wissen, dal3 ich, alsich ein einsamer Mensch geworden war, an keinem Ort Ruhe hatte. Meine
Giiter hatte ich verpachtet, unsere Tochter nach Vevey zu jener trefflichen Dame gebracht, die ihrer Mutter eine so
treue Freundin gewesen war. Man wollte mich oft damit trésten, daf3ich in dem Kinde ein leibhaftes Ebenbild der
Verlorenen besél3e. Es ging mir aber seltsam. Ich konnte nicht ohne Schmerz mit ansehen, dal? sie kdrperlich ihrer
Mutter immer dhnlicher wurde, wéahrend ihr geistiges Wesen kaum einen Zug von ihr hatte. Sie war vollig mir selber
nachgeartet, auch die Musik hatte sie von mir. Aber es machte mich nicht gltcklich, ja es schérfte meinen Schmerz,
und ich habe mich erst spét tberwinden kdnnen, das mancherlei Gute und Liebenswirdige, was sie besal3,
anzuerkennen und zu genief3en.

Nur in steter Bewegung, von Ort zu Ort reisend, konnte ich die Unruhe in mir beschwichtigen. Ich hatte mich so schon
ein paar Jahr hingehalten, ein heimath- und freudloser Mensch, dachte immer von Zeit zu Zeit daran, dal? es meine
Pflicht wére, mir irgend eine Wirksamkeit zu schaffen, und war endlich an die Grenze der Dreil3iger vorgeriickt. Dal3
ich alen Bemuhungen guter Freunde und besonders weiser Freundinnen, mich zu einer zweiten Ehe zu bewegen,
immer nur ein Achselzucken entgegensetzte, brauche ich kaum zu sagen.

So kam es an einem Herbsttage, dald ich sehr widerwillig meinen Aufenthalt in der Schweiz abbrechen mufdte, um
einmal auf meinen Gltern nach dem Rechten zu sehen, da ein neuer Péchter eintreten sollte. Ich war ein paar Wochen
droben in Engelberg gewesen und fuhr nun am schénsten, sonnigsten Tage die herrliche Straf3e hinunter nach
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Stansstad, um Uber den See nach Luzern zu schiffen.

Auf halbem Wege liegt ein freundlicher Ort unter prachtvollen NufRb&dumen, wo die Wagen, die vom Thal
herauskommen, eine Viertelstunde zu rasten pflegen, damit die Pferde verschnaufen. Alsich die ersten Hauser
erreichte, sah ich einen Zweispanner eben an dem Wirthshause anhalten und zwei Damen heraussteigen. Die eine
Gestalt, ganz in Schwarz, fiel mir auf durch die Leichtigkeit ihrer Bewegungen. Sie war schon in der Thir des Hauses
verschwunden, als esmir hell in der Erinnerung aufging, wer sich so zu bewegen pflegte. Eine leise Beklommenheit
Uberfiel mich. Ich war aber sofort entschlossen, vorbeizufahren und keine weitere Bestétigung meiner Ahnung
herbeizufthren.

Wie aber mein leichter offener Wagen an dem Wirthshaus voriberrollte, sah aus einem der oberen Fenster ein Gesicht
—nur allzu wohlbekannt!

Auch sie hatte mich erkannt, ich sah es an der schreckhaften Bewegung, mit der sie zurtickfuhr, wie wenn plétzlich
ein Schatten aus einer lang begrabenen Zeit vor ihr auftauchte. Im n&chsten Augenblick hatte sie sich so weit gefal¥,
dai’ sie mit einem leisen Neigen des Kopfes zu mir hinuntergriiRen konnte. Dawar nichts zu machen; ich mufite halten
lassen und zu ihr hinaufeilen.

Sietrat mir ganz unverandert entgegen, ihre Schénheit war nur noch erhéht durch etwas mehr Flle, ihre Wangen, die
die Farbe des Elfenbeins hatten, mit einer |eichten Réthe Gbergossen durch die Aufregung dieses Wiedersehens.

Sie nahm meine Hand in ihre beiden und driickte sie zutraulich wie einem alten Freunde. Ich weil3 von Ihnen Alles,
sagte sie. Ich habe mit Ihnen getrauert, und wie tief! —auch wenn Sie Nichts davon erfuhren. Ich versuchte ein paar
Mal zu schreiben — die Worte versagten mir immer.

Ich konnte ihr Anfangs Nichts erwidern, ich fihlte mit zu grof3er Bestiirzung, dal3 ihre Gewalt Uber mich so stark war,
wie am ersten Tage. Der Ton ihrer Stimme, der dunkle, zuweilen leidenschaftlich aufflammende Blick, die schonen
Lippen, die das Lacheln verlernt zu haben schienen, — der ganze Zauber von damals war wieder lebendig geworden.
Wir gingen in dem langen, leeren Gastzimmer auf und ab, ihre Begleiterin liefd sich nicht blicken. Ich hatte Mihe, eine
leidlich unbefangene Haltung zu bewahren.

Statt aller personlichen Dinge fragte ich nach ihrer Reise und erfuhr, daf? sie in Engelberg ein paar Wochen zubringen
wolle, ihre Nerven seien angegriffen, sieleide an Schlaflosigkeit. Dann werde ihr Bruder sie abholen, dasie
beschlossen habe, ihn nach Madrid auf seinen Gesandtschaftsposten zu begleiten.

Und Thr Herr Gemahl? fuhr mir in der Zerstreutheit heraus.
Sie sah mich befremdet, fast vorwurfsvoll an.

Er ist seit Jahren nicht mehr unter den Lebenden, sagte sie tonlos. Ich dachte, Sie wiildten es. Stand es nicht in allen
Zeitungen mit den traurigen Umstanden, unter denen er damalsin Monaco selbst den Tod suchte?

Gewil3, erwiderte ich. Aber ich las auch von einer neuen Verbindung —

Eswar ein thorichtes Gerlicht, sagte sie und starrte diister zu Boden. | ch wiirde nie meinen Bruder verlassen haben,
um unter den Komodianten des zweiten Kaiserreichs eine Rolle zu spielen. Haben Sie dasim Ernst mir zutrauen
kénnen?

Ich blieb ihr die Antwort schuldig. In mir tobte ein Aufruhr, der all meine Gedanken verschlang. Sie war frei —und ich
—war ich denn noch gebunden?

Wie kam es nur, dal3 ihre Macht Gber mich in demselben Augenblicke erlosch, wo ich mich ihr unbedenklich hétte
Uberlassen dirfen? I ch sah das schone, so heil3 begehrte Wesen neben mir, und es schien, als dirfeich nur die Arme
ausstrecken, um es mir zuzueignen, und die Arme hingen mir bleischwer am Leibe. Waren wir wirklich nicht unter
vier Augen? Lag jetzt ein Schwert zwischen uns, wie damals zwischen mir und meiner geliebten Frau?

Wahrend wir so schweigend neben einander am Fenster standen und in die herrliche Thalschlucht hinaussahen, wurde
esimmer ruhiger und klarer in mir. Ich empfand ganz scharf und nicht ohne Schmerz, dald ich jetzt erst unsittlich
handeln wirde, wenn ich die Halfte meines Herzens ihr wieder einrdumte. Denken Sie nur, wie wunderlich: immer
klang mir das Wort im Ohr »sie schlief, damit wir uns freuten« — und wahrend ich das warme Leben mit allem Zauber
neben mir athmen fuhlte, Gberlief mich ein kalter Schauer, as ob eine Todte neben mir stiinde, eine V ergangenheit,
die méchtiger sei, als die warmbl (itigste Gegenwart.

Die Abwesende sollte Recht behalten.

Sie muf3te empfinden, wie mir zu Muthe war. Auch sie wurde einsilbig, und ich sah nur, wie ihre Brust heftig
arbeitete. Sie fragte nach meiner Tochter, aber was ich antwortete, schien sie nicht mehr zu héren. Ein heil3es
Mitleiden Uberkam mich, alsich sie so von der Seite betrachtete, das schone, edle, ungltickliche Geschdpf, das noch
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ein so langes Leben vor sich hatte und so wenig Hoffnung auf Lebensfreuden. War es eine thorichte Gespensterfurcht,
die mich abhielt, sie jetzt in meine Arme zu schlief3en? Glauben Sie, dal3 es mir doch noch gegltickt wéare, mit ihr
gltucklich zu werden? Wer kann wissen, was die Jahre aus ihm machen wiirden! Damals aber wére es eine Luige
gewesen und ein Verbrechen.

Die Gesdllschafterin kam mit einem Glase Milch, Lucile trank nur einen Tropfen und gab das Glas zuriick mit der
Miene des Widerwillens. Ich habe keinen Durst mehr, sagte sie. 1st der Wagen bereit?

Ich bot ihr den Arm, sie hinunterzufihren. Auf der Treppe blieb sie einen Augenblick stehen.
Musiciren Sie noch viel? fragte sie.

Ich habe die Geige nicht wieder angeriihrt, seit ich ein einsamer Mensch geworden bin, erwiderte ich. Musik ist nur
ein Gluck, wenn man heiter ist und gesellig. In der Einsamkeit regt sie alle begrabenen Schmerzen wieder auf.

Jawohl, sagte sie, das thut sie, aber man ist ihr dankbar dafir. Es giebt Menschen, die so arm sind, dal3 ihr einziger
Besitz in alten Schmerzen besteht, ohne die sie nicht mehr eben méchten. Sie erinnern daran, dal es eine Zeit gab, wo
man noch ein lebendiges Herz hatte; denn nur ein lebendiges Herz kann Qualen empfinden. Sie haben doch noch Viel
vor mir voraus, daf3 Sie diese Wahrheit nicht selbst an sich erlebt haben.

Ich fUhlte ihre Hand auf meinem Arme zittern.

Lucile! —rief ich leise und driickte ihren Arm an mich. Wer weil3, was noch geschehen wére, wenn sie nicht mit einem
pl6tzlich auflodernden Stolz sich mir entzogen hétte und die letzten Stufen allein hinuntergeeilt wére. Eheichihr
helfen konnte, sal? sie schon im Wagen.

Leben Sie wohl und griifien Sie mir Ihre Tochter! Und — nein! Ich wollte sagen Au revoir! Wir werden uns schwerlich
je wieder begegnen.

Sie reichte mir die Hand zum Wagen hinaus, mit einem Blick, der mir weh that, da er zu fragen schien, ob auch ich
weder Hoffnung noch Wunsch hegte, sie jemals wiederzusehen. Ich blieb stumm. Ich neigte mich auf die schmale
weil3e Hand herab und kiifte sie. Dann zogen die Pferde an, und ich stand allein auf der sonnigen Stral3e, bisihr
Schieier, der im frischen Bergwind flatterte, meinen Blicken entschwunden war.

(16949 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/nov-hel5/chap004.html
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