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Paul Heyse (1830-1914)

Der Dichter und sein Kind.
(1895.)

I ch habe mich oft gefragt, woher es komme, dal3 von Allen, die irgend eine der sieben freien Kiinste nicht als

L ebensberuf, sondern nur zu ihrem Vergniigen (por il loro diletto) betreiben, gerade die poetischen Dilettanten den
unwiderstehlichen Drang fuhlen, mit vollig unzuldnglichen Versuchen an die Oeffentlichkeit zu treten, ohne die
geringste Furcht, sich l&cherlich zu machen, oder von der gestrengen Kritik gebiihrend heimgeschickt zu werden.

Von den Unzéhligen, diein ihren Muf3estunden etwa ein Portrét kritzeln oder ein Landschéftchen aguarelliren, strebt
Keiner nach der Ehre, auch nur im bescheidensten Winkel eines Ausstellungssaals sich unter die ziinftigen Maler zu
mischen, wie auch Digjenigen, die mit ihren musikalischen Talenten anspruchsl ose Freundeskrei se erfreuen oder
Vergnigen daran finden, in Liebhabertheatern mitzuspielen, kaum je sich erkiihnen, in 6ffentlichen Concerten oder
auf einer ordentlichen Buihne ihr schwaches Lichtchen leuchten zu lassen. Sobald aber ein gefiihlvoller junger Mann
oder ein zartes Jungfraulein ein kleines Heft mit lyrischen Versen angefiillt oder versucht hat, auf novellistischem
Wege zwei Herzen gliicklich zu machen, geschweige denn in stolzen Jamben den ungl ticklichen Konradin zum
tausendundersten Mal aufs Schaffot zu bringen, ist kein Halten mehr. Die Tagesblé&tter und Dichterheime werden mit
der Bitte um Aufnahme bestirmt, die »Novelle« wird an sdmmitliche Familienbl&tter und das »historische Drama« an
ale Bihnen verschickt.

Woher dies |eidenschaftliche Streben, mit einer Kunst hervorzutreten, von der es bekannt ist, daf3 nur wenige
Auserwahlte in ihre Geheimnisse eindringen, so Viele sich auch fur berufen halten? Liegt der Grund nur darin, daf3
gerade diese Kunst sich eines Materials, eines Mittels der Darstellung bedient, das Jeder leicht handhaben zu kénnen
glaubt, wahrend die Schwesterkiinste alle Unberufenen durch die Nothwendigkeit abschrecken, das, was Handwerk an
ihnen ist, zunéchst in redlicher Uebung sich anzueignen? Weil3 doch ein Jeder, dal’ Jahre eifrigen Studiums néthig
sind, um seine Stimme zum kunstmél3igen Gesang zu schulen, ein Instrument beherrschen zu lernen, oder seine Hand
und sein Auge zu Uben, um sie zur kiinstlerischen Nachbildung der Natur geschickt zu machen. Dagegen scheint es
nicht der geringsten Mihe und Arbeit zu bedlrfen, um in der Muttersprache etwas zu auf3ern, was nicht nur dem
eigenen Geist und Gemiith Befriedigung gewahrt, sondern nach der beliebten heuchl erisch bescheidenen Phrase
»wenigstens in Einem Herzen einen Widerhall erwecken mochte.

Ist nicht auch ein Dichter gekommen und hat die Thore des Musentempels weit aufgethan mit dem Rufe: »Singe, wem
Gesang gegeben! «? Ja, hat er nicht sogar die Versicherung hinzugefiigt, »nicht an wenig stolze Namen sei die
Liederkunst gebannt«? Wer sollte da noch zurtickbleiben, wenn er die tiefe Ueberzeugung hegt, von dem »Ubers ganze
deutsche Land ausgestreuten Samen« der Poesie sei auch in seinen Busen ein Kornchen gefallen! Wie sollte ihn nicht
auch das Goethe'sche Wort ermuthigen:

Dichter lieben nicht zu schweigen,
Wollen sich der Menge zeigen —?

Liegt es doch nahe, wenn man nur den Iebhaften Trieb fihlt, sich der Menge zu zeigen, schon darum sich fir einen
Dichter zu halten.

Aber des billigen Spottes auf die verschamten Armen am Geist sollte man sich enthalten, die, wenn es ihnen so ums
Herz ist, in ihr K&mmerlein gehen und die Thur hinter sich zuschlief3en, um im Nachklang an bekannte Melodieen in
die Saiten der aten Leier zu greifen. Sie haben freilich oft das dunkle Gefuhl, etwas durchaus Ueberfllissiges zu thun,
wenn sie Gedichte machen, doch in dem Sinne des Spriichleins |e superflu — chose trés nécessaire, so nothwendig
wenigstens, wie die rothen und blauen Blumen im Kornfelde, die der nur auf seine Ernte bedachte Landmann als ein
wucherndes Unkraut hal3t, die Dorfméadchen aber zu Krénzen winden und die jungen Bursche, wenn sie zum Tanze
gehn, hinters Ohr oder ins Knopfloch stecken.

Dann aber —wie Viele giebt es, denen die Illusion, ein Dichter zu sein, einen Trost und Halt in triben

L ebensschicksalen gewahrt! Was liegt daran, ob die rhythmische Beichte ihrer Leiden nur wie ein unbeholfenes
Stammeln klingt und in keines Nebenmenschen Brust ein tieferes Echo zu erwecken verméchte! Hat sie doch ihnen
wohlgethan und Niemand weh, wahrend das Privatvergniigen musikalischer Dilettanten oft genug ihre Nachbarn zur
Verzweiflung bringt.

Viele solcher dichtenden »Stillen im Lande« sind mir im Leben begegnet, da die meisten friher oder spéter das
Verlangen tragen, von einem zlnftigen Poeten sich ein Zeugnif3 tber ihre Befdhigung ausstellen zu lassen. An Einen
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unter ihnen, dessen Bekanntschaft ich vor vielen Jahren machte, kann ich nie ohne Ruhrung zurtickdenken.

*

Eines Sommernachmittags wurde mir ein Besuch gemeldet. Auf der geschriebenen Karte, die mir das Mé&dchen ins
Zimmer brachte, lasich einen mir vollig unbekannten Namen, NikodemusK ..., darunter die seltsamen Worte
»Schriftsetzer und -steller«.

Ich hiefd den Mann hereinfihren, es dauerte aber eine geraume Weile, bis er die Stufen der Treppe in den ersten Stock
hinauf Uberwunden hatte, auch das nur mit lautem Keuchen und Schnaufen und gestiitzt, auf3er auf einen Kriickstock,
auf den Arm eines grof3en, schlanken Mé&dchens, das er mir a's seine Tochter Johanna vorstellte.

Sie verzeihen, sagte er, dal3 wir IThnen zu Zweien ins Haus fallen, aber meine nichtsnutzigen Fif3e und der noch
ruinirtere Brustkasten — ohne die Unterstiitzung meiner Antigone — auch habe ich von meiner Wohnung bis zu Ihnen
Uber eine Stunde gebraucht —

Er sah sich wdhrend dieser stockend hervorgestolienen Rede suchend um —ich riickte ihm einen bequemen Stuhl hin,
auf den er mit einem dankenden K opfnicken und einem Seufzer der Erleichterung niedersank. Seine Begleiterin, der
ich ebenfalls einen Stuhl angeboten hatte, blieb nach einer hoflichen Verbeugung aufrecht stehen.

Ich hatte, wéhrend der Mann neuen Athem schépfte, Zeit, das wunderliche Paar genauer zu betrachten. Der Vater
mochte die Mitte der Finfzig erreicht haben, das diinne braune Haar Uber der breiten weif3en Stirn war von silbernen
Faden durchzogen, der kurzgeschorene Vollbart um das aufgedunsene, ganz bleiche Gesicht schon vdllig ergraut. Dies
Gesicht war nichts weniger al's schon oder bedeutend, die kleinen schwarzen Augen nur durch einen Ausdruck von
Hulflosigkeit anziehend. Und doch, je langer ich die breiten, verschwommenen Zlige betrachtete, je gewinnender
erschienen sie mir, zumal der Mund, dessen volle, immer halbgetffnete Lippen ein Lacheln unendlicher Gite und
ruhrender Harmlosigkeit umspielte.

Die unbehlflichen Glieder des Mannes steckten in einem schwarzen Anzug, der sehr fadenscheinig, aber von jedem
Flecken und Staubchen frei war, und in der Hand hielt er einen ebenso peinlich gebirsteten weichen Filzhut, Gber den
auch schon mancher Sommerregen niedergegangen zu sein schien.

Die Tochter war, bis auf die dirftige, aber héchst saubere Kleidung, durchaus das Widerspiel ihres Vaters, eine
stattliche Figur von schonstem Ebenmal?, auf dem schlanken Halse ein sehr regelmél3ig gebildetes, noch jugendliches
Gesicht, das der Ausdruck einer tiefen Schwermuth nur noch anziehender machte.

Alsich sah, dal? der Schwerathmende sich ein wenig erholt hatte, fragte ich, womit ich ihm dienen konne.

Er blickte zuerst zu seiner Tochter auf, als ob er sich von ihr ermuthigen lassen wollte. Sie nickte ihm leise zu, immer
mit ihrem ernsten Gesicht. Dann sagte er mit vielen Pausen, um neuen Athem zu schopfen:

Ich komme mit einem Anliegen zu Ihnen, verehrter Herr, das Ihnen nicht neu sein wird. Es werden sich schon Viele
um Beistand in literarischen N6then an Sie gewendet haben, aber schwerlich je ein so ater Knabe, wie ich. Um Ihnen
das zu erklaren, mussen Sie mir erlauben, IThnen meine Personalien —in aller Kiirze — mitzutheilen.

Sehen Sie, ich bin von Geburt ein Regensburger, aus einer Familie, die seit Menschengedenken das
Buchdruckergewerbe betrieben hat. Auch mein Vater wollte mir sein Geschaft einmal Ubergeben, kam aber in
schlechte Umstande, verlor sein kleines Vermogen und berlebte das Ungllick nicht lange.

Ich mufdte bei seinem Concurrenten als Setzer eintreten — eine bittere Fille, die ich aber, ohne den Mund zu verziehen,
verschluckte, daich eine alte Mutter zu ernahren hatte. Und dann —ich war schon damals ein heimlicher Dichter, und
Sie wissen, verehrter Herr, mit einem Trunk aus dem kastalischen Quell im Munde spiilt man auch recht harte und
widrige Bissen hinunter.

Nun, das ging so eine Weile, bis mich das Schicksal aler Sterblichen ereilte. Die jungen Poeten trifft's meist ein
bischen heftiger al's Andere. Ich verliebte mich — natlrlich nicht zum ersten Mal, denn schon auf der Schule hatteich
die schonsten Liebesgedichte verfaldt, aber zum ersten Mal ernsthaft. Und ich hatte auch nicht Uber »verschméahter
Liebe Pein« zu klagen. Ich war damals — Sie werden's dieser brockligen Ruine kaum mehr glauben — ein Bursch, der
sich wohl sehen lassen konnte. Dazu zweiundzwanzig Jahr, und glaubte, die Welt werde noch eéinmal meinen Namen
mit Hochachtung nennen.

Es wurde aber doch nichts daraus. Das M&dchen war aus einem stockkatholischen Hause, ich Protestant. Obwohl
mich die Eltern gern hatten, lief3en sie's doch geschehen, dal? die Pfaffen in der Beicht' meiner Liebsten die Holle heil3
machten, wenn sie einen Ketzer nahm'. Und so gab sie mir eines Tages mit vielen Thrénen den Ring zuriick, denich
ihr zur Verlobung geschenkt hatte, und heirathete bald darauf einen rechtgl&ubigen Biedermann, bei dem auch ihr
irdisches Theil auf3er ihrem Seelenheil besser aufgehoben war, as esbei mir gewesen wére.

Eslitt mich dann nimmer lang in meiner Vaterstadt, zumal ich auch die Mutter bald verlor, und ich zog nach
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Mnchen. Hier fand ich bald Arbeit und auch sonst das beste Gliick, das mir, auf3er meiner Dichtergabe, der Himmel
beschert hat. Ich hatte mich bei einer wohlhabenden Beamtenwittwe eingemiethet, die eine einzige Tochter hatte,
Beide auch katholisch, aber nicht so engherzig, wie meine Regensburger verflossenen Schwiegereltern und ihr Kind.
Und da sie merkten, dal3 sie's mit einem Dichter zu thun hatten, bekamen sie einen gewaltigen Respect vor dem armen
Teufel von Zimmerherrn. Die Tochter, die eine Handschrift hatte wie gestochen, lief3 nicht nach, bisich ihr all meine
Verse zum Abschreiben gegeben hatte. Ueber die Gedichte auf die treulose Geliebte vergol? sie die mitleidigsten
Thranen, dieich aber aufs Schoénste zu trocken wufdte, daich ihr die zértlichsten und verehrungsvollsten Lieder an sie
selbst in die Hande spielte.

Nun, das dauerte nicht tber Jahr und Tag, dawar sie meine liebe Frau. Es gab keinen gliicklicheren Menschen als
mich unter Gottes Sonne. Und wenn man sagt, die VV6gel singen nur, so lange sie ihr Nest noch nicht fertig gebaut
haben, — bei den ungefiederten Singvogeln trifft das nicht zu. Meine poetische Ader stromte erst recht reichlich, seit
ich Gatte und Vater geworden war, Vater eines Magdleins freilich — er warf einen zértlichen Blick auf die Tochter —,
wie esin ganz Munchen kein zweites gab.

Sei nur ruhig, Johanna. Ich weil3, du kannst's nicht hdren, dafd ich dich lobe. Aber wenn Sie sie kennten, verehrter Herr
-

Nun also, dies ausbiindige Gliick genof3 ich ganze zehn Jahre. Dann verlor ich mein Weib. Es traf mich so hart, dal3
ich das erste Vierteljahr nicht einmal meinen Schmerz in Versen klagen konnte. Und hétte ich das Kind nicht gehabt —

Denn die Arbeit, die sonst die beste Herzstérkung ist, konnte mich auch nicht grof trosten. Sehen Sie, Herr, es hat mir
immer an Ehrgeiz gefehlt, esin meinem Gewerbe weiter zu bringen, etwa so weit, dald ich das véterliche Geschéft
zuriickkaufen und mich hétte selbstéandig machen kdnnen. Ich verdiente so viel, dald ich mit dem, was meine Frau
besal3, anstandig auskommen konnte. Und meinen eigentlichen Lebensberuf hatte ich jawo anders, obwohl vorléufig
nur ich selbst darum wul3te und auf einen klingenden Erfolg nicht zu hoffen war.

Denn Sie wissen selbst, verehrter Herr, die Poesie ist das Aschenbrodel unter den schonen Kuinsten. Alle hundert Jahr
einma kommt ein fabelhafter Prinz, der sie von ihrem Herde wegholt und auf sein SchloR3 fiihrt. Dafl3 ich ein solcher
nicht war, habe ich friihzeitig merken konnen. Ich war aber darum nicht niedergeschlagen. Den kostlichsten Gewinn
hatte ich ihr ja schon zu danken, mein hausliches Gliick und die innere Seligkeit in meinen poetischen Weihestunden,

Sie werden vielleicht denken, ich bildete mir zu viel ein, auch fehle mir's ja an der néthigen Bildung, daich nur eine
Real schule besucht hatte und hernach gleich ins Handwerk eingetreten war. Aber gerade dies Handwerk — kein
anderes hilft einem so gut, die Licken in seiner Bildung auszufillen. So am Setzkasten in einer grof3en Druckerei —
was kommt einem danicht allesin die Hande! Man kann ohne Uebertreibung sagen, man lernt da mehr as mancher
Student, esist eine Universitét im Kleinen, und zwar macht man alle vier Facultéten durch, so dal3 ich wohl mit Faust
sprechen darf: Habe nun ach, Philosophie —und so weiter. Eher muf3 ich glauben, dal3ich mich zu viel gebildet habe.
Die Redactionen wenigstens, denen ich hin und wieder einzelne meiner Gedichte einsandte, erkl&rten mir, sie seien zu
gelehrt, zu tiefsinnig und réthsel haft, so sehr sie das Talent darin anerkennen mif3ten. Nun, die Liebesgedichte so zu
verzetteln, hétte ich nie Gbers Herz gebracht. Ich wollte warten, bisich diese intimen Sachen einmal in »Gesammelten
Dichtungen« al's Buch herausgeben konnte. Aber dazu ist esimmer noch nicht gekommen, und jetzt, da das Lampchen
bald kein Oel mehr haben wird —

Er verstummte und lief3 den Kopf tief auf die Brust sinken, die miihsam arbeitete. Die Tochter neigte sich zu ihm
hinab und trocknete mit ihrem Tuch die Stirn des Vaters, auf der grof3e Tropfen standen. Dabei flUsterte sieihm etwas
ins Ohr, das ihn seinem Brditen entrif3.

Hast Recht, Kind, sagte er und drtickte ihr die Hand, wir halten den Herrn zu lange auf. Mein Gott, wenn einmal mein
Nekrolog in der Zeitung erscheint, wird er nicht halb so ausfiihrlich sein, wie das, was ich Ihnen hier vorgeschwatzt
habe. Also zum Ende zu kommen: wollten Sie die grof3e Glite haben, eine meiner Dichtungen anzusehen und mir lhre
aufrichtige, aber gewi3 ganz aufrichtige Meinung dartiber zu sagen? Ich mdchte doch — der Doctor meint zwar, ich
hétte noch ein paar Jahre vor mir — aber die Arbeit in der Druckerei habe ich schon seit zehn Monaten aufgeben
mussen, die weiten Wege und das Biicken tber dem Setzkasten — es ging halt nicht mehr. Nun, man hat mir eine
Pension nicht verweigern kénnen — finfundzwanzig Dienstjahre —, und Uberdies verdient meine Johanna, die ein
grof3es Talent zum Putzmachen hat, ein hiibsches Simmchen dazu; immerhin missen wir uns jetzt einschrénken
gegen friher, denn das kleine Vermdogen, das von ihrer Mutter kommt, darf um keinen Preis angepackt werden. Da
begreifen Sie, verehrter Herr, wenn ich durch Ihre gitige Firsprache ab und zu ein kleines Honorar erhalten konnte —
natlrlich sollen Sie mich nicht gegen Ihr Gewissen empfehlen — aber ich miif3te mich sehr tauschen, wenn in meinen
Sachen nicht doch —nun, Sie werden ja selber sehen.

Er griff in die Brusttasche und zog ein Heftchen heraus, das nur aus ein paar Octavbogen bestand. Auf dem Titel blatt
lasich:
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Scheu-Tsi, Scheuch-Tsi!
Capritschio
frei nach dem Chinesischen
von
N. K.

Ich sehe, der curiose Titel giebt lhnen auf zu rathen, sagte er mit einem verschmitzten Lacheln. Aber lesen Sie nur die
getrennten, scheinbar zopfigen Worte zusammen, so wird Ihnen der Sinn klar werden. Und glauben Sie nicht, ich
wiidte nicht, wie man Capriccio schreiben muf3. Es steckt eben ein Witz in der falschen Orthographie, ich wollte
andeuten, dal3ich in dem Gedicht mit der Pritsche um mich schlage, Sie werden schon sehen, wem die Hiebe gelten.
Bitte, lesen Sie's mit aller Mul3e, zum Vorlesen fehlt mir leider der Athem —ja sonst — Gelt, Johanna, ich las sehr gut?
Und wenn Sie gelesen haben, bitt' ich, mich's nur durch eine Postkarte wissen zu lassen. Ich komme dann und hole
mir Ihr Urtheil. Sie sollen sich nicht mit einer schriftlichen Kritik bemihen.

Ich erwiderte, dal3 ich ihm das gewiinschte Urtheil jedenfalls ins Haus bringen wiirde, er dirfe sich nicht zum zweiten
Mal auf den weiten Weg machen, und unter Collegen seien Hoflichkeitsriicksichten nicht am Platze. Doch erst nach
langem Weigern war er dazu zu bringen, mir seine Wohnung zu verrathen. Dann, unter vielen Danksagungen, keuchte
der wackere Mann, von seiner schweigsamen Tochter unterstiitzt, aus meinem Zimmer und die Treppe wieder hinab,
und ich machte mich sofort daran, das chinesische Opus ndher kennen zu lernen.

*

Eine der wunderlichsten Ausgeburten eines einsamen Poetengehirns, die mir jemals vorgekommen waren.

Eine Kapuzinade von etlichen hundert VVersen, einem Derwisch in den Mund gelegt, der das Reich der Mitte
durchwandert und allerorten sich Uber das Unwesen einer herrschsiichtigen, habstichtigen Priesterschaft entsetzt, die
ihre Macht mif3braucht, um das arme, unwissende Volk in der Finsternif3 zu erhalten und bequem im Triiben zu
fischen. Durch den diinnen Schieier der chinesischen Vermummung blickten unverkennbare heimische Gesichter und
Zustande durch, der ganze leidenschaftliche Ingrimm eines Menschen, der unter pfaffischer Unduldsamkeit gelitten
hatte und sich durch die Narrenspriinge und Pritschenhiebe einer poetischen Maskerade mit tbersprudelndem
Galgenhumor das Herz zu befreien und sein Mithchen an den Feinden zu kiihlen suchte.

Auch die Form war seltsam. Die mannichfaltigsten Strophen und Rhythmen taumelten durch einander, nur die
Reinheit der Reime war angstlich gewahrt, nach Art der Dilettanten, die hierin das Wesentlichste der Kunst zu sehen
pflegen, zumal es unschwer zu erreichen ist, wenn man nur leichten Herzens darauf verzichtet, »den Gedanken rein zu
haben.

Ich las diese langathmige krause Fastenpredigt mit sehr gemischtem Gefuhl. In dem tollen Feuerwerk, das tber den
bezopften Hauptern der Bonzen abgebrannt wurde, verpufften oft genug die Schwarmer und Frésche mit eéinem
ohnméchtigen Zischen und Prusten, wie von feucht gewordenem Pulver. Auch an schwachen Wortspielen fehlte es
nicht; eines der gliicklichsten, aber freilich billigsten war noch die Anklage, dal? der grof3e Confucius eine ungeheure
Confusion in den Gehirnen der Glaubigen angestiftet habe. Doch Uber all den barocken Spuk erhoben sich auch einige
wahrhaft dichterische Stellen, Gedanken von idealem Schwung, wie Leuchtkugeln oder flotte Raketen, die das Auge
erfreuten und zu Uberraschtem Beifall herausforderten.

Allesin Allem: eineimmerhin merkwirdige Talentprobe, die nur das Bedauern erregte, dal? der Verfasser trotz des
Studiums an der Hochschule des Setzkastens keine tiefere und reinere Bildung gewonnen hatte.

Ich mufte mir leider sagen, dafd keine Aussicht sei, dem Gedicht Aufnahme in einer angesehenen Wochen- oder
Monatsschrift zu erwirken, auch wenn man die anstéRRigsten Stellen unterdriickte und harmlosere
Geschmacklosigkeiten beseitigte. Meine Freunde, die ich zu Rathe zog, waren derselben Meinung. Und da der
Verfasser dieses interessanten Monstrums dassel be doch wohl fir sein gelungenstes Werk ansah, von dem er sich am
meisten Erfolg versprach, war auch nicht zu hoffen, dal3 unter seinem anderen poetischen Vorrath sich etwas
Geniefdbareres und Druckféhigeres finden lassen wiirde.

Damir noch immer sein gutes, treuherziges Gesicht vorschwebte und die schiichterne, aber vertrauensvolle Heiterkeit,
mit der er sein Anliegen vorgebracht hatte, war mir der Gedanke, ihm nicht helfen zu kénnen, ein wahrhafter
Kummer, der durch ein Billet der Tochter, das schon am néchsten Tage eintraf, nur noch gesteigert wurde.

Sie schrieb mir, der Arzt habe bei der heutigen Untersuchung das Leiden ihres Vaters — eine Herzerweiterung —
erschreckend rasch fortgeschritten gefunden und sie darauf vorbereitet, daf? vielleicht schon sehr bald das Ende
eintreten konne. Der Kranke habe keine Ahnung, wie es um ihn stehe. Er sei des festen Glaubens, alle seine
Beschwerden riihrten von dem Asthma her, dasin seiner Familie erblich gewesen. Nun aber bitte sie mich, fallsich
kein so giinstiges Urtheil Uber das Gedicht zu féllen hétte, wie sie hoffe und wiinsche, dem theuren Kranken nicht die
volle Wahrheit zu sagen. Es wiirde ihn, so sehr ihn nach der Erkenntnif3 seiner Fehler verlange, allzu schmerzlich
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treffen, javielleicht seine letzte Stunde beschleunigen.

Des Briefes, der in seiner rilhrenden Schlichtheit den Eindruck bestétigte, den die Person der Schreiberin auf mich
gemacht, hétte es natirlich nicht bedurft, um alle Kritik zu entwaffnen. Es dréngte mich nun aber um so mehr, dem
armen Poeten, selbst auf Kosten der Wahrheit, eine kleine Herzstéarkung zu bringen, und ich lief3 nur darum einige
Tage bis zu meinem Besuch vergehen, um die fromme L iige wahrscheinlicher zu machen.

*

Die Wohnung meines kranken Collegen lag jenseits der Isar, in der Vorstadt Au, in einem vier Stock hohen Hause,
das von lauter kleinen Leuten bevolkert war. Es war traurig, zu denken, dal3 der schwerathmende Mann taglich diese
hohen, steilen Treppen hatte hinaufkeuchen mussen.

Alsich aber oben geklingelt hatte und, von der Tochter freudig begriif¥, in das vordere Zimmer gefihrt worden war,
leuchtete mir die volle Nachmittagssonne so lachend entgegen, dal? ich begriff, einem sanguinischen Poeten miisse
von hier oben gesehen die Welt trotz alledem nicht als ein Thal der Thrénen erscheinen.

Ein grof3er, sehr bescheiden moéblirter Raum, ungemein sauber gehalten und mit Blumen auf einem griingestrichenen
Gestell geschmiickt, weil3e, frischgewaschene Musselinvorhdnge an beiden Fenstern, durch die man Uber die Déacher
hinweg und an dem schlanken Thurm der Auerkirche vorbel zu einem Streifen des Gebirges hintibersah. Am
Fensterpfeiler ein Stehpult, davor ein Reitesel mit stark abgewetztem Leder bezogen, an der schmalen Wand nur zwei
Bilder, ein Frauenbild in einer verblichenen Photographie und dariiber ein grof3er, ausirgend einer illustrirten Zeitung
ausgeschnittener Holzschnitt, der den edlen Lowenkopf Freiligrath's darstellte. Auch der Gibrige Bilderschmuck an den
Wanden schien von dhnlicher Herkunft; doch nahmen sich diese Ausschnitte, meist Dichterportraits und ihre
Denkméler oder Geburtshauser, in ihren dinnen Goldleistchen ganz artig aus und waren in zierlicher Ordnung neben
und Uber einander angebracht.

Im Hintergrunde des Zimmers stand ein mit einer geblimten Kattundecke sauber verhiilltes Bett, ohne Zweifel das des
Papa's, wahrend in einer Kammer nebenan, deren Thir offen stand, die Tochter ihr kleines Reich zu haben schien. Vor
den Fenstern aber waren zwei Arbeitsplétze eingerichtet, vor dem einen das Néhtischchen, an welchem Fraulein
Johannaihre Hiite und sonstige Putzmacherarbeit anfertigte, — einige sehr phantasievoll aufgeschmiickte von
zweifelhaftem Geschmack prasentirten sich an holzernen Haubenstocken auf der Kommode — an dem andern Fenster
der Schreibtisch des kranken Dichters, vor welchem er in einem mit gestickten Kissen ausgepolsterten hohen
Rohrsessel sal?. Bei meinem Eintritt erhob er sich mit einem rihrenden Ausdruck der Freude, um mir
entgegenzugehen.

Ich kam ihm zuvor und néthigte ihn, seinen Sitz wieder einzunehmen.

Er trug einen leichten Schlafrock von gestreiftem Wollstoff, um den sehr reinlichen Hemdkragen ein schmales
seidenes Tichlein gekniipft, die diinnen Haare sorgféltig Giber die Schl&fen gekdmmt.

Sie bemilhen sich wirklich meine hohe Himmelsleiter hinauf, Verehrtester, rief er, Gber das ganze breite Gesicht
lachend. Und ich hier in meinem Hauskleid — auf Besuch nicht eingerichtet — denn ich erwartete Sie noch gar nicht —
meine Tochter kann mir's bezeugen — Sie sind so viel beschéftigt — aber gewil3 haben Sie sich vorgestellt, dal3 ich auf
Ihren Ausspruch mit der fieberhaften Spannung eines armen Siinders begierig war — o bitte, setzen Sie sich und
erlauben Sie mir — Johanna! Nur, daf3 ich einen anstdndigen Rock —

Ich beruhigte ihn Gber seine Toilette und bat ihn, doch nur keine Umstande zu machen. Wie hiibsch er hier wohne!
Und wie sauber es bei ihm aussehe! Nicht jeder Dichter hélt so rein, aber freilich nicht jeder kann sich einer so treuen
weiblichen Pflege rihmen.

Das schone ernste Méadchen hatte sich, nachdem sie mir einen Stuhl gebracht, an das Nahtischchen gesetzt und die
Arbeit wieder aufgenommen. Sie errithete Gber mein Lob. Gleich darauf sah ich ihren Blick sorgenvoll auf mich
gerichtet, voll Erwartung, was ich dem Vater sagen wiirde.

Ja, mein lieber Herr College, fing ich an, eslag nicht an mir, dal3ich erst heute komme. Mein eigenes Urtheil Uber Ihr
Gedicht, das sehr giinstig ist, hétt' ich Ihnen gleich am Tage nach Ihrem Besuch bringen kénnen. [ch wollte aber
abwarten, was mein Freund Julius Rodenberg dazu sagen wirde, und ob er geneigt wére, esin seine Monatsschrift,
den »Salon«, aufzunehmen. (Es war noch vor den Zeiten der »Deutschen Rundschau«.) Nun, erst heuteist die
Antwort eingetroffen. Er findet, gleich mir, Ihr »Capritschio« sehr originell und wird es mit Vergniigen abdrucken und
honoriren, wenn Sieihm ein wenig Zeit lassen, da die néchsten Hefte schon festgestellt sind. Im Herbst aber denkt er
jedenfalls damit herauszurticken.

Niemals habe ich mein Gewissen Uber eine Nothllige rascher beruhigt, a's tUber diese. Denn ihre Wirkung war
zauberhaft.

Zwel dicke Thranen traten dem Kranken in die Augen und rollten langsam tber sein bleiches, gedunsenes Gesicht,
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wahrend er meine Hand mit seinen beiden ergriff und zitternd mit seinen kiihlen Fingern driickte. Eine Weile
versagten ihm die Worte. Dann aber blickte er zu der Tochter hintiber und stammelte: Hast du gehort, Johanna? Am
Abend meines Lebens bricht die Sonne noch einmal durch die Wolken, Du hast nie an deinem verkannten alten Vater
gezweifelt. Aber ich selbst hoffte Nichts mehr. Ich hatte auf die Anerkennung der Mitwelt verzichtet und trostete mich
mit dem Spruch:

Was glanzt, ist fir den Augenblick geboren;
Das Echte bleibt der Nachwelt unverloren.
Und jetzt doch noch —

Er konnte nicht weiter sprechen, der Athem versagte ihm. Aber wahrend seine beklommene Brust schwer arbeitete,
strahlten seine Zuge von dem Glanz einer Uberschwanglichen Freude. Dann deutete er auf ein dickes Manuscript, das
vor ihm lag, und sagte:

Sehen Sie, verehrter Freund und Gonner, Sie finden mich gerade an der Arbeit, fir meinen Nachruhm zu sorgen, der
mir in kleinmithigen Stunden gar zweifelhaft geworden war. Nun aber |ebt die Zuversicht wieder auf, es werde auch
meine Zeit noch einmal kommen, wenn auch nur mein Kind sie noch erlebt. In meiner unfreiwilligen Muf3e habe ich
mich daran gemacht, mein ganzes poetisches Verméachtnif3 durchzusehen und druckfertig zu machen — zwei dicke
Bande, unter dem Titel »Lust und L eid« meine Privatangel egenheiten; dann, was ich als Theilnehmer an den Kémpfen
der Zeit und den grof3en Menschheitsfragen mir vom Herzen gesungen habe. »Welt und Zeit« habe ich diesen Band
betitelt. Es sind, ohne mich zu riihmen, Sachen darunter, die an Schwung und Gedankenfille weit Uber der
chinesischen Schnurre stehen. Ich bin Thnen schon so unendlich viel Dank schuldig, ich wage kaum zu hoffen, dal3 Sie
— nur ganz gelegentlich — auch in diese Hefte einen Blick werfen méchten. Streichen Sie nur gleich durch, was Ihnen
nicht gelungen scheint. Was Sie aber fir werthvoll halten — ein Wort von Thnen wird gewif3 sofort einen Verleger
geneigt machen — mein Gott, ich denke ja nicht an ein hohes Honorar — die Gewi2heit, nicht umsonst gelebt und
gedichtet zu haben, ist mir Lohn genug, und dann kann ich sagen: Herr, nun lassest du deinen Diener in Frieden
fahren. O wenn ich es nur noch erleben kdnnte, die Correcturen selbst zu lesen! Was dann die Kritik dazu sagt, daran
mag meine Johanna sich erbauen.

Ich erklarte mich gern bereit, seinen Wunsch zu erfiillen. Ich hétte ihm ohne Bedenken das Unmdglichste
versprochen, so unwiderstehlich war das verklarte Gesicht, mit dem er zu mir aufsah.

Doch nun stand ich eilig auf, unter dem VVorwunde, er dirfe nicht so viel sprechen. Mein Blick streifte noch einmal
die Bilder Uber seinem Stehpult. Er sei wohl ein grofer Verehrer Freiligrath's, sagt' ich, dal3 er ihm diesen Ehrenplatz
eingerdumt habe.

Er lachelte eigenttimlich.

Gewil3, sagte er, ich liebe und bewundere ihn sehr. Dal3 er aber da héngt Uber dem Bilde meiner theuren Frau — Sie
sehen, meine Tochter war so gescheidt, nicht mir, sondern der Mutter im Aeuf3eren nachzuarten — das hat einen
Grund, der Ihnen recht I&cherlich scheinen wird. Immer, wenn ich meine plumpe Figur und meine plebejische Visage
betrachtete, sah ich mir dann wieder diesen herrlichen Mann an und tréstete mich, dal? man einen dicken, unschonen
Korper haben kénne, in dem doch eine ideal e Dichterseele wohne. Im Uebrigen — Sie werden in meinen Gedichten
sehen, daldich gleich ihm Zeitlebens ein strammer Demokrat gewesen bin — kein Socialdemokrat, behtite! Denn die
Phantasie hat meine gesunde V ernunft nicht todt machen und mich zu socialen Phantastereien verfiihren konnen.
Auch habe ich meine arme Seel e stets vom Neide rein gehalten. So bescheiden mein &ulieres Loos war — sagen Sie
selbst, ob man sich hier oben, dieses weite, sonnige Stiick Welt vor Augen, eine Tochter wie meine Johanna zur Seite
und durch die Gunst der Musen getrostet Uber alles Erdenweh, nicht fir einen bevorzugten Sterblichen halten muf3?

Ich nickte, gertihrt von so viel harmlos genligsamer Lebensfreude in aller leiblichen und geistigen Enge, und bat, mir
die Hefte mitzugeben. Davon wollte der Gute aber nichts hdren. Seine Tochter werde sie mir bringen, ich solle mich
nicht damit schleppen. Auch habe er noch an einige Verse eine letzte Feile zu legen.

So nahmen wir Abschied von einander. Das stille Médchen begleitete mich hinaus. Sie haschte drauf3en nach meiner
Hand, ich konnte mit Mihe abwehren, dal3 sieihre Lippen darauf driickte. Sie wissen nicht, hauchte sie, was firr eine
Wohlthat Sie uns erwiesen haben. Ich werde es Ihnen ewig — ewig danken!

*

Am néchsten Tage wurde mir ein dickes Packet gebracht; das Fréaulein aus der Au habe es fiir mich abgegeben, sich
aber nicht melden lassen wollen.

Alsich die beiden schdn geschriebenen Bande dieses V erméchtnisses durchbl &tterte, fand ich, was ich nach jenem
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»Scheut sie, Scheucht sie« erwartet hatte: in einem grof3en Haufen poetischer Spreu hin und wieder eine Handvall
goldenen Weizen. Die Abtheilung »Lust und Leid« enthielt davon am wenigsten. Es waren Naturstimmungen,
Liebesklagen, Betrachtungen Uber ein erfolgloses dichterisches Streben — Alles im landl&ufigen Dilettantenstil. Erst
wo im zweiten Bande die satirische Ader des guten Nikodemus sich riihrte, in allerlei munteren oder bissigen
Expectorationen Uber sociae Zustande, Invectiven gegen »den Uebermuth der Aemter und die Schmach, die Unwerth
schweigendem Verdienst erweist,« konnte man eine echte poetische Anlage erkennen, die leider in Halbbildung und
bei dem Mangel an jeder eigenen und Freundeskritik verkiimmert war.

Ich legte das unformliche Manuscript mit Kummer bei Seite. Wer konnte sagen, was aus diesem unleugbaren Talent
bei so viel Frische des Naturells geworden ware, wenn es, in einen gunstigen Boden gepflanzt, die rechte Pflege
gefunden hatte?

Einige dieser Gedichte gaben immerhin Anlal3, dem Verfasser etwas Freundliches zu sagen, und ich nahm mir vor,
auch ein wenig Kritik einzumischen, um zu beweisen, dal3 ich es ernst damit genommen hétte.

Doch sollteich dieser Liebesmiihe tberhoben werden. Denn etwa acht oder zehn Tage nach meinem Besuch zeigte
mir die Tochter in eéinem kurzen Billet an, dal3 ihr geliebter VVater durch einen Herzschlag von seinen langen Leiden
erlést worden sei.

Ich schrieb ihr ein Wort der Theilnahme und schickte Blumen fir den Sarg, einen Palmenzweig, mit dem ein paar
Lorbeerreiser und weil3e Rosen verflochten waren. Zugleich entschuldigte ich mich, dem Begrabnil3 nicht beiwohnen
zu kénnen. Ein Unwohlsein hielt mich ans Zimmer gefesselt.

Hierauf vergingen ein paar Wochen. Ich fihlte endlich die Verpflichtung, mich nach der verwaisten Tochter
umzusehen und ihr das poetische Verméachtni3 ihres Vaters zurtickzubringen, als sie mir zuvorkam und eines Tages
bei mir eintrat.

Sie erschien in ihrem schwarzen Kleide mit dem blassen Gesicht und den leichtgerdtheten Augen als ein Bild des
tiefsten Grams, dessen Herzenswunde noch keine leiseste Hoffnung erweckt, sich zu schlief3en. Bei dem ersten
theilnehmenden Wort, das ich ihr sagte, stirzten ihr die Thrénen aus den Augen. Niemand weil3, was fir ein herrlicher
Mensch er war! brach es stockend von ihren Lippen. Verzeihen Sie — esist noch so frisch —ich kann noch immer nicht
daran glauben, dal3ich ihn verloren habe.

Dann, alsich sie nach seiner letzten Zeit fragte, fal3te sie sich und berichtete, er sei sanft und ahnungslos geschieden.
Noch eine Stunde vorher habe er davon gesprochen, nun wirde ich wohl bald wieder bei ihnen eintreten und Uber das
N&here in Betreff der Herausgabe der Gedichte mich mit ihm besprechen. Es werde wohl Manches ausgeschieden
werden miissen, schon des Umfangs wegen, das Beste aber gebe immer noch einen stattlichen Band.

Wir schwiegen darauf Beide. Ich suchte in Gedanken nach einem Ausweg, der Trauernden nicht gleich heute die
Wahrheit eingestehen zu miissen. Sie aber schnitt mir jeden behutsam schonenden Riickzug ab.

Ich habe jetzt nur noch eine heilige Pflicht zu erflllen, sagte sie: das Verméchtnif3 des Entschlafenen seinem Volk zu
Uberliefern. Ich brauche nicht zu sagen, wie innig dankbar ich IThnen sein werde, wenn Sie mir dabei ferner mit lhrem
gutigen Rath an die Hand gehen wollten. Bei dem Interesse, das Sie an den Dichtungen meines Vaters genommen
haben, wird es Ihnen selbst eine Genugthuung sein, seinen Namen nach seinem Tode zu Ehren zu bringen.

Sie schlug die Augen still zu mir auf und wartete, wasich ihr zu sagen haben wirde. Ich fihlte mich in peinlichster
Verlegenheit und begriff doch, dal3 ein weiteres Verhehlen der Wahrheit nur unerfiillbare Hoffnungen erregen konnte
und eine schmerzliche Enttauschung dem armen Méadchen auf keine Weise zu ersparen war.

Ich erinnerte sie daher an ihre Bitte, mein Urtheil Uber das chinesische Poem dem Kranken nicht schonungsios
mitzutheilen, und gestand meine fromme L uge, indem ich das Heft hervorzog, das aus meiner Verwahrung nie
hinausgekommen war. Wasich irgend an Anerkennung des Talents zu sagen wufdte, aulierte ich aufs Wéarmste. Doch
diese wie alle Ubrigen Dichtungen des theuren Mannes entbehrten der Reife, und es sei nicht zu hoffen, dal3 ein
fremdes Publicum, das den liebenswerthen Menschen nicht gekannt habe, sich fiir seine Poesie erwdrmen werde.

Sie hatte mich reden lassen und mit einem starren, ganz entfarbten Gesicht in ihren School3 geblickt. Jetzt richtete sie
ihren Blick fest auf den meinen und sagte mit dumpfem, fast rauhem Ton:

Also Sie halten meinen Vater nicht fir einen wirklichen Dichter?

Ich suchte der directen Antwort auszuweichen, indem ich von Edelsteinen sprach, die fir den Kenner desinneren
Werthes nicht entbehren, auch wenn ihnen nicht die néthigen Facetten, um zu glénzen, angeschliffen seien. Sie
wiederholte aber:

Sagen Sie mir gerade heraus, was Sie meinen. Firchten Sie nicht, dal3 Sie mich in meinem Glauben anihnirre
machen kénnten. Ich weiR wohl, er war keiner von den ganz Grof3en. Aber dai er ein volles Recht hatte, auch sich des
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L orbeers werth zu halten —

Gewil3, liebes Fraulein, fiel ich ihr ins Wort, und Sie wissen ja auch —und hier kam mir das gefahrliche Wort Meister
Uhland's zu Hilfe —

Nicht an wenig stolze Namen
Ist die Liederkunst gebannt —

aber erwégen Sie doch selbst, es handelt sich ja nicht um das, was wir Beide und der theure Todte selbst mit mehr
oder weniger Recht von diesem literarischen Verméachtnif3 halten dirfen, sondern was das Publikum dartiber urtheilen
madchte. Glauben Sie meiner Erfahrung, auch wenn Sie dabei auf Ihre liebsten Wiinsche verzichten missen. Gerade,
was mir diese Gedichte merkwirdig macht, wird von den Verlegern, die nur den Geschmack der grof3en Menge
berticksichtigen, nicht gewirdigt werden. Zudem — wer kauft heute noch ein Bandchen Lyrik, selbst wenn ein
bekannter Name davorsteht? Ein Honorar also wird keinesfalls—

Sie blitzte mich' vorwurfsvoll an. Ich habe nie daran gedacht, einen materiellen Vortheil von der Herausgabe zu
haben, nur eine Liebespflicht zu erfillen und ein Gel6bnif3, das ich meinem Vater gethan habe, die Nachwelt zum
Richter dartiber aufzurufen, ob sein Lebenswerk ein verfehltes war, oder ob er sich mit Recht zu den Berufenen zahlen
durfte. Mit Freuden wirde ich alle Kosten des Druckes tragen. Aber —und sie sah hiilflos vor sich hin — das kleine
Capital, das wir besal3en, ist aufgezehrt worden wahrend seiner langen Krankheit, er hétte sonst Manches zu seiner
Beguemlichkeit entbehrt. Er ahnte es nicht, er tberlief3 mir alle diese prosaischen Sorgen, die ihn nur aus seiner
idealen Welt herabgezogen hétten, und ich liefd ihn glauben, mit meinem bischen Putzarbeit verdiente ich so viel, wie
wir noch brauchten, um mit seiner kleinen Pension auszukommen. Jetzt haben die Kosten der Beerdigung noch den
Rest verschlungen. Fir mich ist mir's gleichgltig. Ich bin gesund und habe wenig Bedirfnisse und kann arbeiten,
wenn ich mich auch nie entschlief3en wirde, selbst gegen eine glénzende Stellung in einem fremden Hause meine
Unabhéngigkeit aufzugeben und die R&ume zu verlassen, in denen ich mit meinem Vater so gliicklich war. Aber wenn
Sie Recht haben sollten, dal3 sein VVerméchtni3 keinen Verleger fande, auf3er wenn man alle Kosten triige, wie viel
waére es denn wohl? Wie lange miifdte ich sparen, um die Summe zusammenzubringen?

Ich machte ihr einen Ueberschlag, der, nach dem Umfang dieser beiden Bénde bemessen, nicht eben niedrig ausfiel.
Sie sann einen Augenblick nach. Dann:

Esist gut. Ich danke Ihnen. Bitte, geben Sie mir die Manuscripte zurtick. Halten Sie es nicht fur einen Mangel an
Vertrauen zu Ihnen, aber Sie werden begreifen —ich kann die Sache nicht endguiltig verloren geben. Es kdme mir dann
vor, as stirbe mir mein Vater zum zweiten Mal, und diesmal ohne den Trost einer Auferstehung.

*

Das Gesprach mit dem trefflichen Ma&dchen war mir sehr zu Herzen gegangen. Ich hétte viel darum gegeben, ihr zur
Erreichung des so heil3 ersehnten Zieles hiilfreich sein zu kdnnen. Nun muf3te ich sie dem unvermeidlichen Schicksal
Uberlassen, mit ihrem vermeintlichen Schatz von Verleger zu Verleger hausiren zu gehen und Uberall mit
Achselzucken abgewiesen zu werden. Denn ein Ausdruck von fester Willenskraft in dem jungen Gesicht lief3 die
Hoffnung nicht aufkommen, sie werde schon nach den ersten vergeblichen Schritten zu der Erkenntnif3 kommen, dai3
ich mit meiner Warnung Recht gehabt hétte.

Ich hatte sie beim Abschied gebeten, fallsich ihr irgend sonst einen Dienst leisten kdnne, wieder an meine Thir zu
klopfen. Sielief3 sich aber nicht blicken, und bei der Abgelegenheit ihrer Wohnung kam es auch nicht zu einem
zufélligen Begegnen. So verging Jahr und Tag, und das Erlebnif3 war in meiner Erinnerung ziemlich verblaf¥, as sehr
unerwarteter Weise die Gestalt des Dichterkindes fern von der Stadt wieder vor mich hintrat.

Auf einer Herbstwanderung durch die Vorberge war ich nach einem Oertchen gelangt, wo ich ein paar Tage zu rasten
gedachte. Der ansehnliche Marktflecken lag sehr anmuthig zwischen Wiesen und waldigen Hiigeln, und ein helles
Bergwasser strémte hindurch, an dessen Ufern unter uralten Weiden auch am sonnigen Mittag sich's behaglich
schlendern lief3.

Gewdhnlich begegnete man hier keiner Menschenseel e, da die Sommerfrischler, die im Orte wohnten, sich nach den
aussi chtsrei cheren Hohen zu wenden pflegten. Die Béanke, auf denen sich im Weidenschatten bei der Musik des
starkrauschenden FliiRchens so erquicklich ruhen und tréumen lief3, waren fast immer unbesetzt.

Bei meinem zweiten Spaziergang jedoch sah ich an der dunkelsten Stelle eine schwarze weibliche Gestalt sitzen, die
meine Schritte aufzuscheuchen schienen. Sie wandte aber erst den Kopf und blieb dann mit eéinem Ausruf der
Ueberraschung stehen.
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Ich hatte sie schon aus der Ferne erkannt.

Sie hier, Fréulein Johanna! rief ich. So weit aso mufd man Ihnen nachlaufen, um Ihnen einmal wieder guten Tag zu
sagen?

Sie erréthete ein wenig. Es stand ihr sehr lieblich, wie sie denn tberhaupt, seit ich sie nicht gesehen, noch an Anmuth
in jeder Weise gewonnen hatte, ohne jedoch den Zug von trdumerischer Melancholie aus ihrem edelgeformten Gesicht
verloren zu haben.

Sie erzahlte mir, eine Schulfreundin, die im Ort verheirathet sei, habe sie eingeladen, ein paar Wochen bei ihr
zuzubringen, und da wahrend des Sommers das Geschéft, fir das sie arbeite, nur wenig zu thun habe, auch eine
Erholung ihr sehr néthig gewesen sei, habe sie die freundliche Aufforderung gern angenommen.

Wir gingen ein Weilchen, von Diesem und Jenem plaudernd, auf dem engen Wege neben einander her. Ich hiitete
mich, den einen Punkt zu bertihren, der zuletzt zwischen uns zur Sprache gekommen war.

Sie aber blieb pl6tzlich stehen und sagte: Ich habe Ihnen noch zu danken fir Ihre gutgemeinte aufrichtige Warnung,
mir keine Hoffnungen in Betreff der Herausgabe der Gedichte zu machen. Sie haben nur allzu Recht gehabt: keiner
der vielen Buchhandler, denen ich den Verlag angeboten habe, hat darauf eingehen wollen, nicht einmal, wenn ich
mich verpflichten wollte, die Auslagen nach und nach abzutragen, was freilich einige Jahre gedauert hétte. Und eine
Aussicht, die sich mir ganz unverhofft eréffnet hat — erst in den letzten Tagen und hier am Ort — o Gott, in was fir
Gewissensntthe hat sie mich gestirzt!

Ich sah sie verwundert an. Hier am Ort? sagt' ich. Hier ist doch wohl keine Verlagsbuchhandlung, oder haben Sie
zufdllig einen Buchhandler, der hier in der Sommerfrische lebt, dafiir zu gewinnen gewuft?

Nein, ein eigentlicher Buchhandler ist nicht hier, wenigstens kein Verleger. Aber Sie haben wohl am Marktplatz den
Laden bemerkt, in welchem allerlei Schreib- und Buchbinderwaaren zu haben sind, auch Schulbicher, Karten und
Reisehandblicher. Der Besitzer des Geschéfts hat auch eine Druckerei, in der Alles besorgt wird, was der Ort und die
Umgegend an Todesanzeigen und Festprogrammen, Theaterzetteln und sonstigen Anzeigen gebrauchen. Auf3erdem
giebt er die Fremdenliste und den wochentlich erscheinenden »Anzeiger« heraus, mit einer Unterhaltungsbeilage. Ein
ganz gebildeter Mann, der eigentlich in grof3ere Verhaltnisse hineingehorte. Das Haus und das Geschéft aber hat er
von seinem Vater geerbt und mochte seine Heimath hier drauf3en nicht mit der Stadt vertauschen.

Nun, diesen Herrn habe ich zuféllig kennen gelernt bei einem Concert auf dem Sommerkeller, wohin ich mit meiner
Freundin gegangen war. Wir kamen an denselben Tisch mit ihm zu sitzen, er gefiel mir ganz wohl, so dal3ich, wie ein
Wort das andere gab, ihm auch von den Gedichten meines Vaters erzahlte, die ich natirlich bei mir habe. Dennich
mochte sie Niemand zur Aufbewahrung anvertrauen, es kénnte Feuer auskommen, und Keiner dachte daran, zu retten,
was er fur werthloses Papier hielte.

Alsich ihm sagte, wie lange schon ich mich umsonst bemiiht hétte, einen Verleger dafur zu finden, fragte er, ob er sie
nicht einmal, lesen dirfe. Vielleicht entschldsse er selbst sich zu der Herausgabe, es liege ihm daran, seine Druckerei
zu beschéftigen und Uberhaupt einmal etwas zu unternehmen.

Sie kénnen denken, wie glicklich ich war. Gleich am néchsten Tage brachte ich ihm die Manuscripte, er zeigte mir
seinen Laden, schenkte mir ein kleines Etui mit Spiegel und K&mmchen und einen Fremdenfihrer, den er
herausgegeben hat, und bestellte mich auf die néchsten Tage wieder hin.

Ich habe die Nacht vor Aufregung kaum schlafen kénnen. Alsich aber kam und mein Schicksal erfahren wollte —
Anfangs dacht' ich wirklich, ich hétt' es endlich erreicht. Er sprach mit grof3er Bewunderung von den Gedichten, die er
freilich noch nicht alle gelesen habe, aber sie seien so ganz anders, als was sonst in Goldschnittbandchen feilgeboten
werde, und jedenfalls, wenn auch nicht das Ganze, doch eine Auswahl zu drucken, wirde er sich am Ende
entschlielen.

Wie froh war ich! Wie innig dankte ich ihm und bot ihm meine Hand und driickte die seine, indem mir die Thréanenin
die Augen traten. Er aber hielt meine Hand fest und kam nun, ein wenig stockend freilich, damit heraus: eine Liebe sei
der andern werth. Ein Geschéft sei mit Gedichten nicht zu machen, er denke auch nicht daran, Geld damit zu
verdienen; aber ganz umsonst —er sei doch nicht in der Lage — und kurz und gut, er gab mir zu verstehen, daf3 er fir
seine Gefélligkeit erwarte, ich wirde —ich bring' es nicht tiber die Lippen! Was giebt es fir Widerspriiche in einer und
derselben Menschenseele! Dieser Mann, den ich fiir so ehrenhaft und bieder gehalten hatte — und konnte meine
traurige Lage sich zu Nutze machen wollen, um mich Ungltckliche —

Sie wandte sich ab, und ihre Augen fillten sich mit Thranen. Ich hatte M tihe, meine Empd6rung nicht ausbrechen zu
lassen.

Mein liebes Fraulein, sagt' ich, ich kann es nicht glauben, Sie miissen ihn mifverstanden haben. Er wird, wasihm
keine Unehre macht, eine heftige Neigung zu Ihnen gefal’t und Sie, vielleicht mit unbeholfenen Worten, um Ihre
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Gegenliebe gebeten haben, in allen Ehren. Gewil3 haben Sie ihn nicht ausreden lassen und ihn schroff abgewiesen.

Sie trocknete ihre Augen. Ich weil3, was ich weil3, sagte sie. Er hat mich zu seiner Geliebten herabwrdigen wollen,
und da er die Zwangslage sah, in der ich mich befand, nicht gezweifelt, dad ich darauf eingehen wirde. Man nimmt's
jahier drauf¥en in dem Punkt nicht sehr genau — Manche besénne sich nicht lange, schon um ein paar Ohrringe, und so
eine arme Waise, die eine heilige Kindespflicht gegen ihren todten Vater damit erfillen kdnnte — wird die so théricht
sein, sich noch lange zu zieren? Hat nicht die Judith sich auch fr ihr Vaterland hingegeben?

Ich traute meinen Ohren nicht. Sprach sieim Ernst, oder war sie schon halb entschlossen und wollte nur horen, was
ich dazu sagen wiirde? Ihr Gesicht war mir ganz fremd geworden, die Augen brannten unheimlich, wie aus einer
tragischen Maske heraus.

Sind Sie bei Sinnen, Johanna? rief ich. Sie kdnnten nur einen Augenblick daran denken —.

Sie stand wieder still und nickte, den Blick starr zu Boden gesenkt, finster vor sich hin. Warum nicht? sagte sie mit
bitterem Rimpfen der Lippe. Was liegt an mir — einer armen Putzmacherin? Sie ist die Erste nicht, aber der ewige
Gott weil3, sie wiirde das Opfer mit schauderndem Herzen bringen und hernach — nun, der Flul3 daist ja nicht sehr tief,
aber reifl3end genug, und wenn man nicht wieder in die Hoéhe kommen will —— Leben Sie wohl! —

Eh' ich mich noch von meiner Bestiirzung erholen und ein Wort hervorbringen konnte, hatte sie einen Seitenweg
eingeschlagen, der zu den Hugeln hinauffihrte, mit so hastigen Schritten, dal3 ich anihrer Absicht nicht zweifeln
konnte, jede Einrede von meiner Seite abzuschneiden und ihrem Eigenwillen Uberlassen zu bleiben.

*

Ich hétte nicht einen so herzlichen Antheil an dem Schicksal des seltenen Méadchens nehmen und zu denken brauchen,
ob ihr Vater eingewilligt hétte, seine zweifel hafte Unsterblichkeit zu diesem Preise zu erkaufen, um sofort den
Entschlul® zu fassen, Alles, was in meinen Kréften stand, zur Verhiitung dieser verzweifelten Selbstvernichtung zu
thun.

Zunéchst lag mir daran, Uber den Charakter des Mannes, der dem Dichterkinde so schndde zu nahe getreten war,
zuverl&ssige Nachrichten einzuziehen. Alsich daher in der Gaststube des Wirthshauses, wo ich eingekehrt war, am
Fenster sitzend meine Mittagsmahlzeit einnahm und die behabige Frau Wirthin sich zu mir setzte, um einen kleinen
Discurs mit mir zu halten, sagt' ich: Ihr habt da driiben einen Laden, der sich in Miinchen sehen lassen kdnnte, mit
einer grol3méchtigen Spiegelscheibe und dahinter eine Menge feiner Galanteriewaaren. Auch eine Buchdruckerel
scheint damit verbunden zu sein. Hat der Besitzer denn so viel Kundschaft, daf? er sich diesen Luxus erlauben darf?

O, versetzte die Frau, esist ein sehr solides Geschéft, und weit und breit keine Concurrenz. Der jetzige Besitzer ist seit
ein paar Jahren eine Doppelwaise, den Vater hat er schon frilh verloren, aber seine Mutter, was eine gute Freundin von
mir war, verstand ihr Sach' aus dem Grund und hat den Buben gut angelernt. Ich hab' ihn aus der heiligen Tauf’
gehoben und mit meine eigne Buben ist er aufgewachsen, hat dann aber noch in Freising eine hohere Birgerschul'
besucht. Nun ist er freilich kein Bub' mehr, bald an die Dreif3ig, aber zu mir noch immer wie ein eigner Sohn. Und
manchmal kanzl' ich ihn auch ab, als wenn er'swirklich wér'. Ich lieg' ihm alleweil in den Ohren, er mUf3t' heirathen,
eine Frau gehor' ins Geschéft, und dann — er ist mir halt gar zu viel hinter den Madeln her, und die Courschneiderel
schickt sich nimmer fur ihn. IThm ist aber Keine bisher ganz recht gewesen, und so hab' ich meine liebe Noth mit ihm,
so ein kreuzbraver Mensch er tbrigensist.

Die Wirthin wurde abgerufen. Ich wuf3te aber, was ich wissen wollte.

Nachdem ich mein landliches Mahl beendet hatte, kreuzte ich den Marktplatz und trat driiben in den Laden des
angehenden Verlagsbuchhandlers ein.

Ich fand ihn alein hinter dem Ladentisch sitzend, in eine Zeitung vertieft. Ein schlanker, blonder junger Mann, dessen
munteres, gutmiithiges Gesicht in Allem mit dem Zeugnif3 seiner Frau Pathe Ubereinstimmte, mit gewandten
Manieren, doch nicht geckenhaft. Ich liefd mich in ein kleines Gesprach mit ihm ein, wahrend ich irgend etwas kaufte,
und Alles, was er sagte, erweckte eine vortheilhafte Meinung von seinem Verstand und seiner Bildung. Zuletzt, halb
schon zwischen Thir und Angel, drehte ich mich noch einmal nach ihm um.

Ich hore ja auch, sagt' ich, Sie haben die Absicht, die Gedichte eines mir wohlbekannten Poeten herauszugeben, des
guten Nikodemus K. Wenn er das noch hétte erleben kdnnen! Es wirde ihm seine letzten L eidenstage sehr erleichtert
haben.

Woher wissen Sie —? fragte er, mich ein wenig verlegen ansehend. Ich habe freilich — aber esist keine Kleinigkeit —
zwei dicke Bande — und ob ich nur auf meine Kosten komme —

Nun, es brauchten ja nicht sdammitliche Gedichte zu sein, das mdchte ich Ihnen selbst widerrathen, zumal durchaus
nicht Alles von gleichem Werth ist und gedruckt zu werden verdient. Aber ein Heftchen von einem halb Dutzend
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Bogen — so zur Probe, ob sich ein Publikum dafiir findet — damit wagten Sie janicht viel, zumal Sie lhre eigene
Druckerei haben. Meinen Sie wirklich?

Sie werden in dem Manuskript die Gedichte mit Bleistift bezeichnet finden, die mir als die originellsten und
gelungensten erschienen sind. Einem aten Collegen — er war ja auch Buchdrucker — kénnten Sie schon diesen
Liebesdienst erweisen. Und dann —am Ende sind Sie es auch seiner Tochter schuldig.

Er wurde dunkelroth. Sie kennen — das Fraulein?

Freilich, und schétze sie sehr. Sieist eine Zierde ihres Geschlechts, nicht blof3 durch ihre &uf3eren Vorziige, sondern
durch ihren Charakter und alle weiblichen Tugenden. Darum habe ich sehr bedauert, daf? sie glaubt, von Ihnen
gekrénkt worden zu sein.

Ich sah, wie er sich bemiihte, seine Verwirrung zu verbergen.
Gekrankt? stotterte er. Wie hétte ich — bei meiner grof3en Verehrung fir das Fraulein —es muf3 ein MiRverstéandnif3 —

So hab' ich mir's auch gedacht, fuhr ich fort, und Fréulein Johanna zu beruhigen gesucht. Aber so eine Dichterstochter
—sie hat das reizbare Blut ihres Vaters, und ihr empfindliches Ehrgefhl bringt sie leicht dazu, ganz unschuldigen
Worten einen verletzenden Sinn unterzulegen. Sie haben ihr ein bischen stark den Hof gemacht, natiirlich in der
ehrenhaftesten Meinung, aber Gott weil3, was sie alles herausgehdrt hat. Doch nun wére es an Ihnen, ihren falschen
Verdacht glanzend zu widerlegen. Alles, was zum Glick dieses seltenen Madchens beitragen konnte, wiirde mir eine
besondere Freude sein. Denn wahrhaftig, wie sie sich gegen ihren Vater betragen hat, berechtigt sie schon alein, wie
man zu sagen pflegt, »von Mund auf in den Himmel zu kommen. Ich hoffe aber, fugte ich lachend hinzu, sie findet
erst noch einen braven Mann, dem sie hier auf Erden den Himmel verschafft. Aber da kommen andere Kunden, ich
will Sie nicht [anger aufhalten.

Der noch immer sehr verlegene landliche Don Juan liel es sich nicht nehmen, mir die Ladenthtir zu 6ffnen, und wir
schieden von einander mit einem freundschaftlichen Handedruck.

*

Eswar mir nicht moglich, den Erfolg meiner diplomatischen Vermittlung abzuwarten. Auch meinen Schiitzling
bekam ich nicht mehr zu Gesicht. Ich wufdte den Namen der Freundin nicht, deren Gastfreundschaft sie genof3, und da
ich am andern Tage meinen Stab weitersetzte, konnte ich nicht darauf warten, dal3 der Zufall uns abermals
zusammenfihrte.

Gegen Weihnacht aber erhielt ich durch die Post ein kleines Packet, in dem sich ein rothgebundenes Buichlein mit
reicher Goldpressung befand, etwa sechs Bogen, zierlich gedruckt, die den Titel hatten:

Ausgewahlte Dichtungen

von

Nikodemus K.

nach seinem Tode herausgegeben
von seinem Schwiegersohn

N. N.

(Erste Folge.)

In dem Buch lag eine Vermahlungsanzeige, der die junge Frau ein paar kurze, herzliche Dankeszeilen hinzugefiigt
hatte. Der Schluf lautete:

»|ch mufd Sie noch bitten, verehrter Herr, Alles zu vergessen, was ich Ihnen auf jenem Spaziergang am
FluRufer erzahlt habe. Eswar ein grofier Irrthum von meiner Seite; mein lieber Mann, den ich damals noch
nicht so genau kannte, hatte niemal s etwas Unehrenhaftes im Sinn gehabt, ich aber war so von Kummer und
all meinem Ungllck verwirrt, dald ich gleich das Schlimmste glaubte und seinen Worten eine falsche
Deutung gab. Wie seltsam muf3 ich Ihnen erschienen sein! Jetzt aber ist ja Alles gut, und ich die gliickliche
Frau des besten Mannes. Er &% sich Ihnen hochachtungsvoll empfehlen, und ich soll Ihnen sagen, in Betreff
einer gewissen Person — den Namen will er mir nicht verrathen — hétten Sie nicht zu viel gesagt.

Sein Hochzeitsgeschenk war das beifolgende Buch. Wenn es Absatz findet, soll in einiger Zeit eine zweite
Serie folgen. Ich habe nur den Schmerz, dal’ der theure Entschlafene die ersehnte Ehrenrettung vor der
Nachwelt nicht mehr erleben sollte.« ——

Ob jemals diesem ersten Heft ein zweites gefolgt ist, habe ich nie erfahren. Da aber nach Jahr und Tag ein Enkel des
verkannten Dichters das Licht erblickte und dann auch regelméafiig, wie mir pinktlich angezeigt wurde, Jahr um Jahr
das Familiengltick sich vermehrte, habe ich guten Grund, anzunehmen, der Wunsch, das gesammte poetische
Verméachtnil3 des Vaters nebst dem chinesischen »Capritschio« der Nachwelt Uberliefert zu sehen, werde in dem
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Herzen der Dichterstochter nach und nach sanft eingeschlafen sein.
(8617 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/r aethsel /chap001.html
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