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Paul Heyse (1830-1914)

Getreu bisin den Tod
(1875)

M itternacht war vortber, eine rauhe, sternlose Novembermitternacht. Ein diinner erster Schnee, der Uber Tag auf
den Dé&chern und Fenstergesimsen gelegen, wurde vom Nachtwind in kurzen Stdf3en durch die Stral3en gefegt und
flllte die Luft mit unsichtbarem, kriimligem Eisstaube. Dennoch ging ein junger Mann mit hastigen Schritten, deren
Schall er sorgféltig zu ddmpfen suchte, in einem engen Géalichen der Stadt unermtidlich auf und ab und sah immer von
Zeit zu Zeit nach der Wand des Hauses gegenuiber, an der sich das Lichtbild eines kleinen, fast viereckigen Fensters
malte, mit dunklem Stabwerk und zurtickgezogenen Gardinen. Manchmal erschien ein Schatten in dem hellen Felde
und stand dort eine Weile till; ein weiblicher Kopf war zu erkennen, von einer Haube eingerahmt. Dann hielt der
Wandelnde unten den Schritt an und driickte sich in die Nische der n&chsten Hausthur, a's fiirchte er, das Fenster oben
mochte gedffnet werden und die Gestalt sich hinausbeugen, um besser hinunterzuspahen. Das geschah aber nicht, und
nach einiger Zeit verschwand auch wieder der Schattenrif3 droben im Lichtschein an der Mauer. Dann schittelte der
Jungling die Erstarrung ab, die ihn Uberfallen wollte, vergrub seufzend die Hénde tief in die Rocktaschen und begann
von Neuem seinen rastlosen Schildwachenschritt auf der Schattenseite.

Auch die Frau in dem Stiibchen droben ging ruhelos hin und her. Sie war klein und zart gebaut, das schlichte Haar
unter ihrer Haube so weilR wie die Tllkrause, die es einfaldte, das sehr blasse Gesicht zeigte einen angstlichen
Ausdruck von Horchen und Harren; aber wenn sie die blauen Augen aufschlug und zuféllig auf einem grof3en Bildnif3
ruhen lief3, das hinter dem Sopha die ganze schmale Wand einnahm, war etwas in dem Aufleuchten ihres Blicks, das
die weil3en Haare und das verbltihte Gesicht L ligen strafte, obwohl auch die Farbe dieser Augen ausgeblichen war,
wie es hellen Augen geschieht, wenn sie zu viel weinen.

Das Bild stellte einen schonen, hochgewachsenen, breitbrustigen Mann dar, in schmuckem Jagdkostim, die Flinte am
Riemen Uber die Schulter gehangt. Eine leichtsinnige Munterkeit und verwegene Lebenslust blitzte ihm aus den
Augen, und die vollen Lippen schienen sich eben zu einem trotzigen Scherz zu 6ffnen. Die eine Hand hatte er auf den
glatten Kopf eines Hundes gelegt, in der andern hielt er eine rothe Rose. Auf diese fiel der volle Schein des
Lampchens, das auf dem Tisch vor dem Sopha stand, wahrend der Kopf des Mannes nur einen Halbschimmer erhielt.
Gerade in dieser D&mmerung aber erschienen die Ziige um so geisterhaft ebendiger.

Sonst war kein Bilderschmuck in dem niedrigen Stiibchen, auch alles Geréth Uberaus einfach und altmodisch. Aber
die geblimten Ueberziige tiber Sopha und Stihlen waren peinlich sauber gehalten, das Bett im Alkoven, das schon
lange fiir die Nacht hergerichtet war, mit schneeweif3en Linnen tiberdeckt, auf der rundausgebauchten Klappe des
alten Secretérs kein Staubchen, so wenig wie auf dem Gehause der Wanduhr, die, im Winkel stehend, bis an die
Decke reichte, und deren zinnerner Pendel mit hartem Gerdusch hin und her schlug, so ruhelos, wie das Herz der
kleinen Frau, wahrend sie immer von Neuem den Weg zwischen Thiir und Fenster dem grof3en Bilde voriber
wandelte.

Der Ofen war langst ausgebrannt. Auf einmal erlosch auch die Lampe. Nun war es so finster in dem niedren
Zimmerchen, dal3 kaum noch die weil3e Masse des Bettes aus der Tiefe des Alkovens hervorddmmerte. Aber die
einsame Frau hatte die Schritte zwischen Thir und Fenster zu oft gemessen, um ihre Wanderung wegen der
pl6tzlichen Finsternif3 einzustellen. Was hétte es ihr auch geholfen, so lange ihr Herz nicht ruhiger wurde, als der
Pendel an der Wanduhr!

Nun schlug die Uhr halb Eins, einen harten, heiseren Schlag. Die Frau fuhr leicht zusammen und blieb unwillkdrlich
stehen. Mein Gott, ach mein Gott! sagte sie vor sich hin, esist nichts Gutes, nichts Gutes, sonst lief3e er mich nicht
darauf warten! — Sie horchte wieder in die Gasse hinaus, jetzt um so geschérfteren Ohrs, da das Auge unthétig blieb.
Die Fenster schitterten leise unter den Windstof3en, ein feines Winseln klang durch den hohen Schlot in den Ofen
herab, dann und wann horte man aus einem Hofe in der Nachbarschaft einen Hund heulen, den in seiner Hitte fror.
Aber jetzt —der Zeiger war auf drei Viertel geriickt —wurde nicht unten ein Schliissel sacht in die Hausthirr gesteckt
und behutsam das Haus gedffnet und wieder verschlossen — Allesin Pausen, um das Gerdusch dazwischen wieder
einschlafen zu lassen? Und nun kam es die Treppe herauf mit Diebestritten, und oben, auf dem Flur des zweiten
Stocks, hielt es an und schien hineinzulauschen, ob drinnen wirklich Alles zur Ruhe sei. Und jetzt legte sich eine
Hand auf den Griff der Thur, die das kleine Mittelzimmer zwischen den beiden Wohn- und Schlafstuben 6ffnete, — da
aber wurde diese Thir von innen aufgerissen, und der Verspétete, der hier Niemand mehr wach zu finden hoffte, stand
erschrocken vor der alten Frau, die trotz der Finsternil3 jeden Zug seines jungen Gesichts deutlich zu erkennen schien.

O Hubert, bist du's endlich! sagte sie, indem sie tastend seine Hande ergriff und ihn hineinzog. Mein Gott, wie eisig
du bist! Und nunist der Ofen kalt — und den Thee hat die Dora léngst ausgetrunken, — aber wer dachte auch —und
Ubrigens kann ich jain finf Minuten — die Spiritusmaschine steht noch im Zimmer, — o Kind, was fir eine Nacht!
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Siewar, sobald sieihn in Sicherheit hatte, auf einen Stuhl neben der Thir gesunken, die Fif3e hatten ihren Dienst nur
so lange nicht geweigert, a's sie ihm noch entgegeneilen mufdten. Jetzt war Allesin ihr wie auf einen Schlag gelahmt,
so Uberwéltigte sie, was sie doch so lange erwartet und — gefrchtet hatte: daf? er kam und stumm blieb.

Er schien sich einzubilden, dal? er von der Finsternif3 Vortheil ziehen und alles Schwere, was hoch durchzumachen
war, auf morgen vertagen kénne; als ob ihr sein Gesicht und sein stummes Betragen nicht trotzdem gesagt hétten, wie
esum ihn stand.

Lal3 nur, Mutterchen, sagte er. Ich werde gleich wieder warm. Bist du denn wirklich aufgeblieben? Ich —ich konnte
noch nicht gleich nach Hause gehen — du begreifst, wenn man so aufgeregt ist, — schlafen kann man ja noch genug, —
und der Gruf3, den dir Cilly schickt, hat jawohl bis morgen —

Er hatte im Finstern die Thir nach seinem Zimmer gefunden und schien geradewegs mit einem flichtigen
»Gutenacht! « auf der Schwelle die Mutter verlassen zu wollen. Aber schon hatte diese sich tapfer wieder aufgerichtet
und war ihm nachgesilt.

Kind! sagte sie hastig, kannst du glauben, ich lief3e mich so abspeisen? Sei doch nicht so wunderlich. Als konntest du
mir was verbergen, was dich selber druickt. Meinst du, ich hétte es nicht gewuf3t, wie ich nur unten deinen ersten
Schritt auf der Stiege horte? Hab' ich nicht lange genug meinen lieben Jungen in froher und trauriger Zeit nach Hause
kommen horen, um schon an seinem Gang zu wissen, wieihm zu Muth ist? Die alte Treppe hat mehr Zutrauen zu mir,
als mein eigener Sohn; die beichtet mir Alles.

Eswar gut, dal er ihr Gesicht nicht sehen konnte, wahrend sie diesen triibseligen Scherz hervorstammelte. Auch dal3
sie sich am Thurpfosten halten mufite, bemerkte er nicht. Er war auch zu sehr mit seinem eigenen Gemuith beschéftigt,
um ganz klar zu begreifen, wie der alten Frau zu Muth sein mochte.

Muitterchen, sagte er endlich und klinkte die Thir leise auf, esist spét, — du hast schon gestern tber Tag so schlecht
ausgesehen, —wenn du nun auch um deinen Schlaf kommst — Und wasich dir zu erzdhlen habe, ist eine lange
Geschichte, eine sehr einféltige Geschichte, — aber du brauchst nicht zu erschrecken, — esist gar nichts entschieden bis
jetzt, und da zwischen mir und Cilly Alles geblieben ist, wie eswar, — und auch die Eltern genau so viel von mir
halten, wie friher, — du siehst, liebste Mutter, esist gar nichts Verzweifeltes dabei, — dumme kleine Ricksichten und
Vorurtheile, die eine rechte Liebe nicht unterkriegen dirfen —

Hubert — du willst mich tduschen! O mein Kind, — mein schweres Herz diese letzte Woche, — ich wildt' es wohl, das
wirde Recht behalten —

Siefaltte wieder seine Hand. Ihre war kalt und zitterte.

Gewif3 nicht, Mtterchen. Thu mir jetzt nur die einzige Liebe und geh zu Bett. Ich soll morgen um Neun ins Gericht, —
du weifd, der Prozef3, wo ich zu plaidiren habe, — und darum bin ich so lange durch die Stadt gerannt, um noch ein
paar Stunden schlafen zu kénnen und morgen einen freien Kopf zu haben. Wenn wir jetzt den hellen Tag
heranschwatzen — thu mir's zu Liebe, Mutterchen!

Sieliefd sogleich seine Hand los.

Gute Nacht, mein Kind, sagte sie. Du hast Recht, wir miissen schlafen. Morgen ist auch ein Tag. Schiaf' wohl, lieber
Junge!

Damit zog sie seinen Kopf zu sich herab, kifdte ihm das Gesicht und drangte ihn dann selbst in sein Zimmer. Erst als
die Thor hinter ihm zugefallen war, tappte sie leise, als ob er sofort eingeschlafen ware und nicht mehr gestort werden
dirfte, in ihr eigenes Gemach, dessen Thir sie aber nur anlehnte. Sie wollte horchen kénnen, ob er auch wirklich
schlafe.

Esblieb Alles ganz still. Dennoch konnte sie sich erst nach einer langen Pause, die sie am Thirpfosten lehnend
verbracht, entschlief3en, in den Alkoven zu schleichen und sich zu entkleiden. Auch das geschah zaudernd; zwischen
jedem Stiick, das sie ablegte, sald sie ein Weilchen unthétig, horchte um sich her und in sich hinein und seufzte: Ach
mein Gott! Als sie dann endlich im Bette lag, starrte sie mit weit offenen Augen in die Finsternif3, aus der nur wenige
hellere Punkte auftauchten, die weil3e Glocke der kleinen Lampe vor dem Sopha, ein Streif des goldenen Rahmens um
das grol3e Bild, der messingene Griff an der Thur, die insVorzimmer fihrte.

Immer hingen ihre Augen an dieser Thur, sie wuldte selbst nicht, warum. Denn driiben blieb esjastill. Auch die
Nachtstimmen beruhigten sich, der Wind horte auf zu heulen und im Kamin zu winseln, der Hund in seiner Hitte
schien endlich eingeschlafen zu sein, nichts regte sich als der Pendelschlag in der Wanduhr, den sie sonst vor alter
Gewohnheit nicht mehr vernahm. Heute aber Uiberdachte sie, was Alles an ihr voriibergegangen war, seit diese
eintbnige Zunge das ate Lied von Werden und Vergehen sang; und dartiber konnte sie nicht zur Ruhe kommen.

Es hatte Eins geschlagen —ein Viertel —halb — drei Viertel, — da sah sie den gelben Punkt an der Thir sich sacht
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bewegen, die Thir that sich gerauschlos auf, und Der, den sie schlafend geglaubt hatte, stand als ein dunklerer
Schatten — noch vdllig angekleidet, wie er gekommen war, nur ohne Mantel, — in dem finsteren Rahmen der Thar.

Er bewegte sich nicht; er wollte horchen, ob sie schlafe. Hubert! rief sie halblaut, — siehst du nun wohl, dal3 es doch
nichts hilft?

Im néchsten Augenblick war er an ihrem Bett niedergesunken, er hatte die Hand, die sie ihm entgegenstreckte,
ergriffen und an seine Lippen gedrtickt, sie flhlte, dal3 seine Wange nald war, und zuckte zusammen.

Nein, sagte er, as sie sich hastig aufrichten wollte, du mufdt ganz still liegen bleiben, meine geliebte Herzensmutter.
Ich komme nur, weil ich auch nicht schlafen konnte, — und von dir wufldte ich's wohl, — daist es gescheidter, dacht' ich,
man versucht es mit einander, sich erst noch ein wenig zu beruhigen. — So! ich sitze hier ganz gut auf dem Schemel an
deinem Bett, lal3 mir nur deine Hand, sie thut mir wohl. Und ich habe auch gedacht, so in der Dunkelheit kann ich mir
eher ein Herz fassen, — denn ich mi3te mich schamen, Mutter, am helllichten Tag von so albernen Gespenstern zu
sprechen, wie sie mir heut in den Weg getreten sind, und wenn ich so feig und kindisch war, nur einen Augenblick
daran zu glauben, nicht wahr, Mutterchen, du verzeihst es mir? Nicht wahr?

Liebes Kind, erwiderte die Frau, indem sie sacht die Hand des Sohnes streichelte, wie soll ich dir verzeihen, wasich
gar nicht weil3? Aber lald es nur gut sein, sprich nicht davon, wenn es dir peinlich ist, oder sag gleich Alles heraus,
wenn es dich erleichtert. Dafd ich wissen méchte, was dir Kummer macht, kannst du wohl denken, — obwohl ich sonst
nicht neugierig bin. Aber Alles, wie esdir lieb ist, mein armer Junge.

Eswar wieder eine Weile still in dem Alkoven. Dann sagte die Mutter:

Ich wette, du hast nichts zu Nacht gegessen. Du gingst schon so friih hin, dann habt ihr gewif3 gleich tber die
Hauptsache zu reden angefangen, und dann hast du alles Andere vergessen. Geh doch an das Wandschrénkchen, da
steht noch die Flasche mit dem alten Wein, die du mir neulich gebracht, und ein Teller mit Zwieback. Thu esum
meinetwillen, mein Junge, du ertrégst es sonst nicht, und morgen bist du krank. Siehst du wohl, deine Hand ist ganz
heif3 und trocken.

Er schittelte still den Kopf.

Mich hungert nicht ein bischen, Mutter, und wenn ich heifl3e Hande und heil3en Kopf habe, kommt es von ganz
anderen Dingen. Aber es geht schon vortiber, wenn du mir nur —

Er stockte und briitete eine Weile vor sich hin. Pl6tzlich sprang er auf und machte einen Gang durch das Zimmer, bis
er endlich vor dem Bild Uber dem Sopha stehen blieb. Er sah esin der Dunkelheit so unverwandt und lange an, als ob
er jede Linie des Gesichts aus den dichten Schatten herausfinden wollte.

Wann ist das Bild gemalt worden, Mutter? fragte er hastig.
Ein Jahr ehe du auf die Welt kamst. Warum fragst du jetzt auf einmal darnach? Ich meine, ich habe es dir oft gesagt.

Es kann wohl sein —es kam mir nur so — eswar heut von dem Bild die Rede, — auch von Dem, den es vorstellt, —ist es
wahr, Mutter, dald ich ihm so dhnlich sehe?

Zug fur Zug, Kind, bis auf den Bart, fir den du noch zu jung bist, und bis auf die Augen, die du von mir hast. Muf3t
du's nicht selber sagen, wenn du nur in den Spiegel siehst? Aber wie kam es denn, dal3 sie vom Vater zu reden
anfingen? Und — was sagten sie denn von ihm?

Der Sohn antwortete nicht gleich. Er ging wieder mit tastenden Schritten durch das Zimmer, stand jetzt vor der Uhr
still und sagte: Darf ich wohl den Zeiger anhalten? Es macht einen ganz toll, in der Stille das harte, klirrende Ticktack
zu horen. Mich wundert, wie du es aushéltst.

Wie du willst, Kind.

Er offnete den Kasten, pl6tzlich aber schien er in seinen Gedanken wieder auf etwas Anderes zu gerathen, denn er
bertihrte den Pendel nicht, sondern wandte sich ab und ging wieder nach dem Alkoven, um sich auf seinen alten Platz
niederzukauern.

Nein, sagte er, esist nicht moglich!
Was, mein lieber Sohn?

Soll uns die Stimme der Natur so jammervoll beltigen kdnnen? Wenn ich denke, wie ich schon als kleiner Junge,
wenn der Vater nur ins Zimmer trat, — aber nein, auch jetzt nicht, auch nicht einen Augenblick, ich schwor' es dir,
Mutter, hab' ich esim Ernst geglaubt — auch nur so lange wie man es ausspricht, um gleich zu sagen, dal3 es
unmaoglich ist. Nicht wahr, Mutterchen, das traust du mir nicht zu?

Wieder eine Stille, die wohl finf Minuten anhielt. Die Hand der Mutter ruhte sanft auf dem buschigen Haar des
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Sohnes, der seinen Kopf dicht neben sie an das Kissen geschmiegt hatte.

Armer Junge! flUsterte endlich ihre traurige Stimme. Also doch! Es hat dir also nicht erspart werden sollen! Ich wuf3te
esgleich, wie es hief3, sie wollten sich's noch eine Waoche Uberlegen, sich erst noch erkundigen. Man soll nur bei
fremden Menschen herumfragen, ob sie einem erlauben, gliicklich zu sein, dawird einem die reinste Freude vergiftet.
Sage jetzt nur Alles, Kind; du sagst mir schwerlich etwas Neues.

Sie zog ihre Hand leise von seinem Kopf zuriick und stlitzte sich im Bett auf, so dal3 sie ganz gerade sal3, die Hande
vor sich auf der Decke gefaltet.

Mutterchen, fragte er stockend, mufd ich wirklich Alles sagen, — auch wenn es dir nichts Neuesist?

Sag es nur, Kind, sag es nur! Wenn dumme Menschen alte Geschichten erzéhlen, |igen sie doch immer was Neues
hinzu. Ich sage das nicht von Cilly's Eltern, die sprechen nur so nach, und haben auch die Pflicht, fir ihr einziges Kind
— aber eine Woche ist lang, da kann man sich viel einfaltiges Zeug erzdhlen lassen, — ach Gott! ach mein Gott!

Ich danke dir, Mutter, dal3 du nicht schlecht von ihnen denkst. Sie haben dich beide sehr lieb, besonders der Papa halt
grof3e Stiicke auf dich, der Mama bist du nicht zuthulich genug; sie glaubt, es sei aus einem heimlichen Stolz wegen
unseres Adels, den wir doch selbst aufgegeben haben, und weil sie nur Kaufleute sind. Aber warum hast du mir auch
nicht den Gefallen thun wollen, 6fter hinzugehen, als gerade durchaus nothwendig war! Sie kennten dich jetzt,
Mutterchen, so genau, dal3 sie sich gar nichtsin den Kopf setzen lief3en, und was die Tante Veronika schreibt —

So —so! Die Tante Veronikal Hab' ich's doch gewuf3t! Ach Gott! ach mein Gott!

Sie haben bei ihr anfragen miissen, einmal weil sie die altere Schwester des Papaist und von der ganzen Familie
verehrt wird wie ein Weltwunder an Tugend, Weisheit und Frommigkeit, und dann, weil sie Cilly's Pathin ist und ihr
ganzes Vermogen, das jetzt im Geschéft angelegt ist, einmal an ihre Nichte fallen soll. Cilly selbst, die gar keine Ader
von ihrem Vater hat, gar keinen Geschéftsverstand, — schon a's die Tante noch hier bei ihnen gelebt hat, war sieihr
nur mafdig zugethan. Das Moralisiren und Schelten Uber die Welt, der atjingferliche Tugenddiinkel hielt sievonihr
fern, und jetzt, seit sie nach B. Ubergesiedelt ist, muldte sie sich zu jedem Pflichtbrief an die Pathin mit Gewalt dréngen
und treiben lassen. Nun vollends, seit die Tante ihr's so Uibel nahm, daf3 sie den jungen Stadtpfarrer, ihren Protégé,
nicht hat heirathen wollen. Noch das letzte Mal, als sieihr einen Geburtstagsbrief schreiben sollte, fand ich siein
Thranen, es gehe ihr gegen das Blut, schone Worte zu machen, wo sie nichts fiihle; —ich lachte noch und sagte, wir
Advocaten hétten ein weiteres Gewissen, wir schrieben eine halbe Seite mit sogenannten Kurialien voll, bei denen
noch nie ein Mensch etwas gefuhlt habe, —und so dictirt' ich ihr die schonste Kurial-Gratulation, die eine Tante sich
nur wiinschen kann.

Ich erz&hl' dir das Alles nur, Mutterchen, dal3 du siehst, wenn die Mama bei der Tante anfragte, ob sie gegen Cilly's
Verlobung mit einem Doktor Hubert Horst, der ehemals Horst von Halden geheif3en, nichts einzuwenden habe, so war
kein Schatten von einem Mif3wollen oder Mif3trauen gegen dich oder mich dabei, nur eine unerlailiche Form, und
Niemand lief3 sich tréumen, dal? eine ernste Einsprache erfolgen kénnte.

Mich hat das alte Fraulein wohl kaum einmal gesehen. Ich war noch auf der Universitét, als sieim Hause ihres
Bruders |ebte, und wenn ich dich in den Ferien besuchte und schon damals an Cilly's Fenster vorbeistrich, so wenig
ich ahnte, daf? sich's dabei um mein ganzes L ebensgliick handle, macht' ich mich eilig davon, sobald das verdrossene,
hochmuithige Altjungferngesicht sich nur von ferne blicken lief3.

Ob sie dich gesehen und irgend eine Abneigung gegen dich gefaldt, weil3ich nicht. Esist aber nicht glaublich, erstens,
weil man dich nicht sehen kann, meine kleine Mutter, ohne dich lieb zu haben, und dann bist du ja erst nach ihrem
Fortgang und ihrer Uebersiedlung nach B. in die Stadt gezogen, weil ich mich hier etablirte und doch meinen Clienten
den Weg bis nach unserem L andh&uschen hinaus nicht zumuthen konnte.

Also war's wohl keine personliche Bosheit gegen uns, nur eine kleine Schadenfreude, dai3 sie der Cilly, die jenen
geistlichen Freier so geradezu abgewiesen, einen Possen spielen kann und ihr den Liebsten, den sie wirklich liebt, nun
auch nicht zu génnen braucht.

Er sprang wieder von seinem niedrigen Sitz am Bett auf, der Gedanke an die Tiicke und Erb&rmlichkeit der Menschen,
dieihn um sein Glick bringen wollten, schien ihm schwiil um die Stirn zu machen, dafi3 er sein Blut wieder beruhigen
muf3te durch einen Gang im Zimmer auf und ab.

Erst nach einer langen Pause horte er die leise Stimme ans dem Alkoven:
Nun? Und was hat sie geschrieben?
Er fuhr fort, hin und her zu schreiten.

Hal sagte er, sich nach dem Fenster wendend, wahrend ihm das Blut in die Wangen stieg, einen Brief voll der
absurdesten Geschichten, aufgewdrmten, léngst verjahrten Klatsch, ohne die Spur eines Beweises oder auch nur des
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Versuchs dazu. Man braucht nicht einmal Jurist zu sein, um diesen armseligen Wisch zu verachten, — nicht einmal die
Schrift lesen zu kdnnen, die auf deinem Gesicht steht, um zu wissen —

Was aber stand denn darin, in Gottes Namen? Du sollst es mir sagen, Kind, hérst du? Ich kann ja sonst nicht —

Mutter, rief er, — glaube doch um Allesin der Welt nicht, dal? du néthig héttest, mir gegentiber, oder Cilly, — oder
selbst den Eltern, —wenn sie dich auch wenig genug kennen, — auf so handgreifliche Liigen, so alberne
Verleumdungen auch nur mit einem Wort dich zu rechtfertigen! Wenn du selbst nicht zu stolz dazu warst: ich, dein
Sohn, der dich kennt wie seine eigene Seele, — und dann, selbst wenn wir uns erniedrigen und jene tlickischen
Anklagen bestreiten wollten, —wo ist denn etwas Greifbares flr oder wider, nach sechzehn Jahren, alle Zeugen
verstorben oder verschollen? — Esist 1&cherlich, und nur das verschrobene Gehirn einer alten Jungfer kann auf so
einen ganz unqualifizirbaren Gedanken kommen, der ebenso dumm wie perfid ist.

Esblieb till im Alkoven.
Nach einer Weile fuhr der Jingling fort:

Der Papa, der ein praktischer Mann ist, nebenbei seine Tochter abgdttisch liebt und mich sehr schétzt, seitich ihm
seinen Prozeld gewonnen habe, der war auch gleich der Meinung, seine arme Schwester habe im Umgang mit alerlei
Betschwestern und skandal stichtigen Heiligen das | etzte Restchen ihrer gefunden Vernunft eingebiil}t. Die Mama aber,
obwohl sie gleichfalls die Achseln zuckte, sagte, man diirfe sie doch nicht geradezu vor den Kopf stof3en, man miisse
es leiser und diplomatischer angreifen. Wenn sie nun aus Aerger und gekrankter Eitelkeit, ihre Stimmeim
Familienrath ganz mif3achtet zu sehen, ihre alte Drohung wahr machte, ihr Vermogen aus dem Geschéft zurlickzége
und statt ihrer Nichte Gott weil3 welchen | eisetretenden geistlichen Hausfreund zum Erben einsetzte?

Ich erklarte, dald ich am liebsten mein Madchen ohne einen Heller Mitgift heimfihren wiirde. Der Papa aber war still
geworden und sagte nach einiger Zeit: von alen &ulferen Vortheilen abgesehen, widerstrebe esihm, seine einzige
Schwester sich geradezu fir immer zu entfremden. Schon wenn sie weiter nichts théte, als, wie sie geschrieben, nicht
zur Hochzeit hieherzukommen, um nicht der Mutter des Brautigams ihres geliebten Pathenkindes begegnen zu miissen
— hast du einen Begriff, Mutterchen, von einer so abgeschmackten Einbildung? So ein sitzengebliebenes
vierundfunfzigjahriges Herz, — der reine Petrefact —

Er war wieder an das Bett getreten. Es schien, als lausche er angstlich, trotz seiner gezwungenen Munterkeit, auf ein
trostliches Wort der Mutter.

Ich weil3 immer noch nicht, was Alles in dem Briefe steht! sagte jetzt die leise Stimme.

Nun denn, wenn du es mir durchaus nicht ersparen willst, dir dies kindische Mé&rchen wiederzuerzahlen: sie habe sich
bei Leuten, die uns vor sechzehn Jahren intim gekannt, erkundigt, was du fir eine Frau seiest und was fir ein Mann
der Vater gewesen, und ob man ein Méadchen wie Cilly auch mit ruhigem Herzen in unsere Familie hineinheirathen
lassen konne, dadieihre, die Webers, seit zweihundert Jahren fast lauter Pastoren aufzuweisen habe und in ihrem
Bruder den ersten Kaufmann, der aber auch in diesem Stande Gott vor Augen und im Herzen behalten habe. Und da
habe sie zu ihrem Schrecken und Kummer gehért, dald du damals — vor sechzehn Jahren, Mutterchen, alsich ein
Bursch von ef, ein griiner Tertianer war — aus B. weggezogen seiest, nicht, wie du gesagt, um dich einzuschranken
und hier auf dem Landgtitchen in aller Stille zu leben, wahrend ich auf der Schul pforte etwas strammer gehalten
werden sollte, sondern weil du dem Stadtgerede Uber den Tod des Vaters héttest aus dem Wege gehen wollen, —
miissen, schreibt die Tante, daall deine alten Freunde und Bekannten von dir abgefallen seien. Denn der Vater — aber
das Uebrige kannst du dir vielleicht hinzudenken, Mutterchen. Ich schdme mich wahrhaftig, daldich's tibers Herz
bringe, diese niedertréchtigen Klatschgeschichten —

Weiter, mein Kind! Sage nur Alles. Es muf3 doch einmal zur Sprache kommen.

O Mutter, warum hab' ich nur Uberhaupt davon angefangen! Nun bring' ich dich noch vollends um deinen Schiaf. Ich
hétte meinem ersten Gefiihl folgen sollen und ihnen einfach sagen: wenn sie euch schreibt, ihr habt zu wahlen
zwischen mir und dieser Frau, so kann ich euch nur sagen: Cilly hat zu wahlen zwischen dieser Frau und der
Schreiberin dieses Briefs. Und Gott ist mein Zeuge, Mutter: wenn sie auch nur eine Miene gemacht hétten, als ob sie
selbst an diese elende Verleumdung glaubten, so hétt' ich ihnen Alles vor die Fiil3e geworfen und ihre Schwelle nie
wieder betreten. Aber gerade weil ihnen selbst daran gelegen schien, dir eine recht griindliche Genugthuung, eine
recht vollstandige Ehrenrettung selbst in den Augen der bésen Schwaétzerin zu verschaffen — Mutter! dir nachsagen zu
konnen, du héttest jemals dem Vater gerechten Grund zum Argwohn gegeben, die Kugel, die seinem Leben so friih
ein Ende gemacht, sei nicht aus einem Jagdgewehr gekommen durch einen ungliickseligen Zufall, sondern aus der
Pistole eines Dritten, gegen den der Vater seine — seine Ehre zu vertheidigen gehabt — o Mutter, verzeih mir, dal3ich
diese erbarmlichen Ligen tiber meine Lippen gebracht habe! Du hast sie mir abgezwungen, du selbst! Und nun kein
Wort mehr davon!

Er war neben dem Bett auf die Kniee niedergesunken, hatte ihre Hand gehascht und driickte seinen heif3en Mund
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gegen ihre schmalen, kiihlen Finger.

So blieben sie eine Zeitlang, und die Hand gab kein Zeichen erwiedernder Zartlichkeit. Endlich regte sie sich nur, um
sich zurlickzuziehen.

Steh auf, Kind, sagte die Mutter. Ziind ein Licht an und stelle es dort auf den Tisch vor das Bild des Vaters. Wasich
dir noch zu sagen habe, dabei soll er mein Zeuge sein, —und du mufét mir klar ins Gesicht sehen kénnen.

O Mutterchen, sagte er, indem er zgernd that, was sie von ihm verlangte, wozu der curiose Apparat wie beim
Schworen vor Gericht? Auch wenn ich deine Augen nicht sehe, weil3 ich jadoch, daf3 du mir nie die Unwahrheit sagen
kannst.

Nein, nein, mein Junge, dasist es eben, du hast eine zu gute Meinung von mir. — So! das Licht nur ein wenig mehr
nach rechts, ich kann sonst gerade den Kopf des Bildes nicht sehen. Und nun sollst du wissen, so viel asich dir sagen
darf, und zuerst, dald ich dir doch eine Unwahrheit gesagt habe. Verzeih' mir's Gott, ich wiirde es wieder thun, wenn
Alles wére wie damals, du noch ein elfjahriges Kndbchen, und ich allein mit dir in der Welt, die so schlimm ist und
immer noch Schlechteres schwatzt, als sie selber glaubt. Es hétte dich um deine ganze fréhliche Jugend gebracht,
wenn al die Ligen dir zu Ohren gekommen waren. Wasist dagegen die Liige einer Mutter? War dennoch eine Siinde
dabei, die nahm ich auf mich, und sie hat mich bis heute nicht gedriickt. Nun aber schdme ich mich doch, und grdme
mich auch, weil du vielleicht von jetzt an nicht mehr so blindlings auf jedes Wort deiner armen Mutter schwéren
wirst, da du weif3t, sie kann auch die Unwahrheit sagen, sogar ihrem einzigen Kind. Aber nicht wahr, das denkst du
nicht, dafd ich Iigen konnte, wenn ich das Andenken deines armen Vaters dabei anrufe und ihm fest in die Augen
sehe?

Mutter, rief er und stiirzte zu ihr hin, ich bitte dich —

Still! wehrte sieihn ab. Stdre mich jetzt nicht. Ich will dir nur ganz kurz sagen, was wahr und falsch ist an jenem Brief
des alten Fréauleins. Dein Vater ist freilich nicht auf der Jagd verungliickt, wie ich dir damals vorerzéhlte, damit du
nicht weiter dartiber nachgriibeltest, sondern das Ungliick hinndhmst, wie Etwas, das Gott gefiigt, aus seinem
unerforschlichen Willen. Nein, er ist von uns fortgereist bis nach Belgien hinein, um driben jenseits der Grenze mit
einem alten Freunde, der ihm ein Todfeind geworden war, einen Gang auf Leben und Tod zu machen. Das Todesl oos
fiel auf ihn, sein Gegner entfloh nach England und ist nie wieder zurtickgekehrt.

Eswar so still im Zimmer, dald man das leise Knistern der Kerze horen konnte.

Erst nach einer langen Pause fuhr die Mutter mit noch leiserer Stimme fort: Ich wollte nicht, dal3 dir deine Jugend
vergiftet wirde, wenn wir in der Stadt blieben und jedes erste beste Zeitungsblatt dir unter Unglticksfallen und
Mordthaten erzéhlen konnte, wie kl&glich dein armer Vater dahinstarb, den du so leidenschaftlich lieb hattest, dessen
einzige unverbitterte L ebensfreude du gewesen bist. Darum brachte ich dich ohne Zaudern fort nach Thiringen in die
stille Klosterschule, und als du sie verlief3est, war léngst Gras gewachsen tber all diesem Traurigen, und ich hoffte, es
waurde fur immer begraben bleiben. Der Mensch denkt und Gott lenkt. Nun hab' ich es doch nicht mit mir ins Grab
nehmen kdnnen!

Ihre Blicke hingen still an dem Bilde, ihre Hande lagen gefaltet auf der weil3en Decke, aber ihr Herz klopfte noch
immer stirmisch; sie wufdte, dal3 das Gesprach noch nicht zu Ende war.

Und darfst du mir jetzt nicht auch sagen, Mutter, wef3halb die ate Freundschaft in so todtlichen Hal3 umschlug?
Sie zbgerte einen Augenblick mit der Antwort.

Nein, sagte sie dann leise, aber mit ganz festem Ton, nein, mein Sohn, ich darf nicht. Ich habe es deinem Vater gelobt,
nie wirde ein Wort davon tiber meine Lippen kommen. Das darf ich sagen, ohne mein Geltibde zu brechen: ich selbst
war unschuldig an dem entsetzlichen Schicksal, so unschuldig, daf3 ich meine Hand gen Himmel heben und einen Eid
thun konnte bei dem Gliick und Leben meines einzigen Sohnes. Soll ich den Eid schwdren, Kind? Ich bin dazu bereit,
wenn du es fir ndthig haltst, dich zu beruhigen.

Er wandte sich rasch nach ihr um. Sein Blick begegnete dem ihren, der von einer stillen, traurigen Hoheit glanzte.
Mutter! rief er, du thust mir sehr weh, dal?3 du so fragen kannst. Ich —und wenn ich dein Sohn nicht wére — nur so mit
dir gelebt hatte, wie wir gethan haben diese drei Jahre, seit ich die Universitdt und meine Reisen hinter mir hatte, — o,
auch ein ganz Fremder, auch Cilly's Eltern, wenn du ihnen das Alles nur so sagen wolltest, wie jetzt mir, — kein Hauch
von Mif¥rauen kénnte in ihnen zurtickbleiben! Vergieb mir nur, dad ich dir Gberhaupt das Herz schwer gemacht habe
mit dieser traurigen, langst begrabenen Geschichte. Aber siehst du, es klebt Jedem Etwas an von seinem Handwerk.
Ich bin nun einmal ein Aktenwurm; ich dachte, wie ich nach Hause kam: wer weil3, ob sie nicht mit irgend einem
einfachen Aktenstiick die ganze erbdrmliche Verleumdung beschdmen kann, daf? nicht blof3 Cilly's Eltern, sondern
auch die heilige Frau Base, die Tante Veronika, ihr auf den Knieen abbitten mul3, was sie jemals gegen ihre
Vergangenheit gesagt oder gedacht haben. Darum fing ich davon an, Mutter, und esist nun freilich schade, dal? es so
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einfach nicht geht, dafl3 du das Dunkel Gber dem Tode des Vaters nicht aufhellen darfst. Aber sei nur ruhig, eswird
sich dennoch Alles lichten. Morgen, sobald ich mich vom Gericht losmachen kann, gehe ich zu den Eltern und
berichte ihnen Alles, und wenn ihnen meine moralische Ueberzeugung von der Nichtigkeit und Nichtswiirdigkeit
jenes Geschwaétzes nicht gentigt, erklére ich ihnen gerade heraus, dal3 ich lieber auf die Ehre, ihr Schwiegersohn zu
werden, verzichten will, als es dulden, daf3 meine liebe Mutter —

Du wirst mir versprechen, Kind, etwas so Tollkdpfiges nicht zu thun, hérst du? Du wirst nicht zu den Eltern gehen
und in deiner Hitze und selbstlosen Aufwallung einen Schaden anstiften, der vielleicht nie wieder gut zu machen ist.
Vom Gericht wirst du nach Hause kommen, horst du wohl? und abwarten, was du hier von mir erfahren wirst. Denn
ich selbst werde zu Cilly's Mutter gehen, und verlal3 dich darauf, meine Worte werden eindringlicher sein, wenn sie
auch sanfter klingen werden, als all dein heif3blitiges Herausfahren und stol zes Pochen auf unsere Unschuld. Und jetzt
nimm nur das Licht vom Tisch und gehe damit in dein Zimmer. Gute Nacht, Kind. Komm! lal3 dich noch einmal an
mein altes Herz driicken. So! Und nun schlafe gut. Deine Mutter steht dir dafir, dal? der Morgen Gutes bringen wird!

*

Spét war es Tag geworden. Die Novembersonne hatte Mihe, den z&hen Nebelschleier zu | liften, der an den spitzen
Giebeln der alten Hauser sich festgehakt hatte. Und vollends in dem Alkoven der Mutter schien es heut Uberhaupt
nicht Tag werden zu wollen. Dreimal hatte der Sohn sich herangeschlichen und, die Thur verstohlen 6ffnend,
hineingehorcht. Er hoérte immer die gleichen stillen Athemziige und winkte der alten Dienerin, der ein solches
Verschlafen ihrer stets vor Tag schon sich rihrenden Frau unerhdrt vorkam, sich jaruhig zu verhalten. Er habe mit der
Mutter bis gegen den Morgen zu reden gehabt. Nun hole sie das V ersdumte nach.

Kaum aber war er aus dem Hause, so regte sich's hinter dem Vorhang, und die kleine Glocke erscholl, die jeden
Morgen der alten Dora das Zeichen gab, dal3 sie Feuer im Ofen anmachen solle. Die getreue Dienerin pflegte wéhrend
dieses Geschéfts mit ihrer Herrin zwanglos zu plaudern, den Tagesbefehl fir Kiiche und Haus entgegenzunehmen und
allerlei Neuigkeiten aus der Nachbarschaft zu berichten. Heute, da sie nur einen fltichtig forschenden Blick auf das
ernste Gesicht und die fest vor sich hin starrenden Augen gethan, verging ihr alle Versuchung zum Schwatzen. Sie
glaubte, die Frau sei Uberhaupt noch nicht recht wach, sondern tréume noch fort mit offenen Augen. Also sputete sie
sich, so viel sie konnte, stellte das Fruhstiick auf den Tisch und ging wieder in ihre Kiiche.

Die Frau hatte aber Uberhaupt nicht geschlafen, nur so lange das Bett gehtitet, um das néchtliche Gespréch nicht gleich
in der Frihe fortspinnen zu mussen. Nun stand sie auf, in tiefen Gedanken, zog sogleich das schwarze Seidenkleid an,
in welchem sie Besuche zu machen pflegte, und setzte sich dann mechanisch zu ihrem Frihstiick. Sie hatte aber kaum
ein paar Bissen genossen, als sie wieder aufstand, nach dem alten rundbauchigen Secretér ging und mit einem
Schliissel, den sie in ihrem Geldtaschchen verwahrte, die gewdlbte Klappe 6ffnete.

Ein unruhiger, zweifelnder Geist arbeitete sichtbar hinter ihrer sonst so klaren Stirn, als sie in die dunkle Hohlung des
Schrankchens hineinblickte. Sie zauderte eine ganze Weile, ehe sie eines der Seitenfacher 6ffnete und eine ate
Brieftasche herausnahm. Mit leise bebenden Hénden zog sie einen vergilbten Brief daraus hervor, der noch in seinem
Umschlag steckte. Die Adresse zeigte ihren eigenen Namen.

Wie oft hatte sie diesen Brief, den sie einst in ihrer jammervollsten Stunde auf dem Tisch neben dem Sterbelager ihres
Mannes gefunden, wie oft hatte sie ihn aus dem Couvert genommen, gelesen und Thrénen aufgetrocknet, welche die
Schriftzuige hie und da zu verwischen drohten. Sie wufte jedes Wort auswendig. Warum las sie ihn jetzt dennoch
wieder wie zum ersten Mal?

»Mein armes, ungltckliches Weib, meine getreueste Freundin, ich mu3 dir schreiben, denn ich weif3 nicht, ob du noch
zeitig genug kommen kannst, um meinen Abschied und die letzte Bitte, mir zu verzeihen, von meinen Lippen zu
horen. — O Karoline, fast wiinschte ich, du mochtest zu spét kommen. Wie soll ich sterbender Schécher in meinen
letzten Augenblicken Kraft finden, deinen Anblick zu ertragen! Du weil3t es ja, daldich selbst in meinen
Ubermithigsten Tagen vor deinem stillen Blick, der mir niemals strafend und anklagend, héchstens traurig begegnete,
mich gefirchtet habe wie ein Schulknabe. Gerade weil du mit deiner Engelsseele mich es nie wolltest fiihlen lassen,
wie wenig ich deiner werth war, gerade darum ertrug ich deine Néhe so schwer. Der D&mon in mir rif3 mich mit
Gewalt von dir weg, dem Teufel ist's nicht geheuer an einem geweihten Ort. Héttest du mir Scenen gemacht, mir Alles
ins Gesicht gesagt, was ich mir selbst dir gegentiber im Stillen sagen mufte, so wére mir's minder driickend gewesen.
So aber mied ich dich und suchte mir Gesellschaft, die nicht besser war alsich selbst. Gerade den Einzigen, gegen den
ich jemals dein Auge in hellem Zorn hatte blitzen sehen, als du ihm wegen seiner galanten Zudringlichkeit unser Haus
verbotst, gerade an Den mufdte ich wieder gerathen. Es war ein seltsam gemischtes Gefiihl von Schadenfreude und
Kameradschaft, das mich zu ihm zog. Er war von dir ausgestof3en, und ich wére es werth gewesen, mehr als er, denn
ich kannte ja noch besser deinen ganzen Werth, und dein ganzes L eben hattest du mir geschenkt, und ich
Wahnsinniger — Das Schreiben wird mir zu schwer, um hier noch einmal zu sagen, was du ja Alles weil3t. Verzeihung,
Karoline! Verzeihe dem Sterbenden, was du dem L ebenden nie vorgeworfen, als durch das tille Bild deines
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Kummers. Seit jener ersten Untreue an dir, zu der mich — Gott ist mein Zeuge! — kein Funke einer wirklichen

L eidenschaft, nur der Uebermuth eines von den Frauen verwohnten Weltmannes, nur der teuflische Tik verleitet hatte,
nicht den pl6tzlich zur Tugend bekehrten Ehemann zu spielen, daich einen Engel an meiner Seite hatte, — seit jener
ersten Stinde an deinem Frieden habe ich immer mit getheiltem Herzen mein Leben gefuhrt, hundertmal Willens, ein
Ende zu machen und zu deinen Fiifen all meine schndden Thorheiten abzuschwdren, und immer wieder ——

Ich habe inzwischen viel Blut verloren — zwei Stunden lang in der Ohnmacht gelegen. Meine Augenblicke sind
gezéhlt. O Karoline, nur das Letzte noch: ich bin einer nichtswirdigen Kabale jenes Menschen zum Opfer gefallen,
der unter der Maske leichtfertiger Vertraulichkeit seinen tiefen Hal3 versteckte, seine wiithende Begierde, sich an mir
dafur zu réchen, dald meine Frau ihn beschamend abgewiesen. Er hatte eigens zu diesem Zweck ein Verhaltnif3
angeknuipft mit einem ebenso reizenden als verworfenen Weibe. Er fiihrte mich bei dieser Frau ein, gegen dieich
anfangs vollkommen kalt blieb. Aber im Einversténdnifd mit ihm bot sie alle Kiinste ihrer Koketterie, alle Listen der
Holle auf, mich aus meiner Gleichgtiltigkeit herauszulocken. Als es endlich gelungen war und ich mich, wie hundert
andere Narren vor mir, als ein schmachtender Wurm zu ihren Fien krimmte, trat der »Freund«, der um Alles wul3te,
wie zufdllig herein, da sie mich gerade mit Hohn von sich stief3, und tbernahm in ihrem Spottlied die zweite Stimme.
Ich durchschaute auf der Stelle das tlickische Possenspiel — mein heif3es Blut wallte tber —ich warf dem
Triumphirenden meine Reitpeitsche ins Gesicht, — das Ende der Komddie vollzieht sich auf diesem blutigen Bette. —

——Esflimmert mir vor den Augen. Kaum dal3 ich die Ziige meiner eigenen Schrift noch unterscheiden kann. Esist
gut so! Ich sehne mich nach dem letzten Augenblick, um die qualvollen Stimmen nicht mehr zu héren, die mir
zurufen: du hast das edelste Weib elend gemacht, und wenn es eine Ewigkeit giebt, wird der Gedanke dich mehr darin
martern, als alle Hollengeister thun kdnnten. Mein Weib, meine hochherzige, starke, reine Karoline! —ich weil3, du
wirst diese meine Flecken mit deinen Thranen ausl6schen. Aber ich bitte dich noch um Eins: wenn esirgend moglich
ist, sorge, dafd unser Sohn nie erféhrt, wie jdmmerlich sein Vater gelebt und gestorben. Mein prachtiger Junge —ich
sehe in diesem Augenblick seine ernsthaften, ehrlichen Augen auf mich gerichtet, — deine Augen, Karoline! Wenn ich
denken mufite, die stiirmische Liebe, mit der er sich mir an den Hals warf, so oft er mich sah, verkehrte sich in —
Verachtung — Abscheu — o, das ist mehr als HOlle — das, Karoline, bei deinem Mutterherzen beschwdére ich dich, —das
darf, das wird nie geschehen, — nicht wahr? Diese angstvolle letzte Bitte eines von Reue gefolterten Sterbenden — — —«

Hier brach es ab, die letzten Zeilen waren kaum noch leserlich, Auge und Hand schien die N&he des Todes bereits
Uberschattet zu haben. Was blieb auch noch zu sagen? Das Herz dieser Frau hétte wohl auch ohne Wort verstanden,
was der letzte Wunsch des Sterbenden sein mufite.

Wort fir Wort wufl3te sie den Brief auswendig. Und in den langen dunklen Nachtstunden nach dem Gespréch mit
ihrem Sohn war esihr as ganz natiirlich und gut erschienen, das verhangnif3volle Blatt zu sich zu stecken, wenn sie
den Gang zu Cilly's Mutter antréte. Ihr alein, die Mutter der Mutter, wollte sie, nach feierlichem Gel6bnif3
unverbrtchlicher Verschwiegenheit, dieses unter so viel Entsagungen und Schmerzen behiitete Geheimnif offenbaren.
Sie konnte sich dann bel der Gbrigen Familie, vor Allem bei jener gefiirchteten Erbtante in B. fur die vollige Unschuld
und Unantastbarkeit der Verleumdeten verburgen.

Das schien ihr, wie gesagt, so leicht und richtig in ihrem einsamen n&chtlichen Denken, dal3 sie ein frohliches Ende
voraussah. Und nun — ein einziger Blick auf den Brief, wie er davor ihr lag, hatte ihr alen Muth geléhmt.

Nein, sagte sie vor sich hin, esist unmoglich. Dieser Frau, die mich nicht liebt, die auch mein Kind sich nur so aus
Gnaden gefallen 183, um ihrem eigenen Kinde nicht das Herz zu brechen, — dieser ganz Fremden mein heiligstes
Geheimni 3 audliefern, das Andenken an das unselige Geschick eines guten, nur leider schwachen Menschen, —nein, in
ihren Augen wére es nur eine gerechte Bul3e fir arge Stinden, — sie hat ihn ja nicht gekannt, sie ahnt und begreift ja
nicht, warum man ihn trotz alledem lieben mufdte, wie man ein ganzes Leben lang ihn betrauern kann!

In solche rathlose Gedanken versunken stand sie noch vor dem Secretéar, als die alte Doraleise hereintrat, ein Biindel
Schriften in der Hand.

Der Bote vom Armenpflegschaftsrath habe die Akten gebracht. Wenn die Madame sie gleich durchsehen wolle, konne
er darauf warten. Sie mifdten noch bei drei anderen Damen vom Vorstand circuliren, und es sei pressant; tbermorgen
habe der Herr Stadtpfarrer eine Sitzung anberaumt.

Frau Karoline warf einen zerstreuten Blick auf die Papiere. Eswar eine ansehnliche Menge von Zeugnissen, Briefen
und Bittgesuchen um Unterstiitzung, die sie alle sorgféltig zu prifen hatte, da sie es mit ihren Pflichten als
Vorstandsmitglied des stadtischen Hulfsvereins nicht leichtsinnig nahm.

Lege die Akten nur auf den Tisch, Dora, sagte sie. Der Mann soll Nachmittag wiederkommen. Ich habe etwas Anderes
vor, das mehr Eile hat.

Die Alte that mit stillem Kopfschitteln, wie ihr gehei3en war. ES war noch nie vorgekommen, dal3 irgend Etwas auf
der Welt ihrer Frau pressanter schien, alsihre Armensachen.
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Frau Karoline aber ging noch eine ganze Viertelstunde in ihrem Stiibchen auf und ab. Dann erst schien ihr Entschlul®
sich ganz befestigt zu haben. Sietrat vor das Bild des unglticklichen Mannes, der aus seinem goldnen Rahmen so
zuversichtlich lebensfroh zu ihr herabsah, as ob nie ein ernster Kummer diese offene Stirn furchen kénne. Wie die
kleine blasse Frau jetzt zu ihm aufblickte, war Etwas im Ausdruck ihres Mundes, als wiederhole sieim Stillenihr altes
GelUbde, nie zu verrathen, was die letzten Stunden dieses trostlos hingestiirmten Lebens verbittert hatte.

Sie nahm dann mechanisch das Biindel Papiere vom Tisch, trug es zum Secretér und legte esin dieselbe Schublade,
wo sie auch den Brief beim Eintritt ihrer Dienerin rasch wieder verborgen hatte. Sorgféltig schlof3 sie die runde
Klappe wieder zu und steckte den Schllissel in ein eigenes Fach ihres Geldtéschchens. Darauf klingelte sieihrer Dora
und liefd sich Hut und Mantel bringen.

*

Wie sie so rasch und ohne rechts noch links zu blicken durch die bereiften, nebligen Straf3en hinging, sah der resoluten
kleinen Frau wohl Niemand an, wie sauer dieser Gang ihr wurde. Sie hatte das Ma&dchen, das ihr Sohn liebte, so wenig
sie bisher mit ihr zusammengekommen, tief ins Herz geschlossen. Mit der Mutter hatte sie ofter verkehrt, unter
Anderm in jenem Armencomité. Sie empfand aber, eine geborene Grol3stédterin wie sie war, von echt vornehmer
Familie und in den besten Kreisen aufgewachsen, eine stille, uniiberwindliche Abneigung gegen diese Frau, die bei
aller Gutmuithigkeit einen kleinstédtischen Honoratiorendiinkel besal? und als Gattin eines der reichsten Ménner der
Stadt der Pflicht, zu reprasentiren, sich lebhaft bewufdt war. Dieser Frau sollte sie nun gegentibertreten und sie bitten,
die Ehrenerklérung, die sie sich selber geben mufite, auch ohne weitere Zeugnisse fir voll anzunehmen!

Als sie das stattliche blanke Haus am Markt erreicht hatte, muf3te sie all ihren Muth zusammennehmen, um nicht
wieder umzukehren. Ach Gott! ach mein Gott! seufzte sie, indem sie die teppichbel egte Treppe hinaufstieg. Droben
wurde sie in das Besuchszimmer gefuhrt und hatte hier eine Weile Zeit, sich zu sammeln. Wie sie die prunkvollen
Mobel und schweren Seidenstoffe musterte, mit denen dies Gemach nicht eben im besten Geschmack ausgestattet
war, kehrte ihr angeborener echter Stolz, der allen Schein verachtete, in ihre Seele zuriick, und sie besann sich, dal3 sie
jakeine Gunst zu erbitten komme, vielmehr der Besitzerin dieses Hauses eine Ehre damit anthue, wenn sieihren
einzigen Sohn ihr zum Schwiegersohn génnen wollte.

Siewar kaum mit dieser Erwégung fertig geworden, a's Cilly's Mutter hereintrat, in einem reichen Morgenanzug,
sichtbar erregt und im Zweifel dartiber, mit welcher Miene sie den frithen Besuch, den sie halb und halb mit
heimlicher Angst erwartet, zu begriiRen habe. Sie glaubte sehr klug zu verfahren, wenn sie alle Ubrigen Beziehungen
beiseaite lie? und nur das collegiale Verhdtnifd von der Armenpflegschaft her betonte.

Ich komme in ganz personlichen Angelegenheiten zu Ihnen, sagte die kleine Frau sofort mit einem Ton, der alle
Umschweife abschnitt. Mein Sohn war gestern bei 1hnen, um Ihre und Ihres Herrn Gemahls Entscheidung Uber sein
L ebensgliick —

O meine verehrte Frau Collegin, unterbrach sie Cilly's Mutter, Ihr Herr Sohn ist ein so vortrefflicher junger Mann, Sie
glauben nicht, wie mein Gatte ihn schétzt; ich selbst — obwohl Cilly Partieen hétte machen kdnnen, die &ul3erlich weit
glanzender gewesen waren, — ich selbst bin ganz verliebt in ihn, und wenn dieser Eine Umstand nicht wére — aber ich
bitte doch Platz zu nehmen — esist noch ein wenig kalt hier —der Salon wird so schwer durchwarmt, —wir wollen es
nun mit einem russischen Ofen versuchen —ich bitte dringend —

Ich habe Ihnen nur wenige Worte zu sagen, erwiderte Frau Karoline, und — verzeihen Sie—in einem Hause, wo eine
so schwere Beschuldigung gegen meine Ehre ausgesprochen worden ist, mag ich mich nicht als Gast betrachten, ehe
dieser Makel wieder von mir genommen ist. Ich habe meinem Sohn, als er mir von dem Einspruch des alten Fréuleins
und lhren Rucksichten auf diese reiche Verwandte erzéhlte —

Aber ich bitte Sie, beste Frau, was sollen wir mit dem besten Willen thun? Es héngt so viel davon ab — versetzen Sie
sich in unsere Lage — von allem Geschéftlichen abgesehen — die naturrlichen Beziehungen zu einer einzigen Schwester
und Schwagerin — tbrigens war Ihr Herr Sohn heut schon in aler Friihe bei meinem Mann und hat ihm mitgetheilt,
was Siein der Nacht ihm er¢ffnet haben. Ich mul3 gestehen —

Mein Sohn? Er war hier? Ich hatte ihn doch gebeten —

Er wollte lhnen gewi 3 einen Gang ersparen, der Ihnen wohl nicht leicht wurde. Mein Gott, Sie sind ja so exclusiv — so
menschenscheu — man mul3 ja geradezu ein Armer oder Kranker sein, damit Sie einem die Ehre erweisen, einen
aufzusuchen! —und Ihr Herr Sohn, der Sie formlich vergottert, das kdnnen Sie nur glauben —

Wollen Sie die Gute haben, mir zu sagen, was mein Sohn Ihnen von unserem Gespréch berichtet hat?

Nun, was wir uns denken konnten: dal3 Sie Alles fir eine boswillige Verleumdung erkléren, bis auf das Duell, dessen
Veranlassung Sie alerdings nicht aufkléaren dirften, zu dem Sie selbst aber nicht in der entferntesten Beziehung
gestanden hétten. Der arme Hubert! Er war noch ganz unter dem Eindruck dieses aufregenden néchtlichen Gespréachs.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

475

480

485

490

495

500

505

510

515

520

525

Und er ist ein so guter Sohn, jede Mutter kénnte stolz darauf sein, — ein solches Herz, ein so klarer Verstand — er wird
gewi 3 noch eine schéne Carriére machen und so gliicklich werden, dal3 er es leicht verschmerzt, wenn auch wirklich
ein jugendlicher Wunsch ihm unerfillt geblieben ist!

Sie hatte so eifrig gesprochen, dal3 ihr rundes, vor Zeiten gewif3 recht hilbsches Gesicht Uber und Uber ger6thet war.
Nun schwieg siein sichtbarer Verlegenheit, wandte sich einen Augenblick ab und fegte ein paar Staubchen von der
kostbaren Decke des Tisches, neben welchem die beiden Frauen standen.

Es entstand eine peinliche Stille. Dann horte man die Stimme der kleinen Frau mit den weil3en Haaren, die jetzt ein
wenig geprefdt klang, als habe sie Mihe, ihre Aufregung zu bemeistern.

Sie haben vielleicht Recht. Ein junger Mann, wie mein Sohn, dem ein reiches Leben bevorsteht, der an keiner Thr,
wo er auch anklopfen mag, befurchten mul3, abgewiesen zu werden, —ich glaube wohl, dal3 er mit den Jahren selbst
eine so tiefe Neigung, wie die zu I hrer Tochter, verwinden wird. Aber glauben Sie dasselbe auch von Fréaulein Cilly?
Ich habe sie nicht oft gesehen, aber doch den Eindruck von ihr empfangen, als ob sie zu den Naturen gehdrte, diein
unserem Geschlecht zwar selten, aber doch noch immer zu finden sind, die ein fur alle Mal ihr Herz hingeben, und
wenn es ein Irrthum war oder das Schicksal dazwischentrat, nie wieder ganz gliicklich werden, auch nicht durch die
glénzendste Partie, mit der man spéter sie zu entschadigen versuchte.

Jawohl, nickte Cilly's Multter, indem sie an dem Straul3 kiinstlicher Blumen in der grof3en Krystallvase ein paar
Bléttchen zurechtzupfte, Cilly ist ein ungewdhnliches Kind, ein seltenes Geschopf, wie mein Mann immer sagt. Aber
bei aledem —mein Gott, das Leben bringt so Vieles mit sich — Sie begreifen, beste Frau, die Pflicht der Eltern, die
kuhler und unbefangener urtheilen, — nicht als ob wir irgend etwas von dem in Zweifel zégen, was Ihr Herr Sohn uns
mitgetheilt —

Sie stockte. Es machte sie immer verwirrter, dafd sie die stillen Augen der kleinen Frau so fest auf sich gerichtet fuhlte.
Wenn es nur auf uns ankame — stotterte sie

Hat mein Sohn Ihnen auch gesagt, dal3 ich bereit war, mit einem feierlichen Eide Alles zu bekréftigen, wasichin
dieser Nacht zum ersten Ma mit ihm besprochen habe?

Ich wei 3 wahrhaftig nicht, ob er meinem Mann auch das gesagt hat. Aber, beste Frau, was wirde es helfen? Denn,
sagt mein Mann mit Recht, was wir glauben oder nicht, kommt ja nicht in Betracht. Veronika muf3 Gberzeugt werden —
dasie sich nun einmal die verriickte Marotte in den Kopf gesetzt hat, so eine rechte Betschwestern-Marotte, — Sie
sehen, mein Mann beurtheilt seine Schwester nicht gerade schonend, — die némlich, sich von der Familie loszusagen,
wenn Sie, meine Liebe, an der Hochzeit Theil néhmen oder ihr sonst hier im Hause begegneten. Und wie sie nun
einmal ist —und einer einzigen Schwester, auch wenn sie keine Erbtante wére, kann man doch nicht geradezu das
Haus verbieten, — wiirde sie sich nicht dabei beruhigen, wenn wir die moralische Ueberzeugung von Frau Karolinens
vollkommener Unschuld erhielten — sagt mein Mann —, und selbst wenn Frau Karoline einen sogenannten
Reinigungseid schworen wollte, mein Gott, wie oft hat man erlebt, dafd eine Mutter, um ihr geliebtes Kind glticklich
zu machen, ein Verbrechen begangen, eine Todstinde auf ihr Gewissen genommen hat, ohne an ihr eigenes Seelenheil
zu denken. So, sagt mein Mann, konnte Veronika sagen, nicht entfernt als ob er selbst oder ich einen solchen
Gedanken —

Ich bitte, sich ja keinen Zwang anzuthun — brach es jetzt der kleinen Frau von den entférbten Lippen, die sich wahrend
der letzten langen Rede immer fester zusammengepref3t hatten. Nach Allem, was ich so eben gehort, mul3ich leider
gestehen, dal3 mir auch auf Ihre eigene moralische Ueberzeugung nicht viel mehr ankommt. Ich bitte mir nur noch
eine Frage zu beantworten: wenn ich den Tod meines Gatten nicht Uberlebt, oder Uberhaupt nie die Ehre gehabt hétte,

I hre Bekanntschaft zu machen, sondern etwain einer sehr entfernten Stadt |ebte und Ihnen die Versicherung geben
konnte, dal3 ich Ihrem Fraulein Schwagerin niemals durch meine anst6lZige Nahe unbequem werden wirde, —wére
dann jedes Hinderni3 fir die Ehe unserer Kinder beseitigt?

Die runden Augen der Kaufmannsfrau richteten sich mit einem betroffenen Ausdruck auf ihren Besuch.
Was wollen Sie damit sagen? Was niitzt es, von Mdglichkeiten zu reden, die ja vorlaufig —

Esist gut, unterbrach sie Frau Karoline. Sie haben Recht, vorlaufig bin ich eben noch da, und daich leider schon
Manches Uberlebt habe, wird mich auch diese neue Erfahrung nicht aus der Welt schaffen. Uebrigens kommt Zeit,
kommt Rath. Ich bitte um Entschuldigung wegen meiner langen Stérung zu so unschicklicher Stunde. Leben Sie
wohl!

Sie machte einen formlichen, eher herablassenden, al's hoflichen Knix und war aus dem Zimmer, bevor die verdutzte
Herrin des Hauses noch ein Abschiedswort an sie richten konnte.

So eilig sie es aber hatte, das Gesprach, das sie nicht 1anger ertrug, abzuschneiden und diesem Hause fir immer den
Riicken zu kehren, so mufite sie dennoch drauf3en in dem glanzenden Treppenflur einen Augenblick stehen bleiben,
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die Hand um das Mahagonygelander geklammert, die Augen eingedriickt, da das erregte Blut ihr zu heftig gegen die
Schl&fen pochte und ein plétzlicher Schwindel sie um ihre Besinnung zu bringen drohte. Es dauerte nur einige
Secunden. Der Gedanke, wie beschamend es fur sie sein wirde, wenn man sie hier onnméchtig fande, als ob ihr Stolz
die Demiithigung, die sie so eben erlitten, nicht hatte Gberwinden konnen, kam ihrer Kraft zu Hulfe. Aber ehe siesich
noch besinnen konnte, flihlte sie sich von zwei zarten Armen umfal?t und unwiderstehlich fortgezogen nach einer Thiir
neben dem grof3en Vorzimmer und sah mit tiefer Rihrung in ein junges, Uber und Gber glihendes M adchengesicht,
aus dem zwel Augen in zartlichster Verwirrung sie anlachelten.

O Cilly, du bist es! sagte sie leise abwehrend. Ich danke dir, Kind, daf3 ich dich noch einmal sehen darf. Und dabei
schien sie das reizende Gesicht zu studiren, wie wenn sie es noch nie gesehen, und athmete wie von einer Angst
befreit auf, as sie keinen Zug darin fand, der der Mutter glich.

O liebste Muitter, flUsterte das Méadchen, kommen Sie doch in mein Zimmer — bitte, bitte — ich habe Ihnen so viel zu
sagen. Denn schelten Sie mich nur, aber —ich habe Alles mit angehort, was Sie mit der Mama gesprochen haben — die
Thir vom Salon war offen geblieben — Sie glauben nicht, wie weh es mir gethan hat, aber nicht wahr, dasist ja
unmoglich! — Was kiimmert uns diese bose Tante? An ihr Geld habe ich nie gedacht, an sie selbst nur aus Pflicht, so
oft die Mama es fir néthig fand, — Sie aber, liebste Mutter, seit dem ersten Tage, wo ich IThnen mit Hubert im
Stadtwal dchen begegnet bin, — o nicht wahr, Sie wissen es, nicht blof3, weil Sie seine Mutter sind, hab' ich Sielieb
gehabt, Sie wissen auch —

Meine geliebte Tochter, unterbrach sie die kleine Frau, wahrend das Madchen seine Thrénen an ihrer Brust ausweinte,
du mufdt dich fassen, ich muf3 esja auch. Hier ist meines Bleibens nicht, und dir wiirde man es tibelnehmen, wenn man
dich so in meinen Armen fande. Sei ruhig, eswird noch Alles gut. Versprich mir nur, ihn immer so zu lieben, wie
heut; du wirst sehen, er wird esimmer werth sein. Gieb mir deine Hand darauf — so! — und nun laf3 dich noch einmal
recht matterlich kiissen und segnen!

Ein Gerausch unten auf der Treppe rif3 die Beiden, die sich fest umschlungen hatten, auseinander. Bald darauf sah man
die kleine Frau langsam, aber mit ganz gefaléter Haltung die Treppe hinuntergehen und die Hausthiir mit fester Hand
offnen, ohne die Hulfe des herbeieilenden Portiers abzuwarten.

*

Eine gute halbe Stunde von der Stadt entfernt und von dem néchsten Dorf recht geflissentlich durch ein Wadchen
geschieden, lag ein schlichtes einstdckiges Landhaus mitten in einem grof3en Obst- und Gemiisegarten, der den
eigentlichen Werth dieser Besitzung ausmachte. Vor sechzehn Jahren hatte Frau Karoline, als sie aus ihrer Vaterstadt
fortzog, dies Gitchen gekauft und in tiefster Zurtickgezogenheit hier gelebt, bisihr Sohn von seinen Reisen
zuriickkam und sich als Advocat in der Stadt niederliel?. Dawar der Garten dem bisherigen Gértner in Pacht gegeben
worden, und von dem Hause hatte sich die Besitzerin nur den oberen Stock vorbehalten, um dort die heil3e Jahreszeit
zuzubringen.

Der Gartner, ein schon betagter und etwas wunderlicher Mann, hauste seit einigen Monaten mutterseelenallein in
einem Hinterzimmer des Erdgeschosses. Seine alte Frau und ein einziger blihender Sohn, der ihm im Geschéft
geholfen, waren ihm rasch nach einander weggestorben, und in seiner wortlosen, fast ingrimmigen Trauer um diese
beiden einzigen Angehtrigen mochte er kein fremdes Gesicht um sich sehen. Auch konnte er, was die Pflanzungen im
Winter an Pflege erforderten, da er noch riistig und ein umsichtiger Mann war, fiiglich ohne Hilfe beschicken.

Er sal3 eben an dem Herd seiner kleinen Kiiche auf dem Block, auf dem er sein kleines Holz zu spalten pflegte, und
tauchte den Loffel tribsinnig in die Suppe, die er sich selbst hatte kochen miissen, als er einen Schritt Gber den
Kiesweg herankommen und gleich darauf den Hund, der drauf3en im Flur bei seinem Mittagmahl kauerte, freudig
aufheulen horte.

Gleich darauf wurde die Kiichenthir leise aufgemacht, und Frau Karoline erschien auf der Schwelle.

Der alte Mann hing sehr an seiner gutigen Herrin, die noch in der letzten schweren Zeit seinem armen Weibe

bei gestanden und dem Sohne selbst die Augen zugedriickt hatte. Als er ihrer jetzt ansichtig wurde, schol3 ihm diese
Erinnerung wieder méchtig gegen das Herz, dal’ er sich zuerst gar nicht verwunderte, die Frau an einem so rauhen
Nebeltage hier drauf3en zu sehen.

Guten Tag, Veit, sagte sie, anscheinend mit ganz gleichmithiger Freundlichkeit, wie immer. Lafdt Euch nicht stérenin
Eurem Mittagessen. Ihr sollt mir hernach selbst noch etwas kochen — nicht jetzt, esist noch nicht meine Stunde — aber
vor allen Dingen: Niemand darf wissen, Veit, dal3ich hier im Hause bin. Konnt Ihr ligen, Veit? Ich weil3 wohl, es
wird Euch sauer, aber diefmal mift Ihr's dennoch Ubers Herz bringen. Esist mdglich, fuhr sie leiser fort, — dal3 man
mich vermif, dal3 mein eigener Sohn mich hier drauf3en sucht. Wenn er kommen sollte, Veit, — Ihr versteht mich —Ihr
habt seine Mutter seit drei Wochen nicht gesehen; die Siinde, die Ihr damit thut, nehm' ich auf mein Gewissen, —und
wenn er Euch nicht glaubt, da Ihr vielleicht trotz Eurer zweiundsechzig Jahre noch roth dabel werdet, —wenn er das
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Haus nach mir durchsucht, — zu der alten Kammer auf dem Speicher, wo Ihr sonst Eure Sémereien und
Zwiebelknollen Uberwintert, habt 1hr schon seit Jahr und Tag den Schltssel verloren, hort Ihr? —Und jetzt macht mir
oben die blaue Stube auf und bringt mir Feder, Tinte und Papier, ich habe einen eiligen Brief zu schreiben.

Dem einsamen aten Manne, der immer wortkarg gewesen, war vollends in der letzten Zeit der Mund versiegelt
geblieben. So nickte er nur zu Allem, was er geheif3en wurde, fiihrte die Herrin in das obere Stockwerk, 6ffnete die
L&den in dem blauen Zimmer und war nicht eher zu bewegen, sein unterbrochenes Mahl fortzusetzen, bis er in dem
Ofen ein Feuerchen angemacht, das die dumpfe, frostig beklommene L uft des lang verschl ossenen Raumes ein wenig
verbesserte.

Aber selbst als dies geschehen und die Schreibsachen zusammengesucht waren, konnte Frau Karoline sich nicht
gleich entschlief3en, den Brief aufzusetzen, den sie auf dem traurigen Wege hier heraus schon hundertmal in Gedanken
geschrieben hatte.

Sobald der Alte sie droben allein gelassen hatte, veranderte sich der Ausdruck ihres Gesichts. Eine tiefe Trostlosigkeit,
eine schmerzliche Erschdpfung sprach aus jedem Zuge ihres Mundes, und die Augen wanderten unstét an den
wohlbekannten Wanden herum, wo jetzt von der friiheren behaglichen Einrichtung ihres Wittwensitzes nur noch
dirftige Reste zurtickgeblieben waren. Ach Gott! ach mein Gott! sagte sieimmer von Zeit zu Zeit vor sich hin,
wahrend sie Uber die weil3gescheuerten Dielen hin und her ging, den Hut noch immer auf dem Kopf und den Mantel
umgebunden, obwohl der Ofen schon seit einer halben Stunde eifrig prasselte. Dann kam der alte Veit wieder herauf,
fragte, ob die Frau zu essen wiinsche, und wurde wieder fortgeschickt. Dann schlug der Hund im Hausflur an, da3 sie
zusammenschrak, hastig das Schreibgeréth in die Schublade warf und sich auf dem Sprung hielt, ihr Versteck auf dem
Speicher aufzusuchen. Erst als diese Gefahr vortiber war, konnte sie so viel Muth und Kraft zusammenraffen, um sich
an das Tischchen zu setzen und die folgenden Zeilen mit leidlich fester Hand aufs Papier zu werfen:

»Mein geliebtes Kind! Es bleibt nichts Anderes Ubrig, as sich der Nothwendigkeit zu beugen. Dal3 es mir nicht ganz
leicht wird, mich in diese Trennung zu finden, will ich nicht zu leugnen versuchen. Was wiirde es helfen, da du meine
Liebe zu dir kennst? Aber ich habe schon Harteres tiberwunden, und dies wird mich Gott jawohl auch Uberleben
lassen. Wenn nur die ersten Jahre vortiber sind, wird man es mir wohl nicht mehr mif3génnen, mich an eurem Gliick
zu freuen. Bis dahin denke ich bei meiner Schwester in Hamburg zu Ieben. Du magst allen Denen, die sich Uber meine
pl6tzliche Abreise etwa wundern, sagen, dal3 ich zu ihr gerufen sei, um siein ihrer Krankheit zu pflegen. Dal3 sie mich
schon langst sehr gut hétte brauchen kdnnen, ist ja die reine Wahrheit. Dir aber war ich noch néthiger; das hat jetzt
aufgehort; du wirst dein Mutterchen kaum vermissen, als glticklicher junger Ehemann. Grif3e unsere Cilly von mir, sie
hat ein goldenes Gemiith, ich liebe sie, wie wenn ich sie unterm Herzen getragen hétte.

Lebwohl, mein lieber Junge. Du horst bald wieder von mir. Dein getreues
Murtterchen.

Ich mache den Brief noch einmal auf, um dir zu sagen: denke nur nicht daran, mich etwa aus tibertriebenem Stolz und
Ritterlichkeit in meinem Vorhaben wankend machen zu wollen, reise nicht etwa nach Hamburg, mich von da mit
Gewalt wieder nach Hause zu holen. Ich komme firs Erste noch gar nicht hin, reise auf einem weiten Umwege, Geld
genug hab' ich mitgenommen, bin so gesund wie ein Fisch, auch gar nicht einmal sehr betriibt, dal? es so hat sein
mussen. Du weif} ja, wie es meine Art ist, Uber Dinge, die nicht zu &ndern sind, mir rasch einen Vers zu machen.

Also sai gutes Muths, liebster Junge, und hoffe mit mir auf bessere Zeiten. Wir stehen alle in Gottes Hand und
muissen's nehmen, wie er's schickt.

Lebwohl! Ich kiisse dich und Cilly, und bin eure alte resolute
Mama Karoline.«

Herrgott, ich mud wahrhaftig ein drittes Couvert daran wenden. Mir fallt ein, du mochtest am Ende, wenn du meine
Spur nicht findest, auf den wahnsinnigen Gedanken kommen, ich hétte in einem Anfall von gottloser Schwermuth mir
selbst — wer weil3, ob man mich etwa, daich ziemlich lange spazieren gegangen bin, auch in der Nahe des Flusses
gesehen hat, — aber nicht wahr, Kind, so etwas Siindliches traust du deiner alten, von Gott hartgepriften Mutter nicht
zu, —eswaére ja nicht blof frevelhaft und gottlos, sondern wiirde auch meinen Zweck, dir nicht zu deinem Gliicke
hinderlich zu sein, verfehlen. Wie kdnnte mein lieber Sohn ein Gliick genief3en, das mit einem Verbrechen seiner
Mutter erkauft wére!

Also — nicht wahr? — du bist ganz ruhig um mich. Wir sehen uns wieder, vielleicht friher alswir denken. — Empfiehl
mich auch den Schwiegereltern. Sie kdnnen ja nichts daftir, dai sie gewisse Ricksichten zu nehmen haben.

Leb tausendmal wohl und sei gesegnet!«
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Ihre Hand Zitterte, als sie den Brief zum letzten Male schlof3; ein kalter Schweil3 stand ihr auf der Stirn. Aber sie
zauderte nun keinen Augenblick mehr. Sierief den alten Veit und trug ihm auf, sich nach einen, sicheren Boten
umzuthun, der den Brief nach der Stadt tragen sollte. Sie band ihm auf die Seele, dem Boten einzuschérfen, dal3 er auf
keinen Fall verrathen dirfe, von welchem Ort man ihn abgeschickt habe. Dann ging sie mit dem Alten in die Kiiche
hinunter und wartete dort, auf dem Hauklotz am Herde sitzend, auf seine Ruckkehr.

Er blieb nicht lange aus, eswar Alles aufs Beste und Zuverlassigste besorgt worden. Nun redete er der Herrin zu,
etwas zu essen, und bediente sie, als sie sich endlich, um ihn zu beruhigen, dazu verstand, in seiner stillen, einsilbigen
Art, ohne sie mit Fragen zu bel&stigen, da sein eigener Kummer ihm die Neugier abgestumpft hatte. Erst alssieihn
fragte, ob wohl fur morgen friih ein Wagen aufzutreiben sei, bei einem sicheren Mann, der reinen Mund zu halten
verstehe, wagte er zu fragen, wohin die gnéadige Frau denn in der bdsen Jahreszeit verreisen wolle. Er horte mit stillem
Kopfschitteln, daihm jetzt erst ihr ungewohntes Wesen verdéchtig ward, dal? sie es selbst noch nicht genau wisse, die
Nacht sei lang genug, sich's zu Uberlegen, sie werde dem Kutscher dann schon Bescheid sagen. Aber den Rickstand
von der Pacht misse er ihr mit auf den Weg geben; er werde die Summe, wenn er sie nicht gleich im Hause habe,
leicht auftreiben kénnen in der Nachbarschaft, und wenn es ihm gerade schwer falle, bis zum neuen Jahr das Geld zu
entbehren, wolle sieihn, vom Zidl ihrer Reise aus, wo sie Geld zu finden denke, das Nothige schicken. — Das Alles
verwunderte ihn mehr und mehr. Er war aber zu sehr gewohnt, den Willen der giitigen Frau als weise und gerecht zu
verehren, um irgend eine Einwendung zu machen.

Auch brachte er schon eine Stunde spéter Beides, das Geld und die Nachricht, daf3 ein Fuhrwerk fir morgen frih
bestellt sei, das sie vor Thau und Tage davonfiihren werde. Sie hatte sich wieder in die blaue Stube zurtickgezogen,
wo der Ofen inzwischen ausgebrannt war, und sal3 in einem Lehnstuhl am Fenster, den Blick auf die kahle Stral3e
gerichtet, die nach der Stadt lief.

Veit, sagte sie plotzlich, da kommt er, ich hatte es wohl geahnt. Sein erster Gedanke muf3te sein, mich hier drauf3en zu
suchen. Geht hinunter und erinnert Euch, was Ihr mir angelobt habt. Ich darf Euch die Griinde nicht sagen, aber 1hr
werdet begreifen, dal3 es sich um nichts Kleines handelt, wenn ein Sohn seine Mutter sucht und sie muf3 sich vor ihm
verleugnen lassen. Schlief3t mich hier ein und steckt den Schltissel zu Euch. Im Nothfall bleibt noch immer die
Bodenkammer.

Der Alte nickte und ging. Frau Karoline horte den Schltissel im Schlof3 umdrehen und seufzte tief auf. Sie konnte
jetzt, durch die staubblinden Scheiben spéhend, deutlich das Gesicht ihres lieben Sohnes erkennen, wie er mit
verstorten Ziigen daherkam, — also hatte er schon ihren Brief; —es war ihr einen Augenblick, als habe sein Blick, die
oberen Fenster streifend, ihre Augen getroffen, erschrocken schmiegte sie sich hinter die Mauer zuriick und horchte
mit Herzklopfen hinunter. Der Hund schlug an und stief3 dann sein Freudengebell aus, as er den jungen Herrn
eintreten sah. Dann horte sie Hubert's Stimme und schlich an die Thir, um zum letzten Mal zu horen, was ihr Kind
sagte, aber die Worte verhallten in dem tiefen Treppenflur. Ein langes Gespréch wurde unten gefiihrt, einen
Augenblick schien es, als ob sich die Sprechenden der Treppe ndherten, um heraufzusteigen, schon war die Mutter
von der Thur zurtickgeflohen und im Begriff durch eine Seitenpforte nach dem Speicher hinaufzuhuschen, a's es unten
still ward, die Hausthirr wieder aufging und Schritte sich vom Hause weg nach der Stral3e hin entfernten. Im néchsten
Augenblick war die Frau wieder nach dem Fenster hingestiirzt und sah nun die schlanke Gestalt ihres Lieblings gerade
noch am Gartenzaun stehen, dem Alten die Hand reichend, und dann mit einem letzten hoffnungslosen Blick auf das
Haus langsam den Weg nach der Stadt einschlagen.

Dasank siein den Sessel, driickte beide Hande vor das Gesicht und weinte sich von Herzen aus.

*

Sie Uberhorte es, als der Alte heraufkam und die Thir wieder aufschlof3. Da er sie drinnen leise schluchzen hérte,
wagte er nicht einzutreten. Erst nach einer Stunde schlich er wieder hinauf, klopfte behutsam an und getraute sich
endlich in das Zimmer zu schleichen. Dalag siein einem sanften Schlaf, der sich ihrer erschopften Seele erbarmt
hatte.

So vergingen mehrere Stunden. Die Stille hier drauf3en in der winterlich verddeten Gegend lief3 sie ruhig
fortschlummern, so erquicklich traumlos, daf3, wie sie endlich durch das Peitschenknallen eines vortiberfahrenden
Kérrners geweckt wurde, sie ganz heiter die Augen aufschlug. Da sah siein die unwohnliche Stube und die dunkle
Nebellandschaft vor dem Fenster, und die ganze Last ihres Schicksals fiel ihr pl6tzlich wieder auf die Brust. Ach
Gott! ach mein Gott! seufzte sie und besann sich rasch auf Alles, was geschehen war und noch kommen sollte. Und
jetzt erst, wie ihr Eins nach dem Andern Alles wieder voriberging, fuhr sie, pl6tzlich von einem qualvollen Gedanken
erschreckt, in die Hohe: sie hatte ja den Brief nicht bei sich, an dem Alles hing, der vor keines Menschen Auge
kommen durfte, den sie heute friih offen, wie sieihn in der Hand gehalten, wieder in das Schubfach des Secretérs
verschlossen hatte! Wenn sie nun nicht nach Hause kam, Wochen, Monate, Jahre lang, —wie sollte sie es anstellen, zu
diesem so eifersiichtig bewachten unseligen Document ihrer Unschuld und ihres Ungliicks zu gelangen!
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Ein kalter Schauer Uberlief sie bei dem Gedanken, der Brief mdchte auch nur erst nach ihrem Tod gefunden werden.
Warum hatte sie ihn nicht heut am Morgen, wie sie einen Augenblick vorgehabt, verbrannt! So konnte sie jetzt ruhig
sein, ales Andere war so schon geordnet, Niemand litt, als sie selbst, und sie war ja an Leiden gewohnt. Nein! es
durfte nicht so bleiben. Sie mufdte das Papier haben, um jeden Preis. Und noch war esja nicht schwer, das Versdumte
wieder gut zu machen.

Der alte Veit rif3 die Augen weit auf, als er die Herrin die Treppe herunterkommen sah, wieder in Hut und Mantel, und
horte, sie habe noch ein eiliges Geschéft in der Stadt abzuthun. Die friihe Novembernacht brach schon herein, der
Schneewind pfiff ums Dach, und eswar bitter kalt auf der Landstral3e neben dem hoch mit Eis gehenden Fluf3. Lassen
Sie mich gehen, Frau, murmelte der alte Mann. Sie werden sich eine Krankheit zuziehen, und wenn Sie morgen
ohnehin fort wollen —

Aber sie schittelte entschlossen den Kopf und erlaubte auch nicht, dal er sie begleitete. Wenn man den Himmel nicht
leichtsinnig herausfordert, sondern thut, was Gottes Wille ist, schadet einem kein bos Wetter, sagte sie, und trug ihm
auf, oben noch einmal nachzulegen und fiir heif3es Wasser zu sorgen, dal3 sie, wenn sie zuriickkdme, sich ihren Thee
bereiten kdnne. Dann schlug sie den Weg nach der Stadt ein.

Sie hatte Zeit, sich Alleswohl zu iberlegen. Ihrem Hause gegentiber war ein kleiner Kramladen, dessen Besitzerin
allerlel Gutes von ihr genossen hatte, in gesunden und kranken Tagen. Bei Der wollte sie vorsprechen, in Deren
Hinterstiibchen abwarten, bis sie ohne Gefahr driiben in ihrer Wohnung einbrechen und den Schatz entwenden kdnnte.
Auch die alte Dora, vor deren Thranen und Bemilhungen, sie nicht wieder fortzulassen, sie sich firchtete, konnte
durch die Nachbarin, die ein kluges und gewandtes Weibchen war, aus dem Hause gel ockt und so lange festgehalten
werden, bis sieihren Zweck erreicht hatte. Wie sie durch die néchtliche Dammerung und den scharfen Wind
dahineilte und all diese Anschldge Uberdachte, trat ihr das Erbarmliche ihrer Lage so ans Herz, dal3ihr die Augen
Ubergingen. Sie kam sich a's das unseligste aller irdischen Geschopfe vor, dal sie so gezwungen war, mit Noth und
Gefahr, durch Sturm und Winterschauer darum kémpfen zu missen, von ihrem einzigen Lebensgliick sich zu trennen,
und inihrer Verlassenheit auf der unwirthlichen Landstral3e schien esihr jetzt auch unméglich, dai’ diese Trennung
einmal ein Ende nehmen wiirde. Ach Gott! ach mein Gott! seufzte sie austiefer Brust. Dann stand sie still, schopfte
eine kleine Weile Athem und fal3te sich neuen Muth. Auch das noch! dachte sie. Dann ist Alles gethan, und ich kann
ruhig schlafen, er wird nie erfahren, was mich selbst sechzehn Jahre hindurch so unselig gemacht hat.

Niemand begegneteihr, der sie erkannt hétte. Auch in den Stral3en der Stadt, die sie endlich erreichte, wurde sie von
keinem Begegnenden aufgehalten. Sie strich zitternd und trotz des eisigen Windes in Schwei 3 gebadet an den Hausern
hin und bog jetzt in die Stral3e ein, wo sie wohnte — gewohnt hatte, wie esihr jetzt schon vorkam. Ihr erster Blick fiel
auf die Wand des Hauses gegentiber, an welcher sich gestern bis nach Mitternacht das schwarze Kreuz ihres Fensters
in dem ruhigen Lichtschein abgeschattet hatte. Heute war die Wand dunkel, es brannte also kein Licht in ihrem oder
ihres Sohnes Zimmer, Niemand war zu Hause, — hochstens die Magd, deren Kammer nach dem Hofe lag.

Ein schwerer Stein fiel ihr vom Herzen. Sofort gab sie al die kiinstlichen Plane auf, die sie nur mit Hilfe der
Nachbarin hétte ausfiihren kénnen. Mit der Dora alein fertig zu werden, schien ihr jetzt ein Spiel. Sie stand einen
Augenblick auf der Treppenstufe vor der Hausthirr und betete still und wortlos zu Gott um das Gelingen ihres
Vorhabens. Dann drehte sie behutsam den Schlissel, den sieimmer bei sich trug, im Schlof3, 6ffnete und schlupfte
geréuschlosin den dunklen Flur und die alte Treppe hinauf.

Alles blieb ganz still im Hause. Auch oben, vor dem Eingang zu ihrer Wohnung, horte sie keinen Laut, und es schien
fast, s ob auch die Nora nicht in ihrer Kammer sei; denn das Kammerfenster war unerleuchtet. Da schlof sie mit
klopfendem Herzen die Thir auf und betrat so leise, wie gestern Nacht der Sohn heimgekommen war, die Raume, die
sie nun fir immer meiden sollte.

Auf den Zehen, mit verhaltenem Athem schlich sie durch den dunklen Flur; denn sie hérte nun wohl, daf3 ihre getreue
Dienerin in der Kiiche hantierte, aber vor dem Larm, den sie dort mit Tellern und Pfannen machte, das Oeffnen der
Thir Gberhért hatte. Auch in das Vorzimmer gelangte sie gerauschlos, zitternd am ganzen Leibe; denn ihr war zu
Muth, wie wenn sie eine Diebesthat begehen wollte, ja noch unheimlicher, wie wenn sie zu einem Gespenst geworden
waére, das eine versaumte irdische Pflicht noch einmal in die Stétten des alten Lebens zurlickzwingt. Kaum eine
schwache Dammerung schimmerte durch die Schneestreifen draufen an Déchern und Fenstersimsen in ihr grauliches
Wohnsttibchen, wo aus der schwarzen Hohle des Alkovens die Erinnerung so mancher kummervollen Nacht sie
anblickte. Nur die Uhr hielt ihr einténig heiseres Selbstgespréch, und tiber dem Sopha stand die dunkle Gestalt des
Todten, fur den sieal dasitt und wagte, — das hielt sie aufrecht, dal? sie, ohne erst einen Augenblick von dem
hastigen Gang auszuruhen, so sehr ihre Kniee wankten, nach dem Secretér schlich, um ihren Schatz zu heben. Aber
wie sie mit der Hand, in der sie den Schitissel hielt, nach der bauchigen Klappe tastete, griff sieins Leere — der Deckel
stand offen — auch das Schubfach zur Rechten war halb herausgezogen, ihre suchende, withlende Hand, die blindlings
sich hier zurechtzufinden wufdte, — nach Brief und Brieftasche tastete, griff und wihlte sie vergebens. Da vergingen
der &msten Frau die Sinne; ehe sie noch sich zusammenreimen konnte, wer ihr hier zuvorgekommen, brach sie von
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dem Schrecken Uberwdltigt in die Kniee zusammen und lag bewuf3tlos auf dem Teppich vor dem alten Mdbel,
Finsternis; um sie her und in ihrem von allen Schmerzen dieses Tages Ubermannten Gemdith.

Doch wahrte es nicht lange, so fing sie wieder an, ihr Bewuf3tsein zu sammeln; durch alle Betdubung der Sinne
hindurch ddmmerte in ihr das Gefiihl der Gefahr und der Pflicht, ihr zu begegnen, wenn es noch irgend méglich wére.
M Ulhsam erhaob sie sich vom Boden und wollte eben wagen, ein Kerzchen anzuziinden, das zum Siegeln neben dem
Schreibzeug stand, um noch einmal ihre Augen in jedem Winkel herumgehen zu lasten, da horte sie drauf3en eine
Stimme, die sie vom Kopf bis zu den Fulien zittern machte, als ob ein Fieber sie schiittelte. Er war's, — er kam nach
Hause, — die Dora leuchtete ihm durch das Vorzimmer herein, — ehe die Mutter noch daran denken konnte, etwain
den Alkoven zu flichten, horte sie ihn schon an der Schwelle sprechen: Ist Niemand dagewesen? Die Thir zu Mutters
Zimmer steht jaauf! —und jetzt stand er auf der Schwelle und sah die stille kleine Frau an dem offenen Secretéar, —
und mit einem Ausruf, der wie der Schrei eines Geretteten klang, stiirzte er auf sie zu und schlang seine beiden Arme
so heftig um ihre wehrlose Gestalt, dal3 er jeden Laut von ihren Lippen erstickte.

Die alte Dienerin hatte das Licht auf den Tisch gestellt und war, ihre Augen mit der Schiirze trocknend, wieder in die
Kiche geschlichen. Nichts regte sich in dem Stiibchen als der zinnerne Pendel der Uhr, und er mufdte eine gute Welle
hin und her schwingen, ehe der Sohn endlich die Mutter, die leise weinte und mit stillen Geberden und halben Worten
bat, dal3 er sie freigeben mdchte, aus seinen Armen loglief3. Nun stand sie vor ihm, sah ihn aber nicht an; sie knlipfte,
als ob sie gleich wieder fort misse, die Hutbander fest, die er in seiner stiirmischen Umarmung gelockert hatte.
Endlich, da er sie mit seinen Blicken férmlich wie eine Geliebte verschlang und immer noch kein Wort Uber die
Lippen brachte, dachte sie es sehr klug zu machen, wenn sie sich zu einem muitterlich vorwurfsvollen Tone zwang,
und sagte, mit einer Geberde nach dem offenen Secretér hin: O Kind, warum hast du mir das gethan!

Er aber, dem sonst das |ei seste verwei sende Wort von ihr sehr zu Herzen ging, er schiittelte diesmal nur den Kopf und
sagte: Komm, Multterchen, jetzt ist die Reihe zu schelten an mir. Aber erst wollen wir uns hinsetzen. Du stellst Dinge
an, dieeinemin die Glieder fahren.

Dann zog er einen Stuhl heran, stellte ihn vor den offenen Schreibtisch und setzte sich darauf, seine kleine Mutter aber
hob er auf seinen School3, so viel sie sich straubte, und sagte, halb lachend, halb mit erstickten Thranen:

Du darfst nun gar nicht mehr einen eigenen Willen haben, du bése Mutter, du muf3t unter strenge Aussicht und
Curatel; denn wer so |eichtsinnige Geschichten macht und pl6tzlich auf und davon geht, den mufd man dingfest
machen, und einstweilen halt' ich dich hier auf meinem School3, bis du Zeichen ernstlicher Reue und die heiligsten
Versprechungen giebst, dich zu bessern. Siehst du, wieich heute deinen Brief bekam, da bin ich so wild und betribt
und dir so gram gewesen, wie ich nie geglaubt hatte dal3 man gegen eine solche Mutter werden kdnne. Und dann hab'
ich drauf3en im Landhause nach dir gesucht —

Ich war auch da, sagte sie ganz scheu und ohne ihn anzusehen, aber du durftest mich eben nicht finden, und dal3 du
mich jetzt so Uberrascht und ertappt hast, und hier gegen meinen ausdriicklichen Willen —

Er schloR ihr mit zértlicher Gewalt den Mund, indem er sein Gesicht dagegen driickte. Sprich nur janichts, sagte er; es
ist Alles dummes Zeug, was du sagen willst, und es muf3 weit gekommen sein, dal3 ein Sohn seiner Mutter den Mund
verbieten darf. O du hartherzige Frau! Sieht und hort mich kommen in ihrem Versteck da drauf3en und ist mit dem
aten grauen Siinder, dem Veit, verschworen, mich ablaufen zu lassen wie einen Narren! Und ich guter Tropf glaube
auch wirklich, der Erdboden habe diese kleine Frau verschlungen; und wenn ich in meiner rasenden Desperation mir
gleich ein Leids angethan hétte, wessen Schuld wére es gewesen? Siehst du, jetzt fahrst du doch zusammen bel dem
blofRRen Gedanken an diese Mdglichkeit, die du in deiner unsinnigen Weisheit dir gar nicht vorgestellt hast. Aber ich
bin zum Gluck ein weit vorsichtigerer und besonnenerer Mensch, als meine bose Mutter. Ich lief nur auf die Polizei,
um gleich, unter dem Siegel der tiefsten Heimlichkeit, eine allgemeine Spahe auf Wegen und Stegen nach dir zu
veranlassen. Und dann kam ich heim und war wie ein lebendig Begrabener, dal3 ich dachte, ich miisse ersticken vor
Angst um dich —ja, streichle mir jetzt nur die Hande — nie werde ich diese Stunde vergessen — und da klingelt es, und
der Bote vom Armenpflegschaftsrath ist drauf3en, wegen der Papiere, die heut friih die Nora dir hereingebracht hatte, —
es habe Eile, wurde mir bestellt; und weil ich sie nirgends fand, dachte ich mir gleich, du habest sie dain der Hohle
verschlossen neben deinen Wirthschaftspapieren, und da du sonst nie Geheimnisse vor mir gehabt, —wieich
wenigstens mir einbildete — schickte ich nach einem Schlosser, — dafand ich denn bald, was ich suchte, — o0, und weit
mehr, alsich gesucht hatte! O Multter, was bist du flr eine einzige, kluge, thérichte, anbetungswirdige Heilige! Und
nun hast du deine Schelte, und jetzt setz dich ganz still da hin und la3 dir Hande und Fiif3e kiissen.

Er war aufgestanden, hatte die kleine Frau auf seinen Stuhl niedergelassen und lag nun vor ihr auf dem Teppich, das
Gesicht unter stromenden Thrénen in ihre Hande gedrickt.

Kind, sagte sie nach einer Weile, wir wollen nichts mehr davon reden. Geschehen ist geschehen; so wahr mir Gott
helfe, deine Vorwdrfe rihren mich gar nicht, ich thét' es genau so wieder und stellt' es vielleicht nur ein bischen
vorsichtiger an. O mein lieber Junge, was ist denn nun gewonnen? Beisammenbleiben kénnen wir jetzt so wenig, wie
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vorher, und mir hast du's nur erschwert —

Er richtete sich vom Boden auf und stand ihr mit einem seltsam stillen Lécheln gegeniiber. Mutter, sagte er, weil3t du,
woher ich eben komme?

Sie sah ihn fragend an.

Von Cilly's Vater komm' ich. Den Brief, Mutter, den du mir so sorgsam vorenthalten hast, ob dir auch das Herz
dartiber brechen wollte, den hab' ich verbrannt. Aber erst, nachdem ich ihn dem trefflichen Mann gezeigt hatte, der
dich stets mit einer wahren Schwéarmerei verehrt hat und jetzt vollends dich fir die Krone aller Frauen halt. Du wirst
bose sein, Mutter, und mich eigenméchtig schelten; aber esist nun ganz recht so, auch ich habe dir ja etwas zu
vergeben: dal3 du mir nur einen Augenblick zugetraut hast, ich wiirde gliicklich sein kénnen ohne dich, auf deine
Kosten. Siehst du, Mutterchen, so sind wir quitt. Mein Schwiegervater hat mir sein Ehrenwort gegeben, daf? der Inhalt
dieses Briefs ein Geheimni(3 bleiben soll zwischen uns Ménnern, und dai? er nun der Schwester gegentiber sein
feierliches Wort verpfanden werde, an deinem Leben hafte nicht der Schatten eines Makels. O Mutter, nicke mir nur
wieder zu, sage mir nur, dald ich wieder dein guter Junge sein soll, wenn ich auch bei dir eingebrochen bin und dein
theuerstes Geheimni 3 entwendet habe! Und wenn du glaubst, daf3 ich von nun an das Bild da mit andern Augen
ansehen werde, —ja, esist wahr, Mutter, ich habe jetzt erst einen Begriff davon, wie unglicklich mein armer Vater
war, da er deinen ganzen Werth kannte, und doch durch sein Verhangnif3 so friih dir von der Seite gerissen wurde. Ich
aber, Gott sei Dank, ich lebe noch, und noch Eine lebt, die gerade so denkt, wie ich, und wenn du je wieder so bose
Gedanken hast, als ob du zu dem Gliick deiner Kinder nicht unumganglich néthig wérst, — vier Arme werden schon im
Stande sein, dich zu hindern, dal3 du nicht wieder in die weite Welt fliehen kannst, um den Todten treuer zu sein as
den Lebendigen!

(13833 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/neumor al/chap002.html
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