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Franz Hessel (1880-1941)

DasFest der Maria

Ich erhalte die Nachricht vom Tode der schonen und vielverehrten Maria Amberg. Sie hatte erst kirzlich ihre
Buhnenlaufbahn begonnen, eben ihre ersten Triumphe gefeiert.

Auf einem Feste in einer Villaam Englischen Garten erschien sie zum letzten Mal und spielte in einem Melodram
Psyche die Titelrolle. Ein Freund, der zugegen war, schreibt mir:

»Sie erhob sich, ins Dunkel tastend, vom Lager und ihre Schleier zitterten vor der Ndhe des unsichtbaren
Gemahls. Aus jeder neuen Wonne erwachte sie mit ungestilltem Verlangen auf den gedffneten Lippen und
der hoffnungslosen Trauer ihrer grauen Augen. Die zuckten griin, als die Schwestern ihr den schlimmen Rat
einflusterten und waren kiihl wie Metall, a's die verbotene Fackel in ihrer Hand lohte und sie den Leib des
Gottes beleuchtete. — Die jahe Wendung, Amors Zorn und V erschwinden nahm sie starr wie ohne Anteil hin.
Und als dann die trostenden Chore ihre wandernde und endlich anlangende Zukunft verkiindeten, spielte ein
schier spottisches Lacheln um ihren Mund: worin spéter einige Vorherwisser schon den todlichen Entschluss
gelesen haben wollten.

Siewich dem Beifall eilig aus und war fort. Man wunderte sich tber ihr Ausbleiben, suchte siein der
Garderobe, im ganzen Hause, und fand sie nicht. Als das Fest zu Ende war, gingen einige von unsin die
frische Morgenluft hinaus zum Aumeister. Bei der Briicke Gberm Wehr entdeckten wir Mariatot
ausgestreckt, die Brust von einem wohlgezielten Schuss durchbohrt.«

Uber die Griinde ihres Selbstmordes weiR mein Freund nichts Bestimmtes mitzuteilen.

Nun sind esdrei Jahre, dass ich zum letzten Ma mit ihr zusammen war. Ich war noch sehr jung damals, sah staunend
an ihrer hohen Gestalt empor und horte ihren Worten voll Ahnung und ohne Gegenrede zu. Indem ich Gberdenke, was
ich von ihr weil3, bleibt mir ihr pl6tzliches Ende immer noch rétselhaft und ich kann nichts tun, alsihren Tod beklagen
und nebeneinanderschreiben, was ich mit ansah, und was sie mir erzéhlte. Wer mehr von ihrem Leben erfahren hat,
mag aus diesen Bruchstlicken sein Wissen erganzen.

Zum ersten Mal sah ich Marias Gesicht unter den Lorbeerkrénzen eines Sdngerboudoirsim Halbkreis der Géste des
beriihmten Tenors Gaudigl. Franz Gaudigl stand in der Mitte und stellte ein riesenhaftes blitzblankes Grammophon
ein. Es schnurrte das bekannte Lied »Ach konnt ich noch einmal so lieben . . .« und der Tenor spielte pathetische
Pantomime dazu. Die bartlosen Ma&nner stief3en ruckweis ein heiseres Gel&chter aus; die Damen lachten aus voller
Kehle, die vom Fach mit biihnenméafdiger Abrundung. Nur die Maria verzog keine Miene. Sie sah angstlich und
festgebannt in die Offnung des Apparates. Und erst a's der wimmernde Wind zu blasen aufhorte, kam wieder ein
L&cheln auf ihre Lippen und Glanz in ihren Blick.

Danach ging die ganze Gesellschaft in die Stadt und durch Torbogen und winklige Gassen in ein altertiimliches
Gasthaus, in dessen Butzenscheiben der bunte Viktualienmarkt und die graue Heiliggeistkirche erschienen. Der Wirt,
ein Wiener und Freund der Komddianten, kam an unseren Tisch. Es war ein magerer Mann mit Koteletten an den
hohlen Wangen. Er gab uns allen nach der Reithe mit komischer Wirde die rechte Hand. In der Linken balancierte er
schrég im Kreise ein gewaltiges Kelchglas voll Pilsner Bier. Mit den Damen wurde er bald sehr vertraulich. Nur die
Maria sah er schiichtern an und sagte mit demdatiger Saufermiene zu ihr: »Gelt, Gnéadige, ich bin ein fader Kerl; aber
ich hab auch mal hoch hinaus gewollt.« Er richtete sich straff auf, hob den Riesenkelch mit beiden Handen an den
Mund und leerte ihn in einem Zuge bis auf einen schalen Rest, den er wie ein Trankopfer zu Marias Fii3en ausgoss.

Einige Monate spéter im Herbst ging ich an einem Sonntagnachmittag in der Bahnhofshalle auf und ab. Mit einmal
stand die Maria vor mir und fragte mich, wohin ich wollte. Sie hatte auf dem aschblonden Haar eine schneewei3e
Kappe, rund wie ein Heiligenschein. Als sie mich unschlissig fand, wo ich den Sonntag verbringen sollte, lud sie
mich ein: »Kommen Sie doch mit mir, ich fahre nach Haus zu meiner Mutter.« Ehe ich noch mein freudiges und
dankbares Erstaunen recht ausdriicken konnte, sal3en wir im Coupé und sahen zum Fenster hinaus auf das braune
wellige Land.

Am Bahnhof der kleinen Stadt wartete die gelbe Postkutsche. Der Postillon griifte die Maria und fragte, ob wir nicht
mit ihm hinunter in die Stadt fahren wollten. Nein, wir gingen lieber zu Ful. Die Kinder auf der Landstral3e und vor
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den ersten Hausern lief3en ihre Spiele, kamen uns entgegengesprungen und reichten der Maria die Hand. Der Fischer
unter der Briicke und der Schuster in der dunklen Tur nickten ihr eifrig zu. Wir mussten durch den ganzen Ort und am
Storchenturm auf die letzte Gasse vor den Feldern.

Die Muitter stand in der Gartenttir. Sie driickte mir fest die Hand. Dann kiisste sie die Maria. Ihr braunes verwittertes
Gesicht erinnerte mich an die Mutter der Winde in einem Mérchenbuch meiner Kindheit. Gleich im Garten sprach sie
von Acker, Vieh und Hopfenernte. Dann fihrte sie uns ins Haus, das der Grol3vater stattlich aufgerichtet hat. Marias
Vater hatte eine Werkstatt angebaut: er war ein Goldschmied. Die Mutter aber, die auf dem Bauernhof geboren und
erwachsen war, hat aus dem Anbau Stall und Scheuer gemacht.

Wir sal3en in der Stube am breiten Tisch und stellten unsere FiRe auf die Querleisten der schrégen Stiitzen. Die Mutter
schenkte Kaffee in grof3e Tassen ein. Maria sal3 dem Herde zun&chst und sah den Bewegungen der Alten geduckt und
schweigsam zu, wie ein artiges Kind.

Nach einer Weile erschien in der TUr eine junge Bauerin, die sie Base Cenzi nannten. Sie hatte die eine Hand auf den
vorgestreckten Leib gelegt, an der anderen hielt sie ein Kind. »Griif3 Gott beieinander«, sagte die Base und setzte sich
neben mich auf die Bank. Das Kind kroch zu Marias Fuil3en. Die Base legte beide Arme auf den Tisch und sprach zu
der Alten. Sieroch wie ein Feld, auf das nach dem Regen die Sonne scheint. Sie sah der Maria dhnlich, nur war ihr
Haar noch bleicheres Blond und ihre Augen waren dunkler.

Die Muitter stand auf und ging an den Herd, das Essen zu bereiten. Das Kind spielte mit der schwarzen Hauskatze. Wir
drei gingen hinaus auf die Stralke und an den Hopfengérten entlang. Uberall waren hohe Stangen aneinandergelehnt,
wie die Gewehre auf der Wache. Bei einem Zaun blieben meine Begleiterinnen stehen. »Dasist unser Hopfen, sagte
Maria zu mir. Beide Méadchen fassten den Zaun an und sprachen von Jahren und Ernten. Ich stand etwas abseits. Der
Wind trug mir ihre Worte fort. Im spéten Licht erschienen ihre Ziige wie gezeichnet, der Schwung der Nase kiihner,
die schmalen Lippen noch scharfer geschnitten. Die Base beugte den Kopf vor und das Haar wehte ihr in die Stirn.
Marias Haupt war zuriickgelehnt, die Stirn frei, bleich und eckig.

Beim Abendessen fragte die Mutter nach Marias Studien. Sie erzdhlte von den Deklamationsstunden: Es wére immer
komisch oder garstig; schon wére es nie. Aber wenn sie erst mal auf der Biihne stdnde, wiirde ihrs schon behagen.

»Theater ist nichts Christliches«, meinte die Multter.

»Wenn ich nur wiisst, was ich eigentlich mochte«, sagte die Tochter und sah zum Fenster hinaus, »auf einer Terrasse
sein, mitten in einem grofen Fest unter lauter Masken in hellen Kleidern. Und unten miisste Bauernkirmes sein und in
der Ferne auf den Feldern Sonnwendfeuer.«

Das wér kein Beruf, meinte die Mutter.

Nach Tisch mussten wir in die Stadt zum Herrn Vetter. Die Hauskatze kam uns erst ein Stiickchen nach; als wir aber
am Storchenturm waren, kehrte sie um und strich an den Z&unen entlang.

Der Herr Vetter sal3 in dem Herrenstiibchen seines Wirtshauses am Marktplatz und unterhielt seine Gaste. Er begrifdte
uns sehr umstandlich und fragte so hochdeutsch wie mdglich nach vielerlei Dingen, besonders die hohe Politik
interessierte ihn. Er erkundigte sich, wieviel Bier pro Tag in Berlin konsumiert wirde und teilte seine

Rei seerfahrungen mit.

Spét sal3ich noch mit der Mariain der Stube bei der Kerze. Maria erzéhlte: »Ja, friher war ich oft abends beim Herrn
Vetter und neben mir der Josef, der mich lieb hatte und zur Frau wollte. Der Josef war Postadjunkt, und es dauerte
immer noch lange, bis er heiraten konnte. — Wir haben als Kinder zusammen gespielt. Ich sald still mitten auf der
Wiese, und er pfliickte mir alle Blumen, die ich wollte, und holte den Ball, den ich weggeworfen, aus den Nesseln und
aus dem Sumpf wieder. Und wenn er das Bett hiiten musste (er war viel krank), dann sagte er mir mit seiner Laubsége
feine K&stchen aus hellem Holz. Ich hab noch heute eins davon fr meine Seidenbénder. Und als wir grof3er wurden,
schrieb er mir Verse aus Dichtern auf, ganze Hefte voll, spater sogar franzosische und englische mit Ubersetzung. Der
liebe Junge. Er trug mir immer mein Schulrénzel und verehrte mich sehr. Ich war fir ihn das Wunder in der Welt.

Eswar uns und der ganzen Stadt selbstverstandlich, dass wir uns verlobten, als er zweiundzwanzig und ich siebzehn
Jahr alt war. Im Jahr darauf saf3en wir einmal zur Erntezeit vor einem Heuhaufen. Die Sonne stand dicht Gber den
Higeln und schien auf unsere Hande. Hinter uns rollten die schweren Wagen vorbei. Singen und Lachen schall
hertiber, und wir wussten, oben im Heu lagen die, die sich lieb hatten, beieinander und kiissten sich. Der Josef hatte
bisher immer nur meine Hande gekusst. An diesem Abend hétte er mich recht gut auf den Mund kiissen kénnen; ich
hétts ihm nicht verwehrt. Alsich ihm einmal voll ins Gesicht sah, nahm er meine Hand, 1&chelte und sagte: >Maria,
heut hat mir mein Chef mitgeteilt, ich hétte Aussicht auf Beférderung. In zweieinhalb Jahren kdnnen wir heiraten,
Maria.< In diesem Augenblick war mir der arme Josef und die ganze Stadt und das Leben hier so zuwider, dassich jéh
aufstand und weglief ohne Abschied. Am néchsten Morgen sagte ich zur Muitter, ich kénnte nicht 1anger bleiben,
entweder wollte ich aufs Dorf zu den Basen oder noch lieber nach Miinchen, was lernen. Die Mutter beriet mit dem
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Herrn Vetter und dann haben sie mich nach Miinchen gelassen. Der Josef aber ist gestorben, ehe die zweieinhalb Jahr
um waren, und liegt hier auf dem Kirchhof begraben ganz nahe bei meinem Vater, ist nur ein Fleckchen Gras
dazwischen.«

Eswar Mitternacht, als wir wieder im Coupé sal3en. Maria erzéhlte von ihren Basen auf dem Dorf: »Wennich die
Cenzi ansehek, sagte sie, »fiihle ich manchmal was wie Neid. Sie hat ihre Arbeit und ihr Kind, hat Alltag und
Sonntag, die langen dumpfem Winterabende in der Stube, den langen lichten Sommermorgen auf dem Feld, und auf
der Kirchweih ist sie die Schonste.«

Dann schwieg Maria und in der Dunkelheit, die das kleine Lampchen Uber uns mit seinem durftigen Lichtkreis nur
bertihrte, wurden die Minuten zu Stunden. Zuletzt kam wieder Marias Stimme aus der Nacht: »Ach, dass man nicht
einfach da sein kann, Gber Land gehen, wenn die Sonne scheint, am Fenster sitzen, wenns regnet.«

»Sie sind ein guter Begleiter, kommen tberall mit und horen ales still an, was man vorbringt«, sagte Maria zu mir, as
wir an einem milchblassen Novembertag im Schlossgehdft von Schieif3heim standen. Die Fohlen kamen an den Zaun
gesprungen, um von ihrer Hand gestreichelt zu werden. Sie fihrte mich in die kleine eingebaute Kapelle, wir sal3en
nieder vor dem Altar und sie sagte:

»Auf dieser Bank hat oft ein M&dchen gekniet, eine Tochter hier aus dem Schlossgesinde, die da driiben hinterm
Gitter zu ebener Erde wohnte. Sie hat fir mich mitgebetet, die Rosel, und ganz glticklich war sieim Marienmond,
wenn ich bisweilen mit ihr in die Maiandacht kam. T&glich besuchte sie mich in meinem Garten und passte immer die
Zeit ab, wo mein Freund mich alein lief3. Wir ndhten zusammen und spannen sogar und hatten immer allerlel
Frauenwerk unter den Handen. An sonnigen Nachmittagen wusch sie mir am Brunnen mein Haar. Sie sal3 zu meinen
Fufen, wahrend esin der Sonne trocknete, und im Abendlicht flocht sie mirs.

Aber die Eltern konnten sie nicht mehr miterndhren und schickten siein die Fremde, Dienst zu suchen. Sie sal3 den
ganzen letzten Abend bei mir und weinte. — Ihre Augen waren braun wie Kastanien. Ihre harten Hande waren klein
und geschéftig. Von den Ménnern wollte sie nichts wissen, ihr war vor alen bange —. Ich hab sonst nie eine Freundin
gehabt in meinem Leben. Die Frauen sind mir nicht gewogen.«

Wir gingen durch die kahlen Kastanienalleen des Parks und a's wir zu den grof3en Brunnenbecken kamen, fing Maria
wieder an zu erzadhlen:

»Diese Brunnen sind immer leer. Nur einmal sah ich die Wasser springen zu einem Fest. Da erschienen hier im Garten
Rokokoperriicken und Reifrocke, und es wurde vor Kurfirst und Kurfirstin ein schéferliches Menuett aufgefuhrt.
Aber ein Regen fiel: die Lammchen, die die Bauerinnen am Seil hielten, trieften und ihre rosa Ohrchen zitterten.

In den Sden wurde getanzt und ich nahm zu jeder Tour einen anderen Ténzer. Aber sie schwatzten mir zuviel galantes
Zeug vor, vidleicht um ihren Kostimen gerecht zu werden. Und mit einmal schamte ich mich meiner
Maskengarderobe und lief in den nassen Park hinaus. Der Regen fiel wie Peitschenschlag auf meine Schultern. Es
jagte mich tbers rote Laub vom Vorjahr weit weit bis zu der Blutbuche: unter der blieb ich sitzen und musste weinen,
unablassig weinen. So fand mich mein Freund. Ich konnte nicht sagen, warum ich traurig war.

Indem hatte der Regen nachgel assen, aus den Marmorpfannen vorm Schloss sprangen Naphtafeuer auf und rings um
Teich und Brunnen leuchteten bengalische Flammen. Die bunten Fetzen einer wilden Tanzerschar flackerten im
Schein geschwungener Fackeln. Aber fir mich war es zu spét, ich konnte nicht mehr zu den anderen, ich schlich heim
unter tropfenden Zweigen.«

Nun wollte Mariamir erst das Haus und den Garten zeigen, wo sie damals gewohnt hatte, und ihren Balkon mit dem
>Tausendbl &tterdache¢; aber von ihren eigenen Worten war sie zu traurig geworden. Wir gingen durch die Schlosshtfe
zurtick und wollten gerade zur Bahn, als wir vor eéinem Haus einen langen mageren Herrn im Sportsanzug an einem
Automobil beschéftigt sahen. Maria begriite Herrn Aldermann und beide plauderten von den alten Zeiten. »Sie haben
schlechte Farbe, Mariak, sagte er, »steigen Sie mal gefaligst gleich in meine Karre, meine Herrschaften, und lassen
Sie uns ein Stiickchen die Dachauer Chaussee hinauffahren, dass wir merken, es weht noch ein Wind durch die Welt.
Sie missen nicht immer aten Dingen nachhangen, Maria. Sport treiben, Ski im Gebirge und radeln und Golf und
Tennis, das macht Blut und vertreibt dumme Gedanken.«

Er notigte uns, einzusitzen, und lenkte das Gefahrt erst langsam an der Hauserreihe hin; kaum aber waren wir Uber die
Briicke, so lief3 er es mit grof3er Geschwindigkeit sausen. Maria hielt die Hande an die Schl&fen und sah erstarrt auf
die Birkenreihe, die an uns vorubertaumelte. »Halt, halt«, schrie sie nach zwei Minuten Fahrt, »nicht weiter, das
ertrage ich nicht. Mir fallen ja alle Bdume vor Augen um.« Aldermann stoppte, er konnte sich vor Lachen kaum
halten. Wir stiegen wieder aus und sie reichte ihm mit kimmerlichem L&cheln die Hand. »Ich fahre weiter«, rief er,
und war im Nu von dannen.
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»Dieser moderne Herr«, sagte Maria, als wir wieder allein waren, »er ist tbrigens Kunstler, macht Lithografien im
Plakatstil und will von der Olmalerei nichts mehr wissen — der hatte einen jiingeren Bruder, einen zarten
schwindstichtigen Menschen, der nur ein paarmal heraus zu Besuch kam. Mit dem ging ich unter diesen Birken
spazieren im Herbstlicht, wo alle Farben sich [6sen. Mein Kleid war bunt, wie der Boden unter mir und seine Wangen
fahl und farbig wie die Ferne. Er sprach nur wenig Worte und doch hatte ich, so oft ich ihn ansah, das Gefihl, er
wisste meine Gedanken. An seiner Seite war mir so leicht, als konnte ich Gber dem Sumpf im Nebel schweben, nur
von den eigenen Schleiern getragen. Und vor seinen Augen |dste sich die ganze Welt in ein Farbenspiel auf. Er war
kein Klnstler. Manchmal, wenn er mir die Hand reichte, wenn sich nur unsere Fingerspitzen berhrten, zuckte es, als
schllige ein Funke zwischen uns. Aber er ist ohne Abschied fortgegangen und ich habe ihn nicht wiedergesehen.«

So sehr mich Maria anzog, mir war nicht wohl zumute an ihrer Seite. Was wollte sie von mir, dass sie mir erzahlte
was sie dteren Freunden verschwieg? Warum fragte sie nie nach meinem eigenen Leben und hielt meiner jungen
Gegenwart immer diese viele Vergangenheit entgegen? Ich wurde nicht gliicklich von ihrem Vertrauen. Eine Zeitlang
vermied ich, sie zu treffen, biswir uns eines Abends in eéinem Konzert Seite an Seite fanden.

Eswar auf der Galerie des Odeons im dunklen Winkel neben den blinden Knaben. Sie nahm meine Hand miitterlich
in ihre Hande und flUsterte mir zu: »Hier ist gut sein, hier neben denen, die nur hdren und leere Augen 6ffnen. Aber
sehen Sie dort den Mann —.«

An einem Pfeiler vor uns lehnte ein plumper Riese, der sein fleischiges Gesicht zu einem krampfhaften Lacheln
verzogen hatte und mit der steigenden Fuge immer mehr verzog. Und als der Satz weiter wuchs und wuchs und nicht
abschlieffen wollte, fasste er wie ein Ertrinkender in die Luft und seine Knie wankten. Bei einem anderen Stiick, wo
das Thema durch viele Verwandlungen wiederkehrte, lachte er bdse auf und winkte wie gedrgert ab. In der Pause
brach er ganz erschopft in einer Ecke zusammen. Irgend ein Bekannter, der herzukam, kannte diesen seltsamen
Menschen, holte ihn aus seinem Winkel und stellte ihn der Maria vor.

»Sind Sie Musiker?« fragte Maria.

»Eben nicht«, erwiderte er heftig, »eben nicht. Ich bin Kaufmann, jawohl, und nicht mal ein guter Kaufmann. Aber
dies da, meine Damex, und er zeigte auf das Orchester, »das ist mein ganzes Erlebnis.«

Er lachte derb. Der Bekannte, der ihn hergebracht hatte, glaubte vermitteln zu missen und erklérte, auch er kennte
kein reineres Gliick als die Musik.

»Glick?« rief der Kaufmann. »Nicht die Spur. Esist eine Qual. Ach, esist jaso lacherlich: Ich weil3 immer, die
Ldsung kommt ja doch zuletzt. Die alten Halunken, sie konnen sich stellen, wie sie wollen, kénnen die kleine Melodie
verdrehen und umwickeln, dass sie schier verschwindet. Aber dann kokettiert sie doch wieder von ferne, und mit
einmal ist sie daund — und tut unschuldig wie ein braves Schulkind, das was hersagt. Und tut als wisste sie nicht, wie
sie uns zittern macht. Und wenn wir schon die Augen schlief3en, weil wir sie endlich haben, ist sie wieder fort und das
gualvolle Spiel beginnt von neuem. — Dasist eine Sache, die Musik: ein ewiger Selbstbetrug, als ob ich erlebte, ich
selbst und weil3 wie das Kind beim Méarchen, es muss gut ausgehen. Ein Schwindel die Kunst, — aber das einzige, was
ich habe.«

Er ging an seinen Platz zurtick, um wieder zu wanken unter den Tonen und Uber sich und alles zu lachen.

Aber Mariawollte fort, ehe das Konzert aus war. Sie zog mich mit und drauf3en auf dem disteren Platz sagte sie: »lch
wollte, er hatte nicht gesprochen. So lange ich ihn nur ansah war er wunderbar. Nun scheint er mir auch nur feig und
[Gstern, wie so die Menschen sind.«

Wir kamen ins Café. Von einem Sofa erhob sich ein kleiner runder Herr mit grauem Kraushaar um den kahlen
Scheitel, um uns zu begriRen. Als Mariaihn sah, nickte sieihm fluchtig zu, drehte um und ging zur Tur zurtick.

»Warum weichen Sie dem Herrn ausk, fragte ich, als wir wieder auf der Stral3e waren.

»Den kann ich heute nicht sehen. Oft habe ich schon von den anderen genug, die nur mein Leben verehren, aber der,
der verehrt meinen Tod. Kennen Sieihn nicht, den bertihmten Robert Mark mit seinen Teppichen und Ampeln und
Maérchen und schénen Frauen? Zwischen Stréuchern und Baumen eines verwilderten Gartens steht sein Haus. Ein
Negerkind klopft dreimal mit dem Turklopfer ans Tor, wenn man in den Garten tritt. Ein verschrumpftes
Mongolenweib 6ffnet und leuchtet mit silbernem Leuchter die Treppe hinauf zum Saal. Da drinnen wird einem ganz
taumelig von ostlichen Kréutern und schwiiler Kerzenhelle mitten im bunten Dunkel. Da lagert rings alerlei
Frauenzimmer und Mannsvolk auf Polsterkissen vor japanischen Gotzen und unter alten Gobelins. Und er selbst geht
von Gruppe zu Gruppe und mit seinen fetten gepflegten Handen begleitet er die Bewegung seiner Gaste. Alleswas
sich daregt, Gebadrde, Wort und Gedanke wird sein Werk. Und er betrachtet uns alle mit der Lust des Schopfers,

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

210

215

220

225

230

235

240

245

250

255

260

obwohl er doch blof3 der Arrangeur ist.

Im Anfang zog er mich sehr an. Ich dachte bei ihm das Fest zu finden. — Und dann, wir Frauen brauchen bisweilen
Teppiche, die unseren Schritten gebreitet sind, und verehrende Hande und Gleichnisse, die uns bekleiden. Wir wollen
auch ein Schauspiel sein. — Aber er bekleidet uns wie Leichen, wie totenhaft aufgeputzte Kinder. Er schllrft wie einen
seltenen Wein unseren Augenblick, unsere Gegenwart und fragt nach keinem Vorher und Nachher. Aller Streit,
Widerspruch, Konflikt wird l&cherlich vor seinen Brauen.

Wenn ich sehr mide bin, habe ich manchmal Sehnsucht nach seinen Kissen und Tichern und schl&fernden
Erzéhlungen wie sich andere nach Opium sehnen. — Nein, lieber Fritz, zu dem fihre ich Sie nicht. Sie werden ohnehin
einmal von irgend einer seiner Schonen al's Page oder Ritter mitgenommen werden zu diesem bertihmten
Frauenkenner, diesem Verehrer, der Totenkult treibt mit den Lebenden. Und jetzt wollen wir froh sein, durch klare
kalte Nacht zu gehen.«

Ein Winternachmittag im Englischen Garten. Das Gras bereift. Die Luft voll Dunst.

Maria, die sonst immer lieb und langsam von Baum zu Baum wie von Freund zu Freund ging, glitt heut fremd an dem
grauen Gestrauch entlang. »Frieren Sie?« fragte ich und hing ihr meine grof3e L odenkapuze um. »Laufen wir immer
weiter in den Abend«, war die Antwort, »ich bin nicht gut mit mir heut.«

Im Aumeister tranken wir Glihwein und Maria gab mir ihre Hande zu wérmen. Lang und hager waren diese Hande,
wie die eines emsigen Junglings. Die Linien stark unterbrochen, die Fingerwurzeln hoch gewdlbt. Man konnte lange
hineinschauen, aber ohne die innige Sehnsucht, sie an die Lippen zu driicken. Und wenn man sie kiisste, waren sie
kihl, wie die Zehen der Heiligen in den Kirchennischen.

Eswar Nacht, als wir an die Briicke tiberm Wehr kamen. Marialehnte sich an das Gelander und schaute in das
schwarze Wasser. Datrat der Mond aus den Wolken. Angstlich, wie belauscht sah sie nach ihm um und ging weiter.

Auf dem Heimweg Uber Feld und Landstral3e war sie so schweigsam, dass mir fast vor ihr bangte. Deshalb fing ich
ein Gespréach an Uber einen Gegenstand, den sie sonst gern besprach, tiber das Traumen. Aber davon wollte sie nichts
horen.

»Traume, sagte sie und schiittelte den Kopf, »Traume saugen an unserem Blut und trinken uns unsere beste Liebe
vom schlafenden Munde weg. — Jafreilich gibt es auch harmlose. Die sind eine armselige Gerechtigkeit der Natur. Da
setzt sie uns al's Ersatz vor, was wir im Leben grad nicht haben, dem Ubermiitigen warnende, dem Traurigen
Trosttraume. Will ich zu hoch hinaus, so bekomme ich alerhand Braves zu traumen. So habe ich jetzt immer einen
Traum von meinem Brautigam in der Heimat, dem verstorbenen: stumm l&chelnd nimmt er meine Hand und fhrt
mich in eine bunte Bauernkirche. Und am Altar steht der Herr Vetter als Pfarrer und segnet uns mit dicken Fingern
ein. Und danach sitze ich an einer grofl3en Hochzeitstafel mit viel zu viel Braten und ringsum pappige Birgerfracke
und wei3gewaschene Kleider.

Ich habe auch bisweilen von dem kleinen polnischen Maler getréumt, der mich immer zur Zigarette und
Seelenlosigkeit Uberreden wollte. »Ist Irrtum Seele, ist bei mir gute Parfiim und tirkische Kaffee. Kommen Sie zu
mir.« Warum habe ich nicht Zigaretten geraucht bei dem Polen, warum bin ich nicht Frau Postadjunkt geworden?
Manchmal denke ich, das wére alles gegangen. Da hétte ich doch allerlei erlebt, wie es die anderen erzéhlen. Herzelust
und Herzeleid, Stinde, Schicksal, wie in den Liedern, alle diese bestimmten Dinge.

Nun mussich in den Wind laufen, um Widerstand, und muss Verse der Dichter lernen, um mich hingeben zu konnen.
Mein Blut lauft so kiihl, kiihl wie ein Wasser durchs Land l&uftsin mir. Und so méchte ich wohl ein kiihl Wasser sein
und nichts wissen als mein Weiterflief3en. Aber warum treibts mich immer wie zu einem Ziel. Und ich habe doch kein
Wohin? Ist das ein Heimweh? Und ist am Ende noch eine Heimat hinter Elternhaus und Stadt und Dorf? — Manchmal
ist es die Almwiese, wo die faule Magd damals den ganzen Tag im Heu blieb und mochte nichts essen noch trinken,
noch arbeiten. Und mochte nimmer heim. Und weil sie nicht recht im Kopf war, lief? man sie gewéhren. Wiewir sie
den anderen Abend fragten: Wer war denn bei dir? — »Die GroRmutter Garnwicklerin«, sagte sie, »und die Altermutter
war da und noch eine greise, greise Mutter, dieich nicht kannte. Die waren beieinander Gber mir im Heu, und sie al3en
von einem grof3en Breiteller mit langen L6ffeln. Und das gab einen so sliRen Geruch von Heu und Brei. Davon ward
ich ganz satt —.«

Der beriihmte Ruhland wollte Mariaradieren. Von der zweiten Sitzung ab musste ich sie begleiten. Er arbeitete so
emsig und unheimlich, sagte sie, sie kdnnte nicht alein mit ihm sein.

Der Kinstler warf mir einen bdsen Blick aus triben Augen unter buschigen Brauen zu, alsich zum ersten Mal Uber
seine Schwelle trat. Dann reichte er mir mit verbindlichem Lé&cheln die Hand.
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An einem Abend mitten in der Karnevalszeit arbeitete er bei Licht. Sein Pult war von zwei Kerzen erhellt. Die
nervigen Hande zitterten Uber der Kupferplatte. Maria sal3 steil aufrecht unter einer verschleierten Lampe. Ihre Finger
froren mitten in dem warmen Dunkel ihres Samtschol3es. Es froren rote Flecken auf ihren Wangen. Er arbeitete rastlos
und stumm. Sie flisterte mit mir und sah mich an. Aber ihr Blick blieb nicht in meinem Augen haften, griff weiter ins
Raumlose.

Die Zeit ging hin. Ich wurde todmiide, zumal ich die Néchte vorher vertanzt hatte. Und da diese gespenstige Sitzung
immer noch kein Ende nehmen wollte, so sagte ich, ich miisste ein wenig ruhen, legte mich auf den Diwan in der Ecke
und verfiel in einen Halbschlaf. Wie aus weiter Ferne hdrte ich nun die beiden sprechen. Er bat insténdig und sie
antwortete leise. Im Tiefereinschlafen horte ich Kleiderrascheln. Schritte, Marias Schritte kamen néher, sie war tiber
mir, sie legte etwas Weiches auf mich: eswar ihr Samtkleid. Mir wars, alstriige ich in diesem Kleide ihre Gestalt im
Fluge sinkend in eine unendliche Tiefe.

Eine Hand, die mein Haar streichelte, weckte mich auf. Ich schlug die Augen auf vor Marias blendender Brust. »Du
bist lieb mein Kind«, sagte sie, »vor deinen Blicken schame ich mich nicht.« Aber daich mich selbst sehr schamte, ja
zu weinen firchtete, wie ein armes Kind vor den gldnzenden Schétzen hinterm Schaufenster, die es nie besitzen wird,
so fielen mir die Augen wieder zu.

Am Morgen wachte ich auf im kahlen Atelier, und Ruhland kam im Schlafrock lachend und Pfeife rauchend an mein
Lager.

Zu Haus aber fand ich einen Zettel von Marias Hand. »Mit dem Modellsitzen ist es nun aus, ich hab genug von den
Kunstlern. — Ach lieber Fritz, wie binich all der summen und lauten, heimlichen und unheimlichen Freier miide. Nur
nach dem einen Fest sehne ich mich noch, wo alle mit alen tanzen.« Davon verstand ich nichts und das machte mich
traurig. Der Karneval verging und die halbe Fastenzeit, ohne dass ich Maria wiedersah.

Daan einem triiben M&rzmorgen erschien sie pl6tzlich bei mir. Eswar das erste und einzige Mal, dass sie mein
Zimmer betrat. Sie war in einem hellen Frihlingskleid. Den grauen Wintermantel trug sie iberm Arm. In der Hand
hielt sie eine Pappschachtel: »Da habe ich allerlei Karneval drin. Ich will mich putzen. Wir wollen feiern. Ich will nun
auch feiern. War so lange eingesperrt.«

Ich nahm ihre Hande: »Aber Maria, die Feste alle sind vorbei.«

Ihre Augen flackerten, sie lachte: »Mir ist ein bisschen wiist im Kopf, Fritz. Ich bin zu viel allein. — Aber nun wollen
wir den lieben Plunder auspacken.«

Wir knieten und die Schachtel ging auf: Bunt quoll es heraus: Tiicher, Schleier, Agraffen, Gurtel und Ringe. Da
blinkten Perlen, grof3 und glésern. Blechspangen klapperten und Goldborten flimmerten viel zu grell. Marias Antlitz
war totenblass Uber all dem lustigen Flitter.

Zum letzten Mal sah ich die Mariaan einem Vorfrihlingstag. Vor meinem Fenster fegten Wolken an der
Morgensonne vorbei und dann riefs unten meinen Namen. Maria stand auf der Straf3e im hellen Mantel. Um Kappe
und Kinn hatte sie einen Schleier gebunden. »Schnell auf und heraus mit Thnenk, rief sie, »wir laufen ins I sartal .«

Wir eilten durch die Stral3en bis hinunter zu den Briicken. Der Wind war noch sehr kalt, die Sonne stach schon heif3.
Flussaufwarts gings gegen den Wind. Wir sprachen kaum ein Wort.

Hinter der Schwaige warf sie sich an einem Abhang ins Moos bei grauen Herbstbiischen und diinnen griinen Gréasern.
»Die sind wie Sauglingshaar«, flusterte Maria und strich zaghaft dartiber hin.

Und bei dem besténdigen Rieseln und Dunsten der angeschwollenen Gewasser wurde ihre Stimme erregter: »Das
Lebenist so jung heut. Gras und Ast schauert in der Luft wie kleine Kinder im kalten Bade.« Sie gab mir ihre Hand,
in der das Blut in heftigen Schldgen und langen Pausen zuckte.

Wir gingen weiter. Auf der grof3en Eisenbahnbriicke blieb sie einen Moment stehen und sah in die steile Tiefe hinab.
Driben kamen wir in den Wald. Die Bodenwellen glitten unter uns auf und ab. Die kahlen Buchenstamme glanzten.
Es gab schon frithe Ké&tzchen an hellrotem Stiel.

Wo der Wald zu Ende war, fihrte der Weg in steilen Serpentinen den Hang hinauf zur Terrasse. Nach den ersten
Schritten stockte Maria: »Wie mid ich bin.« Ich stiitzte und schob sie langsam vorwérts. Das lief3 sie glitig zu und
lehnte sich an mich. Unter dem Mantel fihlte ich die Seide der Bluse heif3 von ihrem Blut. Wie eine schwere Gnade
lag ihre ganze Gestalt auf mir.

Uber die |etzte Ecke des schldngelnden Weges hing ein dichtes Gestrauch nieder und hemmte unsern Schritt. Ich hob
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den freien Arm es zuriickzubiegen, und da lag Maria ganz an meiner Brust, und ich kiisste sie pl6tzlich auf die kiihlen
zuckenden Lippen. Sie l&chelte. Sie streichelte meine Wangen. »Du sollst froh sein und kiissen, wenn ich nicht mehr
bei dir bin. Ihr Kinftigen sollt wieder froh sein und sollt euch mit Lachen und Spielen lieben. Wir konntens noch
nicht. Wir haben unser Haus verlassen und irren nun ohne Wesen wie Gespenster. O, Kind, Kind! Du weif3t das nicht.
Vielleicht ist esauch nur ein Frauenleid, wovon ich spreche. Unsist nicht gut, wenn wir aus dem Dumpfen
auftauchen, das Licht macht uns krank.« Und sie neigte sich und kiisste meinen Mund. Eiskalt war ihr Kuss.

Alswir dann auf der Terrasse saf3en und weit Uber Land sahen, sagte sie nach einigem Schweigen: »Lieber Fritz, Sie
gehen nun fort und wer weif3, ob wir uns wiedersehen, ob ich noch da bin, wenn Sie wiederkommen. Und dann
werden die Leute viel Dummes und Eitles Giber mich schwétzen: Ich wére zu stolz gewesen, prezids, lebensfremd,
oder wie al die Worte heif3en. An Gelegenheit zum einfach gltcklich sein hats mir nie gefehlt. Ich konnte alles haben,
wenn ich nicht so traurig wére. Viele haben mich geliebt, und wo ich begehrte, habe ich auch genossen. — Ich werde
nun wohl auf die Buhne kommen. Gelernt habe ich, Protektion habe ich. Ein wenig lockt mich auch das falsche Licht
und die Unruhe des scheinbaren Schicksals. Aber irgendwie lohnt das alles nicht. Und zu allem fehlt mir irgend ein
Segen, irgend ein Recht.«

Sie sah mir in die Augen: »Sie haben mir immer so still zugehért, nicht so rasch verstanden, nicht ausgedeutet wie die
andern. Esist mir leid, dass Sie fortgehen: Leben Sie wohl.«

Sie stand auf und kuisste meine Stirn: »Leben Sie wohl. Ich muss noch allein weiter laufen in den Wind und kahlen
Wald.«

Am Tage darauf verlie3ich die Stadt und bin nicht wiedergekommen. Von Maria habe ich nur selten gehért durch
Bekannte, die ihrer glanzende Gestalt auf der Szene oder auf Festen erscheinen sahen. Am meisten liebte sie die
Festauffihrungen im Karneval, und solch eine war das Psychespiel, mit dem sie von der Welt Abschied nahm.

Begraben wurde Maria Amberg auf dem Friedhof ihrer Heimat zwischen den Grébern des Jugendbrautigams und des
Veters.
(5359 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/hessel /wunder |/chap005.html
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