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Paul Heyse (1830-1914)

Das Ungllck, Verstand zu haben
(1905)

Der Zug war nicht Uberfullt. 1ch durfte hoffen, in meinem Coupé alein zu bleiben, zumal nachdem ich mich mit
dem Schaffner dartiber versténdigt und meinen Wunsch durch einen gehaltvollen Handedruck bekréftigt hatte. Doch
schon auf einer der néchsten Stationen, wo ein grof3es Menschengewhl den Bahnhof fillte, 6ffnete mein Gonner
pl6tzlich die Thir und trug einiges Handgepéck herein, mit verlegenem Achselzucken und indem er mir zuraunte:
Hab's nicht anders machen konnen. Ist nur eine einzelne Dame, aber was fur eine!

In der That folgte ihm auf dem Fuf? eine Dame, deren Erscheinung das Zeugni (3 des Schaffners rechtfertigte: eine
schlanke Gestalt mit leichten, sicheren Bewegungen, in der geschmackvollsten, doch sehr einfachen Reisetoil ette,
unter einem silbergrauen Schleier ein schones, nicht mehr ganz junges Gesicht mit ernsten, dunklen Augen und einem
Grubchen in der linken Wange. Sie erwiderte meinen Gruf3 mit einem leichten Neigen und installierte sich in der
leeren Fensterecke mir gegentiber, indem sie ein elegantes Handtéschchen neben sich stellte, den Schleier
zurtickschlug und ein Buch hervorholte, in das sie sich, sobald der Zug sich wieder in Bewegung setzte, eifrig zu
vertiefen schien.

Ich hatte nun ale Mufl3e, sie néher zu betrachten, da sie nicht die geringste Notiz von mir nahm und die Gegend, durch
die wir fuhren, so reizlos war, dal3 sie keinen Blick durch das Fenster warf. Die breiten Augenlider fielen mir auf, die
sie auf das Buch gesenkt hatte, die schone Stirn unter dem leicht gewellten aschblonden Haar und die zarte Linie der
geraden Nase, deren Fliigel leicht erzitterten, wenn etwas, das sie las, sie erregte. Besonders schon war der Mund, der
auch im Schweigen einen |ebhaft bewegten Geist verrieth, wahrend das schon erwdhnte Griibchen dem Gesicht bei
allem Ernst einen witzigen Zug verlieh.

Das Buch, das sie las, war ein Tauchnitzband. Doch stand es mir auf3er Zweifel, dafld ich eine Deutsche mir gegentber
hatte, und so sehr ich es sonst vermeide, in einem Eisenbahnwagen Bekanntschaften anzukniipfen, diesmal fuhlteich
eine |lebhafte Neugier, von dem ungewdhnlich anziehenden Wesen etwas Néheres zu erfahren, vor allem zu horen,
was fir eine Stimme aus diesem weichen und doch charaktervollen Munde erténen mdchte.

Ein Blick, den ich zuféllig auf das Handtaschchen warf, kam mir zu Hiilfe. Ich las auf einem silbernen Schildchen den
Namen der Besitzerin, einen mir sehr wohlbekannten, da einer meiner Jugendfreunde, der in Berlin wohnte, diesen
Namen trug. Ohne mich lange zu bedenken, ergriff ich diesen Ankniipfungspunkt und sagte, als die Leserin nun doch
einmal eine Pause machte und in die vorbeifliegende Landschaft hinaussah:

Ist es sehr indiscret, gnadige Frau, wenn ich eine Frage an Sierichte, zu der mich der Name auf Ihrer Reisetasche
anregt? Alte Freunde von mir heif3en so, und obwohl der Name nicht ganz selten ist, kommt er in dieser Schreibart
doch nur in einem engeren Kreise weniger Familien vor. Wenn Sie daher mit dem Berliner Zweige verwandt wéaren —
mein Freund ist Professor an der Universitét+...

Sie sprechen von meinem Onkel, erwiderte sie ruhig, dem dlteren Bruder meines Vaters. Esist wieder die dte
Geschichte von der kleinen Welt, in der man keine hundert Schritte thun kann, ohne auf Menschen zu stof3en, mit
denen man in ndherer oder entfernterer Beziehung steht. Auch Sie sind mir nicht fremd, nicht blof3 durch Ihre
Schriften. Ich habe Ihr Portrét bei meinem Onkel gesehen, alsich vor acht Jahren léngere Zeit in seinem Hause |ebte
und oft von Ihnen sprechen hérte.

Ihre Stimme war sehr klangvoll, aber ihre Art zu sprechen hatte etwas Mudes, Gleichgultiges, wie wenn sieesim
Grunde nicht der Mihe werth hielte, sich zu &ul3ern, oder, wéhrend sie sprach, an etwas Anderes déchte.

Ich war l1angere Zeit nicht wieder in Berlin gewesen, und da mein dortiger Freund ein Feind des Briefschreibens war,
ohne Nachricht von ihm geblieben. Nun hatte ich den besten Anlal3, das Gesprach mit meiner schonen Reisegefahrtin
fortzusetzen, indem ich sie nach alen Mitgliedern seiner Familie befragte.

Sie gab mir freundlich Bescheid, und die herzliche Art, wie sie von ihren Verwandten sprach, besonders von den
beiden Tdchtern des Hauses, ihren Cousinen, zeigte mir, dal3 sie die beste Eigenschaft des Menschen besal3, sich an
fremdem Glick zu erwdrmen.

Waéhrend sie sprach, war sie mir immer schoner und liebenswirdiger erschienen. Ich that immer neue Fragen, auch
solche, deren Beantwortung mir ganz gleichgultig war, nur um zu sehen, wie ihre feingeschwellten Lippen sich
bewegten und die wei3en Zahne dazwischen vorglanzten.

Seltsam, dal3 ich Ihnen dort nie begegnet bin, gnédige Frau, noch von Ihnen gehort habe, sagte ich endlich.
Dasist sehr einfach, versetzte sie. Ich bin vor acht Jahren zum erstenmal nach Berlin gekommen, und seitdem haben
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Sie sich dort nicht mehr blicken lassen. Bis dahin hatte ich in Frankfurt an der Oder gelebt, wo mein Vater Justizrath
und ein vielbeschéftigter Advokat war. Unsere Berliner Verwandten haben uns oft zu sich eingeladen. Ich konnte aber
nicht leicht von Hause fort, meine Mutter war gestorben, asich erst vierzehn Jahr alt war, damufiteich fir sie
eintreten, die Wirthschaft fiihren und den Vater versorgen und meinen einzigen Bruder, der zwei Jahr dlter war alsich.
Erst als der Vater gestorben war, konnte ich das Haus verlassen, da der Bruder 18ngst als Pachter auf einem grof3en
Gut im Frankischen lebte. Ich war damals fiinfundzwanzig Jahre alt, noch eine rechte Provinzpflanze, der es sehr noth
that, in der Grol3stadt ein bischen aufzublihen. Aber bis zur gnédigen Frau, wie Sie mich nennen, hab' ich'sin Berlin
nicht gebracht. Ich bin noch immer Fréulein und werde al's solches wohl auch dereinst zu meinen Mttern versammelt
werden.

Sie hatte das ganz heiter gesagt und sah mich nun mit einer Miene an, als ob der Ausdruck meines Gesichts sie
belustigte.

Scheint Ihnen das so unglaublich? sagte sie. Trauen Sie mir nicht so viel Verstand zu, dald ich mit meinen
vierunddreif3ig Jahren mich resigniert haben sollte, endgliltig sitzen geblieben zu sein und dazu verurtheilt, die Heilige
Katharina zu frisieren? Ober bedauern Sie mich aufrichtig, dal3 ich die sogenannte Bestimmung des Weibes verfehit
habe?

O mein Fréulein, versetzte ich, nun auch in dem gleichen scherzhaften Ton, ich machte ein so dummes Gesicht, nur
weil ich vor eéinem ganz anderen Dilemma stand: entweder zu glauben — verzeihen Sie, wenn ich etwas sage, das nach
einem banalen Compliment aussieht — dal? die Méanner Ihrer Bekanntschaft keine Augen im Kopf gehabt hétten, oder
da’ keiner gekommen wére, der Ihr Herz hétte riihren kénnen.

Und welcher dieser beiden Hypothesen wiirden Sie den V orzug geben?

Jedenfalls der letzteren. Vielleicht gerade, weil Sie viel umworben wurden, haben Sie die Qual der Wahl empfunden
und immer noch auf den entscheidenden Himmelswink gewartet.

Sie sah nachdenklich vor sich hin. Ihre Losung des Réthselsist sehr schmeichel haft, aber sie trifft nicht ganz zu. Um
zu verstehen, wie das so gekommen ist, muften Sie mich und das wunderliche Leben, das ich gefuhrt habe, néher
kennen. Das wére aber zu weitldufig und kann Sie nicht ernstlich interessieren.

Glauben Sie? sagte ich. Das kann Ihr Ernst nicht sein, da es, abgesehen von dem Eindruck, den Ihre Person auf mich
gemacht hat, Gberhaupt mein Metier ist, Menschenschicksale zu ergriinden. Und da ein freundlicher Zufall uns
zusammengefihrt hat und wir hier ungestort sind —

Sieléchelte. Sie haben Recht, ich sitze hier wie im Beichtstuhl, und Sie haben gewi3 nicht zum erstenmal die
Bekenntnisse einer mehr oder weniger schonen Seele mitangehort. Auch ist, was sich mit mir ereignet hat, nichts, was
nur aus meinem besonderen Charakter zu erkldren wére, oder gar einer Schuld entsprénge, die man geheim halten
mochte. Mein Fall ist der von vielen Tausenden meiner Schwestern und 1813t sich auf eine sehr einfache Formel
bringen. Es soll eine russische Komodie geben, die den Titel hat: »Das Ungliick, Verstand zu haben«. Sehen Sie, dies
Ungliick ist mir begegnet.

Sie werden sagen, daf’ das heutigentags kein so grof3es Ungllck fir eine Frau sei, wie in der guten alten Zeit noch vor
funfzig Jahren, wo man von dem schwachen Geschlecht, wenn es sich um eine Lebensgeféhrtin handelte, vor allem
ganz andere Eigenschaften schétzte als Verstand, alerlei praktische hdusliche Talente und was man Gemiith,
Hingebung, Unterordnung unter den ménnlichen Willen nannte. Esist wahr, wir sind aus diesem Puppenstand
herausgekommen und diirfen unsere Flligel frei bewegen, und um zu wissen, in welcher Richtung wir's am besten thun
sollten, brauchen wir ja auch ein bischen Verstand. Wohl gemerkt: ein bischen! janicht zu viel, nicht so viel, dal3 wir
dadurch »unweiblich« erschienen. Den H&fdlichen und auch sonst vom Gliick Gemiedenen unter uns erlaubt man
allenfalls, sogar sehr viel Verstand zu haben, um ihr Leben auf eigene Ful3e zu stellen. Wenn man aber keine Noth
leidet, nicht um zu leben einen »Beruf« ergreifen muf3 und so aussieht wie — nun wie eben ich ausgesehen habe, als
ich die Kinderschuhe ausgetreten hatte und nun lange Kleider trug — daist es sehr tibel angebracht, das L eben ernst zu
nehmen, statt hiibsch und liebenswiirdig und so wie alle Anderen zu sein und es sich merken zu lassen, dal3 man sich
nichts Besseres wiinschen kdnne, als moglichst bald eine gute Partie zu machen.

Meine Eltern hatten sehr glticklich miteinander gelebt, doch nur, weil meine liebe Mama auf das Recht, einen eigenen
Willen zu haben, vollig verzichtete. Das hatte mich oft in ihre Seele hinein empdrt, da sie ebenso klug wie liebevall
war und guten Grund gehabt hétte, bei manchen Einrichtungen unseres Lebens ihrem Kopf zu folgen, wenn der Vater
in seiner raschen Art sich vergriff. Aber ihr Herz beherrschte ihren Kopf so sehr, dal3 sie, wenn sie sich dann fligte,
Grinde hervorsuchte, wefthalb es so das Bessere sei. Hétte sie von Anfang an den Muth ihrer Personlichkeit gehabt,
so ware es nicht zum Schaden ihrer Ehe gewesen, da der Vater, wenn man esrichtig anfing, gegen Vernunftgriinde
sich nicht verstockte.

Alsich dann allein mit ihm geblieben war, liefdich mir, wasich an meiner guten Mutter gesehen, zur Witzigung
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dienen und fand, dal3 ich ganz gut damit durchkam. Ich hatte viel vom Vater geerbt, er neckte mich damit, an mir sei
ein Jurist verdorben, und fand es ganz in der Ordnung, daf3 ich meines Bruders Schulstudien auf meine eigene Hand
mitmachte. Im Latein kam ich auch so weit, da3 ich Livius lesen konnte, im Griechischen erlahmte ich, as die
schwierigeren Aufgaben kamen, und die Mathematik war mir ein Greuel. Ubrigens betrieb ich diese »Unweiblichen«
Studien ohne irgend einen Zweck, wie andere hthere Tochter Klavier spielen oder singen lernen, wozu ich kein Talent
in mir fuhlte. Und nichts lag mir ferner, als eine gelehrte Frau werden zu wollen oder mir auch nur auf mein bischen
klassische Anfangsgriinde etwas einzubilden. Es war mehr eine Art Neugier, einmal zu erproben, was denn an der
beriihmten humanistischen Bildung sei, von der die Herren der Schdpfung uns einféltigen Frauenzimmern gegentiber
€in so grofies Wesen machen.

So hétte denn auch kein Hahn danach gekréht. Aber mein Bruder, der mich Uberhaupt vergétterte, verdarb's, indem er
damit herumprahlte, wie gescheit ich sei und wasich ales lernte und wiildte. Das schadete mir nun vollends, daich
schon immer fir eine unausstehliche kleine Person gegolten hatte, die sich auf ihre Logik wunder was einbilde. Dann
allerdings hatte ich mir die Redensart angewohnt, wenn mir bei einem Disput etwas allzu Dummes erwidert wurde:
Dasist nicht logisch!

Nun wuf3te man, warum mir der Kamm geschwollen war: Griechisch und Lateinisch und auch Geschichte hatte ich
aus den Biichern meines Bruders gelernt, etwas griindlicher, als Franzdsisch und Geschichte und andere Dinge in
unserer Tochterschule gelehrt wurden.

DaRdich Uber meiner Gelehrsamkeit nicht versdumte, eine ganz leidliche kleine Hausfrau zu machen, auch gern an
allerlel Lustbarkeiten theilnahm und leidenschaftlich tanzte, wurde nicht in Anschlag gebracht. Es konnte mich nicht
wundern. Ich war wirklich eine der Hiibschesten in unserm geselligen Kreise; nun auch noch fiir eine der Gebildetsten
zu gelten, durfte man mir nicht einrdumen. So wurde mir der Ruf aufgebracht, dal? ich unendlich stolz auf meine
Wissenschaften sei, und die jungen Herren, die schon ohnehin mir's nicht verzeihen konnten, daf3ich sie zuweilen ad
adsurdum fahrte und in ihrer Selbstgefalligkeit beschamte, waren nur allzu willig, den Spitznamen eines pedantischen
Blaustrimpfchens, den die Freundinnen mir gaben, in alen Hausern, wo ich verkehrte, mir anzuhangen.

Ja, einen noch boshafteren. Ein junger Mann aus Stiddeutschland war in ein Handel shaus bei uns eingetreten und bald
Uberall eingefiihrt worden. Ich hatte ihn ein paarmal getroffen, und daer mir in |&ppischer Weise den Hof machte, ihn
ziemlich unzweideutig ablaufen lassen. Als man ihn fragte, wie ich ihm gefallen habe, hatte er sehr von oben herab
erkléart: es sel schade, daf3 ein Madchen, das so gut tanze, so ein Fraulein Siebengescheit sei, die ihren Tanzer wie
einen Schulbuben corrigiere, wenn er mal einen Schnitzer mache.

Das alles nur darum, weil er, um mir zu imponieren, allerlei geschichtliche Kenntnisse ausgekramt hatte, wobei esihm
begegnet war, Karl den Grofen fir den Vater von Philipp dem Zweiten zu halten und Katharina von Bora, wasihren
Geburtsort betrifft, mit dem Ké&thchen von Heilbronn zu verwechseln.

*

Ich hatte freilich das Verbrechen begangen, ihn zu corrigieren. Zur Strafe dafur blieb ich nun bei all meinen
Altersgenossen die »Siebengescheite, da das sliddeutsche Wort rasch bei uns Eingang fand.

Sie haben einmal von einem Bauern erzahlt, den man ebenso genannt hatte, und der sich auf seinen Grabstein
schreiben lief3:

Thu nur nicht Recht behalten
Und bleib fein dumm!

Eswar ihm im Leben schlecht ergangen, weil er kltiger war als die Anderen und sich's leider merken lief3. Die
Geschichte habe ich erst spéter kennen gelernt und meinen Schicksal scollegen herzlich bedauert. Aber freilich, ich
hétte mir kaum eine L ehre daraus genommen. Man wird ja nur durch Schaden kiiiger.

Mein Bruder, der die Hauptschuld an meinem Schaden trug, war withend, konnt' es aber nicht &ndern. Ich selbst hatte
schon fruher eingesehen, dald n&chst der Thorheit, Verstand zu haben, die grofdte sei, sich's merken zu lassen. So
bemihte ich mich aus L eibeskréften, es zu verbergen, wenn mir etwas Albernes, Widersinniges oder Unrichtiges
vorkam, und wenigstens zu schweigen, so leicht das Widerlegen gewesen wére. Sie kennen das Sprichwort: drei
Dinge lassen sich nicht verbergen: Husten, Feuer und Liebe. Ich lernte aber noch ein viertes kennen: Verstand. Du
magst ein noch so einfaltiges Gesicht machen, sagte mein Bruder, das Faltchen an deinem linken Mundwinkel verréth,
was du denkst.

Ich sah endlich ein, dal3 ich's unheilbar verschiittet hatte, dal? man mir's eher verzeihen wirde, wenn ich etwas
Schlechtes beginge, als den Hochmuth, den man mir imputierte, as sei ich zu gut fur diese Welt, in der doch Manche
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waren, die ich von der Schule an wahrhaft lieb gehabt hatte, gleichviel, was fir Censuren sie bekamen und ob sie auf
der ersten oder letzten Bank salZen.

Auch diese zogen sich von mir zurtick, so dal3 ich endlich in meinem Kreise ganz isoliert war. Ehrlich gestanden,
nahm ich mir das nicht sehr zu Gemiithe. Ich war Uber die Tanzjahre hinausgekommen, lebte jetzt fir meinen Vater
und hatte an guter Gesellschaft in meinen Blichern keinen Mangel. Nur wenn wieder eine meiner Freundinnen
Hochzeit machte, stellte ich wohl mit leisem Seufzer Betrachtungen dartiber an, dal3 ich dergleichen wohl nicht
erleben wirde. Sie kénnen mir's glauben, es war mir dabei nicht sowohl um einen Mann zu thun, der mich heimfihren
sollte, als, dal3ich's grade heraussage, um ein Kind, dessen Mutter ich werden wirde.

Denn dies war einer meiner leidenschaftlichsten Winsche.

Immer habe ich Kinder geliebt und sie zugleich gliihend beneidet. Sie haben jaalles, was mir fehlt, die Fahigkeit der
[llusion, das Gluck, die nlichterne Welt ringsum wie in einem wachen Traum zu sehen und ihr Leben téglich wie ein
Maérchen zu erleben, in dem gute und bése Feen auftreten. Ich dagegen, mit meiner traurigen Klarheit, meinem
Wirklichkeitssinn, wie das heutzutage genannt wird —was hétte ich darum gegeben, die gliickselige Dummheit oder
Dumpfheit zu gewinnen, die Andere neben mir tber alle Abgriinde und Untiefen des Schicksals hinwegtéuschte!
Glauben Sie nicht, daf3 ich mich etwa von dem Pessimismus hétte anstecken lassen, der damals Mode wurde. Ich hatte
keine Zeile von Schopenhauer gelesen, wollt' es auch nicht, denn ich fand, obwohl man mir diese neueste Weisheit,
die so dt ist wie Konig Salomo, vielfach vortrug, daf? es sehr viel Hiibsches, Heiteres, Begliickendesin der Welt gab,
wovon auch ich mein Theil genief3en durfte, so wenig blind ich gegen die Schattenseiten war. Aber ich liefd mir auch,
was ich schwarz sah, von Niemand weil3 machen, und die Hauptsache, einen Menschen, der mir um die gemeine
Deutlichkeit der Dinge, wie Schiller so schon sagt, den goldenen Duft der Morgenréthe weben wollte, fand ich nicht.
Das konnte, so viel ahnte mir, nur die Liebe, und man liefd mich ja besténdig merken, dafld ich nicht liebenswiirdig sai.

Das wallteich nun, so wenig eitel ich war, nicht gelten lassen.

Ich wuldte ja, dal3 ich neben meinem Verstande, den man mir zum Verbrechen machte, auch so etwas wie ein Herz
besal3, ein ganz anspruchsloses, warmes, vielbediirftiges Méadchenherz, das nichts Besseres verlangte, asirgend wo in
festen Handen zu sein. Auch hatte ich von seinem Dasein Beweise der verschiedensten Art gegeben, indem ich an den
Verliebungen und Brautschaften meiner Freundinnen lebhaften Antheil nahm. Daf3 ich das aber neidlos thun konnte,
bestéarkte nur das Vorurtheil, als hétte ich selbst keine Herzensbedurfnisse, naturlich weil mein hochmithiger Kopf
dies ungebildete Organ fir viel zu gering hielt, um ihm eigene Rechte einzurdumen.

So blieb es dabei: ich wurde funfundzwanzig Jahr alt, ohne dald mir jemand auch nur die kleinste Liebeserklarung
gemacht hétte.

Ich, wie gesagt, so lange mein Vater lebte, nahm die Sache nicht tragisch. Doch war ich auch nicht gesonnen, mich fiir
immer dabei zu beruhigen. Alsich daher verwaist und einsam in dem alten Hause zuriickgeblieben war, beschlof3ich
auszuwandern, nach einem Ort, wo man vielleicht nachsichtiger Uber meinen Charakterfehler dachte, und wohin der
Ruf meiner Siebengescheitheit noch nicht gedrungen war.

Ich folgte daher freudig der Einladung meines guten Onkels, zu ihm nach Berlin zu kommen. Jedem Andern wirde
ich nicht gestehen, dal3 ich nur defzhalb gerade dorthin ging, weil ich hoffte, nirgends sonst so viel Gelegenheit zu
finden, rund herausgesagt: einen Mann zu bekommen. Sie aber, nach allem, was ich Ihnen schon vertraut habe,
werden mich eher darum hochschétzen, weil ich nicht besser war, als Alle meines Geschlechts, die sich nur einfach
»ZU versorgen wiinschen. In dem Sinne der &ulReren L ebensversicherung brauchte ich'sjanicht. Mein kleines
Vermogen reichte eben aus fir meine bescheidenen Bedurfnisse. Aber eine tiefere Bedeutung hatte das Wort fir mich:
»mich versorgen, darunter verstand ich, mir Sorgen zu verschaffen fir ein Wesen, das mir theuer wére, und nachdem
ich fur meinen Papa nicht mehr zu sorgen hatte, dies fir einen anderen Menschen zu thun, am liebsten fir ein
geliebtes Kind. Das Leben ist ja so 6de und leer, wenn man nur an sich zu denken hat.

*

Nun war ich der Meinung, gerade in Berlin wirde ich finden, was mir Noth that. Die Berliner stehen jaim Ruf, so
ungemein klug, gelehrt, witzig und von sich selbst durchdrungen zu sein, dal? eine arme Siebengescheite aus der
Provinz unter ihnen nicht aufféllt, am wenigsten def3halb tber die Achsel angesehen wird. Wenn sie Uberdies hiibsch
ist und nicht so arm wie eine Kirchenmaus und mit ihrer Gescheitheit nicht grof3 thut, warum soll sie den Mannern
nicht begehrenswerth scheinen?

Darin hatte ich mich auch nicht verrechnet.

Bald nachdem ich in den Berliner Kreisen aufgetaucht war, fanden sich Bewerber um meine Hand, die in den Augen
meiner Angehdrigen durchaus annehmbar waren. Nun aber stand mein alter Spielverderber, der Verstand, in anderer
Weise als friher meinem Glick im Wege.
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Er lield mich namlich sehr bald bei jedem der trefflichen Méanner, die sich in mich verliebten, mit grausamer Klarheit
erkennen, woran esihm fehlte, und gerade die Gelehrtenschwéchen — die Freunde und Bekannten des Onkels gehorten
fast sammitlich der Universitét oder dem Polytechnikum an — schienen mir besonders unleidlich, daich mir durch
mein bischen Wissenschaft mein eigenes Leben verdorben hatte. Ich sah Uberall Pedanterie, Einseitigkeit, engherzige
Verachtung aller allgemeineren Bildung, die fur dilettantisch gehalten wurde, und daneben vielfach ein Streberthum,
das mir mit einem idealen Forscherleben nicht vereinbar schien.

Darin hatte ich wohl Unrecht. Es gibt jaauch Viele, die ihre Wissenschaft um ihrer selbst willen treiben, aber solche,
die daneben Zeit und Bedirfnif3 haben, sich Uberhaupt nichts Menschliches fremd werden zu lassen, sind mir selten
begegnet. Der Kreis jeder Wissenschaft ist ja so grof? und erweitert sich so schnell, dal3 der Einzelne, wenn er nur
nachkommen will, nicht rechts noch links blicken darf.

Ich sah aber, dai? auch alle anderen Berufsarten ihre besonderen Schwéachen und Charakterfehler zu haben pflegen,
Kunstler, Militérs, Kaufleute. Fast glaubte ich, diese anderen Schattenseiten oder, wenn man will, Fehler ihrer
Tugenden eher mit in Kauf nehmen zu kdnnen, a's Professorensiinden. Aber wenn auch Einer oder der Andere aus
jenen Kreisen sich mir ndherte und es nur eines geringen Entgegenkommens bedurft hétte, ihn zu fesseln —ich konnte
mich fir Keinen entscheiden. Das wollte ich denn doch meinem alten L ebensfeinde nicht zu Gefallen thun, dal3ich
ihm bei dieser wichtigsten Entscheidung das |etzte Wort gonnte und eine sogenannte Vernunftheirath schlof. Eine
Neigung aber, die mir den Entschlufd Uber den Kopf wegnahm, eine Liebe, die hdher war as alle Vernunft, die mit
elementarer Gewalt sich meiner beméchtigt hétte, die blieb mir immer fern, so schmerzlich mir die Erkenntnif3 war,
dal3 ich nun wohl Iebenslang allein bleiben wiirde.

*

Sie schwieg und sah an mir vorbei, zu den Wipfeln der Walder hinauf, an denen wir voriiberflogen. Ich hatte sie
sprechen lassen und nur von Zeit zu Zeit eine fragende Bemerkung dazwischen geworfen. Jetzt, da sie ans Ende ihrer
Bekenntnisse gekommen zu sein schien und nur der Ausdruck einer miden Resignation auf ihrem Gesicht
zuruickgeblieben war, fuhlte ich die Verpflichtung, meinen Antheil etwas ausfuhrlicher auszusprechen.

Sie sind noch so jung, verehrtes Fréaulein, sagte ich. Sie miissen der Zeit nur Zeit lassen, und es braucht kein Wunder
zu geschehen, damit das Leben auch Ihnen noch einmal das Beste beschert, was es zu bieten hat: eben jenes
Zusammenklingen von Verstand und Gemiith, von Seele und Sinnen, jene, wie Sie selbst sie genannt haben,
elementare Macht, die uns mit einem anderen Menschen unwiderstehlich verbindet? Ob das dann zum Heil oder
Unheil ausschlégt, ist gleichglltig. Man hat doch einmal erfahren, was den Menschen Uber alle anderen Geschopfe
erhebt, und ich kann nicht glauben, dal? dies Hochste Ihnen versagt bleiben sollte, danur ein bischen Genialitét des
Herzens, jener Leichtsinn, der allem Geniaen eigen zu sein pflegt, dazu gehort, der alten Schwiegermutter Weisheit
aus der Schule zu laufen.

Das war eine etwas gekunstelte Phrase, aber in der Verlegenheit fand ich nichts Besseres. Sie aber schien das
Geschmacklose daran nicht zu empfinden.

Sie hatte, wahrend ich sprach, die Augen zugedriickt. Ein schmerzlicher Zug war an ihrem Munde erschienen. Alssie
wieder aufsah, schimmerte es feucht unter ihren Lidern.

Und wenn das ales, wie Sie's da schildern, schon eingetroffen wére?

Ich hérte diese Worte in einiger Bestiirzung, daich begriff, dal3 ich an eine Wunde gertihrt hatte. Doch schwieg ich,
um esihr zu Uberlassen, ob sie mir eine weitere Aufklarung geben oder dartiber hinweggehen wolle.

Ja, verehrter Herr, fuhr sie nach einer Pause mit leisem Seufzer fort, esist so gekommen, aber das vermeintlich
geniale Herz hat sich zum Schluf? sehr ungeschickt benommen und hétte dem Verstande diesmal nicht dreinreden
sollen, als er die Sache nach seinem Sinn zu ordnen gedachte. Wenn ich Ihnen wirklich nicht schon viel zu viel von
mir und meinem alltéglichen Schicksal vorgeschwatzt habe, mdgen Sie nun auch das noch hdren.

Zwei Jahre bin ich in Berlin im Hause des Onkels geblieben. Die Tante, die ihre Tochter so gut verheirathet hatte, gab
es endlich auf, auch mich unter die Haube zu bringen, und ich selbst kam mir mit meinen achtundzwanzig Jahren uralt
vor, vollig hors concours, aber von den bekannten Requisiten der alten Jungfer, dem Mops, dem Gummibaumchen
und der heimlichen Verbitterung besal? ich keins. So machte ich mich auch bei meinen Leuten nicht unbeliebt, bis auf
den einen Gefallen, den ich ihnen nicht thun konnte, und alsich ihr Haus verliel3, waren sie aufrichtig betribt.

Ich hatte ndmlich eine Schwester meiner Multter, die ich nie mit Augen gesehen, da sie in Petersburg verheirathet
gewesen war, nach dem Tode ihres einzigen Sohnes beerbt, kein grof3es Vermdgen, doch hinreichend, dal3ich ein paar
Jahre in der Welt herumreisen konnte. Das that ich denn, und fing mit England an, ging dann fir einen Winter nach
Paris und im Frihjahr darauf nach Rom. Ich fand, daf3 die Welt auch auf3er der verliebten Liebe noch viele Freuden
hat, und wenn es mich manchmal betriiben wollte, dal3 ich diese Freuden einsam und allein genol3, sagte ich mir das
Sprichwort vor, dasich in Italien gehért hatte: Meglio sola che male accompagnata.
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Nun, alles nimmt einmal ein Ende, auch das Vergntigen am landstreichen, Museeen und Kirchen durchwandern und la
bella Napoli singen hdren. Ich sehnte mich nach deutschem Walde und deutschem Winter zurtick und nach dem
spiefbirgerlichen Behagen, mich téglich in demselben Bett schiafen zu legen.

So gerieth ich auf der Suche nach einem bleibenden Wohnort in das thuringische Stadtchen Arnstadt. Da miethete ich
eine Wohnung, die ger&umig genug war, eine kleine Schule darin zu etablieren. Ich habe Ihnen meine Neigung zu
Kindern ja schon gestanden. Ich hatte Gliick. Schon im ersten Winter wurden mir sechs kleine M&dchen anvertraut,
im néchsten verdoppelte sich die Zahl, und es dauerte nicht lange, so mufdte ich einen eigenen Saal fur meine kleine
Heerde miethen.

Aber mit meinen padagogischen Erfahrungen, Freuden und Leiden will ich Sie nicht langweilen.

Genug, im dritten Sommer wollten meine Nerven mir nicht langer parieren. Ich hatte mir etwas zu viel aufgebirdet
und muf3te daf ir biiRen. Doch waren ja eben die grof3en Ferien, und mein Arzt verordnete mir, sie an der See zu
verbringen.

Ein kleines Ostseebad war mir empfohlen worden, dahin ging ich denn auch und fand es ganz nach meinen
Winschen, sehr stilles Wasser ohne Ebbe und Flut, so dai es hauptséchlich von kinderreichen Familien besucht
wurde, die ihre kleine Brut in dem flachen, spiegelglatten Bassin gefahrlos plétschern lassen konnten. Ich hatte wieder
die Wahl zwischen den reizendsten Blond- und Schwarzkdpfen und war sehr beliebt, daich mich zur »Tante« stets
qualificiert hatte und dies Talent hier con amore ausiiben konnte.

Nicht lange aber sollte sich meine Badegesellschaft auf lauter Unmiindige beschranken.

In meinem Hétel erschien ein junges Paar, noch ein Brautpaar, mit der kiinftigen Schwiegermama des jungen Mannes,
einer sehr stattlichen, temperamentvollen und liebenswiirdigen Dame, die ganz in der Sorge fir ihr Téchterchen
aufging.

Das Fraulein war eben so zart an Leib und Seele und von so passiver Gemiithsart, wie die Mutter derb und thétig und
von beneidenswerther Gesundheit. Alsihre Zimmernachbarin kam ich bald in néheren Verkehr mit den Damen und
erfuhr, dafd die Verlobung im Frihjahr auf einem der letzten Bélle stattgefunden habe, die Hochzeit solle aber erst
gegen Weihnachten gefeiert werden, da die Braut dann erst kaum siebzehn geworden sein wiirde, auch noch
mancherlei zu lernen habe. Nun sei sie pl6tzlich erkrankt, an einem seltsamen Wechselfieber, das zwar wieder
gehoben sei, doch eine grofe Schwéche und Reizbarkeit zuriickgel assen habe, wogegen eben dieser Aufenthalt an der
Seeihr verordnet wurde.

Die Tochter liel3 all das von sich berichten, ohne sich an dem Gespréch viel zu betheiligen. Sie schien an nichts, was
um sie her vorging, sonderlichen Antheil zu nehmen, und nur, wenn von ihrem Brautigam die Rede war oder wenn er
gar selbst ins Zimmer trat, belebte sich ihr muder Blick und réthete sich das blasse Gesichtchen, dessen feine,
liebliche Ziige noch einen fast kindlichen Ausdruck hatten.

Auf den ersten Blick schien das junge Paar wie fur einander geschaffen.

Auch der Brautigam, obwohl er wohlbestallter Professor an einer bedeutenden Universitét und gewil3 Gber die Dreifdig
hinaus war, machte den Eindruck eines fahrenden Schiilers in hoheren Semestern. Sein hiibsches, bartloses Gesicht —
nur ein diinnes blondes Schnurrbértchen saf? tber dem frischen Munde —, seine Gewohnheit, den Kopf in den Nacken
zu werfen, alswenn er in den Wolken eine muntere Musik horte, vor allem der naive, treuherzige Blick, mit dem er
die Menschen betrachtete, lief3en ihn al's einen ewigen Studenten erscheinen. Sah man ihn aber genauer an und horte
ihn Gber irgend ein ernsteres Thema reden, so erkannte man leicht, dal3 man einen reifen Mann vor sich hatte, in
dessen Innerem nur noch ein unverwistlicher Rest seines Kinderherzens tbrig geblieben war.

Eswar sehr hilbsch mit anzusehen, wie er sich gegen seine leidende Braut betrug. Nie kam er zu ihr, ohne ihr etwas
mitzubringen, eine Muschel, eine seltene Pflanze, oder auch nur ein amiisantes, kleines Erlebnif3, das er unter den
Eingeborenen gehabt oder unter den Badegésten beobachtet hatte. Sie durfte nicht baden und wurde nur im Rollstuhl
auf den Strand hinausgefahren, die stérkende Seeluft einzuathmen. Dann blieb er eine Weile neben ihr, plauderte
heiter und suchte sie auf jede Weise zu zerstreuen, und daihm das selten gelang, fugte er sich mit einem Seufzer in
diesen apathischen Zustand, der ja eben ein Symptom ihres Leidens war.

Ich konnte mir freilich nicht helfen: ich fand schon bald diese beiden, &ul3erlich sich so dhnlichen Verlobten sehr
ungleich gepaart. Ein paarmal hatte er mich auf weiteren Spaziergéngen begleitet, wozu die schonen Wélder reiche
Gelegenheit boten. Da erschlof? sich mir eine ganz neue Welt. Der junge Professor erschien mir als ein weifl3er Rabe
unter seinen Berufsgenossen, kein Staubchen von Zunftstolz und Gelehrtendiinkel haftete an seiner Seele, obwohl er
nichts Hoheres kannte al's seine Wissenschaft. Diese aber, die Wissenschaft von der Natur, betrieb er nicht aus
Biichern, sondern aus der Fulle der Erscheinungen, und der kinderhafte Zug in seinem Wesen stammte eben davon
her, dal? er mit neugierigen Kinderaugen der alten Mutter Natur ihre Gehei mnisse abzulauschen suchte.
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Von ihm habe ich zum erstenmal im Leben sehen gelernt, und eine Welt der Wunder that sich mir auf in den
altaglichsten Dingen, die ich doch schon gut genug zu kennen glaubte. Dal3 ich so dankbar daflr war, einen so
aufmerksamen Schiiler machte, gewann mir bald sein Interesse. Bei seiner Braut fand er nicht das geringste Eingehen
auf all das, was sein geistiges Leben war. Sie hatte in ihrem engen, matten Herzchen nur Sinn fiir kleine
Weibersachen, Toilette und personliche Angelegenheiten, ganz im Gegensatz zu ihrer Mutter, die viel Natursinn
besal3. Ihr Schwiegersohn gestand mir auch mit einem etwas gezwungenen L&cheln: zuerst habe er sich in die Mutter
verliebt, als sie einmal einen Besuch in seinem Laboratorium gemacht, wo er verschiedenen Damen eine neue
physiol ogische Entdeckung zeigen wollte. Erst nachher sei er durch das Riihmen, das gute Freundinnen von der
schonen Tochter gemacht, auf diese aufmerksam geworden.

Wie's eben weiterging, brauche ich gerade Ihnen wohl nicht ausfuhrlich zu erzéhlen. Sie wissen ja, dal3ich zu allem
Kindlichen einen tiefen Hang in mir fihle, und wenn das nun noch in einem Manne mir entgegentrat, bei dem mir alle
Kritik verging, der zum erstenmal meinen wachen Verstand tberrumpelte, so dal3 er sich wehrlos gefangen gab, so
begreifen Sie, dal? endlich auch die Reihe an mich kommen mulfite.

Ich war aber noch so hellsichtig, dies sogleich einzusehen und mir's dabel unsaglich wohl sein zu lassen, so
hoffnungslos die Sache war. Endlich einmal zu erleben, was mir bisher nur ein dunkler Begriff gewesen war: ein
Gefiihl, das alle anderen geistigen und seelischen Triebe verschlang, jene Liebe, diein der That hoher war als alle
Vernunft und vallig blind machte fir jedes auf¥ere HinderniR —! Und freilich, auch wenn ich noch so scharf nach
Mangeln und Schwéchen gespaht hétte, der, den ich liebte, konnte die kélteste Priifung aushalten.

Ob er etwa die Schwéche hatte, trotz seiner Bréutigamspflichten auch mich liebenswiirdig zu finden, danach fragte ich
keinen Augenblick. Wenn ich dich liebe, was geht's dich an? war meine Devise, und so lag mir, daer janicht frel war,
nichts ferner, alsihn in mich verliebt zu machen, jaes war eine Art stier Schmerz in meiner Erkenntnif3, dal3 ich alles
zu geben hatte und nichts dafir zuriickempfing. So etwas miissen die richtigen Mértyrer empfunden haben, die den
Himmel offen sahen, wenn sie sich auf einen gliihenden Rost legten.

Und daich mir der Reinheit und Redlichkeit meiner armen Seele bewuf3t war, beobachtete ich auch nicht die geringste
Vorsicht ihm gegentiber, genof3 den taglich immer vertrauter werdenden Verkehr ganz arglos und dachte: Schlimmer
kann es nicht kommen! Tiefer kannst du in diesen Abgrund von Leidenschaft nicht versinken, als schon geschehen ist.
Fir ihn braucht dir nicht bange zu sein. Den hélt ja eine Andere an einem festen Seil, so dal3 er nicht auch abstirzen
kann und heil davonkommt.

So genof3 ich unbedenklich das Gliick dieser Stunden und Tage.

Er pflegte jeden Vormittag eine Stunde bei seinen Damen und ein paar ihrer Bekannten zuzubringen und ihnen, da er
sein Wissen gern mittheilte als ein richtiger Professor, einen kleinen Vortrag zu halten Gber irgend ein Naturprodukt,
das er mitgebracht hatte, ein Seethier, eine Pflanze, ein Insekt. Die lief? er uns dann durchs Mikroskop sehen. Die
Braut hatte, wie gesagt, wenig Interesse dafUr, desto mehr ihre Mutter, am meisten ich selbst. Ich war dann regelméfiig
bei ihnen auf der Veranda, die zu ihren Zimmern gehdrte, und meist wandte er sich mit seinen Erdrterungen an mich,
daich ihn durch immer neue Fragen reizte. Nachmittags machten wir Zwei unsere Exkursionen, am liebsten in einem
kleinen Segelboot, das ein ater Schiffer fihrte. Da hing er sein Schleppnetz Gber Bord, und wahrend wir uns treiben
liefen, sprachen wir von tausend Dingen und freuten uns, dal3 wir Gber die meisten tbereinstimmten.

Irgend welche sentimentalen Themata wurden nie bertihrt. Wir disputierten so eifrig tber die abstraktesten Fragen, als
l&ge uns die Welt der Gefiihle und unsere personlichen Interessen vallig fern und wir wéren zwei junge Studenten, die
noch vertrauten, ale Weltréthsel 16sen zu kénnen.

Nach einigen Wochen aber bemerkte ich, dal’ seine Stimmung ungleichmaliger und gedriickter wurde. Auch schien
mir in dem Betragen der Braut gegen ihn eine Anderung eingetreten zu sein. Sie war anfangs von einer engelhaften
Milde und Ergebung gewesen. Auf einmal verfiel sieihm gegentiber oft in einen gereizten Ton, und wenn ich eintrat,
sah ich, dal3 die Beiden sich gestritten haben mufdten. Er hatte Falten auf der Stirn und sie geréthete Augen.

Ich konnte wohl merken, dal3 ich die Ursache war. Denn auch mir zeigte die arme Leidende nicht mehr das alte
freundliche Gesicht, und daiich mir nicht den VVorwurf machen wollte, an der Verschlimmerung ihres Zustandes
schuld zu sein, nahm ich mir vor, mit dem Professor offen dartiber zu reden, auf die Gefahr hin, dal3 meines Bleibens
dann nicht l1anger sein kénnte und mein Glick zu Ende gehen miifte.

Mit diesem Entschlufd fand ich mich eines Nachmittags am Strand ein, wo unser Segelboot angepflockt lag. Er war
auch schon da, aber der Schiffer hatte Botschaft geschickt, er sei heute verhindert, uns zu fahren. Nun, so fahren wir
allein, sagte ich. Wir haben ihm so lange abgesehen, worauf es ankommt, es wére eine Schande, wenn wir bei dem
ruhigen Wetter das Schifflein nicht selbst regieren konnten.

Damit stieg ich rasch ein, ohne auf seine Hulfe zu warten, und er folgte mir schweigend. Seine Miene war still und
traurig, er vermied es, mich anzusehen, stumm half er mir das Segel aufrichten und nahm dann am Steuer Platz,
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wahrend ich am anderen Ende des schmalen Bootes die Segelschnur hielt. So trieb uns ein frischer Wind in die glatte
See hinaus, die so still war, dal3 wir nichts a's das gleichméliige Rauschen des Wassers an unserem Kiel vernahmen
und hin und wieder den heiseren Schrei einer Mowe, die Uber unseren Kopfen hinstrich.

Mir war sehr gliicklich zu Muthe. So von der starken Brise fortgetrieben zu werden in der goldensten Sonne, einem
unbekannten Ziel entgegen, und in der kleinen Nuf3schale das mit mir zu nehmen, was mir von allem Besitz an
Erdenglitern das theuerste, ja das einzig werthvolle war, mich der Illusion hinzugeben, das werde ewig so fortgehen,
biswir an einer Insel der Seligen landeten und von einer Riickkehr in die hoffnungslose Wirklichkeit nie die Rede sein
konne — es bedarf nicht Ihrer Dichterphantasie, um zu verstehen, dal3 eine Art Rausch mich tiberkam, der mich auch
Uber meinen Vorsatz, es zu einer Aussprache zu bringen, hinaushob.

Dadas Segel zwischen uns sich bléhte, konnte ich auch nicht sehen, ob sein Gesicht eine &nliche Stimmung verrieth.
Darum erschrak ich heftig, alsich ihn pl6tzlich mit stockendem Ton sagen hérte: Wissen Sie auch, liebes Fraulein,
daR das unsere letzte gemeinsame Fahrt sein muf3?

Mir schlug das Herz so gewaltsam, dal3 ich kein Wort hervorbringen konnte. Erst as ich mich miihsam gesammelt
hatte, sagte ich:

Sie wollen abreisen? Schon so bald?

Nein, hérteich ihn erwidern, immer ohne ihn zu sehen, wir miissen noch bleiben, solange das Wetter es erlaubt,
Annies wegen. Aber die Freude, mit Ihnen zu verkehren, werde ich mir versagen muissen.

Er hatte offenbar Mlhe, den Grund offen herauszusagen. Erst nachdem er wieder Muth und Athem geschopft hatte,
fuhr er fort. Schon seit léngerer Zeit habe die Kranke sich dartiber beklagt, dal3 er sie tiber den langen Fahrten und
Géangen mit mir vernachl&ssige, heute aber sei es zu einem so heftigen Ausbruch ihrer Eifersucht gekommen, dal? er
ernstlich fur ihre ohnehin nur langsame Genesung furchten miisse, wenn solche Scenen sich wiederholten.

Alsich schwieg, nicht eben tUberrascht, sondern mehr, weil ich schon vorher mir hatte sagen mussen, dal? hierauf
nichts zu erwidern sei, schien er zu glauben, dal3 er mich verletzt habe. Um mich zu begiitigen, brach nun ales aus
ihm heraus, was er bisher sich wohl nur dunkel eingestanden hatte: wie theuer ich ihm geworden, dal3 er nie ein
weibliches Wesen gefunden, dessen theilnehmende Néhe ihn so begllickt, vor dem er sein ganzes Inneres habe
aufschlief3en mogen und auf dessen Umgang zu verzichten ihm wie ein Lebensverzicht erscheine. Und doch — er habe
andere Pflichten —in die er sich verstrickt habe, er wisse nicht, wie, die ihm aber heilig sein muften, zumal Tod und
Leben der armen Kranken daran hange. Und def3halb wage er mich zu bitten+...

Ich lief3 ihn nicht ausreden. Das Gliick, das dies Gestandni? fir mich einschlofR, bestiirmte mich mit solcher Gewalt,
dal3 ich an nichts anderes denken konnte, als es festzuhalten um jeden Preis.

Nein, mein Freund, sagte ich, bitten Sie mich nicht! Ich kann es Ihnen nicht gewdahren, kann nicht fortreisen und Sie
hier zurticklassen. Alles, was Sie mir von Ihrem Gefuhl fir mich gesagt haben, lebt auch in mir. Ich habe nie einen
Mann gefunden, der mir so theuer gewesen ware. Mich nun von ihm trennen, mich ohneihn in meinem einsamen

L eben behelfen zu sollen — eine Verpflichtung dazu erkenne ich nicht an. Ich mache keine tibergrof3en Anspriiche an
das Gluck. Wenn Sie sagen, dal3 Sie Ihrer Braut nicht abtriinnig werden kdnnen, so muf3 ich das hinnehmen. Aber
neben Ihnen zu leben, mich Thres Daseins zu freuen und im stillen auch ein wenig stolz darauf sein, dal3 ich Ihnen
nicht gleichgultig bin, das ist denn doch eine bescheidene Zukunftshoffnung, wahrend eine Andere Sie ganz besitzen
wird, die weniger Anspriiche daran hat, alsich, und nur ein tGbereiltes Wort von Ihnen daftr anfihren kann.

Ich weil3 nicht, was ich noch alles in diesem Sinne sagte. Er lief3 mich ausreden und kémpfte offenbar, auch nachdem
ich verstummt war, mit seiner Erregung. Pl6tzlich horte ich ihn, immer durch das Segel gedeckt, wie zu sich selber
sagen: Wissen Sie denn auch, dal3 das alles Unsinn ist? Dal3 ich zu Grunde gehe, wenn ich Sie noch langer sehen muf3,
ohne jede Hoffnung, Sie zu besitzen?

Es Uberrieselte mich heil3 und kalt bei diesen Worten. Ich erhob mich und lief3 die Segel schnur fahren, so dal? die
Leinwand zur Seite schlug und wir uns ins Auge sehen konnten.

Wenn es so steht, sagteich, so ist vollends an keine Trennung zu denken. So mussen wir furs Leben
zusammenbl eiben.

*

Sie schwieg, und ich sah, wie bel der Erinnerung an diesen verhangnif3vollen Augenblick alles Blut ihr zum Herzen
gestromt war. Denn ihr Gesicht war tief erblafy, sie athmete muhsam, und erst nach einer Weile konnte sie
weitersprechen.

Was werden Sie von mir denken! Freilich, das Gliick macht egoistisch und grausam, zumal einen Menschen, dem es
so lange unbekannt geblieben war. Aber daf3 ich so weit mich vergessen konnte, tber Glick und Leben einer Anderen
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hinweg diesen Mann, den ich liebte, an mich zu reif3en, ihn an Riicksichtslosigkeit zu Uberbieten, ohne zu warten, ob
auch seine leidenschaftliche Empfindung stark genug sein méchte, ihn die Stimme seines Gewissens Uberhéren zu
lassen — das wird mich in Ihrer Hochachtung nicht eben befestigen.

Als ein gescheiter Kopf, an dem ein Jurist verdorben war, wie mein Vater gescherzt hatte, war ich auch um Grinde
nicht verlegen, meine selbstsiichtige Uberzeugung zu rechtfertigen.

Sollten hier wirklich zwei Menschen fir ihr ganzes Leben auf ihr bestes, einziges Glick verzichten, nur damit eine
Dritte nicht zu Schaden komme? Und stehe es denn auch fest, dal diese Dritte lebensgeféhrlich dadurch getroffen
werden wirde? Gerade, was Annies einziger Reiz war, die weibliche Zartheit und Ergebung, werde ihr Uber den
Schmerz der Enttéuschung hinweghelfen und wahrscheinlich bald dazu fuhren, dal? sie einen Ersatz fir das Verlorene
fande. Wére es denn die erste Verlobung, die aufgehoben wurde, weil die Charaktere nicht zueinander pal3ten? Und
wurde er, wenn er auf seinem Entschlufl3 verharrte, Uberhaupt hoffen kdnnen, sie gliicklich zu machen, da sie mit der
Zeit wohl empfinden wiirde, dald sieihn nicht begliicken konne?

Ich sprach lange so fort. Meinem Verstande war es leicht, dies ganze Rasonnement als unwiderleglich hinzustellen.
Auch erwiderte er kein Wort. Er hatte, dawir nun zuriickkehren mufiten und der Wind vom Lande kam, die Ruder
ergriffen und bewegte sie mit kraftigen Stof3en. Ich sah, dald esihm BedurfniR war, allein zu sein und sich mit seinem
streitenden Innern ins Reine zu bringen. Vorlaufig erwartete ich ja auch kein zustimmendes Wort. Dal3 er tiber Nacht
das Gewicht meiner Griinde klar einsehen wiirde, stand mir auf3er Zweifel.

Wir hatten uns mit einem stummen Handedruck getrennt. Den Rest des Tages blieb ich auf meinem Zimmer und
erschien auch nicht bei dem gemeinsamen Abendtisch. Ich war in einem seltsam aufgeregten Zustande, wie wenn
mich Flugel Uber die niedere Erde hintriigen. Zuweilen, das fuhlte ich wohl, regte sich ein Bedenken, ob ich auch
richtig handelte, und wollte mich aus meiner sicheren Héhe herabziehen. Ich widerstand aber tapfer. Einmal sollte mir
doch meine Vernunft, die mir so wenig zum Gliick verholfen hatte, auch einen Dienst leisten, alles Feige, Kleinliche,
sogenannt Moralische niederkdmpfen, das einer freien Seele unwiirdig wére. Ich war mir des reinen Willens und der
Kraft dazu bewuf3t, diesen lieben, edlen Menschen, den ein schwéachliches Mitleid fir sein ganzes Leben unselig
machen wollte, auf einen hoheren Standpunkt zu erheben. Ein ewiger Vorwurf wére mir's gewesen, wenn ich ihn sich
selbst iberlassen hétte.

Die Aufregungen dieses Tages aber und das ewige Grubeln hatten mich erschopft. Schon wollte ich fruher, alsich
gewohnt war, zu Bett gehen, als an meine Thir gepocht wurde. Herein trat eine Hausgenossin, die ich sonst immer
gern bel mir gesehen hatte, heute aber lieber nicht empfangen hétte — die Mutter der Brauit.

Verzeihen Sie, liebes Fraulein, sagte die gute Frau, daf3 ich noch so spét bei Ihnen eindringe. Aber wenn ich's nicht
vom Herzen herunter habe, was schon seit Tagen darauf lastet, ist an Schlaf fir mich nicht zu denken, und noch viel
weniger fir mein armes Kind. Sie sind heute wieder mit meinem Schwiegersohn in die See hinausgefahren, diesmal
alein. Was im Hause dariiber geredet wird, kimmert mich nicht. Meine Annie aber hat sich so dariiber aufgeregt, dal3
der Doctor grofie Mihe gehabt hat, einen heftigen Nervenanfall zu bekdmpfen. Das duirfe sich nicht wiederholen, hat
er gesagt, oder er stehe fir nichts. Aber wie soll das vermieden werden, wenn ales bleibt, wie esist? Es liegt mir fern,
Ihnen eine Schuld daran zu geben. Sie kdnnen nichts daflr, dal3 Sie liebenswiirdig sind, und da Sie gesund und schon
und gebildet sind, all das mehr als meine Tochter, kann man's dem Brautigam verdenken, wenn Anniein seinen
Augen neben Ihnen verliert? Nicht dal3 ich an ihm zweifelte. Aber er mul3 sich sichtbar Miihe geben, trotz alledem in
der Liebe zu seiner Braut nicht kiihler zu werden, und sie empfindet es und verzehrt sich in Gram dariber. Wenn das
so fortgeht, seh' ich voraus, dal? sie mir unter den Handen hinschwindet und eines Tages ausl dscht, wie ein Licht. Nun
aber habe ich schon zwei liebe Kinder verloren, und wenn ich auch das dritte und |etzte hergeben soll —

Die Thrénen unterbrachen ihre Rede, sie sank auf einen Stuhl, und ich hatte grof3e Miihe, sie zu beruhigen. Sie
erzéhlte mir, als sie sich erst wieder gefaldt hatte, von ihrem Leben, das kein leichtes gewesen war, von den beiden
Kindern, die sie verloren, und wie sie gehofft hatte, das Glick ihrer Annie werde sie fur alles Ausgestandene und
Verlorene entschadigen. Was soll ich Ihnen die peinliche Scene ausfuhrlich schildern? Genug, als sie mich eine
Stunde spéter verlief3, umarmten wir uns unter Thranen, und sie nahm mein Versprechen mit, am néchsten Morgen in
aller Friihe abzureisen.

Kaum war sie aus dem Zimmer, so bereute ich, dal3 ich ihr nachgegeben hatte. Mit ihr und dem kranken jungen Wesen
hatte ich Mitleid gehabt — aber auch mit meinem Freunde, selbst wenn ich das Opfer, dasich selbst brachte, gar nicht
rechnen wollte? Welch einer Zukunft Gberlie3 ich ihn, an der Seite einer krénklichen, ungeliebten Frau, die an seinem
geistigen Leben keinen Antheil nahm? Mufdte er eine Ubereilung wirklich so schwer biilen, da auch sein Gewissen
kaum Einspruch thun konnte, wenn er sich scheute, dies M&dchen zur Mutter von Kindern zu machen, die vielleicht
ihr nacharten wurden?

Und doch — soviel ich griibelte, das dumme Herz entschied. Sie selbst haben ja gesagt: Der arme Kopf gibt immer
nach, weil er der Klugereist von beiden. Und so bin ich am anderen Morgen vor Thau und Tage abgereist und habe
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meinem Freunde nur einen Zettel mit einem einsilbigen Lebewohl hinterlassen und dem Wunsch, dal3 er sich Miihe
geben mochte, glticklich zu werden, trotz der Entsagung.

Eine Antwort darauf habe ich nicht erhalten.

*

Esblieb eine Weile ganz still zwischen uns Beiden. Dann sagte sie: Der Zug fahrt langsamer, ich werde gleich am
Ziel sein. Das Gut, das mein Bruder bewirthschaftet, liegt eine Stunde von der ndchsten Station entfernt, und sein
Wagen erwartet mich. Ich mochte Ihnen nun noch danken fir die Geduld und Theilnahme, mit der Sie mich angehort
haben. Und glauben Sie nicht, dal3 ich mich beklagenswerth fuhlte. Auch wieich auf Umwegen horte, die Verlobten
hétten sich bald darauf geheirathet, die junge Frau sei vollig gesund geworden, gab es mir keinen neidischen Stich ins
Herz. Das Erlebnif3 lag abgeschlossen hinter mir; wenn ich daran zurtickdachte, fuhlte ich nur wieder Dank fiir das
Glick, da3 ich das kennen gelernt hatte, was das Siil3este im Leben ist, das vollige Hingeben unserer Seele an eine
andere, da, wie gesagt, Geben seliger ist als Nehmen. Und ich hatte doch auch zuriickempfangen. Der Dank daftr
konnte nie in mir erldschen, und vielleicht gerade, weil es so kurz gewesen war, hatte das Gefuhl nicht Zeit gehabt,
schwécher zu werden und seine Zauberkraft zu verlieren. Man muf3 halt vorlieb nehmen lernen! suchte sie zu
scherzen, um ihre Bewegung zu bezwingen.

Dann hielt der Zug. Sie stand auf, und ich half ihr zu ihrem Handgepéck, wéhrend der Schaffner in der Thir des
Coupés erschien. Auf dem Bahnsteig sah ich einen Herrn in einem Jagdanzug, neben dem zwei Kinder standen, ein
Knabe von sieben Jahren und ein etwas jlingeres Madchen, die beim Anblick meiner Reisegeféhrtin in grof3en Jubel
ausbrachen.

Sie hatte sich mit einer lieblich freundschaftlichen Geberde von mir verabschiedet, zeigte drauf3en noch einmal nach
mir zurtick, worauf der Herr hoflich die Mitze zog, mich zu begriiRen. Dann setzte sich der Zug in Bewegung, und die
Gruppe entschwand meinen Augen.

*

Jahr und Tag waren nach dieser Begegnung, die mir in warmster Erinnerung blieb, vergangen, da erhielt ich aus einer
norddeutschen Universitétsstadt ein Blatt mit der VVermahlungsanzeige eines mir unbekannten Professors mit einem
Fraulein, dessen Name mir unvergefdich war.

Sie selbst, die Neuverméhlte, hatte hinter der gedruckten Anzeige ein paar Zeilen hinzugefiigt: »Fast gerade an dem
Tage, wo ich von der armen Annie lhnen erzéhlte, ist sie aus dem L eben geschieden, nachdem sie einem Kinde das

L eben gegeben hatte. Wie gut von dem >armen Kopf«, dald er der Klligere war! Hétt' ich des Glicks, das mir jetzt
beschieden worden, froh werden kénnen, wenn ich's auf Kosten einer Anderen mir angeeignet hétte? Ich brauche mir
nicht erst Mihe zu geben, dem Kinde, das mir nun gleich mit dem geliebten Manne beschert worden ist, eine gute
Mutter zu sein. Wenn aber der Himmel mir noch eine eigene Tochter gonnt, die dann vielleicht erblich belastet ist,
will ich nach Kréften dafiir sorgen, dal3 man ihr den Namen, unter dem ihre Mutter gelitten, nicht aufbringen soll,
obwohl es kein Ungliick ist, Verstand zu haben, wenn man nur im rechten Augenblick auch das Herz auf dem rechten
Fleck hat.«

(8133 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/menschic/chap002.html
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