Paul Heyse (1830-1914)

Einer von Hunderten.
(1894.)
Es ist wohl Uber zwanzig Jahre her, dal3 eine zuféllige Begegnung mir zu seiner Bekanntschaft verhalf.

Eines schwiilen Sommerabends, als ich von einem Spaziergang nach der Stadt zuriickkehrte, holte ich auf der damals
noch ziemlich einsamen Nymphenburgerstral3e einen langsam Dahinwandelnden ein, dem ein kleines Hiindchen auf
dem Ful3e folgte.

5 Alser mich herankommen hérte, wandte er sich nach mir um, griff hoflich an den Hut und fragte, ob ich vielleicht

10

15

20

25

30

35

40

45

Feuer fUr seine Cigarre hétte.

Ich war zufdlig im Stande, seinen Wunsch zu erfillen, und reichte ihm mein Feuerzeug. Wahrend die Flamme des
kleinen Holzchens vor seinem Gesicht aufzuckte, hatte ich Mul3e, seine Ziige zu betrachten. Nichts besonders
Merkwirdiges fiel mir darin auf, als der ernste, ein wenig verschleierte Blick der dunkelbraunen Augen unter sehr
starken schwarzen Brauen. Die blassen, hageren Wangen waren bis hoch herauf von einem ungepflegten Bartgestripp
Uberwachsen, unter dem auch der Mund fast vollig verschwand. Nur wenn er sprach, blickten feste weil3e Z&hne
daraus hervor. Auch die Hande, die sich weit aus den Aermeln eines abgetragenen Sommerrocks vorstreckten, waren
ungewdhnlich weil3 und zeigten, dal3 ich einen Mann aus den besseren Sténden vor mir hatte, so vernachlassigt sein
aul3erer Aufzug erschien.

Ich danke Ihnen, mein Herr, sagte er jetzt mit einer etwas eingerosteten Stimme, indem er mir das kleine Biichschen
zurtickgab. Ich habe sonst immer selbst alles Nothige bei mir, daich ohne Rauchen nicht Ieben kann. Aber in der
Badehttte in Gern, von wo ich eben herkomme, muf3 ich meine Streichhdl zer verloren haben und bemerkte es erst zu
gpét. Quid mundus? Fumus. Fumans obliviscere mundum! ist mein Wahlspruch — er 1&chelte bei diesem Citat, dessen
Verstact er nachdrticklich betont hatte — und sehen Sie, diesmal hat mein altes Laster mir zu einer angenehmen
Begegnung verholfen. Wenn ich nicht irre, habe ich die Ehre —

Er nannte meinen Namen. Ich verneigte mich.

Gestatten Sie, fuhr er fort, dal3ich Sie ein paar Schritte begleite? Schnauzel! rief er dem Hiindchen, das zutraulich
seine schwarze Nase gegen mein Knie stupste, [al3 den Herrn in Ruh'! Er meint's nicht bose, Herr Doctor, im
Gegentheil, er will Thnen andeuten, dai3 Sie ihm sympathisch sind. Aber vielleicht lieben Sie die Hunde nicht? Oder
doch, ich entsinne mich, Sie haben in manchen Ihrer Dichtungen von diesen einzigen wahren Menschenfreunden
liebevall gesprochen. Sehen Sie, das hat er Ihnen gleich angemerkt. Aber auch Zartlichkeit kann 1&stig werden.
Hieher, Schnauzel!

Das Hundchen, ein magerer Rattenfénger mit zerzaustem grauem Fell, schlich gehorsam zu seinem Herrn zurick, der
ihm mit dem Finger drohte. Dann setzten wir, erst eine Weile schweigend, unsern Weg fort.

Es trifft sich seltsam, sagte endlich mein Begleiter, wahrend er mit sichtbarem Behagen seine Cigarre rauchte, erst
gestern habe ich Etwas von Ihnen gelesen, eine Geschichte im letzten Heft der »Deutschen Rundschau«, und wieich
damit zu Ende war, hétte ich gern mit Ihnen dariiber gesprochen. Aber Sie lieben es vielleicht nicht, dal3 man lhre
Sachen kritisirt?

Je nachdem der Kritiker ist, sagteich. Esist auch mir nicht gleichgultig, zu erfahren, welchen Eindruck meine
Arbeiten machen. Aber freilich, das Gerede der gedankenl osen Menge — Goethe hat sich schon dartiber gedufert:

Sie sagen: das muthet mich nicht an,
Und meinen, sie hétten's abgethan.

Er lachte wieder; eswar ein eigener Klang in seinem Lachen, der mich im Zweifel lief3, ob es hthnisch oder harmlos
gemeint war.

Nein, wahrhaftig, sagte er, das Spriichlein pal3t nicht auf mich, obwohl ich mir sonst wohl auch die Freiheit nehme,
einfach wegzuwerfen, was mir nicht schmecken will. Warum sollte man das nicht dirfen? Freilich, wer seine Kritik
drucken &%, sollte fein seine Griinde angeben. Aber ein simpler Leser —! Ihre Novelle Ubrigens hat mich sehr
angemuthet, und was ich mit Ihnen gern besprochen hétte, betrifft nur eine Principienfrage,

Sie machen mich neugierig.
Ja, sehen Sie, Ihre Leutchen — besonders er benehmen sich so anstandig, wie esin der Welt gewohnlich nicht zu
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geschehen pflegt. Unter Hunderten wird hdchstens Einer die moralische Kraft haben, aus einem sittlichen Conflict,
wie Sie ihn da schildern, siegreich hervorzugehen. Die meisten Menschen, das werden Sie zugeben, sind feige und

50 jAmmerlich und reden sich bei ihren grof3en und kleinen Niedertrachtigkeiten auf die Erbstinde aus. Oder denken Sie
besser von unseren theuren Briidern und Schwestern?

Im Allgemeinen verdienen sie's wohl nicht, aber das weil3d man ja zur Genlige, und dafiir brauchte man keine neuen
Zeugnisse in der Dichtung heranzuziehen. Die Ausnahmen von der Regel sind schon eher der M iihe werth. Wenn von
Hunderten, die ein brennendes Haus miisig gaffend umstehen, nur Einer das Herz hat, sich in die Flammen zu stiirzen,

55 um ein Kind aus einer Wiege zu retten, interessirt Sie der Charakter dieses Einen nicht mehr, als die neunundneunzig
Durchschnittsmemmen?

Hm! machte er, Sie mdgen wohl Recht haben, aber die Kunst soll doch das Leben schildern, wie esist —der Zeit den
Spiegel vorhalten, lautet jawohl die Phrase. Das lesen auch die Leute gern. Ha, denken sie, der kennt uns, der weil3,
dal3 wir im Durchschnitt Canaillen sind. Wenn Sie aber Menschen schildern, die tber den Vorurtheilen ihrer Zeit

60 stehen, oder honetter denken und sittlicher handeln, kénnen Sie sich nicht wundern, wenn solche Birger kommender
Jahrhunderte im neunzehnten noch kein Birgerrecht haben, will sagen popul & werden.

Ich lachte. Wer sagt Ihnen denn, dal3 ich mich dartiber wundere? Nur so viel weildich, da3 Nichtsirriger ist, als das
bekannte Wort: »Wer den Besten seiner Zeit genug gethan, der hat gelebt fur alle Zeiten«. Auf ein [angeres L eben,
wenn auch selten »fir alle Zeiten«, dirfen nur Werke hoffen, in denen auch die Besten ihrer Zeitgenossen sich nicht
65 gleich zurechtzufinden wissen, in die sie erst langsam hineinwachsen missen. Nur selten erscheinen kuinstlerische
L eistungen von so ewigem Gehalt und zugleich von so Uberwatigender Macht der Form, dal3 die Mitwelt sofort ein
Urtheil ausspricht, das alle kommenden Zeiten einfach zu bestétigen haben. Auch ein solches Werk ist dann »einsvon
Hunderten« — nein, von Tausenden, und darum wichtiger und interessanter als die Durchschnittswaare, die mit der
kurzen Popularitét ihren Lohn dahin hat.

70 Ja, sagte er, wenn Sie's so verstehen! Und wie sollten Sie's anders? Man schilt Sie ja einen Idedlisten, womit die
Meisten einen Ideologen meinen, von jener Sorte, die der grofite Realist, Napoleon, so sehr geringschétzte. Ich bin
nicht seiner Meinung. Ideen sind eine schone Sache, wir haben nicht viel Anderes vor den Bestien voraus. Schlimm
ist's nur, dal3 man sich damit so oft verrechnet. Zum Beispiel, was die Speculation auf die Nachwelt betrifft.

Inwiefern?

75 Namlich zugegeben, dai3 die Mitwelt ein dummer Kerl ist, der gewoéhnlich gerade am Besten keinen Spal? hat oder ihn
sich selbst verdirbt, — sind aber nicht die S6hne und Enkel dieser Mitwelt, die kommenden Geschlechter, der erblichen
Belastung ausgesetzt, also auch der Belastung mit der Dummheit? Wer biirgt IThnen zum Beispiel, dal3 die Nachwelt,
statt sich am eigenen Zopf aus dem ekelhaften Literatursumpf herauszuziehen, nicht noch tiefer hineinstapft? Und
dann sind die Herren Idealisten von heutzutage um ihre posthume Ehrenrettung betrogen. Aber Sie werden dagegen

80 sagen, das kiimmere Sie nicht. Sie seien, was Sie seien, um der inneren Satisfaction willen, nicht pour les beaux yeux
irgend einer Nachwelt. Dann mdgen Sie freilich thun, was Sie nicht lassen kénnen. — —

Ich muf3 hier einschalten, dal3 unser Gespréch zu einer Zeit stattfand, wo die heutigen brennenden &sthetischen
Streitfragen kaum aufzuglimmen begannen. Von Zolawar noch nicht die Rede, die modernen Schlag- und Stichworte
noch nicht im Schwange.

85 Um so auffallender mufte mir's sein, von diesem unscheinbaren Menschen, den ich fiir einen kleinen Beamten
gehalten hatte, Worte zu horen, die eine so scharfe Beobachtung der literarischen L ebensfragen verriethen.

Ich konnte die Vermuthung nicht zurtickhalten, daf? ich wohl einen Collegen vor mir hétte.

Er lachte wieder. Nein, verehrter Herr, sagte er. Der Himmel oder mein eigener klarer VVerstand hat mich davor
bewahrt, das Heer der schreibenden Pfuscher zu vermehren. Mein Ehrgeiz war von friih an, mich zum Leser

90 auszubilden. An solchen wird'sim Laufe der Zeit mehr und mehr mangeln, so dal? die Schriftsteller zuletzt dazu
kommen werden, hohe Honorare zu zahlen an die Wenigen, die dies Talent sorgfaltig ausgebildet haben. Freilich
erfordert das auch mehr MulRe, als die Meisten in dem heutigen rasenden Wettlauf nach Geld und Genuf3 zu
erschwingen vermégen, wéahrend ich, wenn ich mich Morgens gewaschen und gefriihstiickt habe, sagen kann: der Tag
ist mein.

95 Darf ich mir die Frage erlauben, mit wem ich das Vergniigen habe?

O, mein Name st Ihnen vollig unbekannt. Ich habe nie das Geringste gethan, ihm Glanz zu verleihen, und so ist esmir
gelungen, schon bei Lebzeiten ein verschollener Mann zu sein. Bene vixit, qui bene latuit. Ich kann IThnen nicht einmal
meine Visitenkarte Uberreichen, daich seit sechs Jahren keine mehr fihre, weil ich keine Besuche mehr mache.
Uebrigens habe ich die Ehre, mich Ihnen als Hermann H***, Doctor der Philosophie, vorzustellen.

100 Den Namen horte ich alerdings zum ersten Mae. Aus meinem Schweigen schien er zu argwdhnen, dal3 ich ihn fir
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einen sogenannten verbummelten Privatgel ehrten hielt.

Sie missen mir nun doch erlauben, sagte er, ein kurzes Curriculum vitae hinzuzufiigen. Vor einem Dutzend Jahre
hatte ich es zum Hulfslehrer in Mathematik und Geschichte an einem Miinchener Gymnasium gebracht. Daich es
nicht Uber mich gewinnen konnte, den Jungens die officiellen Fables convenues ganz nach dem Lehrbuch

bei zubringen, sondern gewisse heikle Partieen der Vergangenheit selbst unseres geliebten blau-weif3en Vaterlandes
etwas unbefangen beleuchtete, gerieth ich in Zwiespalt mit dem obersten Schulrath und merkte, dal3 meine Aussichten
auf Beforderung sehr gering waren. Zufélig machte ich damals unerwarteterweise eine Erbschaft — das hiibsche
Stimmchen von 6000 Mark — und sah dies als einen Wink des Himmels an, die padagogische Carriére aufzugeben und
zunéchst an meiner eigenen Bildung weiterzuarbeiten. Ich nahm meinen Abschied und ging nach Paris. Sie wissen,
wie weit man dort mit 6000 Mark langt, auch wenn man keine Ténzerin zur Geliebten hat und nicht in den ersten
Restaurants speist, sondern in kleinen Tavernen und den bouillons Duval. In vier Jahren war ich so ziemlich sansle
sous, aber meine Bildung war vollendet, so dal’3 mich das theure Lehrgeld nicht reut. Ich habe auch interessante
Bekanntschaften gemacht, unter Anderm zweimal mit Turgenjew in einem Café geplaudert. Und merkwdirdig, gleich
in der ersten Stunde habeich ihn, @&nlich wie heute Sie, interpellirt in Bezug auf seine Novellen, nur geradeim
umgekehrten Sinne. Ich fragte ihn, warum er seinen Helden zu al den liebenswirdigen Eigenschaften, mit denen er
sie ausstatte, nicht auch ein bischen sittliches Riickgrat gebe, das sie beféhige, einer Versuchung zu widerstehen. Alle
—in den Frihlingsfluten, Rauch, Alexel Petrowitsch in dem »Briefwechsel« und wie sie sonst heilRen — Alle erliegen
ohne auch nur den Versuch des Widerstandes. Wissen Sie, was er mir antwortete? Weil es nicht russisch sein wirde,
wenn sie keine Schwachlinge wéaren. Auch nicht Einer von Hunderten? wagte ich einzuwenden — genau wie heute. Er
sah mich mit dem eigenthimlich bezaubernden Blick seiner hellen Augen an, zuckte die Achseln —und sprach von
etwas Anderem. Ich merkte, dald ich einen wunden Punkt berthrt hatte. Er liebte eben sein Volk leidenschaftlich,
obwohl er den Muth hatte, seine Schwéchen nicht zu verschleiern.

Damalslasich aul3er den Franzosen fast nur die Russen in deutschen Uebersetzungen und Turgenjew auf Franzdsisch.
Sie wissen, Merimée hat es nicht unter seiner Wirde gehalten, Einiges von ihm zu dolmetschen. Ich ging auch viel
mit jungen Russen um, an denen mich, wie auch an meinem verehrten Turgenjew, die ganz einzige Verbindung von
Weltleuten und bauerlichen Racemenschen anzog. Aber, wie gesagt, die Herrlichkeit ging zu Ende, ich besal? endlich
gerade noch so viel, um mein Billet dritter Classe nach Minchen bezahlen zu kénnen.

Hier nun, in meiner theuren Vaterstadt, in der man damals, vor sechs Jahren, noch billiger lebte al's heutzutage, mufite
ich mich denn doch nach einem bescheidenen Nahrungszweige umschauen. An eine dffentliche Lehrerstelle war nach
meinen Antecedentien nicht zu denken. Zum Gliick aber giebt es junge Gehirne genug, die noch unmathematischer
angelegt sind, a's mein Schnauzel, der wenigstens praktisch, wenn rechts und links eine Gefahr droht, von der
Diagonale der Kré&fte eine Vorstellung hat, indem er mitten durch zu entwischen sucht. Ich beschlof3 aso, mir mein
bischen Brod as mathematischer Nachhtilfslehrer bei jungen Gymnasiasten zu verdienen, 50 Pfennige die Stunde,
nicht mehr als drei solcher Lectionen an Einem Tage, womit meine grébste L ebensnothdurft gesichert war. Dennich
hatte gleich zu Anfang eine Kammer gefunden bei einem wackeren Schneidermeister, dessen Frau mir auch die Kost
gab — Alles zu einem l&cherlich geringen Preise. Da hab' ich mich denn vor der Welt verschlossen, ohne Hal3, wiein
Goethe's »Mondlied« steht, aber auch ohne einen »Freund am Busen«. Auch den kann ich entbehren, und in der
menschlichen Komaodie mitzuspielen, blof3 al's Statist — zu Heldenrollen fehlt mir das Talent — dazu hab' ich keine
Neigung. Ich sehe mir die Posse lieber aus meinem dunklen Platz auf der Galerie an; wenn ich ihn einmal nicht mehr
einnehme, vermif3 mich Niemand, dabei ist mir Ubrigens ganz wohl, wohler als Manchem, den das liebe Publicum
beklatscht und herausruft, und der seine Ruhe oft theuer bezahlen muf3. Ich — was bliebe mir zu wiinschen? Die drei
grofRen W, die andere Menschen erst zu beglticken und dann bankerott zu machen pflegen: Wein, Weiber und
Wirfelspiel, mich verfiihren sie nicht mehr. Und alsich mich erst in die neue Lage gefunden hatte, bemerkte ich, dal3
ich Reichthimer besal3, um die mich mancher Million&r beneiden kénnte: eine grofie Bibliothek und herrliche
Kunstschétze.

Er bemerkte meine fragende Miene und lachte wieder.

Sie werden zugeben, sagte er, dald Der der wahre Besitzer einer Sache ist, der sie geniefdt, nicht Der, der sieblo3in
Verwahrung hat. Esist wie mit dem alten Dogen und der schonen jungen Dogaressa: Altri la gode e la mantien sangen
ihm die Gassenbuben und Gondolieri. Zunéchst ist da die konigliche Hof- und Staatsbibliothek, dieich alsmein
specielles Eigenthum betrachten darf. Die Mihe, sie zu verwalten und zu vermehren, Gibernahmen Andere, dieich
nicht einmal zu besolden brauche. Dann die Museen, die Glypto- und Pinakotheken nebst der Galerie des Grafen
Schock. Gehort die | etztere nicht weit eigentlicher mir, als ihrem halb blinden vermeintlichen Besitzer, dem die
Kinstler nachsagen, dal3 er kein Kenner sei, sondern nur nach dem Ruhme des Kunstmécens trachte? Und wie
grundliche Studien habe ich im Louvre und in Pariser Ateliers gemacht! Nur die Theater bleiben mir verschlossen,
was ich weniger beklage. Ich hore schlecht auf dem einen Ohr, und Musik wird mir bald zu einem l&stigen Ger&usch.
Zudem —wer die Franzosen hat spielen sehen, Sie kennen sie ja auch — nun, ich zweifle, ob unsere Miinchener ihnen
das Wasser reichen.
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Da haben Sie nun meine Geschichte, und ich mul3 nur um Entschuldigung bitten, daf3 ich Sie so weitléufig von
Jemand unterhalten habe, der eben nichts Besonderes erlebt hat, nicht Einer von Hunderten ist, also kein interessanter
Gegenstand fir einen Idealisten wére, sondern nur so ein dunkler Ehrenmann. Aber ich sprechein der Regel die ganze
Woche hindurch kaum sieben Worte. Daiist die lange zuriickgedrangte Schwatzhaftigkeit einmal mit mir
durchgegangen.

Sie sind sehr im Irrthum, sagt' ich scherzend, wenn Sie glauben, vor einer Verwerthung al's Roman- oder
Novellenfigur sicher zu sein. Mit lhrer freiwilligen Weltflucht und Diogenes-Philosophiein so jungen Jahren sind Sie
doch gewil3 eine Ausnahme von der Regel, fir die Unsereins ein besonderes I nteresse haben muf3.

Er zuckte die Achseln, und tiber sein Gesicht ging ein ironischer Zug.

Mag sein, sagte er, aber Sie vergessen: ein Mensch, der zur Menschenwelt keine Beziehung mehr hat, erlebt auch
Nichts, was der Miihe werth wére, erzahlt zu werden. Unsereins hat eben keine Geschichte. Man wird bei lebendigem
Leibe zum Schatten, der Niemand im Wege steht, an dem sich Niemand reibt. Ob man noch hier unten herumspukt,
oder etwain einem Luftballon sitzend aus der V ogel perspective das Leben und Treiben der Anderen beobachtet, ist im
Grunde gleich. Ein Mensch, wieich, taugt hdchstens zum Chorfuhrer in einer griechischen Tragodie. Aber der Chor
ist ja abgeschafft, trotz der »Braut von Messinax.

Wir gingen eine Weile schweigend neben einander her, bis wieder ein Gesprach in Gang kam, an dessen Einzelheiten
ich mich nicht mehr erinnere. Nur so viel ist mir noch gegenwaértig, dal? es allerlei neuere literarische Erscheinungen
betraf und seine Urtheile mich durch ihre treffende Schérfe tberraschten. Alswir die Stadt erreicht hatten und unsere
Wege sich trennten, lud ich ihn ein, mich doch einmal zu besuchen.

Sie sind sehr freundlich, sagte er, aber Sie mussen mich entschuldigen. Es wirde all meinen Gewohnheiten
zuwiderlaufen, und wer weil3, wen ich sonst noch bei Ihnen trafe. Nun bin ich aber, wie Sie sehen, nicht auf Visiten
eingerichtet. Dies ist mein einziger Sommer-Anzug, und mein Winterrock ist noch weniger courfahig. Lassen Sie aso
Diogenes freundlichst in seinem Fal3. Es war mir sehr angenehm —

Er lUftete den Hut, rief seinem Hindchen, und ich sah ihn langsam die belebte Straf3e nach dem Bahnhof
hinuntergehen und im bunten Gewimmel verschwinden.

*

Ich konnte, wie die Sachen standen, nicht darauf rechnen, dem seltsamen Kauz so bald wieder zu begegnen. Doch
schon eine Woche spéter sollte ein Zufall mich wieder mit ihm zusammenbringen.

Ein Geschéft hatte mich eines Nachmittags in die Gegend am Gartnerplatz gefihrt, in die ich nur selten zu kommen
pflege. In einer der stillen Seitenstral3en, die radienartig auf dem Platz in der Mitte zusammenlaufen, gelangteich zu
einem Café, an dem ich achtlos vorbeigehen wollte, alsich hinter der Spiegelscheibe vor einem Tischchen, auf dem
ein Schachbrett stand, meinen Mann sitzen sah, in eine Zeitung vertieft, fir deren Lectire der Platz am Fenster das
beste Licht bot. Ich wuf3te nicht gleich, ob ich mich bemerklich machen oder seine Zuriickgezogenheit respectiren
sollte; da sah er vom Lesen auf, erkannte mich und [&chelte, mit einer griRenden Geberde, dieich als eine
Aufforderung deuten muf3te, zu ihm hineinzukommen.

Ichtrat also in das Café ein, und er kam mir mit der freundlichsten Miene entgegen. Niemand entgeht seinem
Schicksal, sagte er. Ich dachte in diesem Philisterlocal auf3er den Stammgéasten nie einem bekannten Gesichte zu
begegnen, und jetzt — quel bon vent vous améne, verehrter Herr? Sie finden hier wenigstens ein gutes Getrank, seit
sechs Jahren hab' ich dafir gesorgt, dal die freche Cichorie hier nicht geduldet wird. Auch die Luft ist ertraglich. Darf
ich IThnen den Stuhl an meinem Tischchen anbieten, und wollen Sie mir die Ehre erweisen, mein Gast bei einer Tasse
Kaffee zu sein?

Ich sehe, Sie sind Schachspieler. Wenn ich nicht firchten muf3, Ihren Partner zu verdrangen —

O, der ist schon gegangen, nachdem er sein verdientes Theil empfangen hat. Sie miissen wissen, ich spiele hier ein
paar Mal in der Woche mit einem sonderbaren Herrn, einem alten Schotten, immer zwei Partieen, die er regelméliig
verliert, obwohl ich ihm einen Offizier und ein paar Bauern vorgebe. Esist ein kleiner Nebenverdienst fir mich, setzte
er mit einem verlegenen Lécheln hinzu; der alte Knabe ist ein so schwacher Spieler, dal3 es weder Ehre noch
Vergniigen wére, ihn jedesmal zu besiegen. Das habe ich ihm auch nach der ersten Stunde erklért. Er aber ist so darauf
versessen, dal3 er mich beschworen hat, ihn nicht aufzugeben. Er wolle es a's eine Unterrichtsstunde betrachten und
jedesmal honoriren. Nun, volenti non fit iniuria. Ich erspiele mir auf die Art meine Cigarren, keine importirten, wie
Sie sehen, nur kleine Hamburger, das Stiick zu drei Pfennig. Rauchen aber, wieich Thnen schon gestanden habe, ist
ein Lebensbedurfnif3 fir mich, mehr as Essen und Trinken. Und nebenbei, wahrend er sich Uiber seine thérichten Ziige
den Kopf zerbricht, leseich die Beilage der Allgemeinen Zeitung oder die Telegramme in irgend einer andern. Finden
Sie nicht auch, dal3 man in der Politik hinlanglich orientirt bleibt, wenn man sich auf die Drahtnachrichten beschrénkt?
Sonst habe ich nur noch das Verlangen, den »Figaro« zu lesen — eine schlechte Pariser Gewohnheit. Der wird aber
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hier nicht gehalten, und ich mui3 def3halb auf die Staatsbibliothek gehen.

Er hob das Schachbrett vom Tisch, um Platz fiir die Tasse zu machen, die mir die Kellnerin brachte. Das Hiindchen
folgte dem Méadchen auf dem Ful3, ohne mich wiederzuerkennen, und begleitete es auch wieder nach seinem Sitz nah
bei dem Ladentisch, hinter welchem eine dicke alte Wirthin eifrig strickend saf?3 und die nicht sehr zahlreichen Géste
im Auge hielt.

Die meisten derselben waren ehrsame Birger in reifen Jahren, die hier t&glich ihren Kaffee tranken, einen Tarok, vier
Points zu einem Pfennig, spielten, bis es Zeit wurde, zu ihrem Abendtrunk aufzubrechen. Sie sal3en in dem
geréumigen, aber niederen Local an kleinen Tischen, die ziemlich weit von einander abstanden, und nur selten wurde
ein hartes Auftrumpfen einer Karte auf den Tisch oder ein kleiner Zank tber einen Spielfehler laut, der alsbald
geschlichtet wurde. Denn es schienen Alle darliber einverstanden, dal3 der Gottesfrieden an diesem Ort nicht
gebrochen werden diirfe.

Was mir aber auffiel, war die Abwesenheit aler jiingeren Leute, obwohl das aufwartende M édchen wohl dazu
angethan schien, einen Schwarm von Verehrern an seinem Schiirzenbande nachzuziehen.

Sie mochte die Zwanzig bereits Uberschritten haben. Wenigstens zeigte ihre Gestalt schon eine gewisse Fulle, doch
noch im schonsten Ebenmal3, dasin der einfachen Kleidung — ein schwarzer Rock, bis an den weif3en Hals
geschlossen, und ein zierliches Kellnerinnenschirzchen — vortheilhaft hervortrat. Das reichste aschblonde Haar lag um
den reizenden Kopf und tief in die Stirne hinein, unter der ein Paar dunkelbraune Augen, fast immer zu Boden
gesenkt, mit einem Ausdruck miider Gleichguiltigkeit nur so hinzutrdumen schienen. Die runden Wangen waren wenig
gerdthet, das Schonste in ihrem Gesicht der weiche, zartgeschl ossene Mund und das Griibchen in dem vollen Kinn.
Wie sie so mit vorgeneigtem Kopf, die beiden grof3en Kannen von blankem Metall in den Handen, durch den
helldunklen Raum ging, den Géasten ihre Tassen zu fullen, erinnerte sie wahrhaftig in ihrem gelassenen Schreiten an
eine der Festjungfrauen des Parthenonfrieses, womit auch die seltsame Leblosigkeit ihrer Zige im Einklang stand.

Ich konnte nicht umhin, Uber das anmuthige Wesen gegen meinen Bekannten eine Bemerkung zu machen.

Nicht wahr, sagte er, einen fltichtigen Blick in den Winkel werfend, wohin das M&dchen sich eben wieder
zuriickgezogen hatte, die Nanni scheint Ihnen auch zu gut fir dies Spiefbiirgerlocal. Kénnte ganz andere Leute zu
ihren FlRen sehen, als das Hauflein tarokirender Kaffeegéaste — ist auch keine so gewoéhnliche Kellnerin, sondern eine
entfernte Verwandte der Wirthin, die sie vor sechs Monaten kommen lief3 aus dem kleinen Nest, wo sie bisher gelebt
hatte. Ihre VVorgangerin hier war pl6tzlich mit einem Handlungsrei senden durchgebrannt. Wir glaubten Alle, das
Nichtchen wirde es nicht lange hier aushalten, aber sie ist geblieben und macht keine Miene, alsob sie sich
wegsehnte. Die Sache ist ndmlich — sieist dumm. Oder hoflicher ausgedrickt, wie Catull von einer ghnlichen schénen
Person sagt: Hegt ein Kdrnlein Salz dies appetitliche Fleisch? Anfangs war Allesin sie verliebt, die &ltesten
Biedermanner verdrehten die Augen nach ihr wie junge Bocklein, die Herren Mimen vom Gértnerthester fanden auf
einmal den Kaffee hier besser alsirgendwo sonst, und es wimmelte von Malerjiinglingen, die Alles aufboten, sie »zu
Studienzwecken« in ihr Atelier zu locken. Aber das dauerte nicht lange. Man merkte, daf3 an diesem blanken
Eiszapfen in Weiberkleidern alle Liebesmuhe verloren war. Und da verlief sich wieder die Hospitantenflut. Man
zuckte die Achseln und raunte sich zu: sie sei eben »ein Bild ohne Gnade«. Ob etwas Anderes dahintersteckt, ob siein
festen Handen ist oder einer verlorenen Hoffnung nachtrauert — es wére eine Aufgabe fir Sie, Herr Doctor, dies
psychol ogische Réthsel zu [6sen.

DieLésung ist vielleicht sehr einfach: sieist noch sehr jung, sie hat ihr Herz noch nicht entdeckt, und ihre Sinne
schlafen noch.

Das Letztere mag der Fall sein, aber das Erstere widerlegt der Augenschein, Sehen Sie nur, wie sie da auf dem Stuhl
neben dem Wirthstisch sitzt und meinen Schnauzel caressirt. Was sie an Herz besitzt, gehért dem vernunftlosen
Geschopf, das zeigt sie auf ale Weise. Ich habe ihm hier immer zu fressen geben lassen, aber erst seit die Nanni hier
ist, wird er con amore gefittert. Manchmal kann er die Portion, die sie ihm auftischt, nicht einmal bezwingen, und
wenn es so fortgeht, ist mir bange um seine schlanke Taille. Dafiir ist er auch seiner nahrhaften Freundin aufs
Zartlichste zugethan, denn fir die Hunde wie fir uns Andere gilt das Wort: il faut prendre les hommes par |'estomac.
Sehen Sie nur, wie er seinen rauhen Kopf auf ihr schénes Knie gelegt hat und sie unverwandt mit sentimentaler
Inbrunst anstarrt, wahrend sie ihm mit ihrer weichen, weif3en Hand die Stirn gléttet. Romeo kann seine Julia nicht
leidenschaftlicher angeschmachtet haben. — Aber Sie verzeihen, ich werde zu einer Lection erwartet. Nanni, zahlen!

Er stand auf, legte das Geld fur seinen und meinen Kaffee, ohne auf meinen Einspruch zu achten, neben die Tasse
und, wieich bemerkte, ein grofReres Trinkgeld dazu, als sonst Gblich ist, und rief dann seinen Hund.

Das Méadchen war mit sichtbarer Beflissenheit herangetreten, hatte des Doctors Hut vom Haken genommen und dann
erst das Geld eingestrichen. Ich glaubte zu bemerken, dal3 ihr Gesicht sich ein wenig belebte, als sie ihm guten Abend
winschte. Einen Augenblick war ich versucht, zu bleiben und ein kleines VVerhtr mit der stillen Schonheit anzustellen.
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Doch lag mir mehr daran, meinem Sonderling noch ein paar Straf3en weit das Geleit zu geben. Und so verlief3en wir
Drel —der Hund mit offenbarem Widerstreben — das Café.

*

Eswar mir lieb, zu wissen, wo ich ihn auch ein anderes Mal treffen konnte, denn seine Unterhaltung zog mich an, und
auch er schien mir ja nicht auszuweichen. Doch kam es in den néchsten Wochen nicht dazu, dal3ich in dem
Kaffeelocal wieder vorsprach.

Eines Vormittags aber, im Lesesaal der Staatshibliothek, sah ich gleich beim Eintreten meinen Diogenes an einem der
Tische sitzen, einen Haufen Bilcher neben sich aufgeschichtet. Eines war vor ihm aufgeschlagen, er hatte aber den
Kopf in die Hand gestiitzt und die Augen geschlossen. Ob er in Gedanken vertieft oder eingeschlummert war? Ich
konnte mir's nicht versagen, hinter ihm vorbeigehend leise seine Schulter zu bertihren und ihm einen guten Morgen
zuzuflUstern.

Er fuhr mit einer hastigen Geberde auf und starrte mir finster ins Gesicht. Als er mich erkannte, erhob er sich.
Siesind's!
Ich entschuldigte mich, ihn vielleicht in einer tiefsinnigen Meditation gestort zu haben.

Oh! machte er, und sein Gesicht nahm einen ingrimmigen Ausdruck an, ich bin Ihnen nur dankbar, dal3 Sie mich aus
einem ganz desperaten Herumgriibeln herausgerissen haben. 1ch méchte sogar —wenn Sie hier fertig sind — ein paar
Schritte mit |hnen gehen, vorausgesetzt, dal? Sie tiberhaupt Lust haben, mit einer fatalen Geschichte, die Sie Nichts
angeht, behelligt zu werden.

Ich versicherte ihn, dal3ich fir Alles, was ihn betreffe, das warmste Interesse hegte. Auch sei mein Geschéft hier
bereits erledigt.

So nahm er seinen verregneten grauen Filzhut — die Blcher lief3 er liegen —und wir gingen aus dem Saal.

Die grof3e Treppe hinab wurde Nichts zwischen uns gesprochen. Er hatte den Kopf tief auf die Brust gesenkt und
schien nur tastend die Stufen unter seinen Fiif3en zu finden.

Erst aswir ins Freie traten, wo sein Hiindchen, das auf ihn gewartet hatte, ihn freudewinselnd ansprang, |Uftete ein
tiefer Athemzug seine beklommene Brust. Doch fand er noch immer kein Wort.

Um nur Etwas zu sagen, sprach ich mein Bedauern aus, dal3ich in al den Tagen nicht dazu gekommen sai, ihn, wie
ich vorgehabt, an dem Schachtischchen wieder aufzusuchen.

Sparen Sie nur auch in Zukunft die Mhe, brach es ausihm hervor. Sie wiirden mich dort nicht finden.
Ich sah ihn fragend an.

Ja, sagte er, dasist nun so! Ich muf3 mir nach so vielen Jahren jetzt einen anderen stillen Platz suchen, wo ich meine
Zeitung lesen kann und Schnauzel sein bischen Nahrung findet. Esist zu einféltig, was die unerforschlichen Méchte
sich Alles ausdenken, um einem armen Sterblichen, der von ihrer besten Welt Nichts mehr will, als eine Tasse Kaffee
und die Beilage der Allgemeinen Zeitung, das Leben sauer zu machen.

Wie ist denn das zugegangen? fragte ich hdchlich erstaunt. Wer hat sich unterstehen diirfen, Sie von lhrem Stammsitz
zu verdrangen?

Verdrangen? — er lachte bitter auf. Im Gegentheil, daran festnageln hat man mich wollen, oder doch mir ein Halsband
umlegen, das mich fester halten sollte, al's meinen Schnauzel das seine. Stellen Sie sich vor: vor drel Tagen —ich hatte
mich zufallig Gber einem interessanten Artikel in der Zeitung etwas verspétet — da kommt, als gerade das Local fast
leer geworden war, die Nanni zu mir und fragt, ob ich so gut sein wolle, sie ein paar Augenblicke anzuhéren, sie
madchte mich in einer wichtigen Sache um meinen Rath bitten. Naturlich! sag' ich, und sie setzt sich auf den Stuhl mir
gegentiiber, der Schnauzel immer an ihrem Knie. Dafing sie denn an, ein bischen stockend, und sah mir dabei nicht in
die Augen: einer der Stammgaste, ein Wittwer in gesetzten Jahren, Charcutier seines Zeichens — zwel Kinder, Buben
von acht und zehn Jahren — sie hannte mir seinen Namen, der mir ganz unbekannt war, aber als sieihn mir beschrieb,
erkannte ich ihn — soweit trotz seines anstandigen Bauchleins und einer grof3en Nase kein Gbler Mann — nun, der habe
um sie angehalten.

Ich gratulire Ihnen, Nanni, sagt' ich, und vor Allem ihm, und bedaure nur, dal3 wir Sie verlieren werden.

So weit sei ‘s noch nicht. Sie habe mit der Tante gesprochen, die redeihr zu. Aber sie kdnne sich noch nicht
entschliefRen. Sie wolle erst héren, ob ich ihr dazu rathen kdnne.

JaKind, sagt' ich, wie komme ich dazu, Ihnen zu- oder abzurathen, zumal ich den Mann nicht ndher kenne? Die Frage
kann janur sein, ob Sie ihn gern haben und auch zu seinen Buben ein Herz fassen kdnnen.
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Die habe er einmal mitgebracht, es seien ganz manierliche Jungen. Der Mann habe ein gutes Geschaft nah am
Victualienmarkt; seine Frau, die vor zwei Jahren gestorben, habe er, wie Alle sagten, gut gehalten. Und doch —sie
konne sich nicht entschliefen.

Warum nicht? fragt' ich, denn ich merkte noch immer Nichts.

Dawurde sie dunkelroth, sah so unverwandt auf den Kopf des Hundes herab, als ob sie jedes Haar darauf zdhlen
wollte, und erst nach einer Weile sagte sie, sie habe sich immer gewiinscht, eéinen Mann »von Bildung« zu heirathen,
einen Beamten oder — Lehrer oder so Jemand. |hr Vater sei Veterinar-Arzt in ihrer kleinen Geburtsstadt gewesen, und
die ansténdigsten Herren seien mit ihm umgegangen. Er habe auch immer gewollt, dal3 sie was Ordentliches lernen
solle, sie sei aber, da sie keine Mutter mehr gehabt, mit dem Haushalt zu beschéftigt gewesen, und dann — sie wisse
auch, sie sei nicht gescheidt genug, sie bringe nichts Schweresin ihren Kopf. Aber sie habe eine solche Verehrung fir
die Bildung, sie wiirde »sich hart thun, in eéinem solchen Laden zu stehen und immer nur die Kunden zu bedienen.

Dasist allerdings Geschmackssache, versetzt' ich. Aber einen grof3en Unterschied konnt' ich doch auch nicht darin
finden, ob sie Wurst und Schinken verkaufte oder hier im Café herumginge und fragte, ob die Géaste mehr Weil3 oder
mehr Schwarz winschten.

Und sie darauf: Das sei freilich wahr, aber sie habe den Platz auch nur zur Aushilfe angenommen und sei dann so
dageblieben, weil sich nicht gleich was Besseres fand, und auch — es kdmen doch lauter anstdndige Herren hieher, und
— sie habe sich so daran gewohnt. Trotzdem mdchte sie das Leben nicht |éanger so fortflihren — es sei doch keine
ordentliche Arbeit — und auch die Tante habe es satt, so gut sich'srentire. So habe sie— die Alte— der Mann ist vor
Jahr und Tag gestorben — den Plan gefaldt, eine grof3e Wohnung zu miethen und einzelne Herren in Pension zu
nehmen. Da geb' es genug zu thun, und ihr eigenes kleines Vermdgen — sie nannte mir die Summe, ein paar tausend
Mark —wolle sie mit einschief3en, dafiir habe sie dann Antheil am Gewinn.

Sie sehen, das »Bild ohne Gnade« ist in Geschaftssachen gar nicht so dumm, wie es sonst ausschauen mag. Ich billigte
denn auch den Plan eifrig und sagte scherzend: auf die Art werden Sie vielleicht in Kurzem eine sehr gute Partie
werden, Nanni, und kénnen auf ganz andere Bewerber rechnen, als diesen Wittwer.

Meinen Sie? sagte sie ganz schiichtern. Ja, aber esfragt sich noch, ob Sie einwilligen méchten, zu uns zu ziehen.
Ich sah sie betroffen an.

Ich? Was habe ich denn dabei zu thun? fragt' ich. Sie werden doch mehr Zimmer zu vermiethen haben, aseins, und
ich — meine Hausl eute wiirden sich gekrankt fiihlen, wenn ich ihnen plétzlich kiindigte, ohne jeden Grund. Wie
kommen Sie nur darauf, Nanni?

Esist nur, sagte sie immer beklommener —ich bin's jetzt so gewohnt, dal3 Sie jeden Tag kommen — und auch der
Schnauzel — es wiirde mir so »anthun«, wenn ich fir den nicht mehr sorgen dirfte, und dann — Sie sollten's gewil3 bei
der Tante besser haben, als bei den Schneidersleuten, und ich versteh' mich auf die Kiiche, und wenn ich erst wildt',
wie Sie's gern haben —und dann —wenn Sie einmal krank wiirden —

Nun fing ich doch an etwas zu merken, obwohl mir'sim ersten Augenblick ganz abenteuerlich vorkam. Das gute
Mé&del — eine so bildsaubere junge Person —wie war sie nur darauf verfallen, gerade an mir einen Narren zu fressen?
Ich bin doch weder jung noch hiibsch, noch eine gute Partie, und was den Zauber der Bildung betrifft — nicht hundert
Worte hatt' ich in den sechs Monaten mit ihr gewechselt, die tUber Schnauzel und meinen Kaffee hinausgingen. Es
konnte nur eine verriickte Laune sein, wie die Natur ja manchmal wunderlich spielt und gerade den reinen Gegensatz
anziehend macht. Vielleicht blof3, weil ich schwarz bin, wie ein Kaminfeger, hatte die blonde Schonheit ein Faible fiir
mich gefaldt. Les extremes se touchent. Aber das war ja die helle Verriicktheit, zumal ich selbst nichts Aehnliches
verspurte. Ich habe mich immer an die Briinetten gehalten.

Ich fand es daher fir néthig, den Stier lieber gleich bei den Hornern zu fassen und ein fiir allemal einen Riegel
vorzuschieben.

Esist sehr freundlich von IThnen, Nanni, dal3 Sie so fiir mich sorgen wollen, sagt' ich. Aber schlagen Sie sich den
Gedanken aus dem Sinn. Es kénnte schlimm ausgehen, wenn ich zu der Tante zoge. Sie sind ein sehr hiibsches
Mé&dchen, und ich bin trotz meiner Vierzig nicht von Stein. Wer steht mir daflr, dal3 ich mich nicht in Sie verliebte,
und das wére eine Thorheit und ein Ungltick fir mich, denn es kénnte doch nie und nimmermehr was daraus werden.

Damit dacht' ich den entscheidenden Trumpf ausgespielt zu haben. Aber so wohlfeil sollte ich nicht davonkommen.
Denn nach einer langen Pause, wahrend deren sie den Schnauzel mit ihren caressirenden Handen fast erstickte, kam es
kaum horbar von ihren Lippen:

Warum nicht?

Ich gestehe, dald ich durch diese treuherzige Frage einen Augenblick vollsténdig auf den Mund geschlagen war. Ihr
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begreiflich zu machen, wieich im Leben stand — oder vielmehr aufRerhalb des L ebens— und dal3 in einer Diogenes-
Tonne kein Platz fir eine Hausfrau sei, konnte ich nicht hoffen. Sie wollte mich ja gerade tiberreden, auszuziehen und
ein menschenwirdigeres Quartier mir gefallen zu lassen. Auch dai ein ansténdiger Mensch, der ein armer Teufel i,
sich nicht auf etwas einl&(3t, das nur von fern nach einem Schiirzen-Stipendium aussieht, wére ihr nicht begreiflich zu
machen gewesen. Freilich, wenn man verliebt ist, mag man sich Uber dergleichen hinwegsetzen, da spielt Arm und
Reich keine Rolle. Aber ich liebte sie nicht, trotz ihrer weifl3en Haut und all ihrer sonstigen Reize.

Ich muf3te mich also kurz fassen und ein- fir allemal einen Strich darunter machen.

Ich stand auf und nahm meinen Hut. Sie sind ein gutes, treffliches Madchen, Nanni, sagt' ich, und werden einmal
Ihren Mann sehr gltuicklich machen. Ich aber, ich habe ein Gellibde gethan, nie zu heirathen, und daher muf3ich mich
vor allen guten und schonen Weibern in Acht nehmen. Wir kdnnen trotzdem auch fernerhin gute Freunde bleiben, und
wenn Sie erst einmal in Ihrer neuen Wohnung eingerichtet sind, spreche ich von Zeit zu Zeit — so etwa Sonntag
Nachmittags — bei Ihnen vor, Sie geben mir dann eine Tasse Kaffee und wir fihren einen kleinen »gebildeten«
Schwatz mit einander. Das wird hilbsch werden, ich freue mich schon jetzt darauf. Und nun guten Abend, Nanni!

Damit reichte ich ihr die Hand. Dieihre war eiskalt, ihr Gesicht ganz blal} geworden. Seitdem habe ich sie nicht
wiedergesehen.

*

Er blieb auf der Straf3e stehen, that einen tiefen Athemzug und nahm den Hut ab, um sich mit seinem Taschentuch die
Stirn zu trocknen, auf der grof3e Tropfen standen. Doch eh' ich noch etwas auf3ern konnte, setzte er den Weg fort und
sagte: Ja, man lernt sie nicht aus, die Weiber, und auch an sich selbst, so gut man sich zu kennen meint, macht man
immer noch neue Entdeckungen. Werden Sie's glauben? Es ist nun funf Tage her, seit ich diesen verschamten
Heirathsantrag bekommen habe — ich habe geglaubt, Wunder wie verninftig ich handelte, das Kaffeehaus nicht
wieder zu betreten, aber nun treibe ich mich herum, wie eine arme Seele im Fegefeuer. Nicht nur, da3ich in den vier
Localen, wo ich'sinzwischen probirt habe, keinen so gemiithlichen Winkel gefunden habe, dal’ das Getrank mir
nirgends schmecken will und auch mein alter Schach-Eleve meine Spur verloren hat — das Alles wirde sich mit der
Zeit wieder zurechtfinden. Das Schlimmeste aber ist: das Madel selbst geht mir Gberall nach. Ich mag thun und treiben,
was ich will, lesen oder Kunstwerke anschauen, wachen oder trdumen —immer spukt mir der blonde K opf
dazwischen, ich sehe die schlanke Gestalt zwischen den Bléttern des interessantesten Buches herumgaukeln, hore ihre
leise, schiichterne Stimme und fihle den weichen Druck der kiihlen Finger. Kurz gesagt, ich merke, dal3ich bis tiber
die Ohrenin sie verliebt bin, jetzt auf einmal, nachdem ich ein halbes Jahr lang nicht das Geringste fur sie gefuihlt
habe. Was sagen Sie dazu? Ist das nicht um aus der Haut zu fahren?

Nun, lieber Freund, sagt' ich, so gar verzweifelt scheint mir die Sache nicht. Da Sie ja selbst geduf3ert haben, wenn
zwei Menschen sich wirklich sehr zugethan seien, konne das Geld keine Rolle spielen, so sehe ich nicht ein, warum
Sie die Sache so tragisch nehmen. Sie haben sich bisher selbstandig durchgebracht, die Nanni desgleichen —wenn Sie
jetzt Ihre Tonne in die Chambre garni des guten Madchens schaffen lassen, kann esja ein ganz erfreuliches Leben
werden, und Ihre Ehre und Manneswirde bleibt ohne Makel.

Er stand wieder still und sah mich durchdringend an

Sie meinen wirklich, ich soll sie heirathen? Eine Frau, die mich todtlich langweilen wird, wenn der erste Rausch
verflogenist?

Warum nicht? sagte ich, ganz wie Nanni. Wissen Sie nicht, was Talleyrand erwiedert hat, als man es nicht begriff, dal3
er mit einer wegen ihrer Einfalt noch mehr als wegen ihrer Schénheit beriihmten Amerikanerin zusammenlebte? Eine
geistreiche Frau compromittirt manchmal ihren Mann, eine dumme Frau nur sich selbst. — Und dann, warum soll das
gute Wesen nicht mit der Zeit sich noch bilden lassen, wenn die Liebe nachhilft?

Einen Augenblick schien das Eindruck auf ihn zu machen. Dann schittelte er nur heftiger den Kopf.

Nein! nein! Es wére Wahnsinn! Mein ganzes L eben wére zerstort. Einen, der sich selbst Iebendig begraben hat, soll
man nicht wieder ans Tageslicht zuriickziehen; er kann die Luft droben nicht vertragen und stirbt dann erst recht. Ich
und eine Frau! Damit bin ich schon in Paris fertig geworden. Und wenn nun Kinder kémen, fur die ich zu sorgen
hétte? Mein Schotte kdnnte mir jede Schachlection mit einem Dollar bezahlen, es reichte nicht aus. Soll ich etwa zum
Herrn Cultusminister gehen und darum petitioniren, dal3 man mich in Gnaden wieder irgendwo anstellte, wenn ich das
sacrificio dell' intelletto zu bringen gelobte? Und das Alles, weil ich in meinen reifen Jahren einem Weibernetz nicht
habe entrinnen konnen? Lieber in die Isar, wo sie am reif3endsten ist!

Er hob den Arm mit einer beschwdrenden Geberde, wie ein heiliger Antonius, der eine schéne Teufelin von sich
abwehrt, |Uftete, ohne weiteren Abschied zu nehmen, den Hut und bog seitwarts in die Arcaden des Hofgartens ein.

*
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Wieder eine Woche verging, in der ich von dem wunderlichen Menschen Nichts weiter sah, noch horte.

Eswar gegen Ende August. Ich hatte einen Ausflug an die Riviera vor und hétte, eheich die Stadt verlief3, noch gern
erfahren, wie sich die Sache inzwischen weiter entwickelt hatte. Im Wohnungsanzeiger fand ich jedoch den Namen
nicht. Als »Zimmerherr« hatte er keine Verpflichtung, sich dort mit auffuhren zu lassen, und er wollte ja fur die Welt
nicht mehr vorhanden sein. Dal3 man in jenem Kaffeehause seine Wohnung wissen wiirde, war sehr unwahrscheinlich.
So blieb mir nur die schwache Hoffnung, ihm wieder unter den Baumreihen der Nymphenburgerstral3e zu begegnen,
wo ich seine Bekanntschaft gemacht hatte. Wir hatten noch starke Sonnenglut, und er war ein Freund des Badens.

Doch war ich schon umgekehrt, daich auf der ganzen Strecke vergebens nach ihm ausgeschaut und es bereits
aufgegeben hatte, seiner noch einmal habhaft zu werden, alsich ihn nahe bei den grof3en Bréukellern vor der Stadt
wirklich mir entgegenkommen sah, doch in tiefster Versunkenheit, den Hut schief tber die Stirn gedruckt, mehr wie
ein Nachtwandler als wie ein Spazierganger, der sich darauf freut, des Tages Last und Hitze im Bade abzuspulen.

Hétte sein Hundchen mich nicht erkannt und mit munterem Gekl&ff begrif3t, so ware er achtlos dicht an mir
vorbeigegangen.

Nun aber stand er still, starrte mich, wie aus einem Traum aufgeschreckt, an, und ich erkannte an seinem eingefallenen
Gesicht und den fieberhaft brennenden Augen, daf?ich einen schwer Heimgesuchten vor mir hatte.

Auch sprach er kein Wort, nickte nur vor sich hin und sah dann wieder zu Boden.

Ich sagte ihm, dal3 unser Begegnen kein zufélliges sei. Ich hétte ihm aufgelauert, um ihm Adieu zu sagen, daich am
andern Morgen auf vier bis sechs Wochen verreisen wolle. Ich hétte gern vorher erfahren, ob er sich inzwischen
zurechtgefunden habe.

Daseufzte er tief auf und suchte eine Weile nach einem Wort. Sie sehen mir wohl an, sagte er endlich mit heiserer
Stimme, wie weit es mit mir gekommen ist. Ich bin ein verlorener Mann.

Sie sehen freilich nicht zum besten aus. Sie sollten einen Arzt befragen.

Er lachte bitter auf. Zwischen seinem schwarzen Bartgestripp blinkten die weil3en Z&hne wie bei eéinem grof3en
Hunde, den man mit einem Stecken schlégt.

Ja, knurrte er, einen Arzt, der mir ein Trankchen verschriebe, so einen Schlummersaft, der eilig trunken macht. Aber
diese Pfuscher verkriechen sich hinter ihr sogenanntes Berufsgewissen, das ihnen zu helfen verbietet, wo Hilfe am
nothigsten wére. Nun, man mui3 sich selbst in die Cur nehmen. Ich danke Ihnen fir Ihre Theilnahme. Reisen Sie
glucklich!

Sie haben mir so viel Vertrauen geschenkt, versetzt' ich, ich kann nicht so von Ihnen gehen, ohne zu wissen, wie es
jetzt um Sie steht. Was Sie mir vor acht Tagen gesagt haben, ist mir besténdig nachgegangen. Aber, ehrlich gesagt, ich
kann den Fall nicht so verzweifelt finden.

Jawohl, raunte er, weil Niemand in seines Nachbarn Haut steckt. Sie haben Recht: wenn ich ein Anderer wére, ein
Turgenjew'scher Russe zum Beispiel — Aber so !

Und daich schwieg und das Hindchen streichelte: Sie sollen nicht glauben, ich hétte nicht wie ein Mann dagegen
angekampft. O, ich hab' meinen Stolz, den hab' ich aufgeboten, um mich aus dem Fallstrick herauszuwinken, und es
schien auch zu gelingen, von Tag zu Tag merkt' ich, dal’ die Verzauberung schwéacher wurde. Ich konnte wieder lesen,
ohne das Gesicht zwischen den Zeilen zu sehen, und im Rubenssaal der Pinakothek betrachtete ich die dicken, rosigen
Weiber, ohne einer jeden den Kopf eines gewissen lebenden Madels aufzusetzen. Zuletzt fand ich sogar wieder ein
Café, in dem mir's nicht so ganz ungemiithlich war, und schrieb auch an meinen Schotten, ob er die Schachstunden
dort wieder aufnehmen wolle. Dartiber ging die Woche hin. Gestern aber, am Sonntag V ormittag — ich hatte mich
eben angezogen, um einen Gang in die Stadt zu machen — stellen Sie sich vor, da kommt meine Wirthin zu mir herein,
ein Fraulein sai da, das nach mir frage. So lange ich bei den Leuten wohne, hatte ich keinen Besuch bekommen, und
nun gar Damenbesuch. Ich war zu Tode erschrocken, denn wer konnte es sein, als nur die Eine?

Richtig, siewar's. Ich hatte sie nie im Stral3enanzug gesehen, schwarzes Strohhtitchen mit einer kleinen rothen Feder,
eine helle Sommerjacke, dazu vom Gehen und der Aufregung etwas gertthet im Gesicht —zum Tollwerden, sag' ich
Ihnen! Und ihre Verwirrung, ihre leise Stimme, wie sie ssammelte, ich méchte entschuldigen, dald sie mich store, sie
seien aber so in Sorgen gewesen wegen meines Ausbleibens, sie und die Tante, die hétte ihr endlich selbst zugeredet,
nachzuschauen, ob ich auch nicht krank geworden sei und etwa Pflege bedirfe, und da sie grade am Sonntag
Vormittag nach der Kirche noch eine Stunde frei gehabt habe — zu der Zeit kdmen ja keine Géste —

Ich unterbrach sie. Wie sie nur meine Wohnung erfahren habe? — nur um nicht wie ein Stock ihr gegeniiber zu stehen.
Den einzigen Stuhl, den ich neben meinem Tisch stehen hatte, bot ich ihr nicht einmal an.

Sie sai auf die Polizel gegangen, dawisse man ja, wo Jeder zu finden sei. Wie es mir denn gehe? Ob ich nichts
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brauchte?

Ich gab mir alle Mihe, sie nicht anzusehen, aber — c'etait plus fort que moi. Herrgott! dacht' ich bei mir, da steht nun
das reizende Ding, das nichts Besseres sich wiinscht, als von dir in die Arme genommen und geherzt und gekif3t zu
werden, und ihr Beide seid allein —in der Werkstatt nebenan wurde ja heute nicht gearbeitet, und der Meister war bei
seinem Sonntagsfrihschoppen —ich aber —wie ein gemalter Tirke, wie man hier sagt, stand ich ihr gegeniiber und
brachte Nichts hervor, as einen hoflichen Dank, ich sei ganz gesund. Ein Freund, log ich, habe mich beredet, in ein
anderes Café zu kommen, das ihm bequemer liege —wobei mir das Blut ins Gesicht stieg und ich mich abwenden
muf3te, damit sie mich nicht bei der dummen LUge ertappte.

Ob ich denn immer wegbleiben wiirde? fragte sie.

O gewil3 nicht, ndchstens kéam' ich wieder, wenn der Freund abgereist sei, und ich lief3e die Tante griiRen und fir ihre
Theilnahme danken —ich sei aber, wie sie sehe, ganz gut hier aufgehoben —

Dabei schéamte ich mich, dai3 sie sehen mufdte, wie armselig ich eingerichtet war, nur das Nothwendigste an Mobiliar
und eine Kammer, wie sie mancher Dienstbote zu schlecht finden wiirde. Das bemerkte sie auch gleich, denn sie
fragte ordentlich mitleidig, ob ich schon lange hier gewohnt hétte, es wére doch fur einen solchen Herrn —und wo ich
denn Platz zum Arbeiten hétte —

Wenn ich arbeiten will, sagt' ich, gehe ich in meinen grof3en schonen Saal, dicht bel meiner Bibliothek, dahab'ich
Raum genug, und esist dawarm und hell. Zum Schlafen geniigt mir dies Logis. Allerdings, in der letzten Zeit ——

Ich war wirklich drauf und dran, ihr zu sagen, dal3 ich die letzten N&chte spottschlecht geschlafen hatte und dal3 sie
Schuld daran war. Aber ich bezwang mich noch zur rechten Zeit. Und so standen wir uns wohl fiinf Minuten stumm
gegenuber.

Sie athmete schwer. Das Herz brannte mir, und wére sie noch eine Minute langer geblieben, ich hétte fir Nichts
gestanden. Da aber sagte sie: Ich mufd nun wieder gehen. Nochmals, verzeihen Sie, dald ich so frei gewesen bin. Es
wird die Tante freuen, dal3 wir uns umsonst gedngstigt haben. Also Adieu, Herr Doctor!

Und so hab' ich sie fortgehen lassen.

*

Er stiel einen Ton aus wie ein Mensch, der unter einer Felsenlast zu ersticken droht.
Armer Freund! sagte ich. Was haben Sie ausgestanden!

Nicht wahr? brach es aus seinen knirschenden Zahnen hervor, der heilige Laurentius auf seinem Rost hatte es
behaglich gegen mein Martyrium! Und ich wufdt' es auch: noch ein solcher Sieg, und ich bin verloren. Denn wieich
gestern den Tag verbracht habe, und vollends die Nacht — meinem &érgsten Feinde wiinschte ich nicht, das zu erleben.
Es mag mir wohl auch anzusehen sein. Wenigstens merke ich, dal3 die Leute, die mir begegnen, mich angaffen, wie
einen Menschen, der eben vom Galgen abgeschnitten und halb und halb wieder zu sich gekommen ist.

Sie sehen allerdings Ubel aus, sagte ich, aber erlauben Sie mir noch einmal zu fragen, ob es nicht das Gescheidteste
waére, Sie gaben den Kampf auf, der Sie endlich aufreiben wird, und erklérten sich fur besiegt. Das Médchen ist ja
nicht nur zum Verlieben schon genug, sie wird auch gewil3 eine exemplarische Hausfrau werden, und da Sie nicht
genothigt sind, ein Haus zu machen, was liegt daran, ob I hre Frau etwas mehr oder weniger Geist und Bildung hat?
Wie viele bedeutende und grof3e Ménner haben sich mit einer Lebensgefahrtin vom Schlage der Goethe'schen ganz
wohl befunden.

Mag sein! murrte er. Ich kdnnt' es nicht! Am wenigsten, wenn ich immer daran denken muf3te, ich sei eigentlich
geheirathet worden. Das ertriig' ich nicht, zumal wenn die Sorge um mein Auskommen mir zu Kopfe stiege. Und der
andere Ausweg, der nahe zu liegen scheint — denn so viel ist mir klar, sieist wie ein reifer Apfel, der nur darauf
wartet, dald man ihn anriihrt, um einem in den Schoof3 zu fallen, ohne viel zu fragen, ob man auch ein Recht dazu hat —
aber nein, ich will nicht Schuld daran sein, dal3 sie sich's verscherzt, noch einmal eine gltickliche ehrbare Frau und
Muitter zu werden. Es mag philisterhaft klingen, aber sieist mir zu gut dazu. Vielleicht wér's die beste Art, sie
loszuwerden, wenn sie merkte, dal3 sie sich doch getéuscht habe, dald ich nicht der Rechte sei, den sie sich getrdumt.
Wir taugen doch gar zu wenig fir einander. Aber wenn sie dann sich von mir wendete, wére es fir mich ein Schlag,
den ich kaum verwinden konnte. Ich hab' dergleichen schon einmal erlebt, im ersten Jahre meines Pariser Aufenthalts.
Damals war's eine Grisette, die sich an mich hing, nicht entfernt mit der Nanni zu vergleichen, weder von auf3en noch
von innen. Und ich habe drei Jahre mit ihr gelebt, und war todunglicklich, als sie mir eines Tages mit einem Andern
durchging. Sie heil3en's da driiben un collage. Das ist das Jammerlichste, was einem armen Teufel passiren kann. Also
sehen Sie wohl, mir ist nicht zu helfen.

Ich sehe das noch immer nicht, sagte ich. Freilich, wenn Sie hier in Minchen bleiben —

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

525

530

535

540

545

550

555

560

565

570

575

Wohin sollt' ich flichten? rief er heftig und fuhr sich durch das dichte Haar. In keiner grofReren Stadt kénnt' ich so
wohlfeil leben, und in den kleinen Nestern —wo finde ich da meine Schétze wieder, meine Bibliothek und meine
Galerieen? Das wilrde dann eben kein Leben mehr sein, selbst fir einen freiwillig lebendig Begrabenen,

Gewil3! Auch meinte ich nicht, da? Sie auswandern sollen. Aber eine Luftverénderung auf einige Wochen wirde
Ihnen sicherlich heilsam sein. Wissen Sie was? Begleiten Sie mich auf meiner kleinen Herbstfahrt. Sie sehen da
allerlei Neues, unter Anderem auch schone Gesichter, die Ihnen vielleicht das eine verhangnif3volle verdrangen. Und —
da er achselzuckend auf seine abgetragene Kleidung deutete — wegen der Kosten brauchten Sie nicht in Sorge zu sein.
Ein Rundreisebillet auf 45 Tage kostet so wenig, esist halb geschenkt, ich nehme das auf mich; wenn Sie mir die
Freude nicht machen wollen, so betrachten Sie es al's vorgestreckt. Eine Schachstunde mehr jede Woche, und tibers
Jahr haben Sie's zuriickgezahit.

Ich sah, dal3 ihm die Augen feucht wurden. Er haschte nach meiner Hand. Leben Sie wohl! sagte er. Sie sind — sehr
gut —ich danke Ihnen von Herzen — aber glauben Sie mir, ob ich noch zu heilen bin oder nicht, ist fir die Menschheit
ganz gleichgultig. Nochmals — tausend Dank und gltickliche Reise! Wenn Sie wiederkommen — vielleicht finden Sie
dann, dal3 ich auf meine Manier gesund geworden bin. Jeder weif3 am besten, was ihm taugt. Schnauzel, gieb dem
Herrn eine Pfote. Esist ein guter Herr. Und jetzt wollen wir weitergehen, unsin frischem Wasser ein bischen Kiihlung
zu verschaffen.

*

Ich sah ihm nach, wie er mit hastigen Schritten, a's firchtete er, aufgehalten zu werden, unter den B&umen
dahinschwankte; hinter ihm das Hiindchen, das wéhrend der Trennung von seiner Gonnerin sichtlich abgemagert war.
So sehr ich aber seinen Gemiuthszustand bedauerte, er machte mir doch keine ernste Sorge, denn ich zweifelte nicht,
dal3 er den aufreibenden Kampf endlich aufgeben wirde.

Ein Thor ist immer willig,
Wenn eine Thorin will —

sagte ich vor mich hin, alsich mich zur Stadt zuriickwendete. Und es fragt sich noch sehr, ob es nicht die grof3ere
Thorheit wére, in diesem Falle Einer von Hunderten zu sein.

Ich glaubte meiner Sache so sicher zu sein, dal3 mich auch der Gedanke an diese | etzte Begegnung unterwegs nicht
weiter beunruhigte.

Erst asich nach acht Wochen von meiner Reise zurtickkehrte, hétte ich gern erfahren, was inzwischen aus der
seltsamen Geschichte geworden sei. Doch kam ich nicht sogleich dazu, mich nach meinem Sonderling umzuthun, und
der November ging zu Ende, eheich Zeit dazu fand.

Ich dachte am sichersten Kunde von ihm zu erhalten, wenn ich in dem Café, wo ich ihn damals getroffen, wieder
vorsprache. Die Nanni oder jedenfalls die Tante muf3te Auskunft geben konnen. Doch fand ich statt ihrer fremde
Gesichter. Ein neuer Wirth sal3 hinter dem Buffet, der auf mein Befragen mir nur sagen konnte, die friihere Besitzerin
des Geschéfts habe es an ihn verkauft und privatisire jetzt, ich moge in ihrer Wohnung nachforschen, in der und der
Straf3e, Nummer so und so. Von der Nanni, deren er sich wohl erinnerte, wufdte er nur, dafd sie sich verheirathet habe,
doch nicht an Wen. Auch das wirde ich bei der Tante erfahren.

Also doch! Nun, so wirde ich ja eines Tages meinen guten Freund als hoffentlich gltcklichen Ehemann wiedersehen,
womit es mir eben nicht eilte. Mit einer stillen Genugthuung tber meine bewéhrte Menschenkenntni3 verliefd ich das
Local.

Ich war aber noch nicht allzuweit gegangen in der Gegend um den Victualienmarkt, als mir ein Laden ins Augefiel, in
welchem frische und geraucherte Fleischwaaren hinter einer grof3en Spiegel scheibe kunstreich und zierlich zur Schau
gestellt waren. Gedankenlos stand ich einen Augenblick still und betrachtete den symmetrisch aufgefiihrten Bau der
Wirste und Schinken, die mit rothen und blauen Béndern verziert waren. Es war noch so friih, daf? nur wenige Kéaufer
sich einfanden, da der Zudrang zu diesen Laden erst anwéachst, wenn die Leute fir ihr Nachtessen zu sorgen haben.
Eben kam eine dltere Frau aus der Thir, und die Verkauferin, die mit ihr néher bekannt sein mochte, begleitete sie bis
an die Schwelle, blieb dann in der offenen Thire stehen, um in der reinen Herbstluft ein paar Athemziige zu thun und
rechts und links die Straf3e hinabzuschauen. Wie erstaunte ich, asich das runde, weif3e Gesicht ndher ansah und

Nanni erkannte.

Siewar ganz unverdndert, nur daf3 sie eine grof3ere weilRe Schiirze vorgebunden hatte und in dem blonden Haar ein
kleines schwarzes Spitzenttichlein trug. Die schonen braunen Augen aber blickten so gleichmithig-mude vor sich hin,
wie da sie noch die Schaar der Kaffee trinkenden Biederménner musterten.
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Grufd Gott, Fraulein Nanni! rief ich. Oder muR3ich jetzt Frau Nanni sagen? Sie kennen mich nattirlich nicht wieder,
Sie haben mich jaauch nur einmal gesehen, und auch damal's hatten Sie nur Augen fir meinen guten Freund und den
braven Schnauzel. Wie geht es denn den Beiden?

Das Gesicht des jungen Weibes nahm pl6tzlich den Ausdruck eines tddtlichen Schreckens an. Jesus! sagte sie, wer
sind Sie, und wie kommen Sie dazu —

Unwillkdrlich war sie von der Schwelle zuriickgetreten, die Augen angstlich abwehrend auf mich gerichtet.

Verzeihen Sie, sagteich, indem ich ihr Gber die Schwelle nachtrat, ich bedauere, Sie erschreckt zu haben, esliegt mir
aber daran, von Dr. H. etwas zu horen. Ich war drei Monate abwesend. Alsich ihn zuletzt sah, ging esihm nicht zum
besten, und daich seine Wohnung nicht weif3 —ich war eben in IThrem Café, mich zu erkundigen — aber was ist |hnen?
Sie sind jaganz blal3 geworden —

Sie war auf ein Bénkchen gesunken, das drinnen an der Wand stand, mit einer hastigen Bewegung richtete sie sich
aber wieder auf und sagte: Wissen Sie denn nicht — haben Sie's denn nicht in der Zeitung gelesen — der Doctor —

Ist ihm ein Ungliick zugestol3en? Ist er — todt?
Sie nickte leise vor sich hin, ihre Augen, die zu Boden starrten, fullten sich mit grof3en Tropfen.

Mein Gott, rief ich, ich erfahre davon das erste Wort. Wie ist denn das zugegangen? Wann und wie — dasist ja
entsetzlich! Sagen Sie mir doch —

Er ist — verungllickt — beim Baden — vor drei Monaten. Wie's gekommen ist, hat man nicht so recht erfahren. Es hief3,
er hab' einen Herzschlag bekommen, ist vielleicht zu friih ins Wasser gegangen, eh' er noch abgekihlt war. Sie haben
ihn aber im Schwimmbassin gefunden; der Bademeister hat gesagt, er hab' sich sonst nie dahinein getraut, weil man da
keinen Grund unter den Fufen hat, und der Doctor hab' nicht schwimmen kdnnen. Wieich's gehért hab' —ich hab'
gemeint, mich selbst trifft der Schlag — so ein feiner und gebildeter Herr — der immer so gut zu mir gewesen ist — und
muf3 so ein unglickseliges Ende nehmen! Also Sie haben ihn auch gut gekannt? Er hat ja so einsam gelebt, es konnt'
einen recht dauern, dal3 er's nicht so gut gehabt hat, wie man's ihm gegonnt hétt'. Noch jetzt, wenn ich an ihn denk' —
ich hab's ja nicht schlecht getroffen mit meinem Mann — und auch die Kinder — er ist ein Wittwer gewesen, und
hauptsachlich, weil mir die verwaisten Buben so |leid gethan haben, hab' ich ihn geheirathet — erst vor vier Wochen —
die Tante hat mir zugeredet, denn mir — mir war gar nicht nach Hochzeitmachen zu Muth — aber freilich, wennich
noch gewartet hatt', ihn hétt's doch nimmer aufgeweckt — und meinem Mann hab' ich's auch gesagt, ich kdnnt' noch
nicht gleich vergniigt sein. Ja, Herr, es geht einem nicht Alles aus, wie man's wiinscht. Aber unser Herrgott wird ja
wissen, wozu es gut ist.

Seh'n Sie, setzte sie hinzu und deutete nach einem Winkel des Ladens, wo ich jetzt in einem flachen Korbe auf
weichem Kissen die wohlbekannte Gestalt des guten Schnauzel hingestreckt sah —den hab' ich mir ausgebeten, der
waér' ja auch ohne mich verkommen, denn von den Schneidersleuten hat er keinen Bissen angenommen, aus
Schwermuth. Jetzt denken wir Zwei allein noch manchmal an seinen Herrn. Gelt, Schnauzel ?

Sie lockte ihn zu sich heran. Der Hund, der in ihrer liebevollen Pflege fett und trage geworden war, erhob sich
schwerféllig, kroch zu ihr hin und schmiegte seinen struppigen Kopf wieder wie vor Zeiten an das Knie seiner Herrin.
(9755 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/r aethsel /chap004.html
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