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Paul Heyse (1830-1914)

Xaverl.
(1891.)

Ei nes sonnigen Sommertages war ich wohlbekannte Wege gewandert, der Landstral3e entlang, die sich hiigelauf und
ab durch das breitgestreckte VVorland des Gebirges windet, durch dunkle Fichtenwal dungen, tiber denen hin und
wieder grof3e Krahenschwéarme mit lautem Kréchzen hinzogen, voriiber an Einddhofen und kleinen Dorfern und
Weilern, immer die duftig blaue Gipfelkette im Stiden vor Augen. Ich liebe diese Gegenden der Vorberge und ziehe
sie den gepriesenen Hochlandsscenerieen vor, nicht blof3, weil hier keine hochgethtirmten Fel swande das Gemiith
belasten und ein Sohn des Tieflandes durch die weitgeschwungenen Linien des Horizonts sich heimlicher angemuthet
findet, sondern weil das L eben der Menschen, die hier angesiedelt sind, leichter und reichlicher ist, dadie alte Mutter
Erde dafiir sorgt, da’ sie an Allem, was sie zur Nothdurft und des L ebens Ueberfluf? bediirfen, die Fiille haben. Denn
hier wird wenig Ackerbau betrieben, selten begegnet uns ein schmaler mit Roggen oder Hafer bestellter Streifen Feld,
auf den weiten Halden wéchs't schones, Uppiges Gras, das zweimal im Jahr zu schneiden und zu giinstiger Zeit
einzufahren die Hauptsorge der Bauern ist. Selbst die Hut ihrer Heerden tiberlassen sie sommerlang den Dirnen auf
den Almen und behalten nur so viel Stallkihe, as fur ihren Hausbedarf ausreicht.

Noch waren, alsich an jenem Sonntage voriberkam, die Heerden nicht abgetrieben, auf den Wiesen um die Gehdfte
weideten nur hin und wieder ein paar Stuten mit ihren Fohlen, da es einer der wenigen Ehrgeize dieser Landbewohner
ist, Pferde aufzuziehen, mit denen sie beim Wettrennen am M iinchener Octoberfest einen Preis davonzutragen hoffen.
Ich hatte meine Freude daran, an den Zaunen, die ihre Weidepl é&ze umschrénkten, stehen zu bleiben und, wenn die
jungen Thiere herankamen, ihnen den struppigen grof3en Kopf zu streicheln oder ein saftiges Kraut hintiberzureichen,
wéhrend die Stute ruhig fortgraste. Dann bellte wohl, von meinen Tritten aus seinem Halbschlummer geweckt, das
Hundchen vor dem verschlossenen Hause — die Insassen mochten zu irgend einer Kirchweih oder anderen
nachbarlichen Festlichkeit fortgegangen sein —, die rothen Nelken bliihten tber das Gelénder der »L aubex tief
herabhangend, und um den Bienenstand summte und schwirrte es von aus- und einfliegenden Honigsuchern, den
einzigen Geschopfen weit und breit, die sich in dem allgemeinen Wohlleben keinen Feiertag génnten.

So anmuthig das alles war, so war mir's doch ein willkommener Anblick, as endlich, daich die letzte Hohe des
Weges erstiegen hatte, der spitze griine Kirchthurm des Dorfes vor mir aufragte, in welchem ich diese Nacht zu rasten
beschlossen hatte.

Eswar eines der groften und ansehnlichsten auf viele Meilen in der Runde und um seiner glticklichen Lage willen
auch von Kennern des Landes oft besucht. In zwangloser Nachbarschaft standen die Hauser am oberen Rande einer
weiten Thalschlucht hingebaut, von Obstgédrten umgeben, hinter denen die Wiesen sich unabsehbar ausbreiteten. Vom
Saum der tiefen Schlucht herab ist's ein herrlicher Anblick, auf die Wipfel der Buchen- und Eichenwal der drunten zu
schauen, mit denen sie stundenweit ausgefllt ist, und die am anderen, minder steilen Ufer des Thalgrundes wieder
hinanwachsen. Jenseits aber, noch stundenweit entfernt, zieht sich die Kette der bayerischen Berge hin, den méchtigen
Vordergrund mit einer duftigen Silhouette Uberragend. Tief unten windet sich ein schmales Fluf3chen durch das
Walddunkel, hie und da an freien Stellen heraufblitzend, und zwischen den Stdmmen sehen die grauen Décher
mehrerer Schneidemtihlen und die Schornsteine kleiner Fabriken hervor, die sammitlich von der Kraft des
Berggewassers getrieben werden.

Dieses Landschaftshild hatte ich zum ersten Mal vor langer Zeit — siebzehn oder achtzehn Jahre mochten seitdem
vergangen sein — mit grof3em Entziicken betrachtet, mich wundernd, daf es den vielen nach »Motiven«
herumsplrenden Malern unserer Kunststadt bisher unbekannt geblieben war. An diesem Sonntage aber war ich von
Staub und Hitze der langen Wanderung zu sehr ermattet, um nach etwas Anderem al's einem guten Wirthshause und
einem frischen Trunk Verlangen zu tragen. Fur Beides, wul3te ich, war in dem gesegneten Dorf, das schon um seiner
besonders kirchlich gesinnten Bewohner willen aller Himmel sgnaden werth ist, aufs Beste gesorgt.

*

Damalsfreilich, asich zum ersten Mal hieher kam, war ich dessen nicht so gewil3 gewesen,

Ich kannte die Begriffe von Reinlichkeit und Behagen nur zu gut, die in den Dorfwirthshéusern dieser Gegend zu
herrschen pflegten, jene dumpfigen ungel iifteten Kammern, hochaufgestapelten Federbetten und unsiuberlichen
Kichen, die nur langsam einer hdheren Cultur gewichen sind. So hatte ich mich damals ziemlich kleinlaut an eine mir
begegnende alte Frau gewendet mit der Frage, wo das Wirthshaus zu finden sai.

Esseien ihrer zwei im Dorf, war die Antwort; das gréf3ere gehtre dem Posthalter und stehe der Kirche gegeniiber. Es
sei aber nicht das bessere, da die Wirthin ihre Sach' nicht recht verstehe und tberhaupt ein boses, geiziges Weib sai. In
dem kleineren, »Zum bayerischen L dwen«, wirde ich besser aufgehoben sein. Es sei das fiinfte Haus rechter Hand,
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ein grofer Nuf¥aum stehe davor, ich kdnne gar nicht fehlen.

Darauf war ich getrost in die Dorfgasse hineingeschritten und hatte auch ohne M tihe das bezei chnete Haus und den
Nufbaum, der es Uberschattete, gefunden; ein breiter, einstdckiger Bau, mit einer schonen fleischfarbenen Tinche erst
vor Kurzem versehen, die hellgeputzten Fenster mit blauen Streifen eingerahmt, tber der Thiir ein Schild, das den
»bayerischen L dwen, einem grof3en gelben Kater sehr dhnlich, sitzend und Scepter und Krone in den Pranken
haltend, zwischen der frischgemalten Inschrift zeigte. Dies alles, zumal der letzte Schein der herbstlichen Abendsonne
sich in den blanken Scheiben spiegelte, machte einen lustigen und einladenden Eindruck. Doch Etwas, das vor dem
Hause auf einer breiten Bank sich niedergelassen hatte, war ein triber Flecken in dem heiteren Bilde.

Eines jener ungliicklichen Wesen kauerte dort, denen man in gewissen Gegenden des Hochgebirges haufig begegnet,
hier im Vorlande aber nur selten — eines jener mif3gebildeten Geschdpfe, die, von friih an zu einem dumpfen
Halbleben verurtheilt, mit bldden Augen in die Welt starren und von ihren Freuden nicht viel mehr genief3en alsdie
Thiere des Feldes. Das Gebirgsvolk, wenn esihnen auch nicht wie in anderen Landern eine Art Heiligkeit zuerkennt,
pflegt sie doch mit schonendem Mitleiden zu behandeln, und nur die rohesten Kinder lassen an den armen »Trottel n«
ihren Muthwillen aus. Der kleine Cretin aber, den ich vor dem Wirthshause sitzend fand, muf3te in einem ganz
besonders zértlichen Schutze stehen. Er war so auffallend herausgeputzt, wie hin und wieder eine Stédterin ihr
Sohnchen kleidet, wenn sie mit ihm langere Zeit in den Bergen lebt. Die kleine Joppe mit den grof3en Hornkndpfen,
Kniehoschen mit rothen Schleifen verziert, Wadenstrimpfe und Bergschuhe waren so zierlich, wie kein Dorfkind sie
zu tragen pflegt, und um das dicke Hal schen des sieben- oder achtjéhrigen kleinen Mannes war ein rothseidenes
Tilchlein geknipft, dessen Zipfel freilich schon in alerlei Schiisseln eingetaucht worden zu sein schienen. Ein spitzes
grunes Filzhitchen mit einer Spielhahnfeder lag neben ihm auf der Bank, das gelbe Haar hing struppig Uber die
kleinen schief geschlitzten Augen herab, das gelbliche Gesicht aber mit den verschwommenen welken Ziigen grinste
freundlich, wobei der offene Mund sich wie ein Froschmaul verzog. In der Hand hielt der kleine Halbmensch eine
verbogene Kindertrompete, die er bei meiner Anndherung an die Lippen setzte, um ihr einen diinnen Mif3ton zu
entlocken. Dabei fuhr er fort, mit dem einen Ful3 einen grof3en schwarzen Hund, der vor ihm lag, auf den Kopf zu
stupfen, was das edle Thier sich ohne Murren gefallen lief2.

Ich war stehen geblieben, die wunderliche Gruppe betrachtend. Auf meine Frage an den Knaben, wie er heil3e, hatte er
in einem gurgelnden Ton nur ein unversténdliches Wort hervorgebracht. Alsich ihm die Hand hinhielt, erhob sich der
Hund mit feindseligem Knurren auf den Vorderpfoten, wie um mir anzukiindigen, daf3 er mir nicht rathen wolle, mich
an seinem Schiitzling zu vergreifen. Ich begdtigte ihn aber und brachte ihn dahin, sich wieder ruhig hinzustrecken.

Ehe ich das Dorf betrat, war ich eéinem Tiroler Fruchthandler begegnet, der auf einem Karren, wie es damals noch
haufig geschah, in grolien Korben einen Vorrath Bozener Pfirsiche und blauer Trauben tiber die Berge hereingebracht
hatte. Ich hatte die Taschen meines Regenmantels mit einigen der schonen Friichte gefiillt und holte jetzt eine Traube
hervor, die ich dem Bibchen hinhielt.

Der Kleine grinste Uber das ganze Gesicht, liefd die Trompete fallen und griff begierig nach der seltenen Néascherei,
die er dann mit beiden Handen zum Munde fihrte. Denn er hielt sich nicht damit auf, die einzelnen Beeren
abzupflicken, sondern bif3in die volle Traube hinein, wie in einen Apfel, so dal3d der Saft ihm tber das Kinn auf das
rothe Tlchlein tropfte. So ungesittet sich das ausnahm, sah ich ihm doch eine Weile mit Vergniigen zu, wahrend er
alerlei thierische Naturlaute von sich gab, die das hdchste Behagen ausdriickten.

Da ¢ffnete sich pl6tzlich die Thir des Wirthshauses, und eine weibliche Gestalt trat heraus, die mir an jedem anderen
Ort aufgefallen wére, hier aber neben dem kleinen Caliban um so Uberraschender erschien.

Eine hochgewachsene Figur, Brust und Nacken so stattlich gewdlbt, wie sich's unter den Weibern dieser Gegend nicht
haufig findet, ein kleiner Kopf unter einem lose umgeschlungenen schwarzen Tuch, aus dessen Rahmen ein schones
junges Gesicht hervorblickte. Ich war ungewif3, ob ich eine Frau oder ein Madchen vor mir habe. Als sie sich nach
einem fluchtigen Blick auf mich zu dem Knaben wandte, glaubte ich freilich den Ausdruck miitterlicher Sorgein
ihren grof3en grauen Augen zu entdecken. Wie aber wére ein solches Bild der Kraft und Frische zu einem so welken
Sprofdling gekommen? Und doch, als sie ihn jetzt anredete und der Knabe ihr seine Traube hinhielt und auf mich
deutete, wieder ein paar thierische Laute stammelnd, — das Roth, das ihr Gesicht tberflog, der dankbare Blick, den sie
auf mich richtete, — es war doch wohl die Muitter.

Sie sind wohl die Wirthin? sagte ich. Wenn Sie ein Zimmer frei hdtten, mocht' ich hier tGbernachten. Sie haben doch
nichts dagegen dal3 ich Ihrem Buberl die Traube gegeben habe?

Hast du dem guten Herrn ein Handterl gegeben? wandte sie sich an das Kind. Thu's gleich, Xaverl! Sei ein bravs
Buberl, so! — die schone Hand! (da der Kleine mir nur die linke entgegenstreckte). Und dann wieder zu mir: O, er ist
schon so gescheidt, die Andern verstehn ihn nur nicht, aber er thut Alles, wasich ihn heil3e, gelt, Xaverl? Es geht nur
langsamer bei ihm als bei anderen Kindern, aber wenn man gut zu ihm ist und Geduld hat — pfui, scham dich, Buberl!
Dein Tuch hast ganz nal3 gemacht! — Er weil3 eben noch nicht, wie man Trauben essen muf3, das arme Hascherl! Hier
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wachsen keine, er hétt's sonst auch schon gelernt. Nicht den Stiel in den Mund stecken, Schatzerl! Den wirft man weg.
So! Und nun steh auf. Kriegst noch eine Nudel zum Nachtessen und dann ins Bett. Aber wie du wieder ausschaust! —
und sie strich ihm das Haar aus der Stirn. — Er hélt zu wenig auf sich —ich will, dal3 er immer sauber ausschaut, aber
wie Kinder sind, immer sich herumwal zen und auf die Kleider nicht achten — da, nimm dein Hiterl!

Sie half dem Knaben, der nicht gern ins Haus zu wollen schien, von der Bank herunter und nahm ihn bei der Hand.
Auch der Hund erhob sich. Ich wiederholte meine Frage, ob sie mich beherbergen konne.

Jafreilich, sagte sie. Sie kbnnen ein gutes Zimmer bekommen. Es reisen jetzt nur Wenige. Auch wird in einer
Viertelstunde frisch angezapft werden. Sag dem guten Herrn gut' Nacht, Xaverl! So! Er hat Ihnen gute Nacht gesagt,
er kann nur noch nicht so recht mit der Sprache fort, das arme Kind, es thut, was es kann; wenn's ihm saurer wird als
anderen, ist's nicht seine Schuld. Wenn's dem Herrn also jetzt gefallig wéar' —

Sie ging mir voran ins Haus, der Knabe torkelte an ihrer Hand neben ihr.

Drinnen im Flur 6ffnete sie die Thir zur Rechten, an der auf einem Blechschilde »Gastzimmer« geschrieben stand.
Treten Sie einstweilen ein, sagte sie. Ich muf3 nur erst Ihr Zimmer richten und das Buberl zu Bett bringen. Eswird

nicht lang hergehen. Liesi! rief siein den dunklen Gang hinein, an dessen Ende ich das Feuer in einem Kochherde
flackern sah.

Eine Magd erschien auf ihren Ruf und ziindete im Gastzimmer eine grof3e Hangelampe an, die den sauber getiinchten
Raum nothdurftig erleuchtete. Ich warf meine Reisetasche auf eine Bank und setzte mich an einen der breiten Tische,
deren weil3e Platten so blank gescheuert waren, dal3 man das feine Gedder des Holzes selbst in diesem triben
Zwidlicht unterschied. Im Uebrigen war's eine Gaststube wie alle anderen, im Winkel neben dem grof3en Ofen ein
Bild der Muitter Gottes in Oelfarbendruck, dahinter ein Bischel verdorrter Palmké&tzchen, darunter ein Weihkessel aus
gelbem Metall, an den andern Wénden Bilder des Landesherrn und des deutschen Kaisers, auf einem der Tische ein
paar veraltete Zeitungsblatter, das »V aterland« und das »Fremdenbl att. «

Kein anderer Gast theilte mit mir das Zimmer. Die Thir aber nach der danebenliegenden Bauernstube war halb
gedffnet, ich warf einen Blick hinein und sah an einigen minder séuberlichen Tischen ein Hauflein Bauern bei ihren
Malkrigen, rauchend, schwatzend und Karten spielend, unter ihnen eine Gestalt, in der ich unschwer den Wirth
erkannte. Er sal3 neben einem Graukopf, mit dem er nur selten ein Wort wechselte, und sah schl&frig Uber die Gruppen
seiner Gaste hinweg, von Zeit zu Zeit gahnend, wobei er ein méchtiges blankes Gebi 3 sehen lief3. Sein breites Gesicht
war stark geréthet. Wenn einer der Kriige geleert war, klopfte er mit einer runden Tabaksdose auf den Tisch, und
sofort erschien die Magd, den Krug von Neuem zu fillen.

Die Luft drinnen war unheimlich schwiil und stickig vom Qualm der Raucher und dem Kohlendunst des Ofens, den
man schon geheizt hatte, obwohl die Septembernéchte sich noch nicht empfindlich verkihlten. Ich zog daher die Thir
vollends zu, um die Luft im vorderen Zimmer rein zu halten und setzte mich wieder an meinen Tisch.

Diejunge Wirthin trat jetzt wieder ein. Verzeihen Sie, sagte sie, an diesem Tisch sitzen jeden Abend die Herren aus
dem Dorf, der Herr Pfarrer, der Oberforster und der Doctor. Wenn Sie so gut wéren — driiben sind Sie ganz ungestort.
DieLies soll gleich noch eine Kerze bringen und die frischen Zeitungen. Und ich wollt' fragen, was der Herr zum
Nachtessen haben mécht'. Wir haben freilich kein Fleisch gekocht —'sist heute Freitag —, aber sehr gute Nudeln sind
im Haus, und mein Kaiserschmarren wird immer gelobt, oder wenn Ihnen eine Eierspeis und ein Salat lieber war' —

Ich entschied mich fir das Letztere, obwohl ich darauf gefal3t war, dal3 das Oel am Salat »radeln« wiirde, wie man zu
sagen pflegt, wenn man esim Verdacht hat, aus dem Krug zu stammen, in welchem das Oel zum Einélen des
Spinnrades aufbewahrt wird.

Ehe mich die freundliche Wirthin aber verlief3, um selbst in der Kiiche mein Abendessen zu bereiten, hielt ich sie noch
einen Augenblick auf.

Sind Sie die Frau des Wirths? fragte ich. Es schien mir das, nachdem ich ihn gesehen, ebenso ungeheuerlich, alssie
fur die Mutter des ungliicklichen Knaben zu halten.

Ihre Augen wurden finster. Der Wirth ist mein Vater, sagte sie rauh; heif3t das, mein Stiefvater. Ich bin noch ledig.
Wohl nicht lange mehr, sagte ich galant. Wer so ausschaut wie Sie—

Es gehodrt mehr dazu als das Ausschauen, erwiderte sie, vor sich hinblickend. Mein Stand ist mir noch nicht verleidet,
und zu schaffen hab' ich auch genug, ich wildt nicht, wie ich's alles fertig brécht’, wenn ich noch einen Mann dazu hétt'
und eigene Kinder. Aber ich mu3in die Kiich'.

*

Also war der Xaverl nicht ihr eigenes Kind. Oder verleugnete sie es nur vor dem Fremden? Das aber war nicht
wahrscheinlich, da sie das arme Wesen trotz seiner Mif3geschaffenheit mit so verblendeter Zartlichkeit betrachtete und
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es hier zu Lande nicht fir eine Schande gilt, sich zu einem »ledigen Kinde« zu bekennen.

Ich hatte mich eben bei dem Licht, das die Magd gebracht, in die Zeitungen vertieft, als die Stammgaste hereintraten,
zunéchst nur zwei von ihnen, der geistliche Herr und der Forstmann. Sie griifdten hoflich und nahmen an ihrem Tische
Platz, der Pfarrer, ein kleiner, behaglich runder Mann, der bestandig wohlwollend schmunzelte und zu den Reden des
Anderen, eines wildblickenden, aber dazwischen treuherzig auflachenden bartigen Gesellen nur zuweilen ein »Ja, jal «
oder »Hm, hm!« beisteuerte. Die Magd hatte ihnen das Bier gebracht, sie fingen nun an zu rauchen, und as dann
drauiRen das Gebetl&duten erklang, legten sie die Cigarren auf den Tisch, bekreuzten sich und murmelten mit gefalteten
Hénden vor sich hin.

Gleich darauf hdrte man einen leichten Wagen an das Wirthshaus heranrollen, rasche Schritte kamen durch den
Hausgang, und herein trat ein schlanker junger Mann, sorgféltig gekleidet, durch eine goldene Brille |ebhaft
umherblickend, wahrend er mit einem munteren »Grif3 Gott! « an den Stammitisch trat. Er entschuldigte seine
Verspdtung mit einem schweren Fall, der ihn aufgehalten habe, setzte sich, ein Cigarrenetui herausziehend, und fing
sofort an, nachdem er die ersten Ziige gethan, die schon sehr abgegriffenen Karten zu mischen, die auf dem Tische
lagen.

Datrat die Wirthin wieder ein, die mir das Essen auftrug. Sofort sprang der junge Mann auf, sie zu begriien, wobei er
ihr alerlei zuflUsterte, was sie nur mit einem flichtigen Nicken erwiderte. Wie sie jetzt nebeneinander standen, mufdte
man sie wohl ein schmuckes Paar nennen. Das Mé&dchen hatte das Kopftiichlein abgelegt, und ihr ernsthaftes,
wohlgebildetes Gesicht erschien jetzt, da es von dem starken blonden Haar eingerahmt war, jugendlicher as drauf3en
vor dem Hause. Der Doctor war nur wenig grof3er als sie, und sein frisch gertthetes Gesicht und die hastigen
Bewegungen lief3en ihn jinger erscheinen, doch nicht gerade zu seinem Vortheil. Er sprach leise und angelegentlich
mit der jungen Person, und ich sah, wie ihre Wangen eine rothe Glut Uberflog und ihre Augen aufleuchteten, wahrend
sie kein Wort erwiderte, nur leise den Kopf schiittelte.

Ein ungeduldiger Zuruf des Forstmannes fuhr endlich dazwischen. Der Doctor setzte sich wieder und fuhr fort die
Karten zu mischen, das Mé&dchen stellte die Schiisseln vor mich hin und wiinschte mir guten A ppetit.

Sie kehrte noch einmal zurtick, mir und dem Doctor die vollen Mal3kruige zu bringen, liefd sich dann aber nicht mehr
blicken.

Ich a3, was sie mir bereitet hatte, — das Oel im Salat »radelte« wirklich nur ein ganz klein wenig — und verfolgte die
Wechselfédlle des Spiels am anderen Tische, soweit ich es nach den Geberden und Ausrufungen der Spieler im Stande
war. Nur der geistliche Herr bewahrte bei Gewinn und Verlust seinen 1&chelnden Gleichmuth, der Oberforster, der fast
jede Karte mit einem derben Aufschlagen seiner Knochel hintrumpfte, liefd es an den landl&ufigen Tarokfltichen nicht
fehlen und erhitzte sich mehr und mehr, indem er es dem Doctor schwer verdachte, zu seinem Glick in der Liebe auch
noch Gltick im Spiel zu haben, und dieser lief3 nur dann und wann ein hamisches Triumphgel &chter erténen, wenn ihm
ein besonders glanzendes Spiel gelungen war.

Er war ohne Zweifel der Hibscheste von den Dreien. Doch wenn ich hétte wahlen mussen, wéare mir zur Gesellschaft
Jeder der beiden Anderen lieber gewesen.

Einmal ging die Thur der Bauernstube, und der Wirth trat ein, ein Riese, wieich jetzt erkannte, wohl noch nicht tber
die Vierzig, aber mit so schwerfaligem Gang, alstriige er ein paar Jahrzehnte mehr aus dem Nacken. Er trat zuerst an
den Stammtisch, nickte mit einem lallenden: »Guten Abend miteinand! « den Spielenden zu, bot ihnen die Dose, aus
der nur der Pfarrer mit zwei fetten weil3en Fingern eine Prise nahm, und wandte sich dann zu mir. Er schien eine
kleine Zwiesprach anbinden zu wollen sich nach meinem Woher und Wohin zu erkundigen. Die Zunge aber war ihm
so schwer, dal3 er nur wenige unverstandliche Worte hervorbringen konnte, und wie er mit seinem dunkelrothen K opf
mich so zutraulich hiilflos anblinzelte, war es mir auf einmal klar, dal3 ich den Vater des armen Xaverl vor mir hatte,
obwohl die Zuge des weinseligen Gesichtes einmal anziehend gewesen sein muf3ten. Auch mir bot er mit zitternder
Hand seine runde schwarze Dose.

Daich aber dankte und als Gegengabe ihm eine Cigarre bot, schiittelte er stumm den Kopf und schob sich langsam auf
seinen Elephantenfiif3en zum Zimmer hinaus.

*

Ein paar eintdnige Stunden waren so vergangen. Ich wollte eben aufbrechen, als eine Magd ins Zimmer trat und nach
dem Doctor fragte. Der hatte eben wieder ein Coeur-Solo gewonnen und stand auf, dem Ruf der Pflicht zu folgen. Er
zbgerte drauf3en noch ein paar Minuten, offenbar in Erwartung einer zértlichen Verabschiedung. Dann hdrte man ihn
die Hausthtir zuschlagen, und auch die beiden anderen Mé&nner brachen auf, nachdem der Forstmann seinem Aerger
Uber den Verlust der geringen Summe Luft gemacht hatte. Ja, jal sagte der Pfarrer, seinen Hut vom Nagel nehmend
und mit dem Rock&rmel birstend, jungen Leuten 1&uft das Gluck nach wie die Madel, hum, hum! ja, ja!

Ich war kaum allein geblieben, so kam die junge Wirthin zu mir herein. Wie es mir geschmeckt hétte, und ob ich jetzt
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zu Bett gehen wolle oder noch ein frisches Bier wiinsche?

Wie heil3en Sie? fragte ich, indem ich sie mit einer freundlichen Handbewegung einlud, auf der Bank neben mir Platz
zu nehmen.

Josephal

Sie setzte sich nun ebenfalls, mir gegentiber. In der Nebenstube war's still geworden, die Bauern hatten sich verzogen,
man hdrte nur das langsame Schnarchen des Wirthes durch die angelehnte Thur.

Sie sind eine gute Kochin, Fréulein Josepha, sagte ich. Ich habe nie eine bessere Eierspeis gegessen.

Der Salat aber ist nichts mehr nutz, so spét im Jahr, versetzte sie. Er ist ganz ausgewachsen. Eswar' aber zu lang
hergegangen, wenn ich Ihnen hétte Kartoffeln sieden wollen. Wenn Sie morgen noch bleiben, sollen Sie's besser
haben. Ich hab' nicht umsonst in M inchen das Kochen gelernt.

In Minchen? Darum sprechen Sie auch eine feinere Sprache, und auch Ihr Anzug ist nicht, wie man's sonst auf dem
Lande sieht. Wie sind Sie denn in die Stadt gekommen?

Mein Muitterl hat mich hingeschickt, in einen Gasthof, wo die Wirthin eine Base zu ihr war. Dabinich ein Jahr
geblieben as Kochenlernerin und weil ich einen anschlagigen Kopf gehabt hab' —ich war erst achtzehn Jahr —, da
haben die Leut' mich gern gehabt, und ich hab' mit der Tochter vom Haus allerlei gelernt, sogar ein bisserl
Klavierspiel. Dawenn ich hétt' bleiben kdnnen, war' was Anderes aus mir geworden, und verheirathet wéar' ich am
End' an einen Stadtherrn. Denn zwei Antrég' hab' ich schon gehabt, aber ich hal' mich nicht entschlief3en kénnen, weil
ich Keinen recht gern gehabt hab', obwohl's ganz gute Partieen waren. Wenn's Herz nicht dabei mitspricht, kann einen
das schonste Leben nicht glticklich machen.

Sie sah auf den Tisch nieder und zeichnete mit dem Zeigefinger allerlei Buchstaben in das verschiittete Bier.
Und wie kam's denn, dai3 Sie doch wieder aufs Dorf zuriick muf3ten?

Dasist ganz einfach zugangen. Mein Muitterl hat indef3 wieder geheirathet gehabt. Eigentlich hatt' sie mich auch in die
Stadt geschickt, dald ich aus dem Weg kdm'. Denn der Bauer, der um sie gefreit hat, hat vorher auch ein Aug' auf mich
gehabt, und es hatt' nicht gut gethan, wenn ich im Haus geblieben wéar'. Ich hab' sie gewarnt, denn ich hab' ihn wohl
gekannt, so jung ich war, und dafi er sie nur nahm, um hier Wirth zu werden und das schéne Anwesen zu kriegen und
sich faule Tage zu machen. Denn er hat schon damals lieber hinterm Mal3krug gesessen als geschafft, und sein eigens
Gut ist vergantet worden, weil er so ein Tagedieb war. Aber ein sauberer Bursch war er auch, mit seinen dreif3ig
Jahren und mein armes Mutterl war halt verliebt in ihn. Da hat sie auf mich nicht hdren wollen. Und da haben sie halt
Hochzeit gemacht, und gleich hernach binich fort in die Stadt. Und wie's Jahr noch nicht herum war, schreibt mir die
Muitter, ich sollt' geschwind einpacken, sie 18g' in den Wochen, und es sei ihr gar hart ergangen, sie konn' sich nicht
rihren und regen, und das Kind sei auch ein elendigs Wirmerl, ein elendigs, und ich mifdt' kommen, nach ihm zu
schauen und auch ein Aug' auf die Wirthschaft zu haben, es ging' sonst Alles drunter und driber.

Dabin ich denn gleich herausgefahren, und der Stiefvater hatte einen Mordsrausch, noch von der Tauf' her, die Mutter
aber lag im Kindbettfieber. Ich hab' grofien Kummer gehabt, besonders auch um das Kind, das Tag und Nacht schrie,
und der Doctor — noch der alte damals — der hat gemeint, es sei kein Schade, wenn sich's zu Tod schreien wiird', denn
viel Gescheidts kdm' doch nicht danach, sein Vater sei wohl nicht bei seinen finf Sinnen gewesen, als er —nun Sie
wissen schon — und es werde ein armer Tropf bleiben sein Leben lang. Aber wie ich das arme Kind zum ersten Mal
eingefatscht hatt' und trug's nun herum, und es wurde ganz still und sah mich so htilflos an, da erbarmte mich's, und
ich hab' gedacht: du thust, was du thun kannst, dal3 es Ieben bleibt und noch einmal ein richtiger Mensch wird. Sie
mogen's mir aufs Wort glauben, Herr, er war ein sauberer Bub, der Xaverl, so groRe Augerin und feine weiche
Haarerln und wenn er nicht schrie, schaute er ganz aus wie ein anderes Kind. Er schrie aber nur, wenn ein Anderes als
ichihn auf den Arm nahm. Und darum muf3t' ich mich den ganzen Tag mit ihm abgeben und selbst, wennich in der
Kche stand, hatt' ich die Wiege neben dem Herd und discurirte mit dem Buberl, und so ging's zum Erstaunen gut.
Blof3, dald mein Mutterl von Tag zu Tag schwécher wurde, und es war schreckbar, wie sie verfiel, und nicht sechs
Monate hat's dauert, da muf3ten wir sie begraben. Eh' sie gestorben ist, hat sie mir noch das Buberl ans Herz gelegt.
Denn der leibliche Vater hétt's am liebsten aus der Welt geschafft, und zumal im Rausch durft' man das Kind ihm
nicht vor die Augen bringen, da hat er gleich die Augen gerollt und ist drauf losgefahren, as ob er's an die Wand
schmeif3en wollt'. Ich hab's aber gut bewacht, und wie sein arms Mutterl nicht mehr gelebt hat, ist mir's vollends ans
Herz gewachsen. Wen hat's auch auf3er mir auf der Welt gehabt, der ihm was Guts gegonnt hétt' und sich anihm
gefreut? Esist jafreilich zu kurz kommen an Manchem, was andere Kinder von ihrer Geburt an mit auf die Welt
bringen. Aber kann es dafr, das arme liebe Geschopferl? Und dal3 er nicht noch einmal werden kénnt' wie Andere,
lass' ich mir nicht ausreden. Die Anderen gehn so dran vorbei und haben wohl gar ihr Gesp6tt mit mir, weil ich
meinem Xaverl nichts abgehen lass und ihn nicht mit dem gescheidtesten Schulbuben vertauschen mocht'. Ich kenn'
ihn eben besser als Alle, ich und der Tyras, der weil3 auch, dal3 er seinen Verstand ganz richtig beisammen hat und
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kann sich nur nicht so ausdriicken. Er ist ja auch erst neun Jahr, bei Manchen geht's noch lénger her, bis sie ganz flink
mit dem Sprechen Bescheid wissen. Und Sie selbst haben ihn doch nicht zu héfdlich gefunden, um sich mit ihm
einzulassen, und ich denk’, wenn ich nur fleif3ig fur ihn bet', wird mein Xaverl endlich doch noch al' die schlechten
Leut' beschdmen, die ihn jetzt einen Trottel heif3en. Meinen Sie nicht auch?

Sie sah mir mit so rilhrend gespannter Miene ins Gesicht, dald ich's wahrlich nicht Ubers Herz bringen konnte, ihre
Zuversicht durch den leisesten Zweifel zu ddmpfen.

Er ist ein gutes Kind, sagte ich, und Niemand kann sagen, was aus einem so jungen Buben noch einmal fir eéin Mann
wird. Aber Sie werden doch seinetwegen nicht ewig hier im Hause bleiben, wie Sie vorhin sagten, und warum sollten
Sie nicht auch fir eigene Kinder noch ein Stuick Herz tbrig behalten, neben der Liebe zu Ihrem Xaverl?

Da schuttelte sie mit finsteren Augen den Kopf.

Es nimmt mich Keiner mit meinem Buberl, und ohne ihn hétt' ich keine ruhige Stund'. Nein, 'sist einmal gefehlt. Man
muf3 das L eben nehmen, wie's der liebe Gott schickt.

O, sagte ich, Fréulein Josepha, ich wiil3te schon Einen, der mit beiden Handen zugreifen wiirde, wenn Sieihm nur den
kleinen Finger hinhielten, und das Buberl ndhm' er wohl auch in Kauf.

Sie meinen den Doctor, sagte sie darauf und sah vor sich nieder. Ich hab's selbst einmal gedacht, wie er zuerst ins Dorf
kam und war immer um mich herum, und ich selbst hab' ihn gern, weil er ein hilbscher Mann ist und so geschickt, und
ich mocht' auch lieber Einen, der aus der Stadt wér' und Bildung hétt', al's auch so Einen wie mein Stiefvater. Und
auch aus dem Wirthshaus ging' ich gern weg, denn esist kein schones Leben, dasich hier hab', und der Wirth selbst,
der schandliche Mensch, —ihre Stimme wurde leiser, und ein veréchtlicher Zug krauselte ihre Lippen — obwohl's eine
Todslinde wér', daer der Mann meiner Mutter gewesen ist, —ich hab' manchmal meine Noth, ihn mir vom Hals zu
halten. Aber bei alledem — es soll nicht sein und wird nicht sein in alle Ewigkeit!

Warum, Fréulein Josepha?

Er hat mir schon nach den ersten drei Wochen, wie er mich hat kennen gelernt, einen Heirathsantrag gemacht. Ich hatt'
mir keinen Bessern wiinschen kdnnen, denn wie gesagt, ich hatt' mich auch gleich in ihn vernarrt, und wie er mich
gefragt hat, ob ich ihn mdcht', ist mir ganz heifl3 worden vor Stolz und Freud'. Denn nicht blof3, daf3 ich bei ihm
versorgt gewesen war', ich hétt' auch einmal erfahren, was Glick ist, und hétt' ihm ein gutes, getreues Weib sein
wollen. Wieich ihm aber geantwortet hab', ich hétt' nichts dagegen einzuwenden, wenn ich nur den Xaverl mitnehmen
durft' und er versprach', gut zu ihm zu sein, da hat er gelacht und gesagt, wo ich hin décht'? Ob ich glauben thét', wir
wurden nicht ohnehin mit der Zeit das Haus voll Buben und Mé&del haben? Und wenn ich bestandig so einen —und da
sagt' er das wiiste Wort —um mich hétt', konnt' ich mich am End' an ihm versehen, und er thét' sich daftr bedanken,
auch so ein kielkropfetes Kind auf die Welt zu setzen. Den Xaverl wollten wir in eine Anstalt thun, wo mehr solche
Unglickskinder verpflegt wirden, und sie hétten's gut dort, und ich konnt' mich selbst davon tberzeugen. Aber als
Mitgift zu seiner Heirath wolle er nichts von solch eéinem — Wechselbalg, sagt' er —wissen. Dal3 es damit aus gewesen
ist, brauch' ich wohl nicht erst zu sagen. Er hat freilich die Hoffnung noch immer nicht aufgegeben, thut auch mit dem
Xaverl ganz freundlich, wo er ihn trifft, aber ich kann ganz gut sehen, dal3 es nur auf mich gemuinzt ist, und dal3 er
kein so guts Gemiith zu ihm hat, wie zum Beispiel Sie, obwohl Sieihm ganz fremd gewesen sind.

*

Ich sann noch darliber nach, was ich auf diese wundersame Herzensergief3ung erwidern sollte, als drauen der Knall
einer Peitsche und das Knarren schwerer Wagenréder, die vor dem Hause anhielten unser Gespréch unterbrach. 'sist
der Bote von Miinchen, sagte das Madchen und stand auf. Er kommt zweimal in der Woch' und kehrt immer bei uns
ein. Entschuldigen Sie, ich muf3 schauen ob er Allesrichtig mitgebracht hat.

Sie lield mich nur kurze Zeit allein, kam dann wieder und fragte, ob sie mich jetzt auf mein Zimmer fihren solle. Dann
nahm sie das Licht und ging mir voran die Treppe hinauf. Die Stufen waren alt und ausgetreten, aber rein gescheuert,
die Wande weil3, und nirgend eine Spur nachlassiger Wirthschaft.

Ich sagte esihr. Ja, versetzte sie mit stillem Selbstgeftihl, man muf? halt Gberall die Augen haben. Das alte Haus wéar'
uns langst tberm Kopf zusammengefallen, wenn ich's nicht, nachdem mein Mutterl todt war, von Grund aus hétt'
repariren lassen. Ein Hotel ist's freilich nicht, ich hoff' aber, Sie werden doch gut schiafen.

Alswir oben im Gang zu einer Thir kamen, die nur angelehnt war, stand sie till und horchte hinein. Er schléft ganz
ruhig, sagte sie. Wollen Sieihn sich noch einmal ansehen?

Damit trat sie Uber die Schwelle, das Licht mit der Hand schiitzend. Es war eine enge Kammer, nur ein sauberes Bett
stand darin, dicht daneben eine vergitterte Kinderbettstatt, sonst nur zwei Stiihle und ein Tischchen mit Waschgeréth.
In dem kleinen Bett lag der Xaverl.
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Er hatte ein weil3es Nachtrockchen an, mit einem gestickten Saum am Halse, die kleinen welken Hande lagen schiaff
auf der rothen wollenen Decke, der schwere Kopf mit dem struppigen Haar tief in das Federkissen eingewtihit, der
Mund offen — einem Zwergenkinde éhnlich, das bose Feeen in der Wiege gegen ein Menschenkind vertauscht hétten.

Aber ein glickliches Lacheln miitterlicher Zartlichkeit flog Uiber den Mund des Madchens, als sie flusterte:

Liegt er nicht da so fromm und friedlich wie ein Engerl? Und wie er wéchst! Das Betterl ist ihm bald zu kurz. Ich lass
ihn einstweilen noch drin, weil er sich oft im Schlaf herumwirft und mécht' dann 'nausfallen. Im Schiaf spiirt man's,
dai er einen ganz lebhaften Geist hat, er kann's nur noch nicht so von sich geben, ist ja auch erst neun Jahr alt. — Gute
Nacht, Buberl!

Sie fuhr ihm sacht Uber die kurze Stirn, ihm das Haar gléttend, und schlich dann auf den Zehen wieder hinaus. Ich
folgteihr in tiefer Bewegung.

So lag ich auch noch eine Stunde lang, ohne Schlaf zu finden, so bequem das Bett war. Immer machte mir der

réthsel hafte Widerspruch zu schaffen wie dieses Madchen, das mit so klarem Verstand und Willen sein Gbriges Leben
beherrschte, in diesem einen Punkt sich selbst so unheilvoll verblenden konnte. Ist es recht und billig, fragte ich mich,
ein gesundes, kraftvolles L eben hinzuopfern, um ein verlorenes zu hiiten? Wére es nicht selbst fir das arme Kind
vielleicht besser, wenn es einer Anstalt Ubergeben wirde, wo es unter Seinesgleichen Gespielen fande, und die treue
Schwester, wenn sie ihres Doctors Frau geworden, besuchte ihren Xaverl dort von Zeit zu Zeit und Uberzeugte sich,
dal3 esihm an nichts fehle? Aber freilich, wenn er ihr fehlt — o unergriindliches Geheimnil3 der Liebe!

*

Ich hatte fur den anderen Tag einen ziemlich starken Marsch vor und war friih dazu gerUstet.

Alsich mein Zimmer verlief3 und wieder an die Schlafkammer der Josepha kam, wollte ich sacht vorbeigehen. Da
horte ich mir aber einen Guten Morgen zurufen, klopfte nun an und trat ein.

Sie war schon ganz angekleidet und eben mit der Toilette des Buberl beschaftigt. Sein Gesicht war ein wenig gertthet
von nachdriicklichem Waschen, sein Haar mit Wasser gestréhlt. Er machte vergniigte Augen, alsihm jetzt das rothe
Tuchlein wieder umgekntipft wurde, und lachte mich mit offenem Munde an.

Ich holte zwei Pfirsiche aus meinem Vorrath und hielt sieihm hin, und er grinste noch starker, indem er mit beiden
Hénden danach griff.

Bedank dich auch, Schatzerl, sagte seine Warterin; so, mach ein Buckerl — er kann's schon recht schon gelt, Xaverl?
Und jetzt wollen wir dem guten Herrn das Geleit geben.

Ich fragte nach meiner Zeche und hatte Miihe, meine freundliche Wirthin zu bewegen, dal3 sie Uberhaupt etwas von
mir annahm. Ich sei der Erste, der gut zu ihrem Buberl gewesen wére, sie wollte, ich kénnte 1anger bleiben, eswirde
auch fur den Xaverl gut sein, er wiirde seine Scheu verlieren, mit fremden Menschen zu sprechen. Denn vor dem
Vater habe er erst recht Angst und fange gleich an zu schreien, wenn er ihm begegne.

An diesem frilhen Morgen hatte es keine Gefahr. Der Wirth schlafe noch, sagte die Josepha. Der Knecht habe ihn erst
um Mitternacht in sein Bett geschafft. So treibe er es alle Tage, werde es aber nimmer lang treiben, sage der Doctor;
denn es fange schon immer sacht an mit dem Delirium.

Alswir vor die Hausthir in den frischen Morgen hinaustraten, fuhr gerade der Doctor in seinem leichten Wéagelchen
vorbel, das er selbst lenkte. Er sah gut ausin seinem hellen Ueberrock mit dem Sammetkragen und der kleidsamen
Pluschkappe, und dal? er schon so zeitig wieder in seinem Beruf sich tummelte, war gewil3 ehrenwerth. Gleichwohl
wollte mir die etwas Ubermithige Art nicht gefallen, mit der er dem M&dchen zunickte, die Peitsche zum Gruf3
senkend, und das Lachen, das sein hiibsches Gesicht nicht anziehender machte.

Die Josepha nickte nur so verloren zu ihm hin, beugte sich dann zu dem Kinde hinab und hief3 es, mir zum Abschied
noch ein Handterl geben — die schéne Hand. Das arme Wesen war doppelt unbehtilflich, da es noch die Friichte in den
Hénden hielt. So streichelte ich ihm den Kopf, schiittelte der Schwester herzlich die Hand und schritt die Stral3e
hinunter.

Alsich mich bei der ndchsten Biegung derselben umsah, stand das unglei che Geschwisterpaar noch immer an der
Schwelle, von dem hohen NufRbaum Uberschattet, Xaverl bereits eifrig an einem Pfirsich nagend, so dal? das Buckerl,
zu dem er wieder angehalten wurde, nur sehr mangel haft ausfiel.

*

Wie stand das alles |ebhaft wieder vor meiner, Seele, alsich zum zweiten Mal nach fast zwei Jahrzehnten das Dorf
erreichte. Was mochte aus den Bewohnern des »Bayerischen L dwen« geworden sein? Wie wirde ich das arme Buberl
finden? Und ob ich nicht doch, wenn ich Josepha wiedersehen wollte, zum Hause des Doctors wirde gehen miissen?
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So betrat ich die Dorfgasse, dieich noch so gut in der Erinnerung hatte. Und doch —ich konnte mich nicht sogleich
370 zurechtfinden. Das finfte Haus zur Rechten — das wuf3te ich noch —war der Bayerische Léwe und der NufZbaum
daneben der sicherste Wegweiser. Doch so weit ich auch die Augen 6ffnen mochte — kein Baum hob seine Zweige in
die warme Abendluft, und dort das fiinfte Haus, war es wirklich das gesuchte? Wo war die schdne rosige Farbe und
die blaue Fenstereinfassung hingeschwunden? VVon den Wanden war der Kalk in grof3en Stiicken abgebrockelt, die
Fenster verstaubt, die Bank neben der Hausthir verfallen. Und doch war es das Haus, welches ich suchte; das Schild
375 Uber dem Eingang wies noch das edle Wappenthier mit Scepter und Krone, aber jede Spur seines Goldes war
verblichen und die Buchstaben der Inschrift, allen Unbilden der Witterung preisgegeben, zur Halfte ausgel 6scht.

Nur etwas zeugte daf Ur, daf3 hier noch Menschen wohnten, die dem Verfall nicht ganz gleichgultig zuschauten. Aus
dem Stacket, das den Baumgarten am Hause gegen die Stral3e abgrenzte, nahe der Stelle, wo ehedem der NufZbaum
gestanden, ragte ein Kapellchen hervor, ein schmucker kleiner Bau, weil3getiincht, drinnen ein Crucifix, zu dessen

380 FUfen die Mutter Gottes stand, das Schwert in der Brust, vor der Kapelle ein eisernes Gitter, das man von der Stral3e
aus aufschlief3en konnte, um drinnen auf das Schemel chen niederzuknieen. Das kleine Heiligthum war mit
bauerlichem Luxus erbaut und ausgestattet und schien erst wenige Jahre an dieser Stelle zu stehen.

Wahrend ich noch stand und mich in dem Wandel der Dinge zurechtzufinden suchte, 6ffnete sich die Hausthir, und

ein schlankes, etwa vierzehnjahriges Madchen, dirftig gekleidet, aber doch anmuthig anzuschauen, trat heraus, ein
385 blechernes Eimerchen in der Hand, wie sie zum Milchholen verwendet werden. Sie wollte, nachdem sie einen

neugierigen Blick auf mich geworfen, nach der anderen Seite ins Dorf hineinschreiten, ohne auf meinen Anruf zu

achten, was ich als Blodigkeit auslegte. Alsich ihr aber nachgeeilt war und sie nun freundlich fragte, ob das

Wirthshaus zum Bayerischen L6wen noch in den alten Handen sei, und ob ich die Tochter des Wirths, die Josepha,

noch vorfénde, blickte sie erréthend mir gerade ins Gesicht, schiittelte leise den Kopf und machte mit der Hand eine
390 Geberde, dieich nicht mif3deuten konnte.

Das arme junge Ding war taubstumm.

Sie nickte dann wieder mit einem lieblich traurigen L&cheln und setzte ihren Weg fort. Ich blieb schmerzlich betroffen
zuriick und muf3te mich nun wohl entschlief3en meine Nachforschungen im Hause selbst fortzusetzen.

Eswar todtenstill drinnen alsich in den Flur trat. Weder die Wirthin noch die Magd kam mir entgegen und aus der
395 Bauernstube drang kein Gerdusch von Stimmen oder Klappern von Mal¥kriigen heraus. Ich klinkte die Thir des
Gastzimmers auf und hétte mich nicht gewundert, auch hier keine lebende Seele anzutreffen.

Doch nein, dort am Fenster, im letzten Schein des verglimmenden Abends, sal3 ein Weib, auf eine Handarbeit

gebuickt, so in sich versunken dal? sie das Oeffnen der Thir und meine ersten Schritte Giberhdrte. Jetzt hob sie den

Kopf, und ich erkannte — nicht auf den ersten Blick; ich muf3te mit erst dieses gealterte Gesicht in seine jugendlichen
400 ZUge zurickibersetzen — meine gute Freundin Josepha.

GruR Gott, Wirthin! sagte ich, daich nicht wuf3te, ob ich sie Fraulein oder Frau Josepha anreden sollte. Wie geht's?
Wieist'simmer gegangen? Kennen Sie einen aten Freund nicht mehr?

Siewar sitzen geblieben, hatte aber die Hande in den Schoof3 sinken lassen auf eine kiinstliche Arbeit, eine Stolain
Goldstickerei, dieihre einst so hellen Augen anzugreifen schien. Wenigstens hatte sie eine grof3e Hornbrille
405 aufgesetzt; die nahm siejetzt ab und betrachtete mich ein paar Secunden lang.

Ich hatte Zeit, zu bemerken dafd ihr noch immer volles Haar mit grauen Stréhnen durchzogen, ihr Mund scharf und
blal3 geworden, ihre kréftige Brust eingesunken war.

Siesind'swirklich, Herr! sagte sie jetzt, und eine leise Réthe flackerte in ihren Wangen auf. Ja, wie kommen denn Sie
wieder hierher? Und haben die alte Josepha noch nicht vergessen?'sist freilich die alte nicht mehr, du liebe Zeit! Was

410 ist allesvorgegangen seit damals, wo Sie meinem Buberl die Traube geschenkt haben und die Pfirsichel
Entschuldigen Sie nur, dal3 ich Sie nicht gleich wieder gekannt hab', meine Augen sind halt nimmer so klar, haben halt
viel weinen miissen. Ist das aber eine Freud'! Nun legen Sie nur gleich ab, und Sie werden hungrig und durstig sein,
gelt? Das Haus ist leider nimmer, was es war, aber satt wollen wir einen so lieben Gast doch noch machen, und 1hr
Bett steht auch noch auf dem alten Fleck. — Nein, daf3 wir Zwel noch einmal zusammenkommen sollten!

415 Sie war aufgestanden und hatte mir aufgeregt und zutraulich die Hand gegeben.

Jetzt kenn' ich Sie erst wieder, sagte sie, mich mit Kopfnicken musternd. Sie haben sich nicht viel verandert, ich aber
desto mehr, gelt? Ich bin eine alte Frau geworden und auch sonst —

Sie nahm mir Schirm und Reisetasche ab und fiihrte mich zu einem der hélzernen Stuhle. Ich sah, wie die Gedanken
inihr wogten und die Thrénen ihr nahe waren. Um nicht ganz zu verstummen, daihr Anblick mich rihrte, fragteich:

420 Wo haben Sie den schénen Nufbaum gelassen, Josepha? | ch hétt' bald Ihr Haus nimmer gefunden, da er mir fehlte.
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Der Baum? sagte sie. In den ist der Blitz 'neingeschlagen, schon vor zehn Jahren. Er hat dann noch einen Sommer
gestanden, dann ist er eingegangen, es hatt' ihn ins Mark getroffen.

Nun, wer ihn nicht gekannt hat, wird ihn wohl kaum vermissen. Sie haben ja doch das schone Kapellchen dafir bauen
|assen.

Das steht erst ein paar Jahr, erst seit der neue Herr Pfarrer ins Dorf kommen ist. Der friihere, den Sie gekannt haben,
ist schon seit vier Jahren todt.

Und der Wirth selbst, lebt er noch?

Ist auch todt. Noch denselben Winter, nachdem Sie hier gewesen waren. Der Schlag hat ihn geriihrt, eswar ein Glick
far ihn und auch fir mich. Denn obwohl der Knecht ihn ganz allein verpflegt hat, mir hat's doch immer gegraust,
wenn ich ihn so liegen gesehn hab' im Delirium, und der Doctor hat auch gesagt, er hétt' nichts Gescheidteres thun
konnen als sterben, er hétt' sonst noch viel ausstehen miissen. Jetzt, da er lang unter der Erden ist, kann ich ohne Zorn
an ihn denken, und hab' auch drei Seelenmessen fir ihn bezahlt. Was er gesiindigt hat, dafur hat er schon hier auf
Erden bif3en missen.

Ich schwieg, und auch sie stand eine Weile in Gedanken vertieft am Tische neben mir.
Nach einiger Zeit reckte siesich in die Hohe.

Nach Einem fragen Sie gar nicht, sagte sie dumpf. Aber freilich, Sie werden in der Zeitung gelesen haben, dald mein
Xaverl gestorben ist. In drei Blétter hab' ich's einrticken lassen, grad' weil die Leut' sagten, ich ware wohl nérrisch,
wer friige auch danach, ob so ein armes Buberl auf der Welt sei oder nicht. Aber gelt? Sie haben's doch gelesen und
gedacht, wie mir's nah' gehen wiird', und haben ein Vaterunser gebetet fir mein liebs Buberl. Wenn ich Ihnen sagen
konnt', wie ich gelitten hab', als er krank worden ist und hernach erst — es weif3 und glaubt es kein Mensch, nur unser
Herrgott, der in die Herzen schaut. Aber eine schone Leich' hat er gehabt, ich hab' ihm ein Sargerl machen lassen von
politirtem Eichenholz mit gelbem Beschl&g', und Alle im Dorf sind mitgegangen. Und wenn Sie auf den Friedhof
gehen, werden Sie sein Grabmonument sehen, ein weil3es Kreuz und unten ein betender Engel von Marmor und die
Inschrift mit Goldbuchstaben. Nein, es hat ihm nichts abgehen sollen, meinem Buberl, und wenn ich mein letztes
Hemd darum hétt' verkaufen miissen!

Waéhrend sie noch sprach, trat das taubstumme Mé&dchen herein nickte mir freundlich zu, wobei ihre hellen Augen und
ihr lachender Mund einen wunderlichen Gegensatz zu ihrem Gebrechen machten, und theilte der Wirthin mit Finger-
und Mienenspiel etwas mit, was ich nattrlich nicht verstand. Sie erhielt eine Antwort in derselben lautlosen Sprache
und huschte wieder hinaus.

Sie missen mich jetzt entschuldigen, sagte Josepha, aber ich muf3 fir Ihr Nachtessen sorgen. Ich hab' keine Magd
mehr, ich und das Deandl besorgen das Hans und die Kiiche, nur einen Knecht halt' ich fur die grobe Arbeit. Denn das
Wirthshaus hab' sich aufgegeben, es kamen immer weniger Leut', sie sahen's mir an, dal3 mir's keine Freud' mehr
machte, nichts auf der Welt mehr, und so blieben sie weg. Nur wenn noch gute Bekannte vorsprechen, die finden wie
sonst eine Unterkunft. Sie missen aber vorlieb nehmen, 'sist nicht wie dazumal, ich hab' wenig Vorréthe im Haus.

Machen Sie sich keine Sorge, sagte ich. Mir ist Allesrecht, und ich weil3 ja, dal3 Sie eine perfecte Kochin sind.

Die Frage, warum sie wieder ein Kind ins Haus genommen, das von der Natur verwahrlost war, schwebte mir auf der
Zunge. Sie wandte sich aber rasch ab, that ihre Stickerei in ein Schubfach und ging hinaus.

Ich sah keine Zeitungen wie damals aus dem Tische liegen, die Dunkelheit brach ein, ich setzte mich an das offene
Fenster und athmete die sanftgekiihlte Luft ein, in melancholischen Gedanken Gber den Wandel der
Menschengeschicke. Dies schone, kréftige Wesen zu vorzeitigem Altern und einsamer Ergebung in ein freudloses
Ausl6schen verdammt, der menschlichen Rede sogar entwohnt durch den Umgang mit dem zweiten unglticklichen
Kinde, nachdem sieihre Jugend dem verachteten Briiderchen geopfert hatte — sie hatte einen tberirdischen Trost wohl
nothig. Aber warum war sie nicht dem Doctor in sein Haus gefolgt, da das Hindernif3 so bald aus dem Wege gerdumt
war?

Sielield mir Zeit, Uber das Réthsel nachzugribeln.

Fast eine Stunde verging, ehe sie wieder eintrat, das junge Méadchen ihr vorleuchtend mit einer diinnen Kerzein
zinnernem Leuchter — auch die Hangelampe schien langst aul3er Dienst zu sein —, dann sie selbst mit einer Schiissel,
auf der ein gebratenes Huhn lag, und einer kleineren mit grinem Salat. Er ist aus meinem Garten, sagte sie, und besser
wie damals, wissen Sie noch? Ich weil3 noch Alles von jenem Abend.

Sie deckte ein weif3es Tuch Uber den Tisch, und das Kind trug Messer und Gabel herbei und sodann einen Krug Bier,
den es erst aus dem Postwirthshaus hatte holen missen. Freilich, im Bayerischen L éwen wurde ja nicht mehr »frisch
angezapft«.
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Waéhrend ich das Huhn verspeiste, dasihrem alten Ruhm einer guten Kochin Ehre machte, vom Salat aber nur ein
wenig kostete — denn heute »radelte« das Oel —, stand sie vor mir am Tische und sah mir gedankenvoll zu. Ich lud sie
dann ein, sich zu mir zu setzen ziindete mir eine Cigarre an und sagte:

Eswird Ihnen doch zuweilen einsam zu Muth sein, und Sie werden die Zeit zurtickwiinschen, wo die drei Herren des
Abends hier tarokten. Ist Ihnen denn auch der Oberférster untreu geworden? Er hielt doch so grof3e Stiicke auf Sie.

Er ist versetzt worden, schon seit sechs Jahren. Bis dahin hat er immer noch manchmal vorgesprochen.
Und der neue Herr Pfarrer?

Der ist ein gar strenger und rihrt keine Karte an, aber ein frommer und rechtschaffener Herr ist er, und wenn mir's
schwer ums Herz ist und ich geh' zu ihm, hat er immer ein Wort fir mich, das mir die Beklemmung erleichtert. Die
Stola, dieich stick', ist fur ihn, er soll damit Uberrascht werden am Xaveriustag, ich denk’, eswird ihn freuen.

Und — sagte ich nach einer kleinen Pause —was ist aus dem Doctor geworden? Der war Thnen doch auch gut.
Der ist todt! versetzte sie dumpf.
Wir schwiegen Beide. Sie hatte sich abgewendet und fegte mit ihrer Schiirze ein paar Brosamen vom Tisch.

Arme Josephal sagte ich endlich, was haben Sie alles fir Schmerzen ausstehen miissen! Und Sie hatten doch dem
Himmel nichts gethan; warum hat er Sie nicht glticklich werden lassen? Wieder war's eine Weile still zwischen uns.
Dann hob sie den Kopf in die Hohe und starrte gegen die schwérzliche Zimmerdecke.

Es bekommt Jeder sein Theil nach Verdienst, brach es rauh und heftig ausihrer Brust hervor. Sie wissen nicht —Und
dann, wie mit einem pl6tzlichen Entschluf3 ihr Herz 6ffnend: Dal3 er gestorben ist, war ein Gluck fir mich. Ich hatt'
mich nicht wieder zurechtfinden kdnnen, wenn er |eben geblieben war' und ich mufit' denken: du kannst ihm jeden
Tag begegnen. Denn er ist an all meinem Ungliick schuld. Mein Buberl kénnt' noch |eben wenn er nicht gewesen war'.

Ich sah sie betroffen an. Der Doctor? sagte ich. Was hat denn Der —
Er ist schuld dran, dal3 mein Xaverl —

Sie hielt einen Augenblick inne, als besinne sie sich, ob sie mir's auch anvertrauen kénne, was ihr das Herz abdriickte.
Dann, immer von mir wegsehend: Ihnen kann ich's ja sagen, Sie haben das Buber| jaauch gern gehabt, und er ist ja
todt. Sie haben ja selbst gesehen wie er mit mir gethan hat, und daf? er mich hat heirathen wollen, hab' ich Ihnen schon
damals erzéhlt, und auch, warum nichts draus werden konnt', obwohl ich ihn gern gehabt hab'. Und wie der Wirth
gestorben war und ich war Vormunderin vom Xaverl und hab' hier so fortgelebt wie vorher — denn der Wirth hatte
sich ja schon l1angst um nichts mehr gekiimmert —, daist er wieder gekommen und hat gesagt: Pepi, hat er gesagt, wie
steht's? Sie kdnnen doch nicht ohne Mann hier in alle Ewigkeit forthausen. Verkaufen Sie das Wirthshaus und
kommen Sie zu mir. Sie sollen’s nicht schlecht haben, ich liebe Sie, sagt' er und wollt' mich kiissen. Aber ich schob
ihn weg und sagte: Es bleibt, wieich gesagt hab': nicht ohne das Buberl. Da schnitt er ein wildes Gesicht, und gleich
darauf lachte er wieder und sagte: Sie stof3en Ihr Gliick von sich, Pepi, gewif3 und wahrhaftig, und Sie thun mir leid.
Aber Sie werden sich besinnen denk' ich. Ich will drum beten. So sagt' er, obschon er nie gebetet hat, denn er glaubte
nicht an die Kraft des Gebets, weil er keine Religion gehabt hat. Ich aber, ich hab' mich nicht besonnen, wie er
gemeint hat. Und er ist auch nicht wieder drauf zu sprechen gekommen. Nur wenn er Abends hier vorsprach zum
Tarok mit den beiden anderen Herren, hat er mich jedesmal so eigen von der Seit' angeschaut und blof3 gesagt: Nun,
Jungpfer Pepi? Ich hab' aber immer keine Antwort drauf gegeben. So ist's geblieben ein Jahr lang. Und 's that mir leid
um ihn und um mich, dennich hatt' mich jaauch in ihn vernarrt gehabt, in seine Gestalt und ganze Manier, und daf3 er
kein gutes Gemiith hatte, wufdte ich damals noch nicht, wie ich's heute weil3. Aber es konnt' halt doch nicht sein. Im
Maérz, am finfundzwanzigsten, wird mein Buberl auf einmal krank, mitten in der Nacht, schreit und wirft sichiin
seinem Betterl herum, dal3 ich zu Tod erschrocken bin. Ich schick' gleich zum Doctor, der kommt und beschaut ihn
und sagt: er hat die Fraisen. Und verschreibt ihm was, dasihm helfen sollt', dafd er Schlaf kriegen thét'. Es half aber
nichts. Gegen den Morgen wird'simmer &rger, ich wufdt' mich vor Angst und Erbarmen mit dem armen Liebling nicht
zu fassen. Schick aso wieder hin: er bessre sich nicht, der Doctor mécht' geschwind kommen. Wie er kam, war's
gerad' ein bisserl stiller geworden; er verlangt sogar zu trinken. Der Doctor aber, wie er den Puls gefihlt hat, macht
ein bedenkliches Gesicht und sagt: Er ist schwer krank, Pepi; wenn er durchkommen soll, muf3ich ihm eine
Einspritzung machen. Und zieht ein Flascherl aus der Tasche und eine kleine Spritz'. Esist doch nicht gefahrlich?
frag'ich, ganz irr und arm im Kopf nach der schlimmen Nacht. Sie geben ihm doch nichts Giftiges? Behlite! sagt er,
nur ein bisserl Morphium, dal3 er Schlaf bekommt. Dabei hat er schon den einen Aermel von Xaverl's Hemderl
zuruickgestreift und bohrt ihm das Spritzerl ins Fleisch und betupft's dann mit dem Finger und sagt: So! nun wird Alles
recht werden. Ich komm' in einer Stund' wieder. Legen Sie sich nur schlafen Pepi, 'sist jetzt nichts mehr zu thun. —
Freilich war nichts mehr zu thun, er hatt's gleich griindlich gemacht. Denn wie er nach ein paar Stunden wiederkam,
da schlief mein armes Buberl ganz still und ohne Fraisen, ich aber hétt' mich nur auch hinlegen sollen und so schlafen
wie er, denn er ist nimmer wieder aufgewacht.
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Sie konnte nicht gleich fortfahren, ich sah, wie ein leiser Schauder ihre vorgebeugte Gestalt Uberlief und der Tisch, an
den sie sich lehnte, zitterte. Erst nach einer Weile vermochte ich selbst das Schweigen zu brechen.

Haben Sie auch bedacht, Josepha, sagte ich, ob Sie dem Daoctor nicht schweres Unrecht gethan haben, wenn Sieihm
zutrauen konnten, eine so grof3e Siinde auf sein Gewissen zu laden? Kann das arme Kind nicht hintibergeschlafen sein,
weil der liebe Gott es hat erlsen wollen, da es doch nur wenig Freuden gehabt hétte, wenn es |eben geblieben wér'?
Muf3 es gerad' der Doctor gewesen sein, und wenn auch sein Mittel mit dazu geholfen hétt', woher wissen Sie, dal3 er's
gewollt hat?

Sie wandte sich pl6tzlich zu mir herum und starrte mir gerade ins Gesicht.

Das glauben Sie selbst nicht, sagte sie heftig. Und wenn Sie ihn gesehen hétten am Betterl des armen Kindes, wie er
so gewil3 blinzelte und zuckte die Achseln und sagte, indem er tief Athem holte: Nun ist ihm jawohl! —und dann, wie
ich vor ihn hintrat —weinen that ich nicht, ich konnt's noch immer nicht glauben — und sagte ganz laut: Den, der's
verschuldet hat, soll Gott der Herr richten! —und da wurde er ganz bleich und biickte sich zu dem Buberl nieder, ihm
noch einmal das Herz zu behorchen und dann: Geben Sie mir Papier und Feder, Pepi; ich will gleich den Todtenschein
ausstellen —wenn Sie ihn da gesehen hétten —! Ich hab' aber kein Wort mehr zu ihm gesagt in jener Stunde, ihn nur
noch einmal angeschaut, als er mir das Papier reichte, auf dem er geschrieben hatte: Xaverius Huber, zehn Jahr, neun
Monate und dreizehn Tage alt, infolge von Kopffraisen am Gehirnschlag gestorben —wie ich ihn da aber ansah, as ob
ichihm meinen Blick frei ins Herz bohren kénnt', da zuckte er wieder die Achseln und raunte nur: Mein aufrichtiges
Beileid, Fraulein Josephal und ging aus der Thr, liefd sich auch die nachsten vierzehn Tage nimmer sehen. Keinem
Menschen hab ich's gesagt, was ich wuf3te tber ihn und hab' gedacht, nun ist's eben aus fur ewig. Denn dal3 er die
Unverschamtheit haben mocht', sich doch noch Hoffnung auf mich zu machen hab' ich ihm eben nicht zugetraut. Aber
er war ein arg verwegener Mensch, und wer's tibers Herz bringen kann, so eéinem unschuldigen Kind das Aergste
anzuthun, der schreckt vor nichts zurtick, seinen Willen durchzusetzen. Bei mir aber war er an die Unrechte
gekommen. Denn wie er an einem schonen Nachmittag — der Xaverl war noch kein Vierteljahr unter der Erden — hier
eintrat, wo er wufdt', ich war alein im Haus, und fing sein Sponsiren erst so auf Umwegen wieder an, und auf einmal
setzt er sich dicht neben mich und legt den Arm um meine Schultern und sagt mit seiner einschmeichlerischen
Stimme: Gelt, Pepi, wir Zwei werden doch noch eins, du bist mir bestimmt und ich dir, und jetzt lal3 die dummen
Gedanken fahren, die eine Beleidigung fur mich sind, und sag, wann soll die Hochzeit sein? —da fuhr ich in die Hoh',
wiewenn ein reif3endes Thier mich angepackt hétt', und sagte ganz laut, so dal3, wer drauf3en vorbeiging, durchs
offene Fenster es hdren konnt': Nicht in der H6lle wiird' ich Thre Frau werden, denn ich nehm' keinen Morder zum
Mann, dal3 Sie'swissen, und jetzt machen Sie, dal3 Sie weiter kommen, und danken Gott, dal3 ich aus Gnad' und
Erbarmen reinen Mund halt' und Ihnen nicht dahin helf', wo Sie hingehoren: ins Zuchthaus! Und damit ging ich aus
dem Zimmer und lief in die Kammer hinauf, wo mein Buberl gestorben war, und bin neben seinem leeren Betterl
hingekniet und hab' gebetet, dal’ die heilige Jungfrau mir' Kraft und Trost geben mocht’, denn mir war zum Sterben
ungltcklich, weil ich trotz alledem ihn gern gehabt hatt' und merkte, das Herz war mir zersprungen, alsich ihm den
Laufpal’ hab' geben miissen. Die Muttergottes hat mein Beten auch erhort, denn seit der Stund' ist's ruhiger in mir
geworden, und auch er hat mich in Ruh gelassen. Er ist nie mehr des Abends gekommen, den beiden anderen Herren
hat er zugered't, sie sollten ihr Spiel lieber in der Post machen, ich wér' harb auf ihn, von wegen weil er dem Xaverl
nicht hétt' helfen kdnnen, und sie glaubten's ihm, denn er hat so die Gabe gehabt, Allen einzureden, was er wollte,
blof3 mir nicht. Und doch — einmal auch mir! setzte sie mit einem Seufzer hinzu.

Ich verstand noch nicht, was damit gemeint war.
Und ist er dann bald selbst gestorben? fragte ich.

Nein. Er ist nach einem Jahr weggezogen von hier und Bezirksarzt geworden in N**berg. Und esist nicht lang
hergegangen, da hief? es, er hétt' geheirathet, ein M&dchen aus der Stadt, das nicht schén und nicht einmal sehr
gescheidt sei, aber Geld hab' sie und wér' aus einer angesehenen Familie. Wieich das gehort hab', war mir's, als wér'
ich jetzt erst ganz geheilt von meiner Wunde. Am End', dacht' ich, hat er dich auch nur haben wollen, weil du das
schéne Anwesen hast, und ist also Uber dem, dai3 er ein Morder ist, auch ein geiziger Mensch. Nun bist du ganz und
gar fertig mit ihm, hab' ich gedacht. Aber der Mensch denkt und der Teufel lenkt. O mein Herrgott, wenn doch das
wahr gewesen war' und ich fertig mit ihm in alle Ewigkeit!

Sie schlug die Hande vors Gesicht und lief3 den Kopf tief auf die Brust sinken. Aus einmal aber schiittelte sie sich
gewaltsam und sah wieder auf. Ich erschrak, wieich ihr Gesicht betrachtete. Es war fahl und starr, wie ein
Todtengesicht, nur die Augen flackerten darin spukhaft unheimlich, grof3 aufgerissen, wie wenn etwas Entsetzliches
vor sie hingetreten wére.

Sie sollen auch das wissen, sagte sie milhsam. Ich hab's noch keinem Menschen gesagt, als dem Pfarrer in der Beicht',
aber es sitzt mir doch immer noch hier wie ein Stein auf der Brust, ich mein’, es wirde mir leichter, wenn ich noch
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einen anderen guten Menschen gefragt hétt', ob mir's unser Herrgott am jingsten Tag wohl vergeben kénnt', nachdem
ich's abgebif}t hab' al die lange Zeit und ein Leben gehabt wie kein dreifacher Morder und Brandstifter. Sie haben ein
gutes Herz, ich weil3, Sie werden Mitleid mit mir haben und es bei sich behalten, als sél3en Sieim Beichtstuhl und ich
l&g' vor Ihnen auf den Knieen. Wollen Sie das?

Ich reichte ihr die Hand tiber den Tisch hertiber. Und ich hab' es wirklich gehalten, wasich ihr damals versprach.
Denn so lang ich sie noch am Leben wufdte, hab' ich ihr trauriges Geheimnif3 nicht iber Lippen und Feder gebracht.

Der Ausdruck ihres Gesichts wurde ein wenig ruhiger, als sie mein Versprechen vernommen hatte. Sie seufzte noch
ein paarmal tief auf, dann sagte sie mit sehr leiser Stimme:

Eswar im Winter, zwei Jahr nach seiner Heirath. Ich sal3 hier mutterseelenallein und hatte das Spinnrad vor mir, aber
es stand schon eine Weile still, die Hande waren mir schwer, wie das Herz, eswar, als hétt' ich eine Ahnung, was mit
mir geschehen sollte. Drauf3en war ein wiistes Wetter, Sturm und Schiof3en, die paar Bauern die vorgesprochen hatten,
waren frih heimgegangen, die Magd hatt' ich zu Bett geschickt und die Hausthir zugeschlossen. Wie ich aus meinem
Sinnen und Denken auffahr', spir' ich, dal3 ich ganz kalt bin, denn im Ofen war nicht nachgelegt worden, und steh’ nun
auf, um auch zu Bett zu gehen. Da hor' ich, wie's leise an den Laden pocht, und denk’, 'sist ein verspéteter
Wandersmann oder ein Handwerksbursch, den konnt' ich doch in dem Unwetter nicht auf der Straf3e lassen, so
angelegen mir's kam. Geh' also hinaus und frag' durch die Thir, wer daist. Um Gottes Barmherzigkeit willen macht
auf! hor' ich eine Stimme sagen, und mein', sie sei mir bekannt, und doch klang sie mir wieder fremd. Also mach' ich
in Gottes Namen die Hausthir auf, und herein tritt ein Mann im Mantel, den Kragen hoch aufgeschlagen eine
Pelzmiitz' auf dem Kopf, und schiittelt sich, dal? die Tropfen nur so von ihm wegspringen sagt aber kein Wort, bisich
wieder zugeschlossen hab' und mit ihm in der Stube bin. Dawirft er Miitz' und Mantel ab und steht vor mir, — Der,
den ich nimmermehr wiederzusehen gehofft hatt', dald ich vor jahem Schreck kein Wort herausbringen kann und
beinahe den Leuchter hétt' zu Boden fallen lassen. Ja, Pepi, sagt er, ich bin's, Ihr kennt mich wohl kaum wieder, ich
hab' mich sehr verandert. Ihr aber seid noch die Alte geblieben, die Ihr wart, nur noch schéner geworden, aber leider
noch so feindselig zu mir wie vor Zeiten. Aber Ihr solltet ein christliches Erbarmen mit mir haben, denn mir geht's
hundsschlecht, und seit ich von Euch weg bin, hab ich keine gute Stunde gehabt. Krank bin ich auch, ich werd's wohl
nimmer lang machen, und da hab' ich gedacht: auf alle Félle muf3t noch einmal die Pepi sehen, denn eine rechte Freud'
auf Erden hast doch nur gehabt, wenn du bei ihr gewesen bist. Und so bin ich mitten im schlimmsten Wetter fort und
vor einer Stunde mit dem Stellwagen hier angekommen, hab' mich aber keiner Seel' zu erkennen gegeben und bin
auch von Niemand erkannt worden, denn schau mich nur an, Pepi, der flotte junge Mensch von damals steht nicht
mehr vor dir. Gelt, man sieht mir's an, dafd ich kein gliickliches Leben gehabt hab', seit du mir den Korb gegeben hast?
—Und freilich sah man's ihm an, dal3 er nicht log, wenn er sich fur krank gab. Er war mager geworden, und die Augen
lagen ihm tief, dazu hatte er sich den Bart stehen lassen und war nicht so sauber gekleidet wie sonst. Und da konnt' ich
mir nicht helfen, er that mir leid, obwohl ich ihn so hundertmal in die Holle gewtiinscht hatte, und: Nehmen Sie doch
Platz, sagt' ich. Ich habe nichts Warmes mehr zu essen, aber ich will Ihnen einen Glihwein machen, Sie sehen jaganz
elend verfroren und verkommen aus. Dann hab' ich am Herd den heif3en Wein gemacht und weil3 noch, wie mir der
Kopf dabei gebrannt hat, und Hénde und Fufie waren wie Eis. Und wie ich ihm den Krug hineintrug, sal3 er noch auf
demselben Fleck, aber er hatte sich das Haar und den Bart gekammt und die Hal sbinde zurechtgezogen; er sah nimmer
so zum Furchten aus wie vorher. Er wollte aber nur trinken, wenn ich mir auch ein Glas einschenkte. Du siehst ja ganz
wie zum Umsinken aus, sagte er, und ich dacht', du wolltest mir in dem Wein vergeben, wenn du nicht mittrinkst. —
Ich nahm aber nur ein paar Schluck, es wirgte mir in der Kehle, und ansehn konnt ich ihn nicht und reden auch nichts.
Und dann fing er an, mir von seinem unglticklichen Leben zu sagen, und wie er zu seiner Frau kein Herz hétt', obwonhl
sie keinen schlechten Charakter hétt', und hétt' ihn auch gern. Aber eswar' eben nicht die Rechte, die er sich nun
einmal eingebildet hatt', und es freue ihn nichts mehr auf der Welt, seit er Die verloren hétt', und auf Kinder hétt' er
auch keine Aussicht. Ja, sagt' ich, wie man sich bettet, so schl&ft man halt, und dann schwieg ich wieder. Und er: er
werde bald schlafen wo Keiner splre, wie ihm gebettet sei, er miisse das am besten wissen als Arzt. Und dahab' es
ihm frei kein' Ruh' gelassen, er hétt' mich noch einmal sehen miissen, bevor er so weit wéar', dald er sich das
Ueberlandreisen mufdt' vergehen lassen. Denn immer stdnd' ihm mein Gesicht vor Augen, wie ich ihn von mir
weggestolRen hétt' das letzte Mal, und er konnt' nicht ruhig sterben. Wenn ich ihm nicht erst ein gutes Wort gegeben
und gesagt hétt', daf3 ich nichts Boses von ihm décht'. Damit hielt er mir die Hande hin und schaute mich so feurig und
doch so demiithig an, daf3 ich mich sehr zusammennehmen mufdt', nicht weich zu werden. Ich konnt' nichts sagen, sagt'
ich, was ich nicht glauben thét', und wenn ich sagen wiird, ich glaubte ihn ohne Schuld an dem Xaverl seinem Tod, so
wird' ich eine Liige sagen. Da sagte er und seufzte dabel ganz herzbrechend: Und wenn ich's gewiinscht hétt', daf3 er
sterben mécht', so hétt' ich ihm nur gewiinscht, was fir so ein unseligs Geschopf das Beste war. Und wennich ein
bisserl dazu geholfen hétt', ihm seine Pein abzukiirzen —ich hab's aber nicht gethan —, wér's eine Siind' gewesen, da's
nur aus Mitleid geschehen wér'? Dalacht' ich grad 'naus, obschon mir nicht lustig zu Muthe war: Jawohl, aus Mitleid
mit sich selbst, mit seiner Verliebtheit! Und er sollt' das Reden dartiber lassen, es hiilf' doch zu nichts, es bliebe dabei,
ich wift', was ich wifdt'. Und nun blieb er eine Weile stumm und trank das Glas langsam aus, und plétzlich sagt' er: Ja
denn Pepi, ich hab' ihm ein paar Tropferln mehr eingegeben al's zum blofRen Schiaf, aber wenn's eine Siind' war, dem
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640 armen Buberl zur ewigen Ruh' zu verhelfen, du bist mitschuldig, Pepi, denn du hast mich in die wahnsinnige Lieb'
hineingebracht, dal3 ich nimmer gewuf3t hab', wie ich mir helfen soll, und hast meine ehrliche Lieb' und Treu' mir vor
die FURRe geworfen, und mein ganzes Leben ist nun verpfuscht durch dich, und wenn ich in meinen jungen Jahren aus
dem Leben geh', bist du mehr Mérderin alsich, und der Herrgott im Himmel wird dich an keinen anderen Ort
verweisen, als wo auch ich meine Siinden werd' abbiif3en missen.

645 Sie konnen wohl denken, dal3 ich das nicht ruhig auf mir sitzen lief3, alswér' ich an allem schuld, wie's mit mir und
ihm gekommen war, denn ich hatte ihn nie betrogen und dal3 ich ihm gut war, das hatt' ich bei mir selbst behalten.
Aber in dem Punkt betriigt ein Méadchen die Mannsleut' nie, und er wuf3te wohl, wo bei mir der schwache Punkt war.
So red'ten und haderten wir noch eine Weil', und endlich stand er auf und sagte: 'sist Schlafenszeit, undich bin ein
kranker Mann und weif3 auch, wenn ich bis an den Morgen schwétzen wird', du gabst nimmer nach. So verzeih' dir

650 Gott deine Grausamkeit, und dal?3 du mich ohne ein gutes Wort wieder abreisen lassen willst in dem grimmigen
Winter. Wirst bald genug hdren wie mir's bekommen ist. — Er nahm seinen nassen Mantel und ging nach der Thr, als
ob er noch in der Nacht nach der Post wollte, dort die Leut' herauszuklopfen. Dajammerte er mich doch, und ich
sagte, er konnt' ja das Zimmer haben, ich hétt's ihm ja gleich angeboten, aber ich wéar' nur so verwirrt gewesen durch
die Ueberraschung. Und so leuchtete ich ihm die Treppe hinauf und lief3 ihn in ein Zimmer treten, wo immer ein frisch

655 Uberzogenes Bette stand. Und den Leuchter stellt' ich ihm auf den Nachttisch und ging hinaus, blof3 mit einem »Gute
Nacht«, ohne ihm noch die Hand zu geben, obwohl er mir seine hinhielt. Mein Herz aber schlug mir bisin den Hals
hinauf. Und wie ich in meine Schlafkammer kam, riegelte ich rasch hinter mir zu, wasich sonst niemals gethan hab'.
Und die Kniee zitterten mir so, dafd ich mich nur noch im Finstern nach meinem Bett hintappen konnt' und drauf
hinfiel wie ein todter Mensch. Dalag ich, ich weil3 nicht wie lang', und immer sah ich sein trauriges, blasses Gesicht,

660 mMit dem er mir vorhin gesagt hatt': Es war ja nur die wahnsinnige Liebe zu dir, die mich dahin gebracht hat. Es war
mir so Ubel zu Muth, ich wér' am liebsten gleich auf der Stell' gestorben. Ich hatt' ihn ja doch einmal so gern gehabt
wie keinen Anderen und wo einmal ein Feuer gewesen ist, bleibt immer noch ein Flnkerl, und 's braucht nicht viel, es
wieder anzublasen. Und nun noch das Mitleiden mit seinem bleichen Gesicht, und daf3 er mir so nah war in dem
einsamen Haus — Herr mein Gott, sagt' ich vor mich hin, was soll noch mit ihm werden! Wenn er Recht hétt' und

665 macht's wirklich nimmer lang — Auf einmal klopft's an meine Thr, erst ganz sacht, dann ein bisserl stérker, undich
hor', wie's ruft: Pepi, nur auf ein paar Minuten mach mir auf, ich hétt' dir noch was zu sagen. Und dann wieder: Ist es
maoglich, Pepi? Du kannst mich hier vor deiner Thir umkommen lassen? Keinem armen Hund wiirdest du so wenig
Erbarmen schenken. Ich hab' schlafen wollen das Fieber hat mich geschittelt, 'sist eiskalt in meinem Zimmer — Pepi,
wenn du mir jemals nur ein bisserl gut gewesen bist —

670 Was werden Sie von mir denken! —: ich hab' mich aufgerafft und nach der Thir hingeschleppt und ihm gesagt, er sollt'
gehen und mich in Frieden lassen. Und wie es ganz still drauf3en blieb und ich's nur stéhnen hort' wie von einem
Todtkranken —da hab' ich den Riegel zurtickgeschoben.

*

Ich weil3, dal3 Sie mich nun fur eine ganz schlechte Person halten werden fuhr sie nach einer dumpfen Pause fort. Es
675 weildesjaKeiner, wie einem armen Menschenkind zu Muth ist, das nie ein bisserl Gluck erlebt hat und soll aus der
Welt gehn und hat vom Besten drin Nichts verspiirt. Und doch — so schlecht kdnnen Sie nicht von mir denken, wieich
selbst, alsich am anderen Morgen aufgewacht bin und fand mich allein in der Kammer und dacht' schon, es hatt' mir
nur getrdumt, aber mein erster Blick fiel auf das Gitterbettstéttel in der Ecke und der zweite auf die Photographie von
meinem Xaverl an der Wand grad' neben meinem Kopfkissen, und wie mir's nun wieder aufging, der Mann, der mir
680 das gethan, der's auch eingestanden hatte, mit dem hatt' ich in derselben Kammer —ich dacht' ich muf3t' auf der Stelle
den Verstand verlieren vor Jammer und Wuth und Scham, und wenn ich ein Messer bel der Hand gehabt hétt', keine
Stund' hétt' ich's Uberlebt. Wie ich dann meine finf Sinne ein bisserl wieder beisammen hatte, dafing ich an zu
heulen, als tropfte mir das Herz nur so grad' aus den Augen weg; und dazwischen sagt' ich nur immer: nunist Alles
aus, und die Gnade unsres Herrgotts hast du verloren fur Zeit und Ewigkeit. Ich hab' die Magd kommen héren und bin
685 aus dem Bett gesprungen, die Thir wieder zu verriegeln, und hab' ihr auf den Gang hinaus zugerufen, mir wéar'
schlecht geworden, ich muft' im Bett bleiben, ich konnt' keine Menschenseele sehen. Ein paar Stunden spéter hort' ich
seinen Schritt, wie er heranschlich, und er klopfte an die Thir und fragte leise, was mir fehlte — er konnte noch fragen!
—und ob er nicht hineindurft', nach mir zu schauen. Ich hab' mir die Lippen wund gebissen, dal3 ich ihm nicht
zuschrie, wieich ihn hafdte und verfluchte, und esist mir auch gelungen; nicht einen Ton konnte er héren und auch das
690 Weinen horte auf. So ist er denn wieder gegangen, und Abendsist die Magd gekommen —es war nicht mehr die Lies
—und hat gesagt, der fremde Herr sei fort, er sei nach der Post, um mit dem Stellwagen weiterzureisen, einen schénen
Grul3 hab' er an die Wirthin zurtickgel assen.

Waér's damit aus gewesen, ich hétt's am Ende verwunden, was verwindet man nicht alles! Aber dann bin ich nur zu

bald daran erinnert worden, was geschehen war. Das Aergste aber war: als das Kind aus dem dummen Jahr heraus war
695 und sollt' nun anfangen zu reden, da hat sich's gezeigt, dald es die Siind' seiner Mutter zu biil3en hatte, und noch dazu

hatt' es die Augen vom Vater. Und wenn's auch Niemand im Dorf erkannt hat — mir selbst war's von der ersten Stund'
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an klar: so schwer hatte unser Herrgott mich daflr gestraft, dal3 ich einem Morder meine Thiir aufgemacht hatte. Er
selbst ist auch nicht leer ausgegangen. Noch drei Jahr hat er so hingesiecht, dann ist er auch gestorben. Und seitdem
kann ich ruhiger an ihn denken und bet' jeden Abend, dal3 ihm Gott ein gnédiger Richter sein mocht, und hab' mich
gezwungen, das Deandl, dasich Anfangs nicht hal' anschauen kdnnen, ohne dal3 mir's einen Rif3 gab, gern zu haben
und gut zu ihm zu sein, wie es auch verdient, denn'sist ein gutes Ding und hat keinen falschen Blutstropfen von
seinem Vater in sich. Und wenn mich unser Herrgott nur von meiner eigenen Siinde losspricht, will ich nicht murren,
wollt' nur, eswére bald. Denn meine Tag' und Néchte sind bei alledem hart, und meinem Feind mécht' ich so ein

L eben nicht wiinschen!

Arme Josephal sagte ich und betrachtete mit tiefstem Mitleiden das verhdrmte Gesicht, das ich so schon und stolz
gekannt hatte. Ihr habt Recht, zu klagen, dal3 Euch das Schicksal tibel mitgespielt habe. Alles, was sonst das Leben
eines Weibes froh und reich macht, Geschwisterliebe, Mannes- und Kindesliebe — Allesist Euch zu Theil geworden,
aber nichts ohne einen widrigen Beigeschmack, wie eine schone Frucht, die einen Wurm hat oder einen faulen Fleck,
und wenn man hineinbeif¥, schmeckt sie bitter. Habt Ihr aber gar keine Hoffnung, dal3 es noch einmal anders werden
konnte? Ihr seid noch nicht zu alt, um noch einen Mann gluicklich zu machen, der Euren Werth zu schétzen wulite.

Sie schiittelte den Kopf. Ich bin noch weit &ter in mir, asich ausschau’, und Der wéar' betrogen, der mich noch haben
maocht'. Nein, lieber Herr, ich hab' nur noch eine Sorge und einen Wunsch: meint Ihr, wenn ich einmal im Himmel
droben eingelassen wird' und begegnete da meinem Buberl, er wird' mir's nachtragen, dal3 ich — dal3 ich seinen
MOrder nicht von mir gestol3en hab'? Wenn er mich nicht kennen wollt' und lieb haben wie hier auf der Erde, der
Himmel wurd' mir eine Holle sein!

Ich suchte sie dartiber zu beruhigen so gut ich konnte, dal3 der Herrgott nichts halb thun kénne und Keinen in sein
Paradies eingehen lassen, dem er die Seligkeit verkiimmern miifdte.

Da sah sie mich zum ersten Mal mit einem frohen Aufleuchten ihrer trilben Augen an und sagte: I1ch danke Ihnen,
lieber Herr. Auch der Herr Pfarrer hat mich trésten wollen, aber was er gesagt hat, ist mir nicht eingegangen. Sie aber
haben mich Uberzeugt. Ja, so wird's sein, und auch schon um meines Buberls willen wird Gott es nicht zulassen, dal?
er mir's nachtragt und mich nicht um sich leiden mag; denn auch dem wiird' auf die Lange was fehlen in der ewigen
Herrlichkeit, wenn er mich nicht bei sich hatt'.

*

Alsich am néchsten Morgen aufbrach, war meine gute Freundin nicht zu finden. Das »Deandl« brachte mir das
Frihsttick, ich fragte nach der Mutter, wurde aber ausihrer Geberdensprache nicht klug. Erst daich den Knecht im
Hofe aufsuchte, erfuhr ich, die Wirthin gehe jeden Morgen in die erste Messe und bleibe manchmal zwei, drei
Stunden in der Kirche. Sie habe ihn beauftragt, mir eine gliickliche Reise zu wiinschen und Dank zu sagen fir das,
was ich ihr Gutes gethan, ich wirde schon wissen. Auch habe sie streng verboten mir eine Rechnung zu machen. Ich
konnte meine Schuld nur nach eigener Schétzung in Form eines Trinkgelds an den Mann bringen.

An der kleinen Kapelle vorbeigehend, blieb ich einen Augenblick stehen und beschaute genauer als am Abend vorher
ihr Inneres. Da sah ich auf dem Altar, auf dem die kleine Madonna mit dem Schwert in der Brust stand, gerade zu
ihren FiRRen eine buntcol orirte Photographie in einem breiten Goldrdhmchen, eine Knabengestalt in der Tracht der
Gebirgsbewohner, das Gesicht breit und verschwommen, da der Kleine sich offenbar nicht ruhig gehalten hatte. Um
den Hals aber hatte er ein rothes Tlichlein, dessen lange Zipfel ihm Uber die Brust herabhingen. So hatte in diesem
Heiligthum, um den Schutz der Mutter Gottes recht nahe zu genief3en, das »Buberl« seine Stelle gefunden.

(12816 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/nov-he20/chap003.htm
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