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Im Traume habe ich die Triumphgasse wiedergesehen. Ich stieg die steile, höckerige Straße herauf, die ich in
Wirklichkeit so oft begangen habe, ohne wie damals vor dem Hause des heiligen Antonius Halt zu machen; erst als
ich oben, am Ende der Gasse, angelangt war, blieb ich stehen und drehte mich um. Die Laterne am Eckhause brannte,
denn es war Nacht; das wohlbekannte schmutzigrote Flämmchen hinter dem staubigen, auf einer Seite zerbrochenen
Glase, das die abschüssige Gasse kaum zur Hälfte beleuchtete. Der Himmel war dunkel und sternenlos, nur am
Horizonte zog sich ein grellweißer Streifen hin, unter dem ich den Ausschnitt des Meeres, der von hier aus
wahrzunehmen ist, sehen konnte. Jetzt erst fiel es mir auf, daß es totenstill in der Gasse war. Wie spät war es denn?
Die Laterne brannte ja noch, und überdies pflegte das Leben erst lange nach Mitternacht im Triumphgäßlein
einzuschlummern, ja, verworrenen Lärm aus den nächsten Schänken hörte man bis gegen den Morgen. Kein Lachen,
kein Singen, kein Zirpen der Mandoline, nicht einmal das Geflüster des Brunnens hörte ich. Einmal war es mir, als
schlüge Riccardos Krücke in dem ihr eigenen Takt auf die Steine, und ich wollte rufen: Riccardo, wo bist du? wo
warst du so lange? aber ich brachte den Laut nicht aus der Kehle. Während ich mich mühte zu sprechen, erlosch
plötzlich die Laterne neben mir und ein unheimliches Gefühl überlief mich; denn es war kein Nachtwächter,
überhaupt niemand an mir vorübergegangen. Als ich suchend die nun ganz verdunkelte Gasse hinunterblickte,
bemerkte ich etwas dicht über der Erde sich Bewegendes, schleichend, kriechend, furchterregend, noch eh' ich es
genau erkannt hatte. Immer deutlicher traten pantherartige Geschöpfe aus dem Dunkel hervor, mit langsam nach
beiden Seiten fegendem Schwanze, und grünlich glühende Punkte, die näher schwebten, wurden gierige, grausame
Raubtieraugen. Trotz der Gefahr, in der ich mich befand, und der Angst, die ich fühlte, wunderte ich mich, daß ich die
Bestien nicht brüllen hörte: denn sie öffneten den Rachen weit, so daß ich die spitzen Zähne darin erkennen konnte.
Da ertönte ein schriller, entsetzlicher Schrei aus den Häusern hervor, die bisher so ausgestorben stumm gestanden
hatten. Da hinein mußten die Untiere, die ich nun auch nirgends mehr sah, geschlichen sein und die Bewohner in ihren
Betten angefallen haben. Die Fenster und Thüren waren alle geschlossen, aber wie ich angestrengt hinblickte, schien
es mir, als ob aus den Ritzen des Gemäuers Blut hervorrieselte. Ja es war kein Zweifel, in dicken, dunklen Tropfen
quoll es zwischen den Steinen hervor, immer schneller und stärker, und floß die Mauern hinunter auf das Pflaster. In
diesem Augenblicke ertönte noch einmal ein gellender Schrei, der mich zugleich weckte: es war in Wirklichkeit
Geschrei auf der Straße, wenn auch nicht so laut und fürchterlich, wie es mir im Traume geklungen hatte.
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Ich war schon zehn Jahre Eigentümer des Hauses zum heiligen Antonius, als ich es zum erstenmal sah; mein Vater
hatte es gekauft und nach seinem Tode war es in meinen Besitz übergegangen, wurde aber nach wie vor von
demselben Manne verwaltet, so daß ich nicht nötig fand, mich darum zu bekümmern. Nach der Ueberlieferung war
dieses Haus im frühen Mittelalter von Hugo von Belwatsch, dem ersten unserer Vorfahren, der sich in dieser Gegend
niederließ, erbaut worden, weshalb mein Vater, der Familienerinnerungen gern pflegte und auch mich, seinen einzigen
Sohn, nach diesem Ahnen benannt hatte, das seitdem ziemlich wertlos gewordene Haus erwarb und einen Teil seines
Vermögens unvorteilhaft darin anlegte. Daß ich dies gedenkreiche Haus niemals in Augenschein genommen hatte, ist
erstens daraus zu erklären, daß ich mich zu der erwähnten Neigung meines Vaters gleichgültig verhielt, ferner wird
die Römerstadt, als der älteste, engste und verfallenste Stadtteil, nur vom niedrigen Volke bewohnt und von den
Wohlhabenden gemieden, die sich nicht gern dem Anblick des Elends und dem Almosensturm zerlumpter Kinder
aussetzen, übrigens auch da nichts zu suchen haben. Zwar giebt es auf diesem von vielen Völkern und Geschlechtern
heimgesuchten Boden zahlreiche Altertümer aus heidnischer und christlicher Zeit, für die ich in der Fremde wohl Sinn
hatte, die ich aber, wie es zu gehen pflegt, zu Hause nicht achtete. Da ich außerdem viel auf Reisen war und sonst in
dem regelmäßigen Trott dahinlebte, der mich immer dieselben Wege von meiner Wohnung in das Kontor oder
Kaffeehaus führte, blieb mir die Altstadt fremder als Mekka und Jerusalem, von denen ich doch durch Bilder eine
ziemlich deutliche Vorstellung hatte.
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Da meldete mir an einem Frühlingstage der Verwalter meines Hauses, es sei ihm unmöglich gewesen, den Zins, der
allwöchentlich bezahlt wurde, einzutreiben; die Mietsleute, die sonst nicht unpünktlich gewesen wären, verweigerten
jetzt die Zahlung einmütig, daß es einer Revolution gliche; ich müßte durchaus selbst hingehen und ihnen mit
unbeugsamem Ernste androhen, daß ich sie bei dauernder Widerspenstigkeit samt und sonders auf die Straße werfen
würde. Dieser widerwärtigen Aufgabe mich zu unterziehen, hatte ich keine Lust, und gab dem Verwalter anheim,
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lieber den Leuten einen Monat Frist zu lassen oder ihnen in Gottes Namen einen Teil der schuldigen Summe zu
erlassen. Das wies er aber entrüstet von der Hand. Er hatte den Namen eines gutmütigen Mannes und war es auch, von
grenzenloser Ergebenheit gegen solche, die über ihm standen, ohne kriechend oder berechnend zu sein, von Kopf bis
zu Füßen rechtlich. Gegen die Armen konnte er grob und hart sein, weniger aus Neigung und Anlage, als weil er es für
seine Pflicht und die richtige Art hielt, mit ihnen umzugehen. Selbst aus dem Volke hervorgegangen, beobachtete er
es nicht viel, noch dachte er selbständig, sondern ging davon aus, daß mit den armen und elenden Leuten irgend etwas
nicht richtig sein, irgend ein Verschulden vorhanden sein müsse und jedenfalls kein Grund vorliege, sie zu
bemitleiden oder gar etwas Erhebliches für sie zu thun. Bei jeder Gelegenheit stellte er sich auf die Seite der
Besitzenden und brachte auch jetzt eine Menge Beispiele bei von der Faulheit, Falschheit und Niedertracht dieser
Leute, die meine Güte nur benutzen würden, um mich zu hintergehen und auszubeuten. Da sei namentlich die alte
Farfalla, die Rädelsführerin in allen Dingen, so keck und ausgepicht, daß sie es scheinbar ganz unschuldig, mit ein
wenig Witz und Gelächter, über den lieben Gott sowohl wie über den Teufel, davontragen würde. Kurz, wenn ich ihn
loswerden wollte, blieb mir nichts übrig, als zu versprechen, daß ich hingehen und die Sache selbst untersuchen
wollte. Seine Begleitung, die er mir antrug, da er mir offenbar das bluttriefende Tyrannenwesen, das seiner Meinung
nach erforderlich war, nicht recht zutraute, schlug ich aus; denn ich wollte nicht wie Kaiser Wenzel oder Johann von
Leyden auftreten mit dem Henker Knipperdolling zu meiner Rechten.
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Am Nachmittage des folgenden Tages machte ich mich auf und stieg die Anhöhe zur Römerstadt hinan, anfänglich
übler Laune in Anbetracht des unliebsamen Geschäftes, das ich vorhatte, aber bald fühlte ich mich, mir selber zum
Trotz, auf wunderbare Weise erheitert, so angenehm wurden alle meine Sinne gereizt. Während unten über der Stadt
ein qualmiger Druck brütete, unter dem die Seele sich krümmte, war hier, je höher man kam, ein wenig säuselnde
Bewegung in der reineren Luft, und der süße Geruch der Oelweiden, die hier und da in Gärten blühten, kam und ging,
als atmete sie ihn aus und ein. Als nun plötzlich der Anblick des Meeres sich aufthat, das, wie es an Gewittertagen zu
sein pflegt, schwärzlichgrün und steif wie ein schlafendes Riesentier dalag, dem nur zuweilen im Traume die Haut
schaudert, war es mir, als tauchte das ewige Jenseit siegreich über unserer armen Welt aus bemalter Pappe empor, und
ich blieb unwillkürlich stehen, um tief zu atmen. An dieser Stelle hatte vielleicht vor Jahrhunderten der erobernde
Römer den Speer in den wildbewachsenen Boden gerannt und blitzenden Auges Umschau gehalten über Berge und
Thäler; wahrsagende Adler waren aufgerauscht und unvergängliche Mauern waren aufgetürmt worden, auf die heute
noch der Betteljunge mit rotem Ziegel seine Fratzen malt. Da ich gerade an der neuen Kastellmauer entlang schritt,
von der einzelne Teile aus der Römerzeit herrühren sollen, erblickte ich wirklich mit wenigen Strichen nach Kinderart
gezeichnet ein rundes Jungengesicht mit ausgestreckter Zunge und folgendes Verslein darunter geschrieben:
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Drei Dinge sind wahr:
Ich heiße Berengar,
Ich geh' in's zehnte Jahr,
Und wer dies liest, der ist ein Narr.
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Ich mußte darüber lachen, gerade weil durchaus nichts Besonderes oder gar Geistreiches daran war, sondern Bild und
Spruch nur eben das Straßenbubengenie ausdrückten, wie es immer war und wohl immer sein wird. Unbemerkt war
ich in eine enge, von hohen Martern eingeschlossene Straße gelangt, wo sich ein ärmliches Leichenbegängnis langsam
den sanft ansteigenden Weg hinanbewegte. Jetzt erst kam mir zum Bewußtsein, daß schon seit einiger Zeit das
Geläute der Heidenkirche in Bewegung war, wohin die Leiche augenscheinlich geführt wurde. Der Sarg war mit den
geschmacklosen Zeug- und Wachskränzen bedeckt, wie das Volk sie liebt, und aus den Leidtragenden, die dürftig,
zum Teil sogar lumpig gekleidet waren, konnte man schließen, daß der Verstorbene zu den Allerärmsten gehört hatte.
Voran ging dem Zuge der Pfarrer der Römerstadt, ein noch junger Mann von so auffallendem Aeußeren, daß ich die
Augen nicht von ihm abwenden konnte; während die Mehrzahl der Geistlichen in den kleinen Kirchspielen durch eine
gewisse Roheit der Körperbildung und Stumpfheit der Bewegungen ihre bäuerliche Herkunft verraten, zeigte das
schöne, feine Antlitz dieses Menschen, sein schlanker, erhabener Gang, selbst der Wurf seines schwarzen Gewandes
natürlichen Adel und gebildeten Sinn, und seine ganze Erscheinung umgab ein unerklärliches Etwas von
Auserlesenheit, Absonderung vom Gewöhnlichen oder wie ich es nennen soll, was vielleicht in alten Zeiten das
phantasievolle Volk als Heiligenschein zu sehen sich eingebildet haben mag. Die kerzentragenden Chorknaben und
die kümmerlichen Menschen, die folgten, sahen aus wie sein Ehrengeleit, das in bescheidener Verehrung mit ihm
trauerte. Ich begleitete den Trauerzug bis zum Dome, den ich, ich muß es gestehen, noch niemals einer eingehenden
Betrachtung unterzogen hatte. Dies uralte, etwas ungefüge, aber ausdrucksvolle Münster wurde allgemein die
Heidenkirche genannt, weil es über einem römischen Venustempel erbaut worden war; einzelne Trümmer desselben
waren wahllos in die Mauern der Christenkirche eingefügt, was ihr ein merkwürdiges, malerisches Ansehen gab.
Insbesondere zog eine korinthische Marmorsäule meinen Blick immer wieder auf sich, die, wie eine Gefangene in den
gewaltigen viereckigen Turm eingeschlossen, mit reizender Wehmut aus den grauen Steinen hervorsah. Während nun
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der Sarg vom Wagen gehoben wurde, blickte ich in das tiefe, niedrige Innere der Basilika und unterschied in der
schwachen Beleuchtung das schwarz verhängte Gerüst, worauf der Sarg während der Feierlichkeit stehen sollte. In
dem Augenblick, als er, von einigen Männern getragen, über der Schwelle schwebte, verstummte das Geläute und
anstatt dessen erhob sich mit dumpfem Zittern die Stimme der Orgel.
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Ich blieb an der offenen Thüre stehen, um den hübschen Pfarrer sprechen zu hören. Aus seinen Worten ergab sich, daß
der Verstorbene ein armer, braver Handwerker war, den irgend ein anderer niedergestochen hatte, und er sprach von
dem Ermordeten, der nicht zu beklagen, weil er von Gott in einen höheren Stand hinübergenommen sei, von der
Witwe, die mit einem Kinde zurückbleibe und ein zweites eben jetzt erwarte, schließlich von dem Mörder, der von
allen der unglückseligste sei, weil er seine Seele mit Blut befleckt habe, so daß er hienieden schon in einer
Verdammnis lebe, aus der nur Gottes Allmacht und die Fürbitte der Menschen ihn retten könnten. Alles war weitaus
gemeinplätziger, als ich mir von einem so fein und eigenartig aussehenden Manne versprochen hatte; doch sein
Aeußeres gewann im Sprechen noch, indem er seine Worte mit einem wehmütigen Lächeln begleitete, das er ihnen
wie eine Liebkosung mitgab, um sie in die Herzen der Hörer einzuschmeicheln.
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Oberhalb des Domplatzes beginnt die eigentliche Altstadt, ein häßliches Labyrinth enger und schwarzer Gassen, die
einen anmuten wie eine Höhle oder ein unterirdischer Keller, den man von fröhlichen Sonnenhügeln her betritt. Als
ich, auf einem kleinen Platze angelangt, mich nach den Namen der Straßen umsah, die hier einmünden, entdeckte ich
zwischen ein paar kleine bucklige Häuser eingeklemmt, die geraden strengen Linien eines römischen Siegesthores; es
machte den Eindruck, als klammerten sich die Häuser daran und hätten es schon ein gutes Stück in den Erdboden
hinuntergezogen. Der Triumphbogen war im Ganzen wohl erhalten, nur wenig angeschwärzt und verbröckelt sahen
die dicken, pomphaften Fruchtgehänge aus, die sich am Fries hinzogen; ein feinblätteriges Schlinggewächs, das oben
aus den Ritzen hervorwuchs und jetzt im ersten lachenden Frühlingsgrün prangte, fiel üppig und zierlich zugleich über
die steinernen Symbole herab. Um den einen Pfeiler herum, der stark aus der Mauer des Hauses heraustrat, während
der andere ganz in das gegenüberliegende hineingepreßt schien, spielten ein paar winzige Kinder mit wackelndem
Gange Haschen oder Verstecken. Durch dieses Thor hindurch kroch das Triumphgäßlein mühselig bergan.
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Weiter oben, etwa in der Mitte der Straße fand ich mein Haus, schmal und hoch, dunkel von Schmutz und Alter, dem
immerhin die Dicke der Mauern und die steinerne, mit zwei mächtigen Steinbällen verzierte Treppe, die zur Hausthür
führte, als Wahrzeichen vornehmen Ursprungs diente. Nachdem ich vergeblich an mehrere Thüren geklopft hatte,
fand ich im dritten Stock eine geöffnet, durch die mich eine schwache, sehr wohlklingende Stimme anrief, wer ich sei
und was ich wolle.
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Ich betrat die Wohnung der Farfalla, auf die mich der Verwalter als auf eine gefährliche Person aufmerksam gemacht
hatte, fand sie selbst aber nicht zu Hause; die Stimme, die ich gehört hatte, kam von ihrem jüngsten Sohn Riccardo. Er
lag halb angekleidet auf einer breiten Bettstatt und deutete zur Entschuldigung, daß er mir nicht entgegenging, auf
eine Krücke, die am Kopfende des Bettes lehnte. »Manchmal gehe ich so leicht, daß man mir die Krücke kaum
anmerkt, aber heute habe ich keinen guten Tag«, sagte er, indem er mir das blasse, magere Gesicht zuwendete, aus
dem mich ein paar dunkle, außerordentlich lebensvolle Augen ansahen. Diese strahlenden Augen in dem abgezehrten
Gesicht hatten etwas von Edelsteinen, die man in die Augenhöhlen einer Mumie eingesetzt hat: sie schienen nicht
mitgelitten zu haben, unsterblich in dem gebrechlichen, knöchernen Gehäuse zu schweben und ihres unantastbaren
Daseins ruhig und zuversichtlich zu genießen; in ihrem Blick lag eine reine Sicherheit, als entginge ihnen nichts und
als irrten sie niemals. Auch mich mußte Riccardo schnell überschaut und einigermaßen eingeteilt haben, wenigstens
war er, als ich meinen Namen nannte, nicht überrascht, sondern, als hätte er mich erwartet und kenne mich schon
lange, sagte er freundlich, es wäre gut, daß ich einmal anstatt des Verwalters käme, ich würde mich bald überzeugen,
daß ich durch ein wenig Gelindigkeit eher gewinnen als verlieren würde. Was denn im Werke sei, fragte ich, daß
meine bisher so pünktlichen Mieter auf einmal nicht zahlen wollten? Seine Mutter nebst vielen anderen Bewohnern
des Hauses und der Straße, antwortete er, hätten beschlossen, eine Wallfahrt auf den heiligen Berg zu unternehmen,
was mit beträchtlichen Kosten verbunden sei. Da nämlich auf einem nicht allzu weit entlegenen Berge die
gnadenreiche Mutter Gottes verehrt wird, der Mai aber der Marienmonat ist, in welchem die Himmlische sich tiefer
als sonst zur Erde neigt, um das Flehen der Menschenkinder zu vernehmen, ist es altes Herkommen, sich ihr in diesem
Monat zu verloben und etwa mit dem täglichen Absingen eines Gesanges in der Kirche oder mit einer Wallfahrt sich
die Gewährung eines bestimmtes Wunsches als billige Gegenleistung zu verdienen.
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Das Haus stehe leer, erzählte mir Riccardo, weil alle zum Begräbnis des Benvenuto gegangen wären, eines jungen
Arbeiters, den alle wegen seiner Herzensgüte, Aufrichtigkeit und Pflichttreue lieb gehabt und geachtet hätten, und der
von einem betrunkenen Taugenichts mit dem Messer niedergestochen sei. Mich fesselte dabei am meisten Riccardo
selbst und seine Art, zu erzählen: Gesicht und Hände wirkten dabei so lebhaft mit, daß ich meinte, man müsse ihn aus
Mienen und Geberden allein verstehen können. Ich glaubte den armen Benvenuto mit den Augen, die immer
lächelten, und dem großen Munde, der nicht nein sagen konnte, vor mir zu sehen; den Mörder aber mit seinem
Adlergesicht, schielend, verwildert, entsetzlich, und die Szene des Mordes so deutlich, daß ich verwundert fragte, ob
er denn dabei gewesen sei. Er sah mich ebenso erstaunt an, wie ich ihn, und erst nach einer Pause erklärte er mir, es
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sei überhaupt niemand dabei gewesen, und man wisse gar nicht, wer der Mörder sei; es sei spät in der Nacht
geschehen und man hätte nur streitende Stimmen gehört und eine männliche Gestalt entfliehen sehen, aber nicht
erkannt. Dann schwieg er und fügte nach einer Weile wie erläuternd hinzu: »Wenn ich nachts nicht schlafen kann,
kommen die Bilder von allem, was ich am Tage gesehen oder auch nur gedacht habe, so deutlich vor meine Augen,
wie man im Traume sieht, nur daß ich wach bin; deshalb ist es mir manchmal, als hätte ich etwas wirklich gesehen,
was ich mir nur vorgestellt habe.« Und wie er währenddessen seine Augen still auf mir ruhen ließ, hatte ich das
unheimliche Gefühl, als löste er eine unsichtbare Hülle von mir ab, um sie vielleicht auch in Gottweißwas für
unerhörten, verhängnisvollen Szenen an sich vorüberziehen zu lassen.
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Bald darauf wurden Stimmen im Hause laut und die Farfalla trat ins Zimmer, einen großen Totenkranz aus Cypressen
und Rosen in der Hand, den sie Riccardo aufs Bett legte. Sie sagte: »Den hat Anetta mir für dich gegeben, weil er dir
Freude machen würde, dem armen Benvenuto aber nicht mehr.« Wirklich schien das Geschenk Riccardo nicht
grauenhaft, sondern sehr willkommen zu sein, denn er brach in einen Ruf des Entzückens aus und beschäftigte sich
mit den Blumen, als ob es lebendige kleine Kinder wären, während seine Mutter mich begrüßte. Ich sah in ihr
zunächst nichts anderes, als ein altes, häßliches, in etwas verlotterter Kleidung einhergehendes Weib mit starker Nase
und klugem, aber nicht eben warmem Gesichtsausdruck, an der mir nur der helle Blick gefiel, mit dem sie mich ansah,
und die unbefangene Art, in der sie mit mir verkehrte. Sie bedauerte, daß ich habe warten müssen, meinte aber,
Riccardo würde mir die Zeit schon gut vertrieben haben; denn sein Geist und seine Zunge liefen fünfmal um die Erde,
während er mit seinen Beinen einmal durch Zimmer hinkte. Ich ging sogleich auf die Hauptsache los und sagte, daß
ich geneigt wäre, wegen des Zinses einen beliebigen Aufschub zu gewähren, knüpfte aber, denn die Worte des
Verwalters hatten doch in mir nachgewirkt, die Ermahnung daran, sie möchten deshalb nicht auf meine Gutmütigkeit
oder gar Thorheit pochen, sondern sich hernach der alten Ordnung befleißigen, da es sonst mit meiner Nachsicht bald
ein Ende haben würde. Die Farfalla dankte mir im Namen aller herzlich, aber durchaus ohne Ueberschwang; übrigens,
sagte sie, wüßten alle, daß das Zinszahlen ein Verhängnis sei, dem man nicht entrinnen könne, und noch ehe das
tägliche Essen gekauft sei, pflegten sie die betreffenden Kreuzer für die Miete zurückzulegen. Ich fragte, warum denn
die Wallfahrt so kostspielig sei, worauf sie mir verschiedenes aufzählte, als Hauptsache aber das Almosen, das jeder
der Kapelle hinterlassen müsse; »denn«, sagte sie, »in der Kirche ist alles Geschäft und ein einträgliches dazu.«
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»Warum geht ihr denn«, fragte ich, »wenn ihr diese Meinung von der Kirche habt?« »Ja«, sagte sie, »einen Sinn hat es
im Grunde nicht. Aber wenn man im Elend ist, streckt man die Arme aus und fleht aufs Geradewohl in den Himmel
hinein, wie auch Ertrinkende um Hilfe schreien und die Arme ausstrecken, selbst wenn weit und breit niemand zu
sehen ist, der retten könnte.« Weniger die Feinheit dieser Bemerkung war es, die mich stutzig machte, als die Art und
Weise, wie die Farfalla sie hinwarf, und das Lächeln, mit dem sie sie begleitete. Es klang nicht, als wäre sie diese
Elende, die verzweifelt nach Hilfe jammerte, sondern als hätte sie die Beobachtung an anderen gemacht, ohne mehr
als einen kühlen, menschlichen Anteil daran zu nehmen. Ich betrachtete mit etwas mehr Aufmerksamkeit als vorher
diese Augen, die so frei, so überlegen auf der eigenen Not ruhten: sie waren denen ihres Sohnes sehr ähnlich, obwohl
sie heller und kälter waren und nicht die eindringende, ich möchte sagen krankhaft seherische Kraft des Blickes
besaßen. Sie sprach gewandt und augenscheinlich gern, wenn auch ohne Aufdringlichkeit, und so kurzweilig, daß ich
mich von Minute zu Minute, fast gegen meinen Willen, dadurch aufhalten ließ.
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Ich wünschte etwas über den jungen Pfarrer zu erfahren, der mir durch seine Schönheit aufgefallen war, und sie
erzählte mir, daß er als Findling von armen Leuten auferzogen und wahrscheinlich das Kind von sehr vornehmen und
hochstehenden Leuten sei. »Daß er hübsch ist«, sagte sie, »finden die Weiber in der Römerstadt auch; nicht eine, alt
oder jung, die nicht in ihn verliebt wäre, sogar die Männer gingen für ihn durch Feuer.« Auf meine Frage, ob er diese
Zärtlichkeit der Frauen erwidere, sagte sie gleichmütig, das könne man nicht wissen, jedenfalls habe er für jede ein
Scherzwort und ein Lächeln bereit. Sogar die Gradella, ein altes, widerliches und hassenswürdiges Weib, grüßte er mit
einem Blick, der nach der Meinung der Mädchen süßer sei als ein Kuß von anderen Männern. Die Gradella lieh Geld
auf Wucherzinsen aus, hielt damit viele Bewohner der Altstadt in der Hand und hatte manch einen ins Verderben
gebracht, war aber nicht nur mitleidslos, sondern sogar voll Schadenfreude, und pflegte zu sagen, es gehe jedem, nach
dem er's verdiene; sie selbst sei arm, führe aber einen frommen Wandel, und deshalb schlüge ihr ein Krümlein Brot
besser an, als einem gottlosen Geldsack sein Spanferkel und seine Mastgans. Sie selbst war steinreich, staffierte sich
aber, um nicht angebettelt zu werden, ärmlich aus und erzählte gern, wie wunderbar Gott sie mit einem Nichts speise
und erhalte. Eine Mittagspause ausgenommen, saß sie vom Morgen bis zum Abend mit einem Strickstrumpf in der
Kirche, nicht nur aus Frömmigkeit, sondern auch aus schwärmerischer Liebe für den Pfarrer Jurewitsch, was sie
weder ihm noch anderen verhehlte. Einige Leute waren der Ansicht, er wisse, daß sie ihm ihre Truhen voll Geld
vermachen wolle, und daß das die Ursache seines lieblichen Betragens gegen die ausgepichte Sünderin sei. Die
Farfalla verteidigte ihn in diesem Punkte, denn habgierig sei er nicht, er könne nur, wie alle Männer, ein Weib nicht
böse ansehen, das ihm schmeichele.

»Mir schien es vielmehr«, sagte ich, »als ob seine Gedanken überhaupt nicht bei irdischen Dingen verweilten,
entweder weil er melancholisch von Natur ist oder weil ein unheilbarer Kummer ihn beschäftigt.« Das wäre richtig,
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sagte die Farfalla, und eben diese Traurigkeit mache die Weiber vollends toll. Als den Grund seines Kummers, der
allgemein bekannt sei, erzählte sie mir folgendes: Als der Jurewitsch zum erstenmal in der Heidenkirche predigte,
hielt er am Schlusse des allgemeinen Gebetes einen Augenblick inne und sagte dann leise, aber vernehmlich die
merkwürdigen Worte: »Freunde, betet mir zu Liebe für zwei Seelen, an die ich denke.« Er war dabei so schön, wie er
erst die Augen niederschlug, sie dann wieder öffnete und mit bittendem Ausdruck, schüchtern und doch würdevoll,
auf die Gemeinde richtete, daß von da an ihm alle Herzen ergeben waren. Anfänglich glaubte man, er hätte bei jener
Aufforderung, die er an jedem Sonntag ebenso wiederholte, an seine unbekannten Eltern oder an seine verstorbenen
Pflegeeltern gedacht; allmählich aber wurde es klar, daß es sich um Lebende handelte, nämlich um seine mißratenen
Pflegegeschwister, Galanta und Torquato, die er wegen ihrer Verdorbenheit mehr als Tote betrauerte. Ihr Vater war
ein Trunkenbold gewesen, Galanta war eine Dirne und Torquato alles Nichtswürdige, was man sein kann. »Der
Jurewitsch ist«, sagte die Farfalla, »wie eine Lilie mitten aus einem Kehrichthaufen herausgeblüht, während seine
Geschwister einheimische Mistgewächse sind und bleiben müssen. Es ist zwar vielen zur Gewohnheit geworden, ein
Gebet für die beiden Seelen des Pfarrer Jurewitsch zu murmeln; aber was kann das helfen, da sie einmal als stinkendes
Unkraut gewachsen sind und sich nur im Unrat wohl fühlen. Ueberhaupt ist Beten bei weitem nicht so wirksam wie
Fluchen. Kein Fluch fällt zur Erde, und wer von vielen verflucht wird, den schlägt Gott nieder, und wäre er Kaiser
oder Papst, dagegen die Fürbitte hört er nicht, vielleicht weil sie gemeinhin leiser ausgesprochen wird als ein Fluch.«
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Ich hatte mit Anteil zugehört, aber doch meinen Widerwillen gegen die dumpfe Armseligkeit der Umgebung nicht
überwinden können. Ich dachte, was für ein Mann war Hugo von Belwatsch, mein Ahn, daß er in solcher Höhle
hausen mochte, und atmete hoch auf in stolzer Zufriedenheit, daß ich ich war und heute lebte. Die Farfalla und ihr
Sohn dauerten mich zwar, aber zugleich war ich ungeduldig, sie abzuschütteln und aus diesen Winkeln
herauszukommen. Ein hoher, teppichschwerer Raum, von einer verhüllten Ampel nur so viel erhellt, daß man die
warme Dunkelheit darin sehen konnte, stellte sich mir vor, wo an diesem Abend noch eine blonde Frau mit vollen
Wangen und rosigem Lächeln mich erwartete. Wie einen durchnäßten und verschmutzten Anzug, der eine Weile lästig
und ekelhaft an einem geklebt hat, wollte ich diese Armut um mich her abstreifen und wegwerfen. Auch war es
inzwischen dunkel geworden und das Unwetter, das sich tagsüber angesammelt hatte, war dicht vor dem Ausbruch.
Ich verabschiedete mich kurz und eilte so schnell wie möglich das holprige Gäßlein hinunter. Einzelne dicke
Regentropfen waren in der Luft und ganz in der Ferne glaubte ich das halblaute, gurgelnde Heulen des kommenden
Sturmes zu hören. Wie, dachte ich, nicht ohne ein vernehmliches Gefühl des Unbehagens, wenn aus diesen schwarzen
Thorwegen vermummte Gestalten spähten, die mir auflauerten? Konnten diese Kinder des Elends, die Verstoßenen,
nicht gewittert haben, daß einer aus der Lichtwelt in ihre Finsternis geraten sei? Und wäre es zu verwundern, wenn sie
sich verbündet hätten, um mir das Gold, mit dem sie mich natürlicherweise auswattiert glaubten, abzunehmen und die
Lücken ihres schlotterigen Daseins damit zu stopfen? Ich atmete auf, als ich den Heidenturm sah, dessen nackte,
plumpe Gestalt sich drohend gegen den Himmel stemmte, der sich wie eine schwarze, zum Bersten schwere Lawine
langsam herunterließ In dem Augenblick, als ich in die enge, ummauerte Gasse einbog, fuhr der Sturm los, als hätte er
sich an dieser Ecke verborgen gehalten, um mich zu überfallen. Nun sauste er wie ein furchtbarer Vogel Rock dicht
über mir mit gedämpftem Brüllen, zuweilen mit zottiger Klaue meine Haare oder meine Schulter streifend. Erst als ich
ganz unten in der Stadt war, blieb das Untier zurück, als dürfe es den geweihten Ring, der mich nun aufnahm, nicht
berühren; aber bis an den Morgen hörte man von oben her das unheilvolle Gebrüll und die zornigen Flügelschläge, vor
denen die Luft sich stöhnend zwischen den Häusern verkroch.
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In dieser Sturmnacht verhalf die Farfalla, der es eigentümlich war, alles zu können, was der Augenblick gerade
erforderte, dem vaterlosen Kinde der Anetta ans Licht und stellte mit Genugthuung fest, daß es zwar nicht tot, aber
doch dem Tode näher als dem Leben war, was sie für ein außerordentliches Glück sowohl für das Kleine selbst, wie
auch für die Mutter ansah. Bei dem bedenklichen Zustande des elenden Wurmes mußte es ohne Verzug getauft
werden, und am liebsten hätte die Farfalla es selbst über die Taufe gehalten; doch seit sie im Elend war, konnte sie
ihren Bekannten diesen kostspieligen Dienst nicht mehr leisten. An Rat fehlte es ihr aber nicht: sobald der Morgen
graute lief sie zum Fleischhauer Toni, der nie nein sagte, wenn es sich darum handelte, Pate zu sein; er hatte etwa zwei
Dutzend Patenkinder in der Römerstadt, alle blutarm, weil gerade die ganz verlassenen und notleidenden Eltern zu
ihm ihre Zuflucht nahmen. Unter lauter Kundgebungen freudiger Ueberraschung und die kümmerliche Beschaffenheit
des Neugeborenen mißbilligend, sagte er denn auch sogleich zu, und da die Sache Eile hatte, trocknete er sich rasch
die Hände ab und folgte, ohne nur die blutige Schürze abzubinden, der Farfalla in die Kirche. Dort wurde der kleine
Menschenwurm unter häufigem betrübten Kopfschütteln des Toni schleunig getauft, und es fehlte nicht an einem
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reichlichen Patengeschenk, obgleich sein Ableben jeden Augenblick erwartet wurde.
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Der Toni war keineswegs reich, wenn es ihm auch etwas besser ging als den meisten Bewohnern der Altstadt; aber er
hatte ein Söhnchen, das er sehr liebte und um welches er, als einziges, in beständigem Fürchten und Bangen war.
Deshalb hatte er angefangen sich armer kleiner Kinder werkthätig anzunehmen, damit Gott, wie er, der Toni, für
Gottes Schützlinge, die Armen, sorgte, hinwiederum sein Kind, den kleinen Berengar, in Schutz nähme. Diese
Erklärung gab der Toni den Leuten und namentlich seiner Frau, die nicht immer mit der Freigebigkeit ihres Mannes
einverstanden war; aber die Farfalla sagte, die Hauptsache sei vielmehr, daß er die Kinder liebte und ein goldenes
Herz hätte. Er war auch der einzige, der sich aufrichtig freute, als das neue Patenkind sich, allen Prophezeiungen zum
Trotz, zum Leben zu entschließen schien; denn die kleine Anetta war zu sehr in ihren Kummer versunken, um Notiz
davon zu nehmen. Die Farfalla war ihr tröstend, aber ungerührt zur Seite und meinte, so leidenschaftlich Anetta jetzt
auch zu sterben und zu ihrem Manne zu gehen verlangte, würde sie doch in Kurzem wieder guter Dinge sein. »Sie ist
jung und gesund«, sagte sie, »arbeitet gern und lacht gern, so kann sie ein großes Stück Elend verschlucken, ohne sich
den Magen zu verderben.«
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Anetta, armes, liebes, thörichtes Geschöpf! Ohne Charakter, ohne Grundsatz, ohne Größe, ohne Stolz und Einsicht
und Treue, was hatte sie, was war sie, daß ich nie an sie denken konnte, ohne daß mein Herz warm und traurig wurde?
Sie galt für leichtsinnig und war es auch, wenn man diese kindische Liebe zum Leben so nennen wollte, diese
kindische Sucht nach Fröhlichkeit und Freude, die sie immer aus der Geborgenheit in Gefahr und Schmerzen lockte.
Man hätte sie hundertmal retten und in einen netten, bequemen Käfig setzen können, sie wäre immer wieder,
neugierig und sehnsüchtig, ins Freie geflogen, ohne daran zu denken, daß sie sich draußen tothungern oder von der
Katze gefressen werden würde. In der maßlosen Traurigkeit um ihren Mann, der sie einstweilen hingegeben war, war
sie ohne Falsch, dennoch konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, als litte sie unter dem Traurigseinmüssen
ebenso sehr, wie unter dem Verlust des guten Benvenuto. Sicherlich vermißte sie sein liebes Gesicht und seine
Sorgfalt, aber nicht minder die Fröhlichkeit und das Lachen, das früher trotz der Armut bei ihr zu Hause gewesen war.
Sie trug die Traurigkeit wie ein Kleid, das ihr nicht paßte, und die kleine, schmächtige Person noch rührender machte,
die ebenso hilflos aussah wie der zweijährige Junge, der sich erschrocken an sie drückte, und das festgewickelte
staunende Kind in der Wiege. Ihre äußere Lage war indessen eher besser als früher, denn abgesehen von dem
Fleischhauer Toni, der als Gevatter für sie that, was er konnte, fand sich ihr noch ein unvermuteter Beschützer im
Pfarrer Jurewitsch.
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Ungeachtet meines gegenteiligen Entschlusses und innerlichen Widerwillens stieg ich schon am folgenden Tage nach
meinem ersten Besuche wieder in die Altstadt hinauf, sei es, daß Mitleid für die kleine Anetta, oder der Wunsch, den
schönen Pfarrer kennen zu lernen, die treibende Ursache war. Er erschien mir übrigens in seinem Zimmer, als er von
einem Stuhle aufstand und mir entgegenkam, weniger schön, weniger erhaben und auch weniger jung, dagegen
kindlicher und liebenswürdiger, so daß ich, was mangelte, nicht eben vermißte. Sein Liebreiz hatte etwas
Mädchenhaftes auch insofern, als er wohl davon Bescheid zu wissen schien und sich dessen freute. Aus seinen Augen
sprach bescheiden und doch dringlich die Bitte, man möchte ihn hübsch finden und ihm gut sein, was denn wohl auch
kaum jemand hätte unterlassen können, wenigstens ich fand nichts Gefallsüchtiges oder gar Geckenhaftes in seiner
Eitelkeit, die sich unbefangen zeigte und die sein Lächeln leiser Wehmut selbst thöricht hieß. Immerhin konnte ich
mir nun vorstellen, daß er auch der garstigen Gradella für ihre Bewunderung dankbar war und nicht umhin konnte, sie
mit offener Grundsatzlosigkeit mit süßen Augen anzusehen. Vor allen Dingen war er in Gesicht und Gestalt, Art und
Wesen von solcher Feinheit, daß die nackte Dürftigkeit des Zimmers, in dem er sich befand, einen halb lächerlichen,
halb abstoßenden Eindruck in seiner Unangemessenheit machte. Was man von seiner vornehmen Geburt sagte, war
sicherlich kein Märchen: bis auf die stark ausgeprägten und dabei schlaffen Züge, auf die Geistesenge und den fein
verschwiegenen Hochmut glich er dem Abkömmling eines hochgeborenen Geschlechtes, das sich nie durch heißes
Blut aus dem Volke erfrischt hat.
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Als ich auf die Sache zu sprechen kam, die mich zu ihm führte, und ihm ein kleines Sümmchen für die Anetta
einhändigte mit der Bitte, es ihr zuzuwenden, wurde er verlegen, und es schien fast, als ob er mein Geld am liebsten
zurückgewiesen hätte; über den Fall zu sprechen, war ihm augenscheinlich unlieb. Mir gingen allerlei Gedanken durch
den Kopf: nützte er doch vielleicht die Verliebtheit der Weiber aus? legte er es etwa gar darauf an? dachte er daran,
diese nun ledige Anetta, die für lustig und leichtsinnig galt, für sich zu gewinnen? besaß er sie vielleicht schon? wenn
nun etwa das arme neugeborene Kind sein eigenes wäre? Ich betrachtete sein hübsches Gesicht forschend; aber die
Feinheit und Bildung seiner Atmosphäre war so mächtig, daß sie einen zwang, alles Verletzende zu umgehen und
jeder Verlegenheit im Gespräch schnell vorzubeugen.
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Diesem Einfluß nachgebend, ging ich auf etwas anderes über und erkundigte mich nach den Lebensverhältnissen
seiner armen Gemeinde, mußte aber zu meiner Verwunderung bemerken, daß er hier nicht sonderlich Bescheid wußte.
Er kam wohl seinen seelsorgerischen Verpflichtungen nach, aber ohne dabei das Wesentliche ins Auge zu fassen, und
die Leiden der Armut machten keinen Eindruck auf ihn, entweder weil er selbst dazwischen aufgewachsen war, oder
weil er sich als den Adligen fühlte, der es für selbstverständlich ansieht, daß die Armen arm sind und entbehren.
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Allmählich sah ich klar, daß dies letztere der Fall war: im Grunde verachtete er sie alle, die er beständig durch seinen
Liebreiz an sich lockte und von denen er sich so willig anbeten ließ. Um Anetta bekümmerte er sich nur, weil er wußte
oder ahnte, daß sein Bruder es war, der ihren Mann getötet hatte, verlieben hätte er sich in eine Frau aus dem Volke
nicht können. Er hatte keine Liebe zu seiner Gemeinde, überhaupt gar keine Menschenliebe. Aber geliebt zu werden
sehnte er sich über alle Maßen, und nicht das kleinste Genügen gab ihm das Anschmachten und die Verehrung und die
Anbetung der Männer und Weiber in der Altstadt. Sein vornehmes Wesen, die Ahnung seiner hohen Geburt und
schließlich seine Priesterwürde hatte sein lebenlang solche Zuneigung, deren er bedurfte, in dem Kreise, wo er sich
bewegte, von ihm ferngehalten: eine rücksichtslos zugreifende, herrisch über seine Person verfügende Liebe, die ihn
wie ein warmer Sturm umschlungen und mitgerissen hätte, der hätte er sich hingeben und sich darin verlieren mögen.
Dies äußerte er nie, noch deutete er es an, aber ich fühlte bald heraus, daß es der eigentlichste tiefste Schmerz seines
Lebens war, und es rührte mich, wie schon mein warmes, aber von jeder Scheu und Ehrerbietung freies, handfestes,
freundschaftliches Entgegenkommen, und die Art, wie ich mich seines Vertrauens bemächtigt, ihm wohlthat, und wie
gern er sich bei mir gehen ließ.
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Einmal gegen Abend traf ich ihn auf einem Platze, wo Musik spielte und die elegante Gesellschaft vor den
Kaffeehäusern saß und plauderte. Ich fragte ihn, ob er die Musik liebe, aber er verneinte es und schien sie nicht einmal
bemerkt zu haben. Er grübelte über einer theologischen Frage, die er schriftstellerisch bearbeiten wollte und die mir,
nach seiner Erklärung, uninteressant und unwichtig vorkam. Wir waren kaum einige Minuten nebeneinander
hergegangen, als uns an der Seite eines Soldaten ein Mädchen entgegenkam, die schon von weitem meine Blicke
fesselte, nicht nur durch ihre zigeunerhaft auffallende Kleidung, sondern weil ich eine solche Erscheinung noch
niemals gesehen hatte. Als ich ihrer ansichtig wurde, lachte sie, wodurch ihr Gesicht kinderhafter erschien, als sie war;
ein schlankes, schmales, strahlendes Kindergesicht, in dessen Lachen man einstimmen, das man hätte küssen mögen
aus Freude an seinem Glück und seiner Unschuld. Das Wunderbarste daran war aber die goldbraune Farbe von einer
Wärme und einem Schmelz, wie ich keine ähnliche in der Natur je gesehen habe. Gewachsen war sie schlank und
gerade wie ein Schilf und ebenso biegsam; es sah aus, als ob der Wind sie uns entgegenwehe. Dazu war in ihrer
Haltung ein leidenschaftlicher Stolz wie von einer Person, die sich nie unter einer Regel der Gesellschaft gebeugt und
immer in wilder, aber nicht unedler Freiheit gelebt hat. Ich wollte eben eine Bemerkung über das wundervolle
Mädchen machen, als ich sah, daß sie den Pfarrer an meiner Seite erblickt hatte und daß sich der Ausdruck ihres
Gesichtes gleichzeitig in überraschender Weise verwandelte. Mit dem Blick überlegenen, kränkenden Hohnes, den sie
absichtlich starr auf ihn heftete, sah sie viel weniger reizend und kindlich aus, ja, es war unleugbar etwas Rohes in der
Art und Weise, wie sie ihm mit ihrem Blick förmlich ins Gesicht schlug, indem sie mit dem Soldaten dicht an uns
vorbeiging. Der Jurewitsch, den ich erstaunt und erschrocken von der Seite ansah, war bleich wie eine Wand
geworden und sagte, wobei ihm der Mund ein wenig zitterte, erklärend zu mir: »Das war meine Schwester Galanta.«
Ich hatte nicht geglaubt, daß ihn etwas so erschüttern könnte: im Gefühl, daß seine Kniee wankten, daß ich irgend
etwas für ihn thun müßte, zog ich ihn mit mir auf eine Bank, die in den Anlagen ein wenig versteckt stand. Ich sagte:
»Lieber Freund, dies ist schrecklich, schrecklich traurig, nicht nur, daß Sie eine solche Schwester haben, sondern daß
sie so reizend, so strahlend und ich möchte sagen so unschuldsvoll ist, und, so wie sie ist, im Schlamm untergehen
soll; wenn das geschieht, ist es wirklich ein Sieg des Teufels über Gott gewesen.« Die Entschlossenheit, mit der ich
sein Vertrauen als etwas mir Gebührendes in Anspruch nahm, gewann ihn mir, und ich glaube, daß er in diesem
Augenblick so offen von sich sprach, wie er überhaupt konnte.
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Er war, wie ich schon von Farfalla wußte, ein Findelkind, auf dessen vornehme Geburt man daraus geschlossen hatte,
daß das Tuch, worin das Kleine eingewickelt war, eine Krone über dem Buchstaben zeigte. Die Leute, die es auflasen,
ein Briefträger und seine Frau, glaubten nach Art des Volkes bereitwillig an eine märchenhafte Lösung des Rätsels,
durch die sich ihre Gutthat einst belohnen würde; doch geschah es auch aus warmer, mitleidiger Gesinnung und von
seiten der Frau aus frommem Glauben an die Vorsehung, daß sie das verlassene Kind zu sich nahmen und behielten.
Sie waren zu der Zeit noch kinderlos und hatten ihr leidliches Auskommen, und der kleine Findling, den sie für einen
heimlichen Prinzen ansahen, wurde liebevoll, sogar mit Ehrfurcht behandelt. Allmählich verschlechterten sich die
Verhältnisse durch die Schuld des Mannes, der ein schöner, leidenschaftlicher, aber zügelloser Mensch war, im
allgemeinen zuverlässig und fleißig, sich aber hier und da durch unbegreifliche Versäumnisse und Nachlässigkeiten
verfehlte. Als er einmal wegen einer groben Unpünktlichkeit seines Dienstes auf eine Zeitlang enthoben wurde, hatte
das nicht etwa die Folge, daß er sich besserte, sondern er verbitterte sich, warf sich auf das Trinken und wurde in der
verborgenen Unzufriedenheit mit sich selbst launenhaft und herrschsüchtig gegen seine Umgebung.
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In dieser Zeit wurde Galanta geboren, und in den fünf Jahren, die bis zur Geburt Torquatos verliefen, kam die Familie
immer mehr herunter und schließlich in große Armut. Der Mann verlor seinen Posten und damit die bisherige
Einnahme, gelangte zu keinem regelmäßigen Erwerbe mehr und drückte durch Gereiztheit, tyrannische Laune und
Wutanfälle auf die Frau und die Kinder. Die Frau, die sich mit frommer Ergebung in alles fügte, hörte nicht auf, eine
wunderbare Rettung durch das Erscheinen der Eltern ihres Findlings zu erhoffen, erzog ihn selbst in dieser Aussicht
und prägte ihm eine Art von andächtiger Ehrfurcht vor seiner vornehmen Abkunft und eigentlich vor sich selber ein.
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Trotzdem er durch Roheit und Häßlichkeit in seiner Umgebung unbeschreiblich gelitten hatte, was er nicht sagte, was
sich aber leicht verstehen ließ, liebte er doch seine Pflegeeltern. Besonders der unglückliche Mann, reich veranlagt,
warm und gut von Natur, mit der verhängnisvollen Heftigkeit seiner Triebe, hatte einen Eindruck in seinem Herzen
gemacht, den auch die abscheulichste Verwilderung der späteren Zeit nicht ganz verwischen konnte. Aber seine Liebe
war immer von oben herabgekommen und stets war er sich bewußt, daß es eine göttliche Regung in ihm war, so
niedrigen Leuten Zuneigung zu schenken. Er fühlte sich, das sprach mich vornehmlich aus seiner Erzählung an, als
der rechtmäßige König, der, etwa von Feinden oder Empörern vertrieben, bei armen Holzhauern im Walde Versteck
und Schutz gefunden hat. Daß er diese lieb hatte, während ihn das übrige Volk in der Altstadt im Grunde anwiderte,
war zum großen Teil Herablassung, wenn er sich auch keine Rechenschaft davon gab, weil sie sich durch die Treue zu
ihm geadelt hatten. Er war es doch eigentlich, von dem ein Licht auf sie fiel und sie auszeichnete, und es war der
wesentliche Inhalt aller seiner Träume, daß durch ihn zeitliches und ewiges Glück über sie kommen sollte. Wenn er
sich den Hoffnungen seiner Pflegemutter, die sie in Bezug auf ihn hegte, hingab, war es hauptsächlich, weil er
wünschte, diese Armen, die ihn bei sich aufgenommen hatten, königlich belohnen, überschütten zu können. Nichts
hätte er durch sie leiden können, was das Gefühl der Dankbarkeit in ihm aufgehoben hätte; denn er war nicht nur von
Herzen dankbar, sondern hielt das auch für die vornehmste Pflicht, die sein Adel ihm auferlegte. Wie er sich jetzt des
Wenigen, das er hatte, beraubte, um seinen Geschwistern etwas zukommen zu lassen, wie er Laufbahn und Zukunft
ihnen geopfert hätte, so hätte er als Kind, obwohl zart und furchtsam, ohne Besinnen sein Leben in ihrer Verteidigung
hingegeben. Freilich hatte er damals auch die kleinen Geschwister geliebt, das einzige Mal in seinem Leben, mit einer
Liebe, die in seinem Blute saß, in seiner Natur festwurzelte, nicht wie jede spätere Neigung willkürlich und lose in
seinem Herzen steckte. Sie war das einzige Feuer, an dem sich seine nackte, frierende Seele einmal ganz durchwärmt
hatte, und sie flatterte noch immer dahin zurück, um sich aufzutauen und sich lebendig zu fühlen.
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Seine Pflegemutter hatte ihm, wenn sie arbeiten ging, die Geschwister anvertraut und sein hochmütiges Pflichtgefühl
noch dadurch angespornt, daß sie betonte, wie nun nicht nur die beiden kleinen Körper, sondern auch die Seelen in
seiner Hand lägen. Dies Gefühl, nicht nur der Höherstehende, sondern thatsächlich der Herr über die arglosen kleinen
Wesen zu sein, die alles von ihm zu erwarten hatten, öffnete sein Herz gegen sie, die übrigens auch völlig dazu
angethan waren, sich durch allerlei kindlichen Reiz beliebt zu machen.
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Besonders Galanta mußte schön und eigenartig gewesen sein; sie war wie aus Gold gemacht, erzählte mir Jurewitsch.
Er kannte ein Märchen vom Marienkind, das seinen Finger in das Schlüsselloch der Saalthür gesteckt hatte, hinter der
die heilige Dreieinigkeit saß, und ihn vergoldet wieder herauszog. So war Galanta am ganzen kleinen Körper
gewesen, vor allem hatten ihre braunen Augen solchen Goldglanz, daß er, selbst noch ein Kind, wenn sie nach dem
Schlafe die Augen wieder aufthat, denken mußte, sie käme nun aus jenem himmlischen Saale wieder auf die Erde
zurück. Lange glaubte er, daß sie in Wirklichkeit ein Engelskind wäre, dem er nicht ohne Anbetung die glänzenden
Füße küßte, und wenn sie ihn so freundlich ansah, wurde ihm das Herz so warm, als ob die Sonne ihn auf die Stirn
geküßt hätte. Dabei war sie wild und übermütig in Freude, Zärtlichkeit und Trauer, wenn sie die winzigen Arme um
seinen Hals schlang oder wenn sie weinte und gewaltig schrie, sobald er ohne sie aus dem Zimmer zu gehen Miene
machte.
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Torquato, behauptete der Jurewitsch, wäre als Kind noch schöner gewesen als Galanta, aber dunkel und ohne Glanz.
Er war kränklich geboren und meistens unzufrieden, obgleich er niemals weinte; wegen der Pflege, die das erforderte,
konnte sich der Jurewitsch wenig mehr um Galanta bekümmern. Anfangs gab es wilde, eifersüchtige Schmerzen, mit
der Zeit aber sah sie mit erwachender mütterlicher Fürsorge auf das schwarze, traurige Ding in der Wiege und
übertrug alle Wärme von dem älteren auf den jüngeren Bruder. Was den Jurewitsch immer wieder beschäftigte und
bekümmerte, war, daß Torquato niemals lachte; er war schon über ein Jahr alt und noch war der kleine Mund immer
trüb verschwiegen, schwer von Melancholie. An einem warmen, aber dunklen und stürmischen Frühlingstage
schleppte er den Kleinen, der so weit nicht laufen konnte, bis ans Meer, wo die Segelschiffe und Dampfschiffe, das
Lärmen und Treiben eine kurzweilige Unterhaltung für ihn versprachen. Erfreut darüber, daß dem Kinde das Bild zu
gefallen schien, trug ihn der Aeltere, so schwer ihm die Last auch wurde, weiter und weiter bis dahin, wo eine kleine
weiße Landzunge sich ins offene Meer erstreckt. Hier sprang an jenem Tage das Meer in starken, schwarzgrünen
Wellen in die Höhe, toste und schäumte, daß blitzende Wassertropfen in die stürmische Luft sprühten, so daß es sich
wie ein prächtiger Freudenreigen ausnahm unter dem Triumphgesang des schweifenden Windes. Torquato starrte eine
Weile mit aufgerissenen Augen in das Rauschen hinein, breitete plötzlich beide kleine Arme aus und lachte, ein
lautes, schreiendes, wildes unmelodisches Lachen. Der Jurewitsch, der, wie es zu gehen pflegt, gerade jetzt nicht an
das Lachen, das ihn sonst so viel beschäftigte, gedacht hatte, war von Ueberraschung und Freude dermaßen
überwältigt, daß er, der kaum je, was ihn innerlich bewegte, nach außen zu zeigen pflegte, sich mitsamt dem Kleinen
in den weißen Sand warf und um ein Haar mit ihm in das anstürmende Meer gerollt wäre.

Wie nun diese beiden Kinder, die sein alles waren, allmählich angefangen hatten, ihn zu hassen, brauchte er mir kaum
zu erklären. Ihnen hatte ihn schon die Mutter dadurch verleidet, daß sie ihn beständig als etwas Hohes und Edles,
Vorbildliches vor sie hingestellt hatte; denn sie wollten durchaus nicht gelten lassen, daß der schüchterne Bruder, den
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450 sie beherrschten und wie einen jüngeren ansahen, etwas Besseres als sie wäre.
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Als dann seine Schönheit, Feinheit und Liebenswürdigkeit die Aufmerksamkeit auf ihn lenkte und es ihm durch
fremde Unterstützung ermöglicht wurde, ein Seminar zu besuchen, damit er sich dem geistlichen Stande widmete,
wurde das Verhältnis immer schlimmer. Je mehr er sich bildete und weiterkam, desto heftiger stieß ihn ihr wildes
Treiben ab, und sie ihrerseits verachteten ihn noch gründlicher als früher, weil er über den Büchern hockte und den
Frommen und Tugendhaften spielte – denn so faßten sie es auf – um sich Gönner zu erwerben. Das Schlimmste war,
daß die zärtliche Liebe, die er fortwährend für sie hatte, ihn doppelt schwach ihnen gegenüber machte: er sah, daß
böse und gefährliche Triebe sie ins Verderben führten; aber die Angst, sich ihnen verhaßt zu machen, hielt ihn ab,
ihnen ernstlich zu wehren. Machte er ihnen aber einmal Vorstellungen, so kam ihnen das bei der Stellung, die sie zu
ihm einzunehmen gewohnt waren, als lächerliche Anmaßung vor, und sie entwaffneten ihn durch Hohn und Grobheit.
Das geistliche Gewand machte ihn in ihren Augen vollends zu etwas Weibischem, das den Spott herausforderte, und
sie hätten sich geschämt, einen Rat von ihm anzunehmen, ja sie hielten es für anständig, zu thun, was ihm mißfallen
mußte. Ihrer Ansicht nach war er ein Heuchler und Müßiggänger, der sich vom Staate dafür bezahlen ließ, daß er mit
ihm gemeinsame Sache gegen das arme Volk machte.
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Nun war es längst so, daß er kaum mehr in unmittelbare Berührung mit ihnen kam. Torquato beutete ihn zwar
zuweilen aus, mußte das aber sorgfältig vor Galanta geheimhalten, die es als eine Schande betrachtet hätte, Geld von
ihm anzunehmen. Sein Gewissen ermahnte ihn unablässig, sich ihnen aufzudrängen, sie zu bekehren, sie zur Umkehr
zu zwingen, aber er traute sich nicht; denn er wollte ihnen als der Höhere und Unantastbare gegenüberstehen und
fühlte doch, daß sie die Stärkeren waren, und daß er weit mehr Kraft und Liebe in sich haben müßte, um etwas über
sie zu vermögen. Sie waren die kleinen Kinder nicht mehr, die so fest in seinem Herzen gesessen und es warm
gemacht hatten, und er liebte vielleicht die Erinnerung an sie mehr als sie selber. Aber die Ermahnung der Mutter, daß
sie ihre beiden Seelen in seine Hand gelegt hätte, wirkte so in ihm fort, als ob sie gestern ausgesprochen wäre, und
ließ ihm nicht Ruhe. Als er in seinen Jünglingsjahren die Hoffnung aufgegeben hatte, daß in Hoheit und Reichtum
sein Vater oder seine Mutter erscheinen und ihn in Stand setzen würde, denen, die ihm wohlgethan hatten, in
großartiger Weise zu lohnen, war ein anderer Traum an jene Stelle getreten: daß er dereinst seiner verklärten
Pflegemutter im Jenseits die Seelen ihrer Kinder zuführte. Du hast sie mir vertraut, und sieh, ich bringe sie dir beide,
wollte er sagen und still zurückstehen; aber es ging doch alles Licht in dem Bilde von ihm aus und er fühlte, daß er
ihnen gegenüber wie Gott sein würde, der seine Schöpfung spielen läßt, ohne sich einzumengen. Dennoch ergriff es
mich im Innersten, als er sagte: »Ich darf nicht ohne diese beiden Seelen kommen; sie sind mir anvertraut und ich bin
verloren, wenn ich sie nicht vor Gott bringe;« er sah dabei aus, wie er als armer kleiner Junge gethan haben mochte,
wenn die Mutter ihm ihre Kinder auf das zarte Gewissen lud und sein Herz vor Stolz und großer Furcht geschwellt
war.
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Ich sagte: »Wissen Sie, daß Sie beneidenswert sind? Ihr Leben hat den edelsten Zweck, Menschenseelen für das Gute
zu gewinnen, und zwar eben die, welche Ihnen am liebsten auf der Welt sind. Kein Augenblick ist für Sie leer,
unbedeutend, lästig, jeder ist von diesem reinen Wunsche beseelt und Sie fühlen sich nie vergeblich auf der Welt.«
Meine Worte, die ihm wohlthun sollten, schienen ihn vielmehr zu quälen, aber ehe mir das klargeworden war, hatte
ich schon weitergefragt, ob er Einfluß auf seine Geschwister gewonnen hätte und was er thäte, um sie an Arbeit,
Redlichkeit und Sitte zu gewöhnen. Er errötete tief, doch zu stolz, um mir auszuweichen, sagte er mit einem Anflug
anmutiger priesterlicher Würde, wovon er vorher nichts hatte merken lassen: »Ich verkehre nicht mit ihnen, außer
wenn sie mich aufsuchen; aber ich bete für sie.« In diesem Augenblicke erschien er mir auf einmal verlogen, unecht,
leer und geckenhaft; als putzte er sich mit erkünstelten Leiden und benützte Jammer und Schande, um sich vor dem
geblendeten Volke in einem zierlichen Heiligenschein sehen zu lassen. Ich sagte, rasch diesem Eindruck nachgebend:
»Sie beten? Wenn Ihre Worte zu schwach sind, um Menschenseelen zu bekehren, glauben Sie, daß Sie Gott damit
zwingen können?« bereute aber gleich darauf, es gethan zu haben. Keiner kannte ja seine Ohnmacht so gut als er
selber, warum sollte er sein ganzes Elend mir Fremdem offenbaren? Was ich aber nun auch sagte, um meine
unbedachte Härte wieder gut zu machen, es gelang mir nicht, ihm wieder nahe zu kommen; ich war so dicht bei ihm
gewesen, daß ich ihn tief hatte treffen und verletzen können, und als ich gleich darauf lindernd zufassen wollte, war er
mir sternenweit und ich konnte ihn nicht mehr berühren.
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Wir wechselten noch ein paar höfliche Worte und verabschiedeten uns voneinander; wie ich ihn in der Dämmerung
sich im abendlichen Menschengetümmel der Straße verlieren sah, war mir zu Mute, als müßte ich ihm nachlaufen und
bei ihm bleiben, weil seine Seele allein in der Einöde wäre.
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Die Farfalla hatte mit siebzehn Jahren einen Uhrmacher geheiratet, der ein schöner Mann war und eine gute
Einnahme hatte, so daß sie anfangs in Verhältnissen lebte, die für ihre Lebensgewohnheiten bequem genug waren.
Sehr bald aber, als ein Kind nach dem andern geboren wurde und die Ausgaben sich mehrten, wurde der Mann, der
nie besonders häuslich gewesen war, liederlich, verschleuderte sein Geld im Wirtshause mit Frauen und Kameraden
und brachte infolgedessen immer weniger nach Hause, während doch mehr als früher benötigt wurde. Er faßte sogar
gegen seine Frau, die seiner Ansicht nach an den vielen überlästigen Kindern schuld war, eine Abneigung,
vernachlässigte sie mehr und mehr und verließ sie schließlich zu einer Zeit, als ihr wieder die Geburt eines Kindes
bevorstand. Nicht nur ganz mittellos blieb sie zurück, sondern sie sollte auch noch die Schulden bezahlen, die ihr
Mann gemacht hatte; und es ist für mich ein nicht ganz aufgeklärtes Wunder geblieben, daß sie sich in solcher Lage
mitsamt ihren sieben Kindern am Leben erhalten hat. Noch eins stand ihr, wie sie mir erzählte, im Wege: daß sie nicht
verstand, das Mitleid der Leute zu erregen. Wenn auch zuweilen reiche Damen, etwa durch den Arzt aufmerksam
gemacht, die beklagenswerte, mutige Frau aufsuchten, so schien es diesen, wenn sie sich bei ihr umsahen, als sei sie
nicht so bedürftig wie andere. Das Zimmer, das sie bewohnte, war, schon weil er fast leer war, immer ordentlich und,
trotzdem sieben Kinder darin hausten, sauber; ein buntes Madonnenbild, das sie aus besserer Zeit behalten hatte, war
im Sommer häufig mit Blumen geschmückt, die ihr eine Marktfrau oder ein Gärtner oder glückliche Kinder in
blühenden Gärten gegeben hatten. »Denn«, sagte sie, »ich wäre lieber mit meinen Kindern zusammen vor Hunger
gestorben, als daß ich gebettelt hätte. Nur um Blumen zu betteln, habe ich mich nie geschämt. Ich habe meinen
Kindern kein Spielzeug schenken können, ausgenommen, was ich selbst aus Holz, Pappe oder altem Zeug anfertigen
konnte, aber sie waren auch mit Blumen zufrieden, und deshalb sollten sie Blumen haben, selbst wenn ich sie hätte
stehlen müssen. Aber«, setzte sie lächelnd hinzu, »so schlecht sind die Menschen nicht; ich habe immer solche
gefunden, die mir Blumen gaben!«
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Wenn nun die Menschenfreunde, die – wie ich selber – immer eifrig bedacht waren, ihre Wohlthaten nicht zu
vergeuden, das reine Zimmer mit Blumensträußen darin sahen und vollends, wenn sie mit der Farfalla ins Gespräch
kamen, über deren Gesicht immer ein Glanz von Heiterkeit lag und die immer ein Scherzwort im Munde führte,
glaubten sie nicht recht an ihr Elend.
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»Ich bemerkte das wohl«, sagte sie zu mir, »aber ich konnte nun einmal durchaus nicht wehleidig thun. Mochte mir
auch die Not bis an den Hals gehen, in dem Augenblick, wo ich freundliche Menschengesichter sah und sprechen
konnte, hellte sich alles auf und schien mir erträglicher; ohne daß ich sie gerufen hätte, sprangen mir dann lauter
lustige Einfälle von der Zunge, die mich selber hellauf lachen machten.« Deshalb, sagte sie, hätten die Männer sie
auch gern gehabt und ihr nachgestellt, sowohl die aus ihrem Stande wie die vornehmen; aber, obwohl sie damals noch
jung war, verspürte sie nie eine Neigung, diesen Anträgen nachzugeben. Es kam zuweilen vor, daß einer besonders
erpicht auf sie war und ihr eine Summe Geld bot, die ihr für geraume Zeit das ärgste Elend vom Leibe hätte halten
können; dann führte sie den Bewerber in ihr Zimmer, stellte ihre sieben Kinder der Größe nach nebeneinander vor ihm
auf und sagte: »Glauben Sie nicht, daß ich an diesen genug habe?« Worauf der lachen mußte, ihr herzlich die Hand
schüttelte und sie künftig in Frieden ließ. Auch wenn sie wieder hätte heiraten können, sagte sie, würde sie es nicht
gethan haben: ihre Erfahrungen hatten ihr die Meinung beigebracht, daß, wo die Armut groß ist, die Ehen selten
glücklich sind, und vollends, daß ein Mann für sieben fremde Kinder arbeiten sollte, würde sie niemals für möglich
gehalten haben.
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Daß das männliche Geschlecht wirklich nicht viel Macht über sie gehabt hatte, sah man ihrem Gesichte an, das etwas
Kräftiges, Klares und Keusches vor den meisten Frauen aus dem Volke auszeichnete. Wieviel Elend, Arbeit, Not und
verhaltene Schmerzen mußten vorangegangen und durchgelitten sein, bis es so zerstört war! Denn verrunzelter,
farbloser, eingefallener hätte kaum eine Siebzigjährige aussehen können, und sie war noch nicht über fünfzig Jahre alt.
Nur ihre Gestalt war verschont geblieben, die, wenn sie auch nicht eben jugendlich war, doch den Eindruck des
Flinken, Rüstigen, Ungebeugten machte. Alle ihre Bewegungen waren schnell und kräftig und geschickt und sie
führte sie mit einer gewissen Lust aus: sie mochte sich noch so viel bücken oder Schweres heben und tragen, es schien
ihr nie Mühe zu machen, ja sie that es nicht ohne Anmut. Aber auch die Blüte ihres Gesichts war nicht ganz verwelkt:
wie man von einigen Heiligen erzählt, daß das Antlitz Jesu durch ihre Züge hindurchgeleuchtet hätte, sah ich ihr
Jugendgesicht wenigstens in manchen Augenblicken zwischen dem alten verfallenen hervorschimmern mit großen,
freien, ruhigen Augen und schmalen Lippen, die nichts Verführerisches hatten, aber das wärmste, gütigste,
freundlichste Lächeln, in dem sich jeder gerne sonnen mag. Es hatte im Allgemeinen etwas Tröstliches für mich, so
deutlich zu sehen, daß das Allerfeinste, Alleredelste dieser verwüsteten Jugendlieblichkeit dennoch fortdauerte, nicht
eigentlich sichtbar, aber geheimnisvoll fühlbar, gegenwärtig vielleicht in jener himmlischen Körperlichkeit, die nach
den Worten der Bibel im Reiche der Ewigkeit unsere Seele gestalten soll. Nur wenig angetastet durch die
Zahnlosigkeit des Mundes waren die schönen, regelmäßigen Verhältnisse ihres Gesichtes, die ihm Ruhe, Harmonie
und Größe gaben, auch das freilich nur dem erkennbar, der mit liebevoll forschendem Blick lange darauf verweilte.

Ich fragte, ob sie von ihrem Manne nie mehr etwas gehört hätte. Doch, sie hatte seinen Aufenthaltsort in Amerika
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durch Zufall erfahren; ihre Tochter Nanni, ein Siebenmonatskind, das immer seine feinen Puppenglieder behalten
hatte, war damals zehn Jahre alt und hatte nicht geruht mit Bitten, bis sie ihr erlaubte, dem Vater, mit dem sich ihre
Phantasie immer beschäftigte, einen Brief und ihr Bild zu schicken. »Wie haben wir sparen und darben müssen, damit
sie sich photographieren lassen konnte«, sagte die Farfalla; »und als keine Antwort kam und sie wochenlang des
Nachts in ihre Kissen hineinschluchzte, habe ich kaum die Kraft gehabt, ihr Herz zu trösten, denn sie hatte mich auch
angesteckt mit ihren Hoffnungsträumen.« »Aber dieser Mensch war schlimmer als ein Tier«, fuhr es mir heraus, »daß
er seine Kinder nicht lieb hatte. Wie konnten Sie denn einen solchen Teufel heiraten?«
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Mit derselben unbewußten Ueberlegenheit, die ich schon früher an ihr bewundert hatte, als spräche sie von einem
Fremden, sagte sie: »Er war nicht so schlecht, wie Sie denken, nur zu lustig war er, das ist die Ursache von allem. Es
sollte immer hoch hergehen bei ihm, ein stilles, friedliches Vergnügtsein mit mir und den Kindern zu Hause genügte
ihm nicht. Lärm und lautes Gelächter mußte um ihn herum sein, viele Menschen mußten dabei sein, und womöglich
mußte auch der Wein fließen, am liebsten auf seine Kosten; denn er gab gerne Geld aus, nur nicht im Stillen für seine
Familie, sondern klingen und klirren sollte es. Auch mit den Kindern spielte er gern, wenn etwa ein Festtag war, und
er konnte als heiliger Nikolaus oder Weihnachtsmann auftreten, oder es war sonst ein rechter Trubel; Sie hätten ihn
sehen sollen, wie dann sein Gesicht strahlte und sein Lachen schmetterte, fast zu sehr für unsere kleine Wohnung.
Aber Kinder, wie Sie wohl wissen, ertragen nicht viel von solchen ausgelassenen Freuden, ihre kleinen Herzen
werden leicht zu voll und fließen über, so daß die lauten Feste meistens mit Thränen enden. Weinen und Schreien
konnte er aber durchaus nicht hören, und noch viel weniger vertrug er den Anblick von Krankheit und Mangel und
sorgenvollen Mienen; wenn er dergleichen sah, kehrte er an der Schwelle wieder um, ging ins Wirtshaus und trank
Wein, bis er die Traurigkeit völlig vergessen hatte. Dann ging es hernach doppelt lustig zu, er blieb Tage und Nächte
fort, und je länger es dauerte, desto schwerer entschloß er sich, nach Hause zurückzukehren. Da nun die Not bei uns
immer wuchs und unsere Gesellschaft ihm immer kläglicher vorkam, kam er immer seltener nach Hause und
schließlich blieb er ganz aus; so hatte es nicht einmal etwas besonders Auffälliges für mich.«
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Ich sagte: »Diese Lustigkeit ist des Teufels. Er kommt mir vor wie ein boshafter Bube, der ein Kind zum Vergnügen
schlägt und, wenn es dann zu heulen anfängt, wütend wird und fester zuschlägt. Hätte er besser für seine Familie
gesorgt, hätte es nicht so elendiglich zu Hause ausgesehen und er hätte daheim bleiben können.« Die Farfalla lachte,
ohne sich aber von meinen Worten überzeugen zu lassen. »Es war auch meine Schuld«, sagte sie. »Als er anfing, mit
anderen Frauen zu gehen, warnten mich die Freunde und redeten mir zu, ich möchte ihn zur Rede stellen. Aber ich
gewann es nicht über mich; im Gegenteil bemühte ich mich, ihn nicht merken zu lassen, daß ich etwas davon wußte,
wie ich ihn überhaupt nie gefragt habe, wo er gewesen sei und was er getrieben habe. Vielleicht wäre er anders
gewesen, wenn er sich vor meinen Klagen oder Vorwürfen gefürchtet hätte. Das allerdings hätte ich nicht ändern
können, was ihm am meisten zuwider war, daß ich beinahe jedes Jahr ein Kind zur Welt brachte. Ich pflegte es ihm so
lange wie möglich zu verheimlichen, teils um sein Schelten und Fluchen nicht hören zu müssen, teils weil ich mich
schämte; denn ich schämte mich, als ob ich etwas Schlechtes begangen hätte, und es ist mir nie in den Sinn
gekommen, daß es eigentlich nicht meine Schuld war.« Sie lachte, indem sie dies sagte, nicht etwa bitter, sondern
gutmütig, wie jemand, der sich nachträglich über die unschuldige Thorheit seiner Jugend belustigt.
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Ich wußte nicht, ob ich mich über ihre Gemütsart ärgern oder sie bewundern sollte und betrachtete zweifelnd ihr
mildes, keineswegs kraftloses Gesicht. »Waren Sie denn niemals empfindlich?« fragte ich, »empört? entrüstet?
wütend? Hatten Sie denn niemals Lust, zu sagen: ich hasse dich, du Scheusal? meinetwegen ihn zu schlagen? zu
erwürgen?« »Was für Lust ich hatte, weiß ich nicht mehr«, sagte sie und lachte; »gethan habe ich nichts dergleichen,
weder gescholten noch geschlagen. Mein ganzes Bemühen ging dahin, es nicht zum Streit kommen zu lassen; denn
ich bin so geartet, daß ich Unfrieden und Gezänk nicht ertragen kann. Nur wenn er auf die Kinder schalt oder mit dem
Fuße nach ihnen stieß, habe ich sie verteidigt und ihn gebeten, lieber fortzugehen und sich die üble Laune draußen, wo
er wolle, zu vertreiben.«
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Sie hatte niemand gehabt, der sie gegen diesen Unmenschen in Schutz genommen oder wenigstens ihr zur Seite
gestanden hätte; nicht einmal die Personen, die ihr am nächsten standen, hatten sich ihrer angenommen. Ihre Mutter,
die von Rechtlichkeit, Gottesfurcht, Anständigkeit und vielen ähnlichen Tugenden und Grundsätzen strotzte, konnte
es ihrer Tochter nie verzeihen, daß sie die von ihr gemißbilligte Heirat begangen hatte, und sah griesgrämig
triumphierend zu, wie sich ihre Prophezeiungen erfüllten. Hätte die Farfalla etwas Erhebliches aufgewendet, um ihn
zu seiner Pflicht anzuhalten, ihre Lage bejammert und das Rechthaben der Mutter häufig und ausdrücklich betont,
würde sie das vielleicht etwas besänftigt haben; für den schweigenden Stolz und die Tapferkeit ihres Kindes war sie
ohne Verständnis. Wenn die Farfalla einmal bescheiden klagte, warum sie ihre Schwester besuche, sie aber nicht,
antwortete die Mutter, die Schwester hätte nur zwei Kinder, sie aber sieben, denen etwas mitzubringen sie zu teuer
kommen würde – ohne zu bedenken, daß die sieben es weitaus nötiger hatten als jene und, da sie nie satt zu essen
bekamen, schon mit einem tüchtigen Stück Brot zu beglücken gewesen wären. Die Wahrheit war, daß die Schwester
sich in guter Vermögenslage befand, woraus die Mutter manchen Vorteil zog, während sie von der unglücklichen
Farfalla natürlicherweise nichts erwarten konnte.
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Die Schwester der Farfalla war mit einem Kameraden ihres Mannes verheiratet, der sich anfänglich um sie selber
beworben hatte, von ihr aber als ein unansehnlicher, trockener und schon etwas ältlicher Mann abgewiesen worden
war. Er begnügte sich darauf mit ihrer Schwester und erwies sich als ein außerordentlich arbeitsamer und sparsamer
Mensch, der mit der Zeit ein nettes Vermögen aufhäufte. Diese Leute hätten der Farfalla leicht helfen können, aber die
Schwester bewahrte es grollend im Gemüte, daß ihres Mannes Neigung eigentlich jener gegolten hatte, aus welchem
Grunde wieder der Mann sich scheute, dadurch, daß er zu lebhaft für sie eintrat, die Eifersucht seiner Frau zu reizen.
Immerhin liebten sie es, die Farfalla um sich zu haben und ihr anschauungsweise vorzuführen, wie sich Fleiß und
Ordnung und Bescheidenheit lohnen und wie Leichtsinn ins Verderben führt. Deshalb und weil niemand so
leistungsfähig, geschickt, bereitwillig und praktisch war wie die Farfalla, ließen sie sie eine Zeitlang alle Hausarbeit
bei sich thun, wofür sie als Entgelt das Essen und die abgetragenen Kleider, zerbrochenes Spielzeug, kurz alles, was
nicht mehr brauchbar war, erhielt. Es kam ihr lange nicht in den Sinn, darüber nachzudenken, wer dabei der
Gewinnende war; aber es kränkte sie, daß ihre Schwester ihren Bekannten die nahe Verwandtschaft verheimlichte und
sie ihnen gegenüber als Dienstmagd bezeichnete, und als sie erfuhr, daß Schwager und Schwester einmal darüber
geklagt hatten, die schlecht gekleidete Schwester könne ihnen Schande machen, zog sie sich von ihnen zurück und
suchte andere Arbeit. Nun machte ihr die Schwester heftige Vorwürfe, daß sie sich unter die gemeinen Arbeiterinnen
mischte, die auf der Kirchentreppe saßen und warteten, bis jemand kam, um sie auf Tagelohn zu dingen, und sie
befahl ihren Kindern, die sehr an der Tante gehangen hatten, den Kopf wegzuwenden, wenn sie ihr auf der Straße
begegneten, um sie nicht zu grüßen.
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Bis dahin hatte die Farfalla mit gutmütigem Lächeln von ihrer Mutter und Schwester gesprochen, als wären es arme,
unter der Dummheit und Schwachheit der Welt leidende Thörinnen; nur als sie mir dies letzte erzählte, schlich sich
ein wehmütiger Zug um ihren Mund und die Falten in ihrem Gesicht schienen sich gramvoller zu senken. »Ich bin
seitdem die Straße nicht mehr gegangen, wo die Kinder zur Schule gingen«, sagte sie.

O du, dachte ich, die Engel werden sich vor dir verneigen, werden dich tragen und dir einen goldenen Sonnenschein
über dein liebes, altes, müdes Haupt halten. Und ist es nicht jetzt schon so? Haben dich nicht in allen deinen Nöten
deine Kinder umringt und dir zugelächelt, und werden dir nicht wieder die Engelsaugen der Kinder deiner Kinder
strahlen?
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Drei von ihren Kindern waren in der Fremde und vorerst nicht in der Lage, sie zu besuchen, wenn es ihnen auch nicht
gerade schlecht ging. Ich wunderte mich, wie sie als alleinstehende junge Frau, die genötigt war, außer dem Hause zu
arbeiten, ihre Kinder zu braven Menschen hätte erziehen können, und erkundigte mich, ob sie große Strenge dazu
habe anwenden müssen. Geschlagen, sagte sie, hätte sie nur eines ein einziges Mal, nämlich Carmelo, den ältesten, der
mehr als alle von den guten Tagen genossen hatte, dem hernach aber auch die härteste Aufgabe zufiel. Er mußte,
während seine Mutter fort war, die jüngeren Kinder beaufsichtigen, ihnen ihre Flaschen und Suppen zubereiten, sie
füttern, waschen und trocknen, sie herumtragen, kurz in jeder Hinsicht für sie sorgen. Obgleich er natürlicherweise
lieber draußen mit anderen Knaben seines Alters sich getummelt hätte, beklagte er sich doch nie, da er die
Notwendigkeit der Sache begriff und da er außerdem, gesund, kräftig und gutmütig, wie er war, die Neigung hatte, das
Schwache und Hilflose, Kinder und Tiere, zu beschützen und mit ihnen zu spielen. Um so mehr war die Farfalla
erstaunt und bestürzt, als er eines Tages verschwunden war, ohne irgend eine Nachricht über seinen Aufenthalt
zurückzulassen. Sie brachte einen Tag und eine Nacht unter unaufhörlichem Suchen und mit immer wachsender Angst
zu, bis schließlich ein Weib, das von den Bergen her Milch in die Stadt trug, ihn zurückbrachte. Diesem war der
halbverhungerte hübsche Junge aufgefallen; sie hatte ihn gefragt, wohin er gehe, und als sie die Antwort erhalten
hatte, er wolle in den Wald, um Räuber zu werden, sogleich den richtigen Zusammenhang geahnt und nicht geruht, bis
sie ihn bewogen hatte, mit ihr umzukehren. »Damals habe ich ihn trotz meiner Freude, ihn wiederzusehen,
geschlagen«, sagte die Farfalla; »denn es war mir wie der Blitz in die Seele geschlagen, daß er vielleicht in
Wirklichkeit ein Räuber oder noch Schlimmeres werden könnte, wie es manche Mutter in der Altstadt mit ihren
Söhnen erlebt hat, die weniger arm und verlassen war als ich.« Uebrigens hatten ihr die Kinder, von natürlicher
Kinderwildheit und -Ungezogenheit abgesehen, keinerlei Kummer bereitet. Die Töchter, von denen die älteren jetzt
im Auslande verheiratet waren, hatten reiche Damen in Klöstern zur Erziehung untergebracht, wo sie zwar außer
Handarbeiten nicht viel Ersprießliches erlernt, aber doch gute Sitten und ein nettes Benehmen sich angewöhnt hatten.
Von der kleinen Nanni wurde sogar erwartet, daß sie den Tugendpreis erhalten würde: so nannte man die Stiftung
eines verstorbenen Stadtvaters, wonach jedes Jahr einem armen Mädchen, das nachweisbar brav und makellos war,
einige hundert Gulden zur Aussteuer ausgezahlt wurden. Diese Bravheit war in der Altstadt, wo die meisten Mädchen
mit sechzehn Jahren schon einen Liebhaber und ein Kind haben, nicht leicht aufzutreiben, und wie es mir schien,
hatten die älteren Töchter keinen Anspruch auf den Tugendpreis erheben können. Die unermüdliche Farfalla war
bereits bei allen maßgebenden Persönlichkeiten gewesen, um ihnen ihre Tochter zu empfehlen und mit Wohlwollen
und Versprechungen entlassen worden, so daß mit ziemlicher Gewißheit auf die Erfüllung des Wunsches gerechnet
werden konnte. Der Verlobte war als Heizer auf einem großen Indiendampfer angestellt, ein guter, stiller Mensch, der
sich immer nur wenige Tage in der Stadt aufhalten konnte. Zum Ueberfluß, sagte die Farfalla, würde sie jetzt noch auf
den heiligen Berg gehen und der Mutter Gottes die Sache ans Herz legen; bekäme die Nanni den Tugendpreis, könne
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sie heiraten, sich ordentlich einrichten, und wäre dann, da der Mann genug verdiente und sparsam wäre, gut versorgt.

680

Ich knüpfte hieran die Bemerkung, daß Gott doch die treue Pflichterfüllung lohne und sie gewiß am Ende die Früchte
ihrer Mühen genießen lassen würde. Sie sah mich ernstlächelnd an und sagte: »Nein, Gott hat die Armen nicht lieb.
Ich werde mein Leben lang hart und aufs äußerste arbeiten müssen, doch nie genug haben, und schließlich, wenn ich
nichts mehr thun kann, im Armenhaus sterben. Und doch habe ich mit Wissen nie etwas Böses gethan oder
wenigstens nicht mehr als Tausende, die zeitlebens im Glücke schwelgen.«
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Da ich nun einmal damit angefangen hatte, Gottes Anwalt zu machen, predigte ich etwa folgendermaßen auf sie ein:
»Auf Glück kommt es nicht an, wenigstens nicht auf das, was wir unter Glück verstehen. Es kommt darauf an, daß wir
uns vervollkommnen, und das zu bewerkstelligen, sind Not und Kampf und Mühsal weit besser angethan als unser
sogenanntes fades Glück. Wenn man Einsicht hat, müßte man deshalb begreifen, daß Gott die am liebsten hat, denen
er recht viel Steinblöcke und Dornbüsche auf den Weg wirft, mit deren Beseitigung sie sich gehörig abarbeiten
müssen.« Und ob sie selber, fragte ich, nie ein stolzes Gefühl des Glückes in der Brust gespürt hätte beim Anblick der
Kinder, die sie allein, ohne Hilfe Gottes und der Menschen, ernährt und aufgezogen und gesund und brav erhalten
hätte?

695

700

705

710

715

720

725

730

Sie hatte mich, während ich sprach, aufmerksam angesehen, und zum erstenmal, seit ich sie kannte, kam allmählich
etwas Verschleiertes in ihren offenen trockenen Blick. »Ich habe niemals Zeit gehabt mich zu besinnen, ob ich
glücklich oder unglücklich wäre«, sagte sie. »Seit ich ins Elend gekommen bin, hatte ich beständig soviel zu denken,
wie ich täglich Brot für die Kinder bekäme, daß ich über mich nicht nachdenken konnte. Und das ist gut; wenn ich
dazu Zeit gehabt hätte, würde ich vielleicht nicht mehr so heiter sein können, wie Sie mich jetzt sehen. Damit hängt es
auch zusammen, daß ich nie, wie andere, in eine Kirche eintrete, um zu beten. Ich erinnere mich, als wäre es gestern
gewesen, wie ich einmal in der Abenddämmerung auf dem Heimweg von der Arbeit in den Dom trat; es war März
und die Luft war leicht und lau zum erstenmal seit dem Winter, so daß ich unwillkürlich langsamer ging, da hörte ich
leises Orgelspielen durch das offenstehende Portal und trat ein. Beim Eintreten dachte ich noch: wird mir auch Zeit
bleiben, Riccardos Wäsche zu waschen? Ob sie auch trocken wird bis morgen früh? Ob mir eine Nachbarin ein paar
glühende Kohlen leihen wird, um Riccardo ein Ei zu kochen? Ob mir auch genug übrig bleibt, um dem Pfandleiher
den Zins zu zahlen, wenn ich frische Eier kaufe? Denn in dieser Weise rechne und würfle ich mit Zeit und Geld in
meinem Kopfe den ganzen Tag und manchmal noch Nachts im Schlafe. Als ich nun aber in einer halbdunklen
Seitenkapelle vor der großen Madonna unter dem Kreuze niedergekniet war, stand dies Rad auf einmal still, ohne daß
ich bemerkt hatte wie, und es war gerade, als hätte sich in meinem Innern eine Thür aufgethan, die ich sonst immer
zugehalten hatte, und als drängten sich nun eine Menge Gedanken und Bilder und Figuren daraus hervor. Es waren
Dinge, die ich gesehen und erlebt hatte, aber vor lauter Eile und Bedrängnis, in der ich immer war, eigentlich ohne es
zu wissen. Ich sah mich, wie ich mein jüngstes Kind geboren hatte, halb ohnmächtig aufstehen, um es zu waschen und
einzuwickeln; wie ich am andern Morgen erschöpft, hungrig und verlassen einen dicken Mehlbrei für mich und die
Kinder kochte; wie die Gerichtsdiener kamen und mich pfänden wollten wegen der Schulden, die mein Mann
hinterlassen hatte, und wie ich mich schämte, weil sie mich auf dem Bett liegend fanden inmitten der größten
Unordnung; dann plötzlich wieder, wie ich bei der Gradella Geld borgen wollte und sie vor einem Teller guter
dampfender Suppe sitzend fand und unaufhörlich dachte: wenn sie mir doch nur einen Löffel, einen einzigen Löffel
voll anbieten möchte, denn es war mir übel vor Hunger; und wie sie den vollen Teller langsam vor meinen Augen leer
schlürfte, ohne mich einzuladen. Riccardo sah ich als Kind, wie sein dickes bleiches Gesicht ein wenig röter wurde
vor Freude, wenn ich nach Hause kam, wie er die Aermchen ausstreckte und, wenn er sah, daß ich ihm nichts
mitgebracht hatte, wie ein paar dicke Thränen in seine Augen kamen und sein kleiner Mund zu zittern anfing, und wie
er dann vor lauter Schwäche einschlief, wenn ich ihn an meine Brust legte, in der kein Tröpfchen Milch mehr war.
Deutlich hörte ich den zarten, vor Vergnügen lallenden Ton, den er ausstieß, wenn ich ihn an die leere Brust legte, und
sah den dankbaren Blick, mit dem er zu mir aufsah. Ich sah mich an einem wunderschönen Park vorbeigehen, wo eine
junge Frau im losen weißen Kleide auf einem sonnigen Grasplatz lag, zwischen zwei oder drei kleinen Kindern in
gestickten Hemdchen, die jauchzten und herumkugelten. Und jetzt nachdem das lange vorbei war, kamen mir auf
einmal eine Menge von Gedanken, die mir damals nicht eingefallen waren: Warum habe ich nie meinen Kindern, so
gut und schön sie waren, hübsche neue Kleider anziehen können? Warum habe ich nie mit ihnen lachen und spielen
können? Warum habe ich nie einen einzigen Morgen ausschlafen und zwischen ihnen liegen bleiben können; warum
mußte ich Tag für Tag vor Morgengrauen hinaus und konnte nicht dableiben, wenn sie aufwachten und die Arme
ausstreckten und weinend riefen: bleib' da!? Alle diese Bilder und Gedanken kamen mit größter Schnelligkeit und es
wurde mir dabei immer banger zu Mute, als ob eine große Gefahr in der Nähe wäre. Ich hätte weinen mögen, aber
zugleich hatte ich das Gefühl, wenn ich anfinge zu weinen, könnte ich nicht mehr aufhören, bis ich mich totgeweint
hätte, und als müßte ich hinaus ins Freie. Als ich draußen an der Turmuhr sah, wie spät es inzwischen geworden war;
und daß vielleicht die Frau nicht mehr auf dem Platze sein würde, bei der ich die Eier zu kaufen pflegte, und daß ich
vor Nacht die Wäsche kaum noch würde waschen können, waren alle die Bilder, die mich geängstigt hatten, mit
einem Schlage weg und mir wurde besser.«
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740

Ja, so völlig weggewischt war dieser Vorfall, daß auch er ihr nie wieder zum Bewußtsein aufgetaucht war bis zu dem
Tage, wo sie durch mich daran erinnert wurde und mir davon erzählte. Namentlich seitdem konnte ich nicht mehr
begreifen, daß ich beim ersten Anblick nichts anderes als eine unauffällige, häßliche alte Frau in ihr gesehen und in
ihren Augen nichts anderes gelesen hatte, als dieselbe Offenheit und ruhige Heiterkeit, die ihr ganzes Gesicht
ausdrückte. Betrachtete man diese Augen länger, so wahr es vielmehr, als blickten sie aus dem Gesicht wie aus einer
umgebenden Maske hervor, als wären sie ein paar Wesen für sich, die ihre eigene Sprache redeten. Wir haben nie Zeit
gehabt zu weinen, sagten sie, nie Zeit, zu schlafen! Wann werden wir uns einmal ausweinen können? Wann wirst du
dich ins Grab legen, damit wir ausschlafen können? Man sah auf dem Grunde dieser ruhigen und klaren Augen, wenn
man lange tief hineinblickte, einen immer unterdrückten, nie gesättigten Hunger nach Schlaf und Thränen.

745

Trotzdem lebte sie nicht ohne Vergnügen, und der unausgesprochene Hoffnungstraum, den sie vor sich selber verbarg,
es könne sich doch noch auf irgend einem Wege, durch eines ihrer Kinder oder durch ihren verschollenen Mann,
etwas Großes, Schönes ereignen, erleichterte ihr die alltägliche Plage. Besonders blickte sie auf einen Zeitpunkt hin
wie der übermüde Wanderer auf die Anhöhe oder die Oase oder das Wirtshaus, wo er sein Ränzel abwerfen und
ausruhen kann, das war, wenn Riccardo gestorben sein würde. Das war für sie die Endstelle ihres Denkens, jenseits
deren sie nichts sah als einen Himmel voll Ruhe und Sorglosigkeit. Inzwischen that sie alles, ja ich möchte sagen
mehr als ihr möglich war, um Riccardos krankes Leben zu stützen und zu verlängern.
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Mein Haus in der Altstadt hatte den Namen Zum heiligen Antonius, weil über der Thür. die Figur dieses Heiligen
angebracht war, wie man sagte, aus dem 12. Jahrhundert stammend. Es war aber nicht schwer zu erkennen, daß sie
kaum zweihundert Jahre alt war und in der Zeit der Jesuitenkunst entstanden sein mochte: dafür sprach die
übertriebene Andacht in Haltung und Gesichtsausdruck des Heiligen wie auch des Lammes, das sich an seine Füße
schmiegte, und die gezierte Lieblichkeit des auf seinem rechten Arme sitzenden Jesuskindes; in der linken Hand hielt
er eine langstengelige, süßlich geneigte Lilie. Immerhin war das Bild gerade durch die Verweichlichung des
Ausdrucks für die kindliche Auffassung des Volkes ergreifend, und inmitten der bunten Blumen, die es fast immer
über und über schmückten, wirkte es an der schwärzlichen Mauer nicht übel. Daß es an Blumen nie fehlte, dafür
sorgte die allgemeine Vorliebe für diesen besonders gnadenreichen Heiligen, und vor allen war Riccardo darauf
bedacht, ihn reichlich zu versorgen; seinetwegen, so sagte die Farfalla, hätte sie hauptsächlich dieses Haus bezogen,
dessen Wahrzeichen ihm so lieb gewesen sei. Wer weiß, ob nicht der heilige Antonius uns Glück bringt, hatte sie
gedacht, als Riccardo ihr keine Ruhe ließ, versuchen wir es mit ihm! Und so waren sie seit Jahren meine Mieter, ohne
daß der Heilige das in ihn gesetzte Vertrauen gerechtfertigt hätte und ohne daß Riccardo die Geduld, ihn zu
verpflegen, ausgegangen wäre. Den Grund, weshalb Riccardo den heiligen Antonius vorzüglich liebte, erzählte er mir
selbst: weil er eher der Heilige der Tiere, als der Menschen gewesen war. »Während die Menschen nichts von ihm
wissen wollten«, sagte er, »und ihn auslachten, liefen die Tiere ihm nach, nicht nur die Lämmer und Hunde und
andere Haustiere, sondern auch die des Waldes: die klugen, geschwinden Füchse und die schlauen Hasen; sogar die
kleinen Schlangen richteten sich auf und züngelten vor Vergnügen, und wenn er am Meer entlang ging, sammelten
sich die Fische, raschelten mit ihren blanken Schuppen und öffneten ihre runden Mäuler, als ob seine Worte Brot
wären; denn ihnen erzählte er die großen Gedanken seines Herzens, die die Menschen nicht verstanden.« Ebenso gern
malte Riccardo aus, wie das Jesuskind, da es die überschwengliche Liebe des Heiligen sah, sich in seine Arme
herabgelassen und dort geruht hatte. Er selbst liebte Kinder und Tiere über alles und sie nicht weniger ihn. »Es ist kein
Kind in der Altstadt«, sagte die Farfalla, »das ihn nicht kennte und lieb hätte. Wenn er des Abends am Brunnen sitzt,
die Harmonika spielt und singt: tanz' mit mir, tanz' mit mir, liebe, liebe Seele! dann klatschen sie in die Hände und
springen um ihn herum und wollen nicht aufhören, daß oft die Eltern sie mit Gewalt ins Haus schleppen müssen, wenn
es Nacht wird.«
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Als ganz kleines Kind hatte er viel geweint und ihr mehr zu schaffen gemacht als alle anderen. Kaum hatte er aber
angefangen, etwas zu verstehen, war es anders geworden; da hatte sie ihm einen schönen gelben Kanarienvogel
gekauft und über dem Bette aufgehängt, was ihn mit einemmal von aller Unbehaglichkeit, die ihn quälen mochte,
ablenkte. Er war nun damit zufrieden, unermüdlich dem Vogel zuzusehen, wie er von einer Stange auf die andere
hüpfte, und sang mit seiner schwachen Stimme in das Wirbeln und Schmettern des kleinen Sängers hinein, so daß es
wirklich den Anschein hatte, als unterhielten sie sich miteinander.

»Wir unterhielten uns auch«, sagte Riccardo, dessen Augen lebhafter zu glänzen anfingen; »ich kann mich nicht mehr
besinnen wovon, aber ich weiß, daß ich ihn um viele Dinge befragte und daß er mir antwortete. Ich verstand auch alle
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seine Lieder und eines davon ist mir im Gedächtnis geblieben, das hieß:

790  

Gold ist mein Gefieder,
Gold sind meine Lieder,
Golden, golden ist mein kleines Herz!

 

795 Und ich stellte mir sein Herz wie eine kleine Sonnenblume vor, und wenn er sang, sah ich sie mit ihren tausend gelben
Blättern in seiner Brust zittern.«
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Damals hatte Riccardo an Stubengenossen einen Oleanderbaum, der fast die Decke des Zimmers berührte, ein
Rotkehlchen und eine Grille, die sich in von Carmelo verfertigten Käfigen aufhielten; eine Katze war kürzlich von
Leuten in der Nachbarschaft, denen sie ein Würstchen gestohlen hatte, vergiftet worden. Dieser Katze hatte Riccardo
das Leben gerettet, als ein Haufen Kinder sie zum Spaß an dem Brunnen vor dem Hause hatte aufhängen wollen; er
war, wie die Farfalla sagte, um nicht zu spät zu kommen, so schnell mit seiner Krücke die steilen Treppen
hinuntergestolpert, daß er sich leicht hätte zu Tode stürzen können. Er hatte dann das gerettete Kätzchen, welches
winzig klein und erbärmlich mager war, mit aller Sorgfalt wie ein kleines Kind aufgefüttert, bis es allmählich rund,
glatt und glänzend wurde; sie hatten in größter Vertraulichkeit und Kameradschaft mit einander gelebt, und die treue
Katze war, als sie das Gift in sich wirken fühlte, mit Aufbietung ihrer letzten Kräfte zu ihm hingekrochen, um auf
seinem Arm zu sterben.
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Im Laufe der Zeit hatte ich Gelegenheit zu beobachten, daß Riccardo trotz seiner Herzenswärme, mit der er sich das
Brot abgedarbt hätte, um einen hungrigen Spatzen oder ein armes Kind zu füttern, und trotz seiner kinderhaften
Bescheidenheit unbedenklich die übertriebensten Ansprüche an seine Mutter stellte. Seine Kleidung war die
allergeringste, und dies nahm er auch als selbstverständlich hin, vertrug aber keinen Flecken und vorzüglich keine
eingesetzten Flicken aus anderem Stoff, was doch, da er jeden Anzug jahrelang tragen mußte, und die Stelle, die auf
der Krücke ruhte, in kürzester Zeit durchgestoßen zu sein pflegte, durchaus nicht zu vermeiden war. Ebenso
empfindlich war er mit dem Essen, an dem er immer etwas auszusetzen hatte, vielleicht auch deshalb, weil er zu
schwach war, um irgend etwas gut zu vertragen. Auch über die Reinlichkeit im Zimmer dachte er sehr streng, die doch
wegen der vielen Tiere, mit denen er sich beständig umgab, nur schwer durchzusetzen war. An seinen guten Tagen
putzte, wusch und kochte er selbst, mit viel Geschick und guter Laune, an den schlimmen aber, die bei weitem
häufiger kamen, erwartete er alles von der Allgegenwart und Allmacht seiner Mutter. Je nachdem sie gegenwärtig war
oder nicht, war er ganz verschieden: sie brauchte nur das Zimmer zu betreten, so bekam sein Gesicht etwas
kinderhaftes, ja es schien sich mehr zu runden, und in seinen Bewegungen, wenn er sich an sie lehnte, lag ein
zufriedenes Geborgenheitsgefühl. Er mischte sich dann wenig ins Gespräch, sondern ließ sie reden und hörte ihr zu
mit der Miene eines Kindes, das die Worte seiner Eltern als Orakel aufnimmt; war sie fort, so kam er häufig auf das,
was sie gesagt hatte, zurück, um es zu ergänzen oder richtig zu stellen, und zeigte dabei Witz, Scharfblick und ein
unbestechliches Urteil.
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Auch Carmelo liebte Tiere und Kinder, nur daß er nicht, wie Riccardo, sich wie mit Brüdern und Freunden mit ihnen
abzugeben wußte. Carmelo war mit dem Glückszahn auf die Welt gekommen, und die Farfalla erzählte mir, wie
damals Aerzte, Professoren und vornehme Damen zu ihr gekommen waren, um das kleine, einem blanken
Reiskörnchen ähnliche Wunder im Munde ihres Erstgeborenen zu sehen, und wie die Nachbarinnen ihr ein glänzendes
Herrenschicksal für ihn geweissagt hatten. Lächelnd verglich sie, was sie damals gehofft hatte, mit dem was geworden
war, setzte aber mit ihrem lebhaften Gerechtigkeitssinn hinzu, daß er wohl ein besseres Loos hätte haben können,
wenn er sich mehr darum gekümmert hätte. Kräftig war er und auch keineswegs faul, aber er versäumte die Arbeit, um
stundenlang über Land zu wandern oder ins offene Meer hinauszurudern, was ihm viel wichtiger als Geldverdienen
schien. Dabei war er kein Träumer wie Riccardo, so daß es seiner Mutter schwer begreiflich war, wie er so viel Zeit
mit Nichtsthun verbringen konnte. Immerhin sei er insofern glücklich, sagte sie, als er eine ausgesprochene
Abneigung gegen die Frauen habe. Die derben, unbefangenen Mädchen aus der Triumphgasse, die sich um Riccardo
scharten, wo sie ihn sahen, fühlten so deutlich, wie sie Carmelo zuwider waren, daß sie augenblicklich wie die Vögel
aufflatterten und davonliefen, sowie er sich blicken ließ. Deshalb werde er wohl nicht heiraten, und das sei eben das
Glück; für die reichen Leute wären die Kinder, von denen sie nie mehr als eins oder zwei hätten, ein hübsches
Spielzeug, für die Armen aber, die wie Sand am Meere davon hätten, wären sie wie ein Schwarm Mücken, die den
Eltern das Blut austränken.

840 Carmelo glich seiner Mutter und seinem Bruder nicht: seine Gestalt war stämmiger, sein Kopf dicker und sein Gesicht
breiter; er war weder fein noch schön noch interessant, doch strahlten Kraft und Gesundheit wie etwas
Wahrnehmbares, Warmes und Frisches von ihm aus. Seine ganze Erscheinung drückte kindliche Selbstgenügsamkeit
aus, und wenn er den Glückszahn verloren hatte, so besaß er dafür Glücksaugen, die nicht groß oder schön waren,
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aber satt, immer vollgetrunken von schönen Dingen: Bäumen, Wiesen, Quellen, Fischen und Vögeln, die er um sich
her sah. Er liebte es, im Freien zu sein, wo es so vieles gab, was angeschaut und nur durch Schauen genossen sein
wollte; sprechen that er nicht viel, und auch zuhören war ihm nicht so wichtig wie betrachten.
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Die Begrüßung, als ich ihn zum erstenmal sah, verlief denn auch von seiner Seite sehr schweigsam; schweigend stellte
er ein Glas auf Riccardos Bett, in dem zwei kleine Laubfrösche eingesperrt saßen. Riccardo richtete sich hastig auf,
sein blasses Gesicht rötete sich, und in seinen Augen entzündete die Freude langsam ein überirdisches Feuer, wie
wenn sich nunmehr die Himmelspforte mit dem göttlichen Mysterium dahinter vor ihm aufgethan hätte; die grünen,
unverwandt glotzenden Gesellen konnten glauben, dicht über ihnen wäre das Morgenrot aufgegangen. Mit seinen
beiden mageren Händen umschloß er das Gefäß fest, als könnte den Fröschen dadurch seine Zärtlichkeit spürbar
werden, und redete ihnen zu, wie gut sie es bei ihm haben sollten, daß er ihnen täglich zahllose Fliegen und frisches
Grün geben würde, damit sie kein Heimweh bekämen. Er ließ sich von Carmelo erzählen, wie er sie gefangen hätte,
und folgte der kurzen, aber genauen Beschreibung aufmerksam; dabei schien er gleichzeitig in sich selbst
hineinzuhorchen, wo mit leisem Klang die Phantasie erwacht sein mochte.

860

865

Denn nun schilderte er auf einmal mit großer Lebhaftigkeit Plätze, wo er selbst nach Fröschen gesucht hätte, dann
kam er auf eine Meerfahrt, die er vor Jahren einmal mit mehreren Freunden in einem Kahne unternommen hatte, um
Fische zu fangen, und malte die Schiffe, die er gesehen hatte, die weißen und gelben und braunroten Segel, das
Meergrün und die Bläue des Himmels, die Rosenröte der untergehenden Sonne und die süße Lauigkeit der Luft über
dem verdunkelten Wasser mit einem so frischen Entzücken, daß dies für uns alltägliche Bild etwas fremdartig schönes
erhielt, und ich den Eindruck bekam, als wäre dieser längst vergangene Abend der einzig wichtige, wunderbarste und
glücklichste der ganzen Welt gewesen. Die Farfalla stimmte nun ein, erzählte von der Angst, die sie an jenem Tage
um Riccardo ausgestanden, und von der Freude, die sie empfunden hatte, als sie nach Mitternacht von weit her das
regelmäßige Klappern seiner Krücke gehört hätte; wie er dann, obwohl er den ganzen Tag über nicht mehr als einen
Bissen Brot zu sich genommen hatte, vor Aufregung weder essen noch einschlafen konnte, bis gegen Morgen mit
offenen Augen dalag und den einzigen kleinen Fisch, den er gefangen hatte, durchaus nicht aus der Hand lassen
wollte.

870

Eine Bemerkung seiner Mutter, daß es vielleicht schwierig sein würde, die Laubfrösche immer mit frischem Grün zu
versorgen, und man sie deshalb lieber freilassen sollte, regte ihn vollends auf; er zog das Glas dichter an sich und
erklärte heftig, so lange er lebte, sollten sie bei ihm bleiben und seine Kameraden sein. »Und wenn du tot bist«, fuhr
die Farfalla fort, »werde ich sie dir aufs Grab setzen, wo an Gras kein Mangel sein wird, da können sie dir die langen
Frühlingsnächte mit ihrem Gesang verkürzen, den du so liebst.«

875

880

885

»Ja«, sagte Riccardo eifrig, »vor allem aber dürft ihr den Oleanderbaum nicht vergessen, in dem die Käfige mit
meinen Vögeln und der Grille hängen können.« So würde sich vielleicht aus seinem Grabe der zoologische Garten
entwickeln, sagte ich, den unsere Stadt schon lange zu besitzen wünschte, worüber alle herzlich lachten; mir selbst
waren aber eigentlich diese Scherze mit seinem Tode, dessen stilles, stetes Näherschleichen er selbst so gut wie die
andern sah, im höchsten Grade peinlich und zuwider. Erst allmählich begriff ich, daß neben der klarsten Erkenntnis
seines Zustandes eine schwankende Dämmerung in seinem Geiste Raum hatte, wo er fabelhafte Lebensträume und
Zukunftshoffnungen unterbrachte. Er hatte fast sein ganzes Leben im Spital zugebracht, einige Kinderjahre in einem
schön am Meere gelegenen Hospiz, wo kranke Kinder verpflegt wurden und Seebäder nahmen. Um das Haus herum
war ein unermeßlicher Garten gewesen, wo er unter blühenden Bäumen gesessen und auf das Meer geblickt hatte, wo
freundliche Schwestern ab und zu gegangen waren und Milch und Wein gebracht hatten, und wo die weniger kranken
Kinder, zu denen er freilich nicht gehörte, Verstecken, Haschen und Ballfangen spielten. Sich hieran häufig zu
erinnern war ihm ein Bedürfnis, weil es ihm, so glaube ich, die Möglichkeit des Schönen in seinem Leben verbürgte
und ihm das Recht gab zu sagen: ich war auch einmal glücklich und saß im Sonnenschein und freute mich.

890

895

Die Zukunftshoffnung gründete er auf die Harmonika, die er nach Angabe seiner Mutter meisterhaft zu spielen wußte;
er wollte damit umhergehen, auf der Straße und in Wirtshäusern, bei Hochzeiten und Tanzgesellschaften aufspielen
und auf diese Weise Geld verdienen. Es gehörte aber dazu, abgesehen davon, daß seine Schwäche es kaum je
zugelassen hätte, eine polizeiliche Erlaubnis, die nur durch eine für die Farfalla unerschwingliche Summe zu erhalten
war, so daß der Plan auf jede Weise mit dem Zauber der Unmöglichkeit ausgestattet war. Das erbärmliche Los eines
herumziehenden Leierkastenmannes galt hier als etwas Beneidenswertes, als ein schwindelnder Gipfelpunkt, von wo
aus Riccardo die Unendlichkeit zu überblicken wähnte. Ueberhaupt hätte er, um Geld zu verdienen, jede Gelegenheit
ergriffen, obwohl er selbst, außer daß er sich gern reinlich und nett kleidete und mit Leidenschaft Zigaretten rauchte,
bedürfnislos war. Aber mit der Harmonika auf dem Rücken in die weite Welt wandern, vielleicht sogar auf den
großen, stürmenden Schiffen übers Meer zu fremden Erdteilen fahren und seiner Mutter Geld nach Hause schicken,
damit sie in ihren Alterstagen ausruhen und denken könnte: Riccardo arbeitet für mich, das war das Höchste an
Erdenglück, was er sich ausdenken konnte, an dessen Verwirklichung er nicht glaubte und wovon er doch immer
träumte und sprach.
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Er handhabte wirklich die Harmonika, obwohl ihn nie jemand darin unterwiesen hatte, mit Geschick und natürlicher
musikalischer Begabung. Es war zu merken, daß er nach dem Gehör spielte, so wie er die Melodieen von den
Vorübergehenden aufgefangen hatte oder wie die Frauen und Kinder, seine Freunde, sie ihm vorsangen, denn es
kamen mancherlei Abweichungen und eigene Wendungen darin vor. Reizvoll war für mich besonders der Gesang, mit
dem er sein Spiel begleitete, und daß er, was den Text betrifft, mit den Worten so verfuhr wie mit der Musik, nämlich
was in seinem unerschöpflichen Gedächtnis hängen geblieben war, unbewußt es verändernd und ausschmückend
wiedergab. Seine Stimme war außerordentlich rein und trug den Ton weit, wenn er auch sehr leise sang, und es war
etwas darin, was das Herz unwiderstehlich rührte; es klang, als sänge ein einsames Kind aus der Traumwelt seiner
Seele heraus und horchte sich selber zu, ohne sich zu begreifen.

910

915

Als er mir das erstemal vorspielte, ergriff mich solche Rührung, daß ich ans Fenster trat, um sie unbemerkt
herunterzuschlucken, wobei mein Blick zufällig und ohne Bewußtsein an dem Triumphbogen hängen blieb, den man
von da aus sehen konnte. Die Farfalla sagte, in der Meinung, ich hätte mich wirklich in dies Altertum vertieft, das sie
oft von Fremden hatte bewundern sehen: »Die Heiden müssen mehr Glück gehabt haben als wir, daß sie solche
Siegesthore bauten. Wir kämpfen mit dem Elend und das kriegt einen immer unter; aber dafür steht unser
Triumphbogen im Himmel.« Das letzte hatte sie mit merklicher Ironie, wenn auch gutmütig lächelnd, hinzugefügt,
und ich fand nicht gleich etwas zu entgegnen. Riccardo indessen legte die Harmonika aus der Hand und sagte
langsam: »einen Triumphbogen kenne ich, der steht da, wo es in das Thal der Träume, hineingeht«; und die Farfalla
bemerkte lachend dazu: »Leute wie du haben Zeit zu träumen, Carmelo und ich schlafen wie Steine, die Gott jeden
Morgen neu erschaffen muß.«

920

925

Mir waren diese Worte Riccardos wie eine Offenbarung. Wanderst du vielleicht, dachte ich, indem ich ihn ansah, jede
Nacht durch einen Garten des Lebens, leichten Schrittes, ohne Krücke, und blickst du deshalb so ruhig fremd auf
unser Thränenthal? Hörst du dort die Lieder, mit denen du uns hier die Seele ergreifst? Es war mir, als sähe ich ihn
unter dem überblühten Thor hindurchgehen und aus geneigten Blumenkelchen goldenen Tau auf ihn träufeln. Daher
das unsterbliche Leuchten seiner Augen! Und es wollte mich etwas wie Neid gegen ihn erfassen. Was wäre mir
geblieben, wenn man mir von meiner Habe und Gesundheit genommen hätte, bis ich arm und krank wie er gewesen
wäre? Gram, Groll, Bitterkeit und Haß des Lebens. Er spannte Blütenkränze der Liebe über die grausame Erde aus, ja
über sein eigenes Grab, die einzige Gabe aus mütterlichem Ueberfluß für ihren armen Sohn.

 

!!! ABBILDUNG FEHLT !!!

 

930 V

 

935

In einer warmen Mainacht erfolgte der Aufbruch zur Wallfahrt. Da während des Marsches nichts genossen werden
durfte, nahmen die Pilger nebst der großen Bekanntschaft, die ihnen das Geleit gab, vorher einen Imbiß, zu welchem
Zweck sie sich auf einem freien Platze lagerten, der teils mit allerlei Trümmerschutt bedeckt, teils mit wildem Grase
bewachsen war. Auf einer Seite schloß ihn die Kastellmauer ab, nach der andern überflog der Blick das Meer, bis wo
es in violetten Dünsten mit dem Himmel zusammenfloß.

940

945

950

Ich war den meisten Anwesenden von Ansehen schon bekannt und machte mich dazu noch schnell beliebt, indem ich
etwas Fleisch, Obst und Leckereien als Beitrag zur gemeinsamen Mahlzeit mitbrachte. Zunächst hielt ich mich an der
Seite der Farfalla, die auf ein paar Steinen im Schutze der Mauer Kaffee und Salat bereitete; denn niemand konnte
mich so gut wie sie in die Geschichte der Gesellschaft einführen. Mitten im schnellen und geschickten Hantieren
entwarf sie mir die Lebens- und Charakterbilder einiger Frauen, die sie bei der Arbeit beschäftigte und die sich ohne
weiteres ihren Anordnungen fügten. Es waren da zwei Mitbewohnerinnen meines Hauses: eine Schwindsüchtige von
erschreckender Magerkeit, die nicht nur die Hoffnung, sich Genesung von der Madonna zu erflehen, sondern ebenso
sehr die Sehnsucht nach Menschen, Gespräch und Gelächter zur Teilnahme an der Wallfahrt bewogen hatte. Sie war
eine besondere Freundin Riccardos, dem sie in unermüdlicher Lebhaftigkeit und in der Lust an Scherz und Neckereien
glich. Sie pflegten sich in gegenseitigen Sticheleien auf ihr Kranksein und Hinsiechen zu überbieten, und die
Schwindsüchtige hatte die Wette vorgeschlagen, daß Riccardo, der sich ihr gegenüber mit Gesundheit brüstete, vor ihr
sterben würde. »Wie aber wirst du mich auszahlen, wenn ich gewinne?« sagte sie. Riccardo bat sie, ohne Sorge zu
sein, da er, wenn das Unwahrscheinliche geschähe, um Mitternacht kommen und ihr den Betrag in Sternthalern auf
das Bett legen würde.

Die andere Frau war eine fette Alte, die seit Jahren jeden Mai in Ausübung ihres Berufes mitging, obgleich sie sich
sonst ungern bewegte und auch jetzt der Farfalla zusah, ohne sich zu rühren, außer daß sie einen sehr langen, sehr
prächtigen Rosenkranz ununterbrochen durch die Finger laufen ließ, aber mit einem Ausdruck, als hinge von ihrer
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Beobachtung das Gelingen der Mahlzeit ab. Sie betrieb das Geschäft für wohlhabende Damen, die keine Zeit oder
keine Lust zum Kirchenbesuch hatten, vertretungsweise in den Gotteshäusern zu sitzen, auch fromme Gelübde, wie
Wallfahrten, Abbeten von Rosenkränzen, Absingen von Gebeten und dergleichen auszuführen. Sie trug am Gürtel
einen Rosenkranz und eine immer mit Kaffee gefüllte Blechbüchse und wurde in der Altstadt kurzweg das
Kirchenweib oder der Kirchenfrosch genannt, letzteres, weil sie runde, starre, froschartig hervortretende Augen hatte
und, sobald sie unbeobachtet war, sich in großen Sprüngen hüpfend, so ging das Gerede, fortbewegte. Trotz dieser
Späße genoß sie großes Ansehen, nicht nur weil sie viel Geld verdiente, sondern auch weil sie sich mit Majestät zu
betragen wußte und von den heiligsten und allerheiligsten Dingen mit spielender Vertraulichkeit sprach.

965

970

975

980

Zwei Frauen wies mir die Farfalla als besonders beklagenswert, weil ihr Lebenslauf in einer Art von Wohlhabenheit
begonnen hatte. Die eine, die Apollonia hieß, mußte ihrem Anzuge nach zu den allerärmsten gehören, wenn sie nicht
die unordentlichste von allen war; sie ging buchstäblich in Lumpen. Sie hatte ein nicht schönes, aber auffallendes,
sinnlich leidenschaftliches Gesicht mit niedriger Stirn und rastlosem, fast bewußtlosen Ausdruck, der auch ihren
Bewegungen eigen war; anziehend war sie höchstens deshalb, weil sie einen so ungewöhnlich bejammernswerten
Eindruck machte. Ihre Geschichte war so: Tochter eines Beamten hatte sie einen kleinen Finanzbeamten geheiratet,
mit dem sie in guten Verhältnissen lebte; er hinterließ ihr, als er starb, kein Vermögen, aber von der Pension, die sie
bezog, hätte sie, die ohne Kinder war, wohl leben können. Schon nach einem Jahr verheiratete sie sich zum zweiten
Male und zwar mit einem Fleischer, der nicht bösartig, aber heftig und zur Trunksucht geneigt war; er trank, weil das
Geschäft zurückging oder es mochte auch umgekehrt sein, kurz, bald stellten sich Sorgen und Widerwärtigkeiten ein,
von denen die Frau bis dahin nichts geahnt hatte. Der Mann verfiel in Krankheit, die den Rest des vorhandenen Geldes
aufzehrte; je schwächer er war, desto weniger Widerstandskraft hatte er seinem Hang zum Trinken entgegenzusetzen,
und schließlich erhängte er sich in einem Augenblick des Nüchternwerdens nach sinnloser Trunkenheit. Der hilflosen
Frau verschafften Bekannte aus der guten Zeit einen Verkaufsstand am Markte, womit sie sich leidlich weiterhalf, und
sie wäre vielleicht auch wieder zu einer gewissen Ordnung gekommen, wenn sie sich nicht schleunig in einen
Dienstmann verliebt hätte, der seinen Stand in der Nähe des ihrigen hatte. Mit diesem ging sie ein Verhältnis ein, ohne
zu heiraten, und gebar nun, da sie in ihrem vierzigsten Jahre war, nacheinander fünf Kinder, wobei sich ihre Kräfte
schnell aufzehrten. Der dritte Mann war der arbeitscheueste und ungutmütigste von allen; er wurde des mühseligen
Haushalts bald überdrüssig, nahm sich ein junges Ding zur Geliebten und bezog mit ihr eine andere Wohnung, ohne
sich um Apollonia und ihre Kinder weiter zu bekümmern. So war sie in die Römerstadt verschollen, wo die Farfalla
dem ratlosen Geschöpf mit ihrem praktischen Sinn und ihrer Lebenserfahrung beigestanden und ihr geholfen hatte,
Arbeit zu finden.

985

990

995

Die andere Frau mochte so alt sein wie die Apollonia, doch war in ihrem vergrämten Gesicht eine geheime
Lieblichkeit, die sie viel jünger und anziehender erscheinen machte. Der Angabe der Farfalla nach wäre sie vor zehn
Jahren noch jung und bildhübsch gewesen, verheiratet mit einem gleichfalls hübschen und überlustigen jungen
Manne, der in einem Hutgeschäft arbeitete und sein gutes Auskommen hatte. Eines Tages war er während eines
heftigen Gewitterregens in ein Juweliergeschäft getreten, hatte einen großen Kasten voll kostbarer Steine unter den
Arm genommen und ihn nach Hause getragen, ohne daß es bemerkt worden wäre. Zu Hause hatte er die Steine aus
dem Kasten geworfen, sein neugeborenes Kind hineingelegt und seiner überraschten Frau erklärt, darin sollte die
Kleine künftig schlafen. Durch ein Mädchen, das zur offenen Thür hineingeblickt hatte, wurde die Sache offenkundig,
und der unglückliche Mensch kam ins Gefängnis, da die Richter offenbar an seine plötzlich ausgebrochene
Geisteskrankheit nicht glauben wollten. Dort wurde er nach anfänglichem Toben immer stumpfsinniger, zugleich aber
nahm er körperlich zu und litt an einem unstillbaren, gierigen Hunger. Seine Frau, die sich mit ihren Kindern kaum zu
erhalten vermochte, unterließ doch nie, ihren Mann zu besuchen und ihm Eßvorräte zu bringen, die sie sich selbst
absparte, so daß sie in gleichem Maße hinwelkte, wie der Gefangene fetter und schwerfälliger wurde.

1000

Ich sagte zur Farfalla, nachdem sie mir diese und ähnliche Geschichten erzählt hatte: Ihr Frauen wäret ohne Männer,
wie es scheint, besser daran, und doch kriecht ihr ihnen immer nach. Was ist das? Ist es Dummheit? Tollheit? Liebe?
»Es ist Schicksal«, sagte sie, ohne die Thatsache im mindesten zu leugnen; »›alles ist Bestimmung‹, pflegt Riccardo
zu sagen, und ich glaube, daß er recht hat.«

1005

1010

Uebrigens, sagte sie, hätten es zuweilen auch die Männer zu büßen, und ließ mich zum Beweise dessen den
Flickschuster Bonalma in Augenschein nehmen, der eben jetzt der Römerstadt Stoff zu endlosem Gespräch und
Gelächter gab. Er hatte sich von den andern abgesondert; mehr gegen das Meer hingesetzt und stierte mit
ausdruckslosem Blick geradeaus; er sah jung aus, aber bleich und mager, und hielt sich wie vor Angst in sich
zusammengekrümmt, so daß ich ihn mir fröhlich und ansehnlich, wie er noch vor kurzem gewesen sein sollte, nicht
vorstellen konnte. Er hatte sehr jung vor etwa zehn Jahren, geheiratet, mehrere Kinder bekommen und zufrieden
gelebt, bis seine Frau anfing, in unbegreiflicher Weise den Haushalt verkommen zu lassen und das Geld zu
verschleudern. Als Ursache der sonderbaren Veränderung wurde eine Geistesstörung nachgewiesen, derentwegen sie
in eine Irrenanstalt gebracht werden mußte. Bonalma nahm sich zur Besorgung des Hauswesens und der Kinder ein
junges, tüchtiges und sehr kräftiges Mädchen ins Haus, die mit der Zeit zwei Kinder von ihm bekam und sich völlig
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als seine Frau fühlte und gebärdete. Die Kranke hatte er deswegen durchaus nicht vergessen, sondern besuchte sie
zuweilen oder schickte ihr doch Kleidungsstücke, etwas zu essen und was sie sonst brauchen konnte. Längere Zeit war
er nicht in der Anstalt gewesen, als ihn um Ostern eine heftige Sehnsucht ergriff, sie wiederzusehen. Sie hatten
nämlich zu dieser Jahreszeit Hochzeit gehalten und Primeln und Veilchen büschelweis im Gürtel und Knopfloch
getragen; seitdem ergriff ihn jedes Frühjahr, wenn ihn irgendwo der Geruch dieser Blumen anwehte, eine Lust nach
der kranken Frau, der er nachgeben mußte, wenn er nicht selber wirr im Kopfe werden wollte, und er machte sich
auch diesmal auf, um sie zu besuchen. Der behandelnde Arzt empfing ihn mit der Nachricht, er habe wider Erwarten
Hoffnung, seine Frau zu heilen, Bonalma möge in einigen Wochen wiederkommen und sie völlig wiederhergestellt
nach Hause führen. Den Bonalma traf diese Nachricht wie ein Schlag auf den Kopf und er taumelte nach Hause, ohne
zu wissen wie. In diesem Zustande, wie im Rausch oder Traume, hatte er den Mut, seiner Geliebten die Neuigkeit zu
eröffnen und ihr zu sagen, daß sie ihn nunmehr verlassen und seiner rechtmäßigen Frau den Platz räumen müsse. Sie
indessen sprach ohne Zaudern den festen Entschluß aus, nicht von der Stelle zu weichen, was insofern nicht
unberechtigt war, als sie in einigen Monaten eine neue Entbindung erwartete. Gewalt zu gebrauchen war Bonalma
nicht der Mann und am allerwenigsten in diesem Falle, wo er sein Gewissen belastet fühlte, wo sein Herz an den
Kindern hing und außerdem das feste, rücksichtslose Weib, das sich nicht im mindesten darum bekümmerte, was
werden sollte, ihn noch furchtsamer als gewöhnlich machte. Die Nachbarn erwarteten mit lebhafter Neugier, was sich
begeben würde, wenn die Frau in ihr Heim zurückkehrte, was in den nächsten Tagen geschehen mußte. Keiner wußte
einen Ausweg als den, welchen der Bucklige, ein Freund Riccardos, angeraten hatte, daß Bonalma die von seiner Frau
verlassene Zelle im Irrenhaus bezöge.

1030 Allerdings legte sein Aeußeres diesen Gedanken nahe. Sein Gesicht trug die Spur davon, daß ein und derselbe
marternde Gedanke, vielmehr nur ein verworrenes Furchtgefühl, schwer und massenhaft in seiner Dumpfheit, in ihm
umging. In seinem stieren, glimmernden Blick lag etwas Bedrohliches; er erschien mir wie ein grimmig leidendes
Tier, äußerst harmlos von Natur, das, wenn die Todesnot ihm an die Kehle greift, blind um sich schnappen und mit
verzweifelten Bissen töten kann, was ihm nahkommt.

1035
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Wie mir die Farfalla sagte, hatte er die Frau viel lieber als die Geliebte, obgleich diese jünger und üppiger war.
Häuslich, anhänglich und gemütvoll, wie er war, hatte er sie, vielleicht ohne sein Wissen, immer im Herzen behalten;
freilich war sie auch gut und schön gewesen, wie es nicht viele giebt. Die Farfalla in ihrem Bestreben, um jeden Preis
die Traurigen zu erheitern, hatte ihm geraten, die Wallfahrt mitzumachen; was für ein Wunder die Madonna aber
eigentlich für ihn thun sollte, wußten sie wohl beide nicht. Wie ich ihn aus der Ferne betrachtete, kam es mir in den
Sinn, daß seine Geliebte besser thäte, nicht in seiner Nähe zu bleiben, so zart und verschüchtert er auch aussah, und
dieser Gedanke, daß er ein Mörder war und es selbst noch nicht wußte, vielleicht nur als eine quälende Ahnung in sich
spürte, wurde mir so lebhaft und peinlich, daß ich mich nicht überwinden konnte, ihn anzureden.

1045
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Viel erquicklicher waren zwei alte Eheleute anzusehen, kleine, lebhafte Personen mit munteren Augen; man hätte sie
eher für Geschwister, als für verheiratet gehalten. Sie hatten zwei Töchter, die schön, gesund und lebenslustig waren,
aber ebenso stürmisch und unbedacht, und sich mit reichen Herren in Liebesverhältnisse einließen. Die Eltern hatten
anfänglich darüber gescholten, aber nur gelinde, weil sie die beiden prächtigen Mädchen zu lieb hatten, und
schließlich bauten sie sich sogar waghalsige Luftschlösser, wie die Herren ihre Kinder heiraten und zu Glanz und Ehre
bringen würden; denn in alten Zeiten war ja dergleichen oft vorgekommen. Anstatt dessen brachte die älteste
nacheinander zwei Kinder ins Haus, die die alten Leute aufziehen mußten, und als der Liebhaber, der sich um die
Kinder nicht kümmerte, sogar anfing, sie selbst zu vernachlässigen, ging sie in die weite Welt, um nicht zu erleben,
daß sie ganz verabschiedet würde; denn wenn sie auch faul und leichtsinnig war, fehlte es ihr doch nicht an Stolz und
Mut. Die beiden Kinder ließ sie den Eltern zurück mit dem Versprechen, Geld zu schicken, sobald sie welches
verdient haben würde, hatte aber seitdem noch nichts von sich hören lassen, und die Alten hatten Gelegenheit, sich
neue Luftschlösser zu bauen von der Rückkehr der Tochter in wunderbaren, glanzvollen Verhältnissen. Der zweiten
Tochter war es unterdessen ähnlich gegangen wie ihrer Schwester, nur war sie anders geartet als jene und nahm sich
die Folgen ihres Thuns weit mehr zu Herzen. Seit sie wußte, daß sie Mutter eines vaterlosen Kindes werden sollte,
traute sie sich nicht mehr aus der Wohnung ihrer Eltern hinaus, und nachdem die Geburt vorüber war, verließ sie das
Haus nur, um nicht wieder zurückzukehren. Ob sie wie ihre Schwester in die Welt gegangen war oder ob sie den Tod
gesucht hatte, blieb zweifelhaft. Die kleinen alten Leute, die als Topfbinder nicht wenig Mühe hatten, ihre drei
blühenden Pfleglinge großzufüttern, hörten nicht auf, zu hoffen, und trabten jährlich im Mai auf den heiligen Berg, um
die Gnade der Mutter Gottes für ihre verlorenen Kinder zu erflehen.

1065

Von den Kindern der Farfalla war nur ihre jüngste Tochter Vittoria anwesend, und diese beteiligte sich eigentlich
wider den Willen ihrer Mutter an der Wallfahrt. Es handelte sich nämlich um einen Geliebten, von dem die Farfalla
durchaus nichts wissen wollte, obgleich sie im ganzen dem Willen ihrer Kinder eher zu viel, als zu wenig nachgab.
Daß das Mädchen, die wegen ihrer Schönheit und Fröhlichkeit allgemein beliebt war, mehrere ordentliche und
gutgestellte Bewerber abgewiesen hatte, ließ sie hingehen; gegen eine Heirat mit dem einzigen, den Vittoria haben
wollte, kämpfte sie aber mit ungewöhnlicher Entschiedenheit und wurde darin von Carmelo und Riccardo unterstützt.

https://www.classtests.com


1070

Carmelo hatte seine Schwester sogar einmal geschlagen aus Zorn, daß sie sich durch kein Bitten und Zureden von
ihrer Wahl wollte abbringen lassen, und erklärt, daß sie, wenn sie die Frau jenes Mannes würde, ihn nicht mehr als
ihren Bruder betrachten dürfe. Der Liebhaber hieß Pasquale und war aus guter Familie; als Grund ihrer Abneigung
gab die Farfalla mir nichts anderes an, als daß er ihr überaus widerwärtig und daß er faul sei; ein fauler Mann sei des
Teufels, und die Frau, die ihn heirate, komme in die Hölle.

1075

1080

1085

Nachdem das Essen vorüber war und die Lebhaftigkeit allgemein wurde, wandte sich die Farfalla, die mir bis dahin
auf das kurzweiligste alles dies erzählt hatte, was ich jetzt aus der Erinnerung wiedergegeben habe, an die ganze
Gesellschaft, der sie als Geschichten- und Liederkundige bekannt zu sein schien. Wie sie bequem in der Mitte saß, die
hellen, blauen Augen eindringlich, aber doch mit einer gewissen lächelnden Ueberlegenheit auf ihre Zuhörer geheftet,
ihren Vortrag mit wenigen, aber lebhaften Handbewegungen begleitend, mußte ich an die wandernden Sänger denken,
die in vergangenen Zeiten auf dem Platz unter den Linden das Volk um sich versammelten. Niemand unterbrach sie
als höchstens durch beifälliges Lachen oder einen Ausruf des Erstaunens, und auch ich hatte das Gefühl, ich würde
nicht müde, ihr zuzuhören, so anmutig rollte sie Bild um Bild aus der Dunkelheit und Armseligkeit ihres vergangenen
Lebens auf. Zwischenhinein erzählte sie auch Märchen und Legenden, die als Beispiele für irgend eine Behauptung
oder Erfahrung dienen sollten, ja sie sang auch Strophen von Liedern, die man ehemals gesungen hatte und von denen
einige mir mit Wort und Melodie im Gedächtnis geblieben sind, obwohl sie sie fast ohne Stimme und Gehör vortrug.
Der Ton, in dem sie erzählte, verriet deutlich, daß sie die Heiligen nicht sehr ernst nahm, auch von der Madonna
sprach sie mit gutmütiger Ironie, obgleich sie jetzt zum dritten Male mit ihren Sorgen und Anliegen auf den heiligen
Berg pilgerte.

1090

1095

Das erstemal war sie ein siebzehnjähriges Mädchen und bat die Himmlische, das Herz ihrer Mutter zu erweichen, die
verlangte, daß sie nicht den schönen Uhrmacher, ihren zukünftigen Mann, in den sie damals verliebt war, sondern
jenen älteren, arbeitsamen Freier heirate, mit dem später ihre Schwester eine behäbige Bürgersfrau wurde. Unterwegs
hatte sie eine große Angst vor ihrer Mutter, die sie im Grunde für viel mächtiger hielt als die Madonna und ohne deren
Wissen sie nun einen ganzen Tag lang ausgeblieben war. Zu ihrer großen Ueberraschung fand sie aber die sonst
hartnäckige Frau umgestimmt; denn diese hatte gemeint, als ihre Tochter nicht heimkam, sie hätte sich entweder den
Tod angethan oder wäre ihrem Liebsten zugelaufen, keines von beiden wollte sie aber als einen Schandfleck in ihrer
Familie dulden. Deshalb beschloß sie, ihre Tochter solle nun ihren Willen haben, und sah mit Genugthuung den
Folgen entgegen, die daraus erwachsen würden, leistete ihr auch später, als ihre Prophezeiungen eintrafen, keine Hilfe.
»Also«, sagte die Farfalla, »habe ich der Mutter Gottes meinen Mann zu verdanken, der mich nach acht Jahren verließ
und mich zur Bettlerin machte; sie muß ihn doch wohl nicht so gut gekannt haben als meine Mutter.«

1100

1105

Das zweitemal war die Farfalla nicht erhört worden. Es war kurze Zeit, nachdem ihr Mann sie verlassen hatte, und
zwei Monate vor der Geburt ihres jüngsten Kindes. In ihrer Not und gänzlichen Verlassenheit graute ihr davor, noch
ein Kind mehr ernähren zu sollen, da sie kaum für die anderen Brot auftreiben konnte, und es war ihr, als müßte sie
den Himmel zwingen, die noch ungeborene Seele in seinen Schoß zurückzunehmen. Mit ihrem schwerfälligen Körper
und trostlosen Herzen schleppte sie sich den Berg hinauf, in der Sommerhitze fast verschmachtend, denn sie hatte sich
auferlegt, unterwegs keinen Tropfen Wasser zu sich zu nehmen. Oben angekommen, war sie vor Schwäche und
Uebelkeit unfähig, zusammenhängend zu denken, geschweige denn ihr Anliegen in Gebeten auszudrücken; mit dem
hingebenden Gefühl, die Göttliche würde sie auch ohne Worte verstehen, warf sie sich vor dem Bilde der Madonna
hin und weinte so, daß das Altartuch naß und schwer wurde und die Thränen auf den steinernen Boden flossen. Das
Kind kam aber nichtsdestoweniger zur rechten Zeit auf die Welt und war, wie die Farfalla behauptete, blühender,
kräftiger, schöner und lebhafter als die anderen, gerade als ob es ein doppeltes Leben hätte.

1110

1115

Vittoria war an einem Sonntage, als die Sonne am höchsten stand, unter den Klängen fröhlicher Musik geboren. Es
war nämlich ein Trupp Soldaten durch die Straße, wo die Farfalla wohnte, gezogen, die, als sie den bekannten Marsch
blasen hörte, ihre Arbeit ließ und an das Fenster lief, um zu schauen. Indem sie sich herausbog und gerade die
goldgelben Trompeten in der Sonne blitzen sah, packte sie das erste Weh, worauf sich die Geburt mit solcher
Schnelligkeit vollzog, daß sie, als alles vorüber war, noch ein paar schwache Töne der Musik aus der Ferne
vernehmen konnte. »Wäre das Kind ein Knabe gewesen«, bemerkte die fette Alte, als die Farfalla diese Erzählung
beendet hatte, »so wäre ein großer Feldherr daraus geworden.« »Ich dachte, auch das Mädchen würde mir Glück
bringen«, sagte die Farfalla und richtete ihre hellen Augen auf Vittoria, die von ihr entfernt saß; »aber jetzt glaube ich
es nicht mehr.«

1120

Aussehen that das wundervolle Geschöpf, als ob es geboren wäre, den Purpur des Glückes zu tragen. Sie war so recht
aus der Fülle der Natur heraus geschaffen, jeder Reiz von Farbe, Schmelz der Haut, Weichheit und Ueppigkeit der
Formen schmückte ihr Gesicht und Gestalt, worin man die stumme Musik der Seele und des Geistes so wenig wie an
einem Busch Rosen oder Tulpen vermißte. Ihre weit offenen, großen Augen strahlten einen warmen Glanz aus, von
dem man sich hingerissen überfluten ließ wie von der Sonne, und dessen man vielleicht auch einmal, wie der Sonne,
überdrüssig werden konnte; zu sagen hatte sie gewiß nichts und nichts mitzuteilen als Jugend, Fröhlichkeit und
Liebesfeuer, was freilich viel und gewaltig ist. Sie hatte, während ihre Mutter erzählte, still zugehört, dabei aber über
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das Meer hinausgesehen und nie ein Wort eingemischt; auf die letzte Bemerkung der Farfalla drehte sie langsam den
Kopf und sagte ruhig: »Ich bin gegen dich nicht schlechter, als du gegen deine Mutter warst«, wandte sich dann
wieder um und richtete den großen Blick in die Ferne. Was sucht sie da? dachte ich, hört sie vielleicht einen
Siegesmarsch, uns allen unvernehmbar, Pauken und Trompeten mit heroischem Schmettern und schmelzender Klage,
die sie weg zu einem großen Schicksal locken? Ich flocht ihr im Geiste ein Diadem um die Stirne und stellte sie auf
den Imperatorenwagen; weiße Pferde mit langen Mähnen und Schweifen zogen ihn den Berg hinan zum Kapitol, nein,
auf den Gipfel des Lebens. Leoparden, Tiger, Elefanten und anderes fremdländisches Getier, an silbernen Ketten
geführt, umdrängten brüllend und kreischend den Weg, und über allen Lärm und Pomp weg blickten ihre schwarzen
Augen weit offen, stolz und sicher. Ich erzähle dies, um von der Herrlichkeit ihrer Schönheit einen Begriff zu geben;
ich hatte dabei Besinnung genug, mir zu sagen, daß ihre Gedanken und Wünsche sich in Wirklichkeit um nichts
Wichtigeres als ein braunes Männergesicht im Kreise drehten, und als ich mich zu ihr setzte und mit ihr plauderte,
erhielt ich sogleich die Bestätigung meines Urteils über ihre geistige Beschaffenheit. Beim Sprechen bekam ihr
Gesicht einen drollig munteren Ausdruck, der sie der Majestät fast ganz benahm und sie mehr ins alltägliche,
glaubhafte Leben stellte. Dadurch verlor sie durchaus nicht etwa an Reiz, als höchstens für die Phantasie; herzlicher
berührte sie mich, nachdem ich mit ihr gesprochen hatte. Warum sie denn alle die Bewerber, die ihrer Mutter genehm
gewesen waren, ausgeschlagen hätte, fragte ich. »Sie waren mir nicht schön genug«, gab sie mir zur Antwort und
strahlte mich dabei mit einem solchen Lächeln an, daß ich unwillkürlich errötete, als ob ich mich meiner etwas
herbstlichen und in ihren Augen vielleicht überhaupt prunklosen Erscheinung zu schämen hätte. »Und Pasquale ist
schön genug?« fragte ich weiter, worauf sie mir mit einem Nicken antwortete, noch sprechender aber mit einem
schnellen Auflodern ihres Gesichtes, das keine Zweifel an der Pracht und Herrlichkeit des Geliebten übrig ließ.
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Immerhin wünschte ich ein unparteiisches Urteil zu hören und ging zu Riccardo hinüber, von dem ich es am ersten zu
bekommen erwartete. »Wie sieht der Geliebte deiner Schwester aus?« fragte ich ihn. »Wie die Bestie, die der ist«,
sagte Riccardo wegwerfend und ohne sein Harmonikaspiel zu unterbrechen, das ihm augenscheinlich weit mehr am
Herzen lag. »Sehen Sie«, fuhr er sogleich fort, »da wo Sie den weißlichen Streifen im Wasser sehen, ist eben ein
großer Dampfer gefahren, der nach Indien geht, und unter den Maschinenheizern ist ein Freund von mir, den ich
beerben werde.« Die Erbschaft bestand aus einem wohlriechenden Kästchen von Sandelholz und einem Papageien,
der nach Riccardos Beschreibung das wundervollste war, was man sehen konnte, blau und grün wie ein Pfauenrad,
dazwischen einige brennendrote Federn und das ganze Körperchen schimmernd, als ob man es mit Leim bestrichen
und in Rauschgold getaucht hätte. Sprechen konnte er nichts anderes als ›Auf Wiedersehe‹ und ›Addio‹, aber ich
werde ihn noch vieles lehren«, sagte Riccardo, »denn in vier Wochen ist er mein.« Ich fragte, wie das
zusammenhänge, und Riccardo sagte ruhig: »Vielleicht stirbt mein Freund an der Pest, die jetzt in Indien ist;
wiederkommen wird er jedenfalls nicht.« Er hatte Augen und einen Blick und eine Stimme, wenn er dergleichen
sagte, daß es einen bis in die Knochen schaudern konnte, und doch hatte er selbst nicht das mindeste Gefühl von etwas
Unheimlichem, ja nur Geheimnisvollem. Etwas Sichtbares wäre es nicht, sagte er, woran er zuweilen von Menschen
wüßte, daß sie sterben müßten, er fühlte und wüßte es, wie man wohl im Traume wüßte, dies ist mein Vater, oder von
einer Landschaft, dies ist Indien, wenn auch das Traumbild ganz verschieden von der Wirklichkeit wäre. Uebrigens
wäre das so wenig etwas Besonderes, daß Tiere dasselbe Wissen hätten, wie denn seines Freundes Papagei beim
Abschied durchaus nicht hätte »Auf Wiedersehen« sagen wollen, so viel sein Herr es ihm auch vorgerufen hätte,
sondern unaufhörlich sein quäkendes »Addio«, so daß der Scheidende auf den Tod des armen Papageien geschlossen
und sich von Riccardo hätte versprechen lassen, er wollte ihn ausstopfen, damit er doch das bunte, feurige Leibchen
noch zu sehen bekäme. »Daß er selber sterben müßte, ist dem Dummen nicht in den Sinn gekommen«, sagte Riccardo
lächelnd.

1170

1175

Warum er denn seinen Freund nicht gewarnt und von der Reise zurückgehalten hätte, fragte ich. »Wozu?« sagte er
erstaunt. »Dann wäre er zu Hause an einem Reiskorn erstickt oder ohne alle Ursache gestorben. Es ist alles
Bestimmung. Als kleines Kind hatte ich einmal eine gefährliche, sehr ansteckende Krankheit, und der Arzt gebot
meiner Mutter, mich von den übrigen zu trennen, was, da wir nur ein Zimmer hatten, natürlich unausführbar war. Sie
legte mich also mitten auf unser großes Bett, die andern dicht um mich herum und sich selbst zu Füßen, indem sie
dachte, es würde nicht so übel sein, wenn wir alle miteinander stürben; doch wurde keines außer mir von der
Krankheit ergriffen und ich selber wurde wiederhergestellt. An dem Tage, als ich zum Krüppel wurde, stürzte
Carmelo von seiner hohen Mauer hinunter und wurde für tot nach Hause gebracht, kam aber bald wieder zu sich und
tollte so lustig mit seinen Kameraden umher wie je. Ich dagegen, der schlafend von einer niedrigen Bettstelle
heruntergerollt war, erholte mich nie mehr und werde bald an den Folgen eines an sich geringfügigen Falles sterben.«

1180

Ohne mich auf die Richtigkeit dieser Darstellung und seiner Philosophie überhaupt einzulassen, versuchte ich nur,
ihm auszureden, daß er bald sterben müsse: er sollte vielmehr, sagte ich, auf Besserung seines Zustandes hoffen, wenn
er auch nicht ganz wiederhergestellt werden könnte. Er schüttelte den Kopf und sagte flüsternd: »Wissen Sie, warum
meine Mutter auf den heiligen Berg geht? Glauben Sie, es wäre wegen des Tugendpreises der Nanni, den sie sowieso
bekommt? Sie bittet um meinen Tod, denn der nützt ihr mehr, als das bißchen Geld zur Aussteuer für die Nanni.«
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Ich suchte ihm diesen Gedanken, der mir aberwitzig und aus der Luft gegriffen schien, auszureden, machte ihm sogar
ernstliche Vorwürfe, daß er solchen Verdacht gegen seine treueste, aufopfernde Freundin hegte, womit er sie übrigens
nicht im mindesten antasten oder herabsetzen zu wollen schien. Er verstummte und sah sich in der Menge nach ihr
um, und als er sie gefunden hatte, blickte er lächelnd und doch ein wenig grollend unverwandt nach ihr hin, als ob er
meine Anwesenheit völlig vergessen hätte.
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1200
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1215

Im Scheine des Vollmondes, der mittlerweile, seine ganze Leuchtkraft gewonnen hatte, konnte man alles, was auf
dem großen Platze vorging, deutlich erkennen, und ich erinnere mich, daß mir die graubleichen Gestalten, die über
den trockenen, halbversandeten Schutt hin und her huschten, wie auferstandene Tote vorkamen, die ihre öden
Grabgesichter in die warme Erdenluft tauchten und mit jähen, übertriebenen Gebärden das Leben nachzuahmen
suchten. Wein war nicht getrunken worden, und doch wurde die Ausgelassenheit immer lärmender; gegenüber den
verlorenen Tönen eines Gesanges oder einer Mandoline, die aus der Stadt unten hinaufdrangen, war es eine gellende,
kreischende Lustigkeit. Der Mittelpunkt davon waren in diesem Augenblick drei verkrüppelte Geschöpfe, ein
Buckliger, ein Einäugiger und ein schwachsinniges Mädchen von abstoßendem Aeußern, desto häßlicher noch
dadurch, daß sie sich in auffallender, lotteriger Weise herausgeputzt hatte. Die beiden jungen Männer waren gute
Freunde Riccardos, der aber den Buckligen der Treulosigkeit beschuldigte, seit dieser sich eines Abends, als alle am
Brunnen standen und plauderten, mit der Schwachsinnigen verlobt hatte. Das klägliche Wesen nahm die Verlobung
ernst und der groteske Anblick ihrer Zärtlichkeit erheiterte die übrigen, deren plumpe Neckereien, anstatt sie zu
kränken, von ihrem blöden, kichernden Lachen begleitet wurden. In das Geschrei und Gelächter hinein rief die
Farfalla: »Wenn der Bucklige und der Schrupper heiraten – denn so wurde die Schwachsinnige aus irgend einem
Grunde genannt – braucht mein Riccardo auch nicht mehr zu warten, ich gebe ihm zwei Strohsäcke als Bett und ein
Dutzend Steine, um den Herd zu bauen. Wer von euch Mädchen will ihn haben mit dieser Aussteuer?« Nun meldete
sich eine ganze Schar lachender Mädchen, die erst die Farfalla umdrängten und riefen: »Ich will ihn, ich!« dann zu
Riccardo liefen, ihn an seinen schwarzen Locken zupften und sich ihm unter mutwilligen Scherzen antrugen. Er
erwiderte die Tollheit eine Weile, dann nahm er seine Harmonika und spielte eine Tanzweise, nach der die Mädchen
sofort zu singen und zu tanzen anfingen, während einige Männer und alte Frauen mit halblautem, rhythmischem
Brummen eine Art von Begleitung anstimmten. In den Tumult hinein that die tiefe, schütternde Glocke der
Heidenkirche langsam die zwölf Mitternachtsschläge, womit nach der Verabredung das Zeichen zum Ausbruch
gegeben war; es wurde augenblicklich still, die Abreisenden trennten sich kurz von denen, die zurückblieben, und
ordneten sich zu zweien oder dreien in einen Zug. Indem sie sich in Bewegung setzten, stimmten sie einen Gesang an,
der das Gepräge hohen Alters trug und schon von den ersten Pilgern, die vor Hunderten von Jahren auf den heiligen
Berg wallfahrteten, gesungen sein mochte. Die Melodie der hohen Stimme hatte etwas geizig Verhaltenes, und ihre
wenigen Töne irrten zwischen der tiefen, starren Begleitung wie zwischen einer quetschenden Mauer hin und her,
verzweifelt einen Ausweg suchend und aus ihrer Dunkelheit nach Hilfe jammernd. Nachdem die Wandernden dem
Blick schon verschwunden waren, hörte man noch lange das Klappern ihrer Schuhe auf den Steinen und die
einförmige Schlußfigur am Ende jedes Verses, ähnlich dem Notschrei eines Ertrinkenden, der sich immer wieder
emporringt, endlich aber mit schwächerer Stimme um Hilfe ruft, dann die Besinnung verliert und untergeht.
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Dieselben Glockenschläge, die den Pilgern das Zeichen zum Aufbruch gaben, schreckten in der Triumphgasse ein
Liebespaar aus seiner Umarmung auf, nämlich die kleine Nanni und ihren Verlobten, dessen Schiff eben aus Smyrna
zurückgekehrt war und für einige Tage im Hafen lag. Die beiden hatten den Umstand benutzt, daß die Gasse wegen
der Wallfahrt fast verödet war, und sich in der Dachkammer, die Nanni mit Vittoria zusammen bewohnte, ein
Stelldichein gegeben, wobei sie den Tugendpreis samt allen Hoffnungen, die die Farfalla daran knüpfte, gänzlich
vergessen hatten. Um zwölf Uhr mußte sich der junge Mann wieder auf dem Schiffe einfinden, verabschiedete sich
eilig und lief mit langen, vorsichtigen Schritten das Triumphgäßlein hinunter, während das Mädchen den Kopf ein
paarmal ins Kissen hineindrückte und einschlief, so daß das einsame, kleine Liebesfeuer schon heruntergebrannt und
ausgeglüht war, als ich kurz nach Mitternacht Riccardo bis zu seiner Wohnung begleitete.

1235

Gleich darauf ereignete sich ein ganz anders geartetes Abenteuer. Riccardo, der besonders in den Sommermonaten
häufig an Schlaflosigkeit litt, pflegte dann, um der stickigen Luft in den niedrigen Zimmer zu entgehen, auf dem
Hausflur zu schlafen, wo zu diesem Zweck immer ein mit Maishaar gefüllter Sack lag. Das erklärte er auch diesmal
thun zu wollen, als ich ihm die beschwerliche Treppe hinaufhelfen wollte, und ohne irgend welches Bedenken, da ich
seine Gewohnheiten kannte, ließ ich ihn auf seiner Matratze hinter der Hausthür. Die wenigen Menschen, die mit uns
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zugleich von dem Platz aufgebrochen waren, um in die Römerstadt zurückzukehren, hatten sich bald verlaufen, und es
war schon wieder tief still, als ich zur Stadt hinunterstieg; Riccardo fiel sogleich in einen festen Schlaf, aus dem er
aber schon nach wenigen Minuten, wie es ihm schien, erwachte. Er hatte die Empfindung, von einem Geräusch
erweckt zu sein, und horchte in das Haus hinauf, wo aber alles still blieb, als er sich aufrichtete und durch die Thür auf
die Straße hinausblickte, sah er an der gegenüberliegenden Seite der Gasse, dicht der Mauer entlang, etwas durch die
Dunkelheit huschen; der Mond war schon hinter den Häusern untergegangen. Zuerst schlug er ein Kreuz in der
Meinung, daß es eine arme Seele sei, die die Stätte ihrer Irrsale wieder aufsuchte; als er sich aber weiter vorbeugte und
schärfer hinsah, erkannte er Torquato, den Bruder des Jurewitsch. Er mußte erfahren haben, daß der Schuster Bonalma
gelegentlich der Wallfahrt von Hause fort war, und wollte den Umstand dazu benutzen, den Laden auszuplündern,
wenigstens hielt er gerade dort an und schwang sich an dem niedrigen Fenster empor. Riccardo erzählte mir, er hätte
einmal in einer Menagerie einen gewaltig großen Raubvogel gesehen, mit breiten, schwarzen Flügeln und langem,
nacktem, fleischigem Halse, aus dem ein kleiner, nackter Kopf mit gierig stoßendem Schnabel und lüsternen Augen
saß. So, sagte er, hätte Torquato ausgesehen, wie er an das Fenster angeklammert die Gasse hinunterspähte und
horchte. In diesem Augenblick rief Riccardo leise seinen Namen, worauf Torquato zusammenfuhr, und als er den
Lahmen erkannte, außer sich vor Wut mit der Faust drohte, noch unentschlossen, ob er sich durch diesen hilflosen
Menschen in seinem Unternehmen wollte stören lassen. Riccardo sah, was in ihm vorging, und sagte, einer plötzlichen
Eingebung folgend, noch leiser als vorher: »Soll ich verraten, wer der Mörder des Benvenuto ist?« Die Wirkung
dieser Worte war über Erwarten stark, hauptsächlich wohl darum, weil da so plötzlich aus der Nacht hervor,
unbegreiflicher-, ja fast unmöglicherweise ein Wisser dieser That auftauchte, die ganz ohne Augenzeugen geschehen
war, zu der sich kein Kläger gefunden hatte. Bis dahin hatte Riccardo nur eine Art neugieriges Grauen vor der
häßlichen Erscheinung empfunden, jetzt, als sich Torquato mit einem Sprung von dem Fenster herabließ, wurde ihm
mit einem Male klar, daß sich der Mörder nun auf ihn stürzen und ihn töten würde, und eine rasende Todesangst
ergriff ihn. Wie ein einziger Blitz durchfuhren ihn tausend Vorstellungen: daß seine Mutter, wenn sie vom heiligen
Berg zurückkäme, ihr Gebet schon erhört finden würde, ob Carmelo nicht vergessen würde, ihm seinen Oleanderbaum
aufs Grab zu pflanzen, und daß er sterben müsse, ohne ein einzigesmal die Insel gesehen zu haben –; aber, mochte es
nun der jähe Schreck sein, Torquato beachtete Riccardo nicht weiter, sondern eilte die Gasse hinunter und war im
nächsten Augenblick verschwunden.

1265

1270

Riccardo hatte also doch von dem Schicksal des Benvenuto Bescheid gewußt; in einer schlaflosen Nacht, wo es
ungewöhnlich still war und der Wind aus der Richtung des Winkelgäßchens herwehte, wo der Mord geschah, hatte er
streitende Stimmen gehört und die Torquatos erkannt. »Es hat kein Zweiter solche Stimme und man vergißt sie nicht,
wenn man sie einmal gehört hat«, sagte er; »damals wollte er sie unterdrücken, aber weil er nicht leise sprechen kann,
klang sie wie ein heiseres Bellen.« Da es nun Riccardo außerdem bekannt war, daß Benvenuto in seiner Gutmütigkeit
dem Torquato Geld geliehen hatte, aber selbst in Verlegenheit geriet und sich gezwungen sah, es zurückzuverlangen,
fehlte es auch an der Begründung des Zankes und der darauffolgenden Gewaltthat nicht, und er war zu seinem
Verdachte vollauf berechtigt gewesen.

Ich sprach meine Mißbilligung aus, daß Riccardo aus Rücksicht für den Jurewitsch sein Wissen von der That
verheimlicht habe. »Viele wissen etwas vom Torquato«, sagte Riccardo, »aber keiner verrät ihn, obgleich wir uns nie
deswegen verabredet haben.«

1275 »Glaubt ihr denn«, fragte ich verwundert, »daß ihr dem frommen Manne damit einen Dienst thut? Kann es ihm lieb
sein, daß andere durch die Schlechtigkeit seines Bruders leiden, muß er nicht vielmehr wünschen, daß er bestraft wird
und vielleicht zur Einsicht seiner Verbrechen kommt oder wenigstens verhindert wird, weiter zu sündigen?«

1280

Riccardo schüttelte den Kopf und sagte: »Der Jurewitsch weiß alles, was sein Bruder thut, auch daß er den Benvenuto
ermordet hat, und vielleicht noch vieles, was wir nicht wissen, aber alle seine Mühe geht dahin, es zu verdecken und
den Verdacht von seinem Bruder abzulenken.« Wie der Pfarrer von seines Bruders Thaten wissen sollte, die jener ihm
gewiß nicht beichtete und die ihm auch kein anderer hinterbrachte, das konnte mir Riccardo nicht sagen; er glaubte
aber, so wie man an der Handschrift erkennte, wer etwas geschrieben hätte, so erkennte er an den Thaten ihren
Urheber.

1285

»Und so sollte denn«, sagte ich, »ein gefährlicher Bösewicht alle seine Missethaten ungehindert und ungestraft
begehen, weil er der Bruder eines angesehenen, beliebten Mannes ist?« Worauf Riccardo entgegnete: »Ein Verräter ist
immer gemein, wenn er auch zum besten Zweck verriete. Und was wäre denn auch geändert, wenn Torquato im
Gefängnis säße? Solange es Armut und Elend giebt, wird mancherlei Verzweifeltes begangen werden; von uns hütet
sich jeder, nicht nur den Torquato, sondern überhaupt irgend einen Schuldigen anzugeben oder nur zu schelten, denn
er weiß nicht, ob er nicht morgen schon an seiner Stelle steht.«

1290 Ich war über diese Philosophie erstaunt, enttäuscht, entrüstet, und besonders erzürnte es mich, daß ich dergleichen von
Riccardo hören mußte, den ich geneigt war, für einen unschuldigen, sittlich stolzen Menschen zu hatten. »Seid ihr
denn Bälle«, rief ich in heller Wut, »die Dämonen blindlings umherwerfen? Tappt ihr blind durch Leben, ohne zu
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wissen, ob ihr unterwegs Kräuter oder Würmer zertretet? Giebt euch ein Teufel das Messer in die Hand und sagt: stoß
zu! und ihr könnt euch nicht wehren? Ist keiner von euch so weit Herr über sich, daß er bürgen kann, es werde kein
Spitzbube oder Totschläger aus ihm werden?«

»Können Sie bürgen?« fragte Riccardo statt aller Antwort und sah mich mit einem unbefangenen Lächeln ernsthaft an.

1300

1305

1310

1315

1320

»Ich will Ihnen sagen, was mir Galanta von Torquato erzählt hat; er ging mit sechzehn Jahren als Maurer auf die
Wanderschaft und hatte damals, wenn er auch wild und jähzornig war, noch nichts eigentlich Verbrecherisches
begangen. Da ging er eines Abends im Herbste querfeldein einer Stadt zu, deren Lichter er schon von ferne blinken
sah, und fand sich plötzlich in der Nähe eines Galgens, an dem ein Erhenkter hing. Fürchten that er sich weder vor
Gott, noch vor dem Teufel, und da er noch nie einen Galgen gesehen hatte, blieb er stehen, betrachtete sich alles genau
und auch das Gesicht des Toten, so gut er es in der Dämmerung erkennen konnte. Er wußte noch nach Jahren, daß
kleines, schwarzes Gewölk über den Himmel geeilt war und daß es ihm vorgekommen war wie Raben, die stumm und
gierig zur Richtstätte geflogen kämen. Da ging er seines Weges ruhig weiter, als er aber etwa hundert Schritte
gegangen war, hörte er ein Pfeifen hinter sich in der Art, wie sich Kameraden als Erkennungszeichen zupfeifen. Daß
kein Mensch weit und breit war, wußte er, da er sich eben erst nach allen Seiten umgesehen hatte, und der Pfiff eines
Vogels war es auch nicht gewesen; es lief ihm kalt den Rücken hinunter, und er mußte einen Augenblick stehen
bleiben, weil er sich wie gelähmt fühlte. Kaum war er einige Schritte weiter gestolpert, als derselbe Pfiff zum zweiten
Male hinter ihm erklang, deutlich von der Richtung des Galgens her, und er mußte alle seine Kraft zusammennehmen,
um von der Stelle zu kommen, so schüttelte ihn das Entsetzen. Als es zum dritten Male pfiff, kehrte er sich seiner
eigenen Angst zum Trotze um und sah, daß der Leichnam ebenso straff und bewegungslos herunterhing wie vorher,
aber daß er sich gedreht hatte, so daß er ihm mit dem Gesichte nachblickte, was erst nicht der Fall gewesen war. Nun
zweifelte er nicht mehr, daß der Tote es war, der ihm gepfiffen hatte, und er verfiel infolge des Schreckens in
Sinnlosigkeit und Krämpfe, die ihn seitdem von Zeit zu Zeit heimsuchen. Er ist überzeugt, daß er von der Seele des
Erhenkten besessen ist und hat auch gleich nachher sein erstes Verbrechen begangen. Als nämlich gegen den
grauenden Morgen ein Mann mit einem Karren in der Nähe vorbeikam und sich über den scheinbar leblosen Torquato
beugte, um ihm im Notfalle Hilfe zu leisten, sprang der unversehens auf, stieß ihm sein Messer in die Brust und raubte
ihm alles, was er bei sich hatte. Er hatte das gleichsam ohne seinen Willen, wie von einer plötzlichen Eingebung
getrieben und zu seiner eigenen Ueberraschung gethan, ja zu seinem eigenen Schrecken, allmählich aber stumpfte er
sich ab und konnte dergleichen sogar nicht mehr entbehren, wie ein anderer den Wein oder Tabak nicht missen kann.«

Durch diese greuliche Geschichte, die Riccardo so treuherzig erzählte, daß es mir vergeblich schien, ihre
Wahrhaftigkeit zu bestreiten, wurde mir Torquato mitsamt seiner Schwester Galanta vollends unheimlich, und ich
hielt es für das beste, Riccardo von dem Umgang mit ihr abzubringen.

1325

1330

1335

Es hatte sich nämlich an jene nächtliche Begegnung mit Torquato Riccardos Bekanntschaft mit Galanta geknüpft.
Galanta, die mit ihrem Bruder zusammen hauste, wußte von allem, was er that, Bescheid, und erfuhr auch den
Ausgang des beabsichtigten Einbruchs in der Triumphgasse. Als nun Torquato nachträglich das Versäumte nachholen
und an Riccardo Rache nehmen wollte, redete sie ihm das aus, was keine leichte Sache war und wodurch sie sich seine
unbedingte Anhänglichkeit verscherzte. Bisher hatte sie sich immer leicht von der Notwendigkeit oder gar
Vortrefflichkeit seiner Frevelthaten überzeugen lassen, und besonders gegen Männer empfand sie so viel Widerwillen
und Geringschätzung, daß sie getrost einen jeden warm aus ihren Armen etwaigen Mordgelüsten Torquatos
ausgeliefert hätte. Riccardo indessen, den sie flüchtig von Ansehen kannte, war in ihren Augen kein Mann, und eine
Art Ritterlichkeit, die sie an Stelle ihres Bruders empfand, ließ sie vor dem Gedanken zurückschrecken, er könnte sich
an dem blassen, hinkenden Menschen mit den Kinderaugen vergreifen. Dagegen versprach sie ihm, dafür zu sorgen,
daß Riccardo ihn nicht verraten würde, denn ihren Einfluß auf alles Männliche hielt sie für unbegrenzt und davon
doch auch Riccardo nicht ausgeschlossen.

1340

1345

Die Bekanntschaft begann so, daß Galanta eines Tages Riccardo mit seiner Harmonika vor der Hausthüre sitzend fand
und ihn einlud, ihr in ihre Wohnung zu folgen, wo eine lustige Gesellschaft versammelt wäre, der nur die Tanzmusik
fehlte; er könne sich dabei die ganze Tasche voll Kreuzer verdienen. Um diesen Preis wäre Riccardo auch dem
Beelzebub in die Hölle gefolgt und hätte einer Horde junger Teufel zum Tanz aufgespielt, und da es sich obenein um
eine schöne Frau handelte, war er sehr guter Dinge, stand auf und humpelte mit. So wohl es ihm aber bei ihr gefiel,
ließ er sich doch kein Versprechen von ihr abdringen, denn er hatte zwar keine Absicht, Torquato zu verraten, wollte
aber nicht gebunden sein und das noch um so weniger, wenn der Bösewicht etwas gegen ihn im Schilde führte.
Seitdem war Riccardo häufig bei Galanta, noch öfter aber sie bei ihm, denn da sie Verstellung, Scham, Heuchelei
verachtete, lief sie ihm unbedenklich überall nach und folgte ihm bis in seine Wohnung, wo sie unter den Augen der
Nachbarschaft ganze Stunden bei ihm zubrachte. Im allgemeinen verhielt er sich schweigsam über diese Besuche, mir
hingegen erzählte er zutraulich mit umständlicher Ausführlichkeit alles, was vorging, bis zu den gewagtesten Punkten,
besonders beschrieb er immer wieder, wie sie aussah, und zwar mit unbefangener, zärtlicher Bewunderung, wie etwa
ein Kind eine nackte Marmorschönheit schildern würde, die es zufällig in einem Park oder Saal gesehen hat.
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Sie sei niemals wie andere Frauen nackt, sagte er, denn ihre sammetbraune Haut hülle sie ein und sie brauche sich so
wenig zu schämen wie ein Reh im Walde. Ihr Gesicht liebte er nicht, weil es ihn an Torquato erinnerte und an viel
Häßliches, was sie gethan hätte, aber ihr warmes, sonniges Fleisch, das sich anrührte, wie der Flaum auf dem Kopfe
neugeborener Kinder. »Warum hat sie das Gesicht einer diebischen Zigeunerin?« sagte er. »Ein irdischer Künstler
hätte einen Kopf wie ein Stern auf ihren Hals gesetzt; aber Gott thut ungeheure Dinge, die der Mensch nicht wagt.«

1355

1360

Für die wildgewachsene Schönheit ihres Gesichts hatte er nicht viel Sinn. Einmal traf ich sie bei ihm und sah, daß sie
allerdings verbrauchter und erniedrigter aussah, als es mir zuerst bei flüchtiger Begegnung geschienen hatte. Die Art,
wie sie mich begrüßte, ihr dreist verführerisches Lächeln, mit dem sie bei den Herren der höheren Klassen im
allgemeinen Glück haben mochte, ihre vertraulichen Blicke waren beinahe abstoßend und waren es noch weit mehr
für Riccardo; denn während er, als ich eintrat, wohlig und glückselig an sie gelehnt gesessen hatte, stieß er sie
plötzlich, wie ein gereiztes Kind, unmutig von sich, schimpfte sie mit groben Worten und hieß sie augenblicklich
fortgehen und nicht wiederkommen. Wie sie seine bösen Worte erwiderte, aber mehr zornig über sich selbst als über
ihn, ihn auslachte und doch traurig war, dann wie ein wildes, ungebändigtes Tier hinausjagte, das alles hatte so viel
Schwung und Anmut und Wärme, daß es mich wieder mit ihr aussöhnte und ich sie, wenn das nicht gegen meinen
Plan gewesen wäre, sogar Riccardo gegenüber verteidigt hätte, was freilich auch überflüssig gewesen wäre.

1365

1370

Trotzdem ich mich völlig überzeugt hatte, daß das Verhältnis zart und unschuldig war, und auf ihrer Seite sogar
löblichen Gefühlen entsprang, Mitleiden und unbewußter Freude an dem Umgang mit einem jungen Manne, der nichts
von ihrer Sinnlichkeit verlangte, drang ich doch fortwährend in Riccardo, sich nicht mit ihr abzugeben, erstens weil
die Berührung mit dem Geschwisterpaare doch in irgend einer Weise verderblich auf ihn wirken konnte, dann, weil es
ihm bei seiner Bekanntschaft schadete. So nachsichtig man in der Heidenstadt gegen jede Art von Liebessünden war,
so hart urteilte man über Frauen, die sich aus Berechnung oder Genußsucht oder gewohnheitsmäßig den Männern
hingeben. Dazu galt Galanta als herzlos und hochmütig, welch letzteres Riccardo auch zugab, was ihm aber an ihr
wohlgefiel. Das mißlichste war, daß Carmelo, der Frauen überhaupt nicht leiden mochte, solche von Galantas Art aber
verabscheute, sich über diesen Verkehr seines Bruders ärgerte und ihm entfremdete, wodurch der bisher herrschende
Friede des Hauses zerstört zu werden drohte.

1375

1380

Er war aber meinen darauf bezüglichen Ermahnungen unzugänglich, sogar mein Versprechen, ihn lebenslänglich mit
Zigaretten zu versorgen, vermochte nichts über ihn; mit einem Einfall anderer Art hatte ich mehr Glück. Eine Frau,
die ich liebte, hatte mir etwas Geld für meine Schützlinge gegeben, und ich glaubte deshalb der Wahrheit nicht zu
nahezutreten, wenn ich Riccardo zuweilen eine Kleinigkeit, wovon ich wußte, daß es ihm Freude bereitete, mitbrachte
und dazu sagte: dies schickt dir Lisabella. So hieß sie nicht in Wirklichkeit, doch stand ihr der Name wohl an und ich
glaubte mit einem alltäglicheren keinen großen Eindruck auf ihn machen zu können. Auf seine Frage, wer Lisabella
sei, antwortete ich: meine Nichte, der ich von ihm erzählt hätte und der er dadurch lieb geworden sei. Ich sprach ihm
nun häufiger von ihr, schilderte ihm ihre blonde Schönheit und erreichte bald, daß seine Phantasie ganz von ihr erfüllt
wurde.

1385

1390

Es kam vor, daß er, wenn er ausgegangen war, sie gesehen haben wollte, und als einmal eine Dame an ihm
vorübergegangen war, dann sich umgesehen hatte, zurückgekommen war und ihm ein Geldstück in die Hand gedrückt
hatte, stand es für ihn fest, daß es Lisabella gewesen sei. Seitdem traten seine Gefühle für Galanta hinter der
Schwärmerei für Lisabella zurück, die seine Phantasie in etwas barbarischem Geschmack mit allen Reizen der
Weiblichkeit, des Adels und Reichtums überlud. Nie kam ihm der Gedanke, wie ich oft befürchtete, weshalb sie mich
nicht einmal begleitete, um ihn oder seine Mutter zu besuchen, etwas, wozu ich das Urbild der Lisabella nie hätte
bewegen können. Sie hatte kein unempfindliches Herz, aber um nicht etwa gerührt und in ihrem Wohlbehagen
erschüttert zu werden, vermied sie den Anblick des Unglücks und wollte nichts davon hören. »Ist das Unglück eine
Tugend?« sagte sie; »sollen alle unglücklich sein, weil es einige sind? Mein Beruf ist das Glück, laß mich dich lieben
und glücklich sein.«

1395

Zuweilen begegnete es mir, daß ich, Riccardos göttliche Selbstlosigkeit im Sinne, mit der er in der Vorstellung von
Lisabellas Glück selig, als wäre es sein eigenes, herumwühlte, den heiteren Gleichmut ihrer Stirne, an der nie ein
Wölkchen hängen blieb, mit Groll und Empörung ansah. Aber solche Bitterkeiten zerrannen unter ihrem
Rosenlächeln, und sowie ihr Herz gegen meine Brust schlug, war es mir, als hätte ich den Mittelpunkt der Allmacht
angefaßt, und ihr Sinn offenbarte sich mir in Liebe und Liebesglück als dem einzig wahren Dasein unter der Sonne.
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Ich kam zufällig am Tage des heiligen Antonius, der in den Juni fällt, in die Triumphgasse und fand eine ansehnliche
Gesellschaft um den Brunnen vor meinem Hause versammelt. Da auch die Farfalla darunter war, setzte ich mich zu
ihr, obwohl Riccardo fehlte: er hatte einen bösen Tag und lag, wie sie mir sagte, lang ausgestreckt gerade auf dem
Rücken in seinem Bette und starrte über sich gegen die niedrige Decke; es wäre das beste, ihn, wenn er so wäre, allein
zu lassen.

1410

1415

1420

Es war jene Sommerabenddämmerung, die so leicht und kühl auf den Gegenständen liegt, wie ein grauer Schmelz auf
bunten Schmetterlingsflügeln. Sie wurde in meiner Vorstellung eins mit dem Lilienduft, der die schmale Gasse ganz
erfüllte, von dicken Lilienbüschen ausgehend, die die Nische schmückten, in der das Heiligenbild stand. Der blasse,
süße Rauch, den man nicht sah und doch spürte, schwebte in matten Wellen und Wölkchen um den Triumphbogen,
um die schmutzigen, verkrüppelten Häuser und den muskelstrotzenden Herkules oben auf dem Brunnen. Aus einem
Dachfenster über der Nische bogen sich Nanni und Vittoria, die beiden Töchter der Farfalla, und befestigten ein paar
lange Lilienstengel voll Knospen in der Hand des Heiligen neben der blechernen, die er immer hielt; gleich darauf
erschienen sie leise lachend und flüsternd auf der Straße und setzten sich nebeneinander auf die Treppe meines
Hauses. Ich rief ihnen neckend zu: »Das habt ihr nicht umsonst gethan, gesteht, was wollt ihr von dem heiligen
Manne?« »Er soll uns die Sommersprossen wegschaffen«, rief die kleine Nanni schnell und brach in ein helles
Gelächter aus, in das Vittoria mit etwas weicherer, schwererer Stimme einfiel. Die Kleine hatte wirklich das
puppenhafte Gesicht über und über mit Sommersprossen bedeckt, was aber, da sie ohnehin nicht schön war, durchaus
nicht störte, sondern eher den lustigen Eindruck, den die runden, glänzenden Beerenaugen und die blanken Zähne
machten, noch unterstützte.

1425

1430

Die andere erschien mir beinahe noch schöner als an jenem Abend; trotzdem die mächtigen Augen Glück und
Jugendstolz ausstrahlten und ihr Lachen rund, voll, warm, innig und wahr klang, war eine zarte Decke sinnlicher
Schwermut um sie verbreitet – was mich auf die Vermutung brachte, der schöne Liebhaber hätte unterdessen trotz des
Widerspruchs der Mutter Erhörung gefunden. Diese schien die Veränderung, die mir auffiel, nicht zu bemerken, im
Gegenteil, als die beiden Mädchen sich verabschiedeten und Hand in Hand die Gasse herunterliefen, um am Hafen
Nannis Verlobten zu treffen, blickte sie ihnen zufrieden aus ihren klaren Augen nach und erzählte mir, daß die Kleine
nun bald Hochzeit halten und daß Vittoria vielleicht einmal ebenso gut oder noch vorteilhafter heiraten würde,
wenigstens hätte sie Pasquale aufgegeben, sie erwähne ihn nicht mehr und er ließe sich nicht mehr in der Gasse
blicken.

1435

1440

1445

1450

1455

1460

Während dieser ganzen Zeit gingen unaufhörlich Leute die Gasse herauf und herunter, von denen einige, nachdem sie
einen Augenblick vor dem heiligen Antonius niedergekniet waren und gebetet hatten, sich zu uns auf den Rand des
Brunnens oder auf die Treppe oder geradezu auf das holperige Straßenpflaster setzten. Als die Dämmerung dichter
geworden war, schlich aus dem gegenüberliegenden Hause der Schuster Bonalma und setzte sich auf den Brunnen
neben eine bleiche Frau mit ruhigem, großartigem, aber sehr leidendem Gesicht, die ein Kind auf dem Arm hatte,
während zwei größere zu ihren Füßen saßen und schüchtern miteinander plauderten. Wie ich von der Farfalla erfuhr,
war dieses seine Frau, die inzwischen wirklich aus dem Irrenhause zurückgekehrt war und, da die Geliebte ihres
Mannes durchaus nicht hatte von der Stelle weichen wollen, eine Dachkammer in der Nähe bezogen hatte und sich
und ihre Kinder durch ihre Arbeit armselig ernährte. Bonalma hatte ihr anfangs etwas Geld zur Unterstützung
gebracht, wagte aber wegen der Zänkerei seiner Geliebten, der nichts entging, diese bescheidene Hilfe nicht zu
erneuern, doch stahl er sich so oft es gehen wollte, zu seiner Frau hin, was durch den Umstand erleichtert wurde, daß
die andere von Zeit zu Zeit ihre kranke Mutter besuchen mußte, die in einer nahegelegenen Ortschaft wohnte. Mir war
die gedrückte Gestalt des Mannes mit den verstohlenen Bewegungen fast widerwärtig, und doch hatte es etwas
Rührendes, wie beim Anblick der Frau, die ihm zunickte, ein schwaches Lächeln über sein graues, stieres Gesicht
flog, wie er sich dicht neben sie setzte, die beiden Kinder, die vor ihr spielten, auf seine Kniee hob und fest an sich
preßte, und schweigend bald die Kleinen, bald sie anstarrte, die leise zu ihm sprach. Sie mischten sich nicht in die
lebhaften Gespräche der übrigen, die auch sie wiederum in Ruhe ließen, was ich ihnen, da es meistens ältere, überaus
redselige Weiber waren, hoch anrechnete. Unter ihnen erkannte ich die Schwindsüchtige und die fette Alte von der
Wallfahrt wieder, von denen die erstere mit Riccardo gewettet hatte, wer von ihnen zuerst sterben würde. Sie blickte
auch jetzt aus ihren hohlen Augen mit unruhiger Lebhaftigkeit suchend umher, und da sie Riccardo nicht sah, rief sie
nach dem offenstehenden Fenster mehrmals seinen Namen hinauf. Als sie von der Farfalla hörte, daß er einen
schlechten Tag habe, nickte sie nervös mit dem Kopfe und rief: »Ich gewinne meine Wette!« so laut und dazu
lachend, daß ihre schwache Stimme in Husten überging, dessen sie durchaus nicht wieder Meister werden konnte.
Von oben kam keine Antwort. »Ich habe diese Nacht vom Pfarrer Jurewitsch geträumt«, sagte sie, nachdem sie
ausgehustet hatte; »er trug zwei große Flügel an den Schultern und kam an mein Bett und segnete mich; ich fühlte den
Luftzug, der von seinen Flügeln herrührte, so deutlich, daß ich davon aufwachte.« Die fette Alte, die mit
übereinandergelegten Beinen auf dem Pflaster saß, sagte: »Von Geistlichen träumen, bedeutet gewissen Tod,
wenigstens wenn sie lebendig sind. Ein toter Geistlicher bedeutet hohes Alter. Die Nummer ist 47, Flügel 60 und
Wind 9.« Die Schwindsüchtige wiederholte die drei Zahlen mehrmals hintereinander, um sie sich einzuprägen und am
folgenden Tage in der Lotterie zu spielen. Die Farfalla erzählte, ihr hätte von dem Buckligen geträumt, nämlich, daß
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er auf Riccardos Bett gesessen und daß sein Buckel immer dicker und dicker angeschwollen wäre, so daß sie
gefürchtet hätte, er würde die Decke einstoßen. »Das ist ein glücklicher Traum«, sagte das Kirchenweib billigend,
»Buckliger 17, Buckel 33, Angst 52.« Als die Farfalla sagte, sie spiele nicht in der Lotterie, legte ein anderes Weib auf
die Nummern Beschlag, da man ganz sicher sei, auf einen Buckligen zu gewinnen. Ich betrachtete mit Verwunderung
die Alte, welche die jeweiligen Nummern, ohne sich einen Augenblick zu besinnen, gleichsam wie Pfeile, ohne zu
zielen und doch des Treffens sicher, hinschleuderte, und fragte sie, ob sie denn von allen Dingen zwischen Himmel
und Erde die Lotterienummer, die darunter zu verstehen wäre, wüßte. »Von allen«, sagte sie ruhig und sandte aus dem
kleinen Spalt ihrer Augen einen überlegenen Blick auf mich. »Ob denn auf diese Weise immer gewonnen würde?«
fragte ich weiter. »Natürlich nicht«, sagte sie ebenso ruhig, »denn es ist eine Kunst, sowohl die Träume richtig zu
deuten, wie auch sie richtig zu erzählen, indem man oft das Unwichtige anführt und das Wichtige ausläßt. Eine Frau,
die schielt, hat eine andere Bedeutung als eine mit geradem Blick, ein Schwein, das frißt, ist ein anderes als ein
Schwein, das grunzt oder sich im feuchten Schmutze wälzt, und so ist es mit allen Träumen.« Infolge dieser
Schwierigkeit in der Ausübung der Kunst hatte denn auch von allen anwesenden Frauen nur eine einmal zwei Gulden
gewonnen, obwohl die meisten allwöchentlich spielten. Einzig die Farfalla spielte nicht, weil sie keinen Kreuzer zu
verlieren hätte und, wie sie lachend hinzusetzte, weil sie auf einen größeren Glücksgewinn rechnete, nämlich auf
einen Schatz, der in meinem Hause verborgen sein sollte. Sie wandte sich an mich mit der Frage, ob ich, als
Hausbesitzer, falls einer gefunden würde, Anspruch darauf erheben würde, was ich mit Ueberzeugung verneinte; er
solle ganz und gar dem Finder gehören. »Man hätte ihn auch teilen können«, sagte die sachkundige Alte, »aber da der
Herr reich ist und wir arm sind, ist es besser so.«

1480

1485

1490

Es wurde mir nun erzählt, daß mein Haus ein außerordentlich wunderbares und gedenkreiches sei, erstlich durch den
Knochensepp, der es vor etwa dreihundert Jahren bewohnt und der die Gabe besessen hatte, zu merken, wo etwas in
der Erde verborgen sei, Gold und andere edle Metalle oder auch Leichen. Er fing, wenn er sich über einer solchen
Stelle befand, so zu zittern an, daß man, seine Hände hin und her fahren sah und seine Zähne aufeinanderschlagen
hörte, woraus auch die Beistehenden schließen konnten, wo etwas war. Hunderte von Leuten kamen zu ihm und boten
ihm Geld, wenn er ihnen eine Stelle zeigte, wo Gold vergraben wäre, was er auch stets willig war zu thun, nur freilich
unter der Bedingung, daß sie selbst nachgraben und ihm nicht zürnen müßten, wenn sie statt Gold menschliche
Gebeine fänden, da er über den Ausgang nicht Herr sei. Schließlich, da niemand etwas anderes fand als Knochen oder
auch wohl scheußliche, unverweste Leichname, wurden sie rasend und schlugen den Knochensepp tot, bei dem sie
verstecktes Gold in Haufen zu finden dachten. Es fand sich aber nichts als ein seltsames Drachenbild aus purem
Golde, das sie wegnahmen und durch die Figur des heiligen Antonius, der jetzt in der Nische steht, ersetzten, nur daß
es damals reich geschmückt und bei weitem prächtiger war als heute.

1495

Alle hörten der Farfalla, die erzählte, ernst und aufmerksam zu, sogar der Schuster Bonalma hatte sich vorgebeugt und
seine leeren Augen füllten sich mit gieriger, beinahe quälender Spannung. Nur die fette Alte schien keinen anderen
Anteil zu haben, als die Geschichte auf ihre Richtigkeit zu begutachten, und der Bucklige wiegte sich die ganze Zeit
über ungeduldig hin und her, rieb sich die Hände und rief, sowie die Farfalla geendet hatte, ob sie denn nicht wisse,
daß die Leute damals aus Furcht, es möge ihnen etwas entgehen, das Haus ganz und gar niedergebrannt hatten.
»Glaubt ihr, der Knochensepp habe seine Schätze in einem Hause versteckt, das erst nach seinem Tode erbaut
wurde?« rief er und lachte dabei so herzlich, daß ihm die Thränen über die Backen liefen.

1500

1505

Die Farfalla lachte gutmütig mit und entgegnete, das Haus wäre jedenfalls von Stein gewesen, da es in der Umgegend
mehr Steine als Holz gäbe, würde also wohl nicht so ganz und gar abgebrannt sein. Wenn das aber auch der Fall sei,
könnte man doch auf den Schatz des Falschmünzers rechnen, welcher hundert Jahre später dort gewohnt habe und
aller Wahrscheinlichkeit nach viel reicher gewesen sei als der Knochensepp. Auch der Einwand des Buckligen, daß
das Geld, das dieser etwa hinterlassen hätte, vermutlich falsches sei, beirrte sie nicht; denn, sagte sie, er sei so überaus
geschickt gewesen, daß niemand im stande gewesen sei, sein Geld vom echten zu unterscheiden. Wenn er vor Gericht
gestanden hätte, wären die Richter in Verlegenheit gewesen, weil sie auf keine Weise seine Münzen hätten erkennen
können; er selbst hingegen fand unter einem Haufen von Tausenden die seinigen mit einem einzigen Blick heraus. Da
er nun sein Geheimnis nicht offenbar machen und anderseits auch nicht versprechen wollte, vom Falschmünzen
abzulassen, wurde er am Triumphbogen aufgehängt, wie man es ja, fügte die Farfalla hinzu, auch mit Jesus Christus
und allen denen gemacht hätte, die sich der armen Leute annähmen.

1510 Diese Bemerkung bezog sich darauf, daß der Falschmünzer seine Kunst nur ausgeübt hatte, um den armen Leuten zu
helfen, was ihn auch ins Unglück gebracht hatte. Er hatte nämlich einer armen Frau, die von einem hartherzigen
Hausherrn auf die Straße gesetzt werden sollte, dreihundert Thaler gegeben, und sie, befragt, wie sie plötzlich zu
solchem Reichtum komme, hatte in der Verwirrung ihren Wohlthäter verraten.

1515

Aus den Gesprächen, die sich daran schlossen, merkte ich, daß alle einmütig überzeugt waren, es würde keine Not
mehr auf Erden geben, wenn sich einige Männer hinsetzten, fleißig falsches Geld prägten und nach dem Beispiel jenes
sagenhaften Menschenfreundes unter die Armen verteilten. Der Bucklige erkundigte sich, ob er denn wirklich das
Geheimnis seiner Kunst niemandem anvertraut habe, was das Kirchenweib mit Bestimmtheit verneinte: viele hätten
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1520

1525

versucht, es wieder herauszubekommen, bis jetzt aber alle vergeblich. »Es giebt einen hier herum«, sagte sie, »der
daran arbeitet; aber er wird es zu nichts bringen.« Offenbar hatte niemand den Mut, die Alte wegen dieser
geheimnisvollen Andeutung weiter auszuholen, dagegen wandte man sich an die Farfalla mit Fragen, ob sie wirklich
hoffe, einen Schatz zu finden, oder vielleicht schon etwas davon zu sehen bekommen habe. »Daß etwas im Hause
umgeht«, sagte die Farfalla, »ist sicher. Wir haben schon allerlei gehört, und erst vor einigen Nächten hat sich auch
Carmelo davon überzeugt, der nie von dergleichen wissen wollte. Es klopfte nämlich mitten in der Nacht an die Thür,
so daß wir davon aufwachten, und Carmelo richtete sich mit halbem Leibe im Bette auf und rief: »Wer klopft?«
Darauf blieb alles still, aber nach einer Pause klopfte es wieder, dreimal hintereinander, ganz so, als wenn es an der
Thür gewesen wäre. Carmelo rief noch einmal und es ging wie das erstemal; als es aber noch einmal klopfte, sprang er
aus dem Bett, riß die Thür auf und rief mit lauter Stimme auf den Flur hinaus: »Wer klopft?« Draußen war nichts als
Dunkelheit und Totenstille, daß jeder von uns sein eigenes Herz schlagen hörte; denn Carmelo war so erschrocken,
daß er rasch die Thür zumachte und noch eine halbe Stunde hernach bebte wie ein welkes Blatt im Winde.

1530

1535

Als ich am anderen Morgen Riccardo fragte, ob er nichts gehört hätte, sagte er, freilich hätte er es gehört, und nicht
das erstemal; wir möchten aber künftig, wenn das Klopfen sich wiederhole, nicht anrufen und auch nicht nachschauen,
woher es käme. Sie erzählte weiter, daß Riccardo, so gesprächig er sonst sei, sich über diese Dinge wenig ausließe,
daß er aber auch schon Aeußerungen gemacht hätte, wie er hoffte, in ihrem Hause einmal einen Schatz zu finden und
wie auf solche Weise nicht selten arme Leute reich und glücklich geworden seien. Sie gab dann einige Beispiele
davon, die sie von ihrer Großmutter wußte, und erzählte auch noch geisterhafte und heimliche Erlebnisse aus
Riccardos Kindheit, wo er den Unterschied zwischen Lebendigem und Gespenstischem noch nicht kannte und voll
Unschuld alles mitteilte, was er wahrnahm.

1540

1545

Der Bucklige, für den Riccardo ein unerschöpflicher Gesprächsstoff war, hockte sich währenddessen dicht neben mich
und erzählte mir flüsternd, wie er vor Jahren Riccardos Bekanntschaft gemacht habe; Riccardo, der mehrere Jahre
jünger war als er selbst, hatte von seiner Mutter gehört, man dürfe die Buckligen nicht auslachen, denn sie hätten ein
unschuldiges Herz, weshalb auf der Straße auch immer ein weißes Pferd einem Buckligen voraufgehe. Dies hatte
solchen Eindruck auf Riccardo gemacht, daß er seitdem, wenn er mit seiner Mutter ausging, beständig nach
Schimmeln und Buckligen ausspähte. Als es sich eines Tages so traf, daß er erst einem Wagen begegnete, dem zwei
weiße Pferde vorgespannt waren, und gleich darauf einem Buckligen, nämlich ihm selber, riß er sich von der Hand
seiner Mutter los, lief auf ihn zu, küßte ihn und sagte auf dessen verwunderte Frage, warum er das thue: »Weil du ein
unschuldiges Herz hast.« »Einsam und betrübt war ich an jenem Tage ausgegangen«, sagte der kleine Krüppel, »und
als ich nach Hause kam, sprang mir das Herz vor Vergnügen über den Freund, den ich gefunden hatte«. Seitdem sei er
in jeder Bedrängnis zu Riccardo gegangen, der, obwohl krank und blutarm wie er selber, ihn niemals ungetröstet hätte
weggehen lassen.

1550

1555

1560

Die Geistergeschichten der Farfalla murmelten immer leiser, wie ein verdecktes, kleines Wasser, durch die Nacht, und
unwillkürlich hatte auch der Bucklige seine Stimme in meinem Ohr zu einem Geflüster sinken lassen. Es klang alles
zusammen, wenn ich einen Augenblick nicht zuhörte, wie ein fernes, eintöniges Rauschen oder Trommeln, und ich
werde nie den Eindruck vergessen, den es mir machte, als in diese dumpfe Musik plötzlich ein paar klingende
Akkorde und dann eine leise singende Stimme hineindrang. Es war, wie wenn unter dem Raunen von Zaubersprüchen
etwas Totes lebendig geworden wäre und süß zu tönen anfinge, so fremd und unerhört klang in diesem Augenblick
Riccardos Harmonika und sein schwacher, aber reiner Gesang. Von dem langen Liede, das er sang, erinnere ich mich
nur noch der ersten Zeilen, die lauteten: Sterben so jung, o mein Gott! Lebend nur Schmerzen gelitten! denn später
hörte ich zwar noch zu, achtete aber nicht mehr auf die Worte. Alle Verse gingen über dieselbe Melodie, wodurch das
Lied im ganzen wirkte wie eine gleichmäßige Musik in der Natur, das Fallen von Blättern oder der ewig wiederholte
Sturz eines Wasserfalls in der Ferne oder wie das unermüdliche, immer von neuem beginnende Weinen eines kleinen
Kindes.

1565

1570

Mir hatte sich sogleich das Bild vor die Augen gestellt, wie er dalag auf dem harten Bett und auf die graue Decke
starrte, die so dicht über ihm war, und ich fragte mich, welches seine Gedanken gewesen sein mochten, während wir
unten plauderten, bis zu dem Augenblick, wo er die Harmonika nahm und das traurige Lied sang. Ich wühlte in seinen
Erinnerungen nach, soweit sie mir bekannt waren, und fand nichts als Entbehrung, Hunger, lange Jahre im
Krankenhause, Wunden, Schmerzen und Einsamkeit, alle diese Vorstellungen drangen wie höhnende Larven auf mich
ein, als hätten sie etwas von mir zu fordern oder eine Rache an mir zu nehmen, und es war mir merkwürdigerweise
auch so zu Mute, als müßte ich ihnen meine nackte Brust bieten und sagen: nehmt, saugt mir das Blut aus, sättigt euch
an mir. Die übrigen waren bei den ersten Tönen des Gesanges verstummt; man hörte nur noch die leisen Atemzüge
der Schusterkinder, die eingeschlafen waren. Die großen Augen des Buckligen waren feucht und glänzten wie ein
mondbestrahltes dunkles Wasser in seinem häßlichen, mageren, früh verrunzelten Gesichte, die der Farfalla dagegen
sahen mit dem eigentümlich trockenen und erschöpften Blick unverwandt in das offene Fenster, woher die Töne
kamen. Die Schusterleute saßen mir im Rücken, so daß ich, ohne mich zu wenden, sie nicht sehen konnte. Die Dauer
des Liedes kann nicht mehr als fünf oder zehn Minuten betragen haben, mir schien es aber damals und es ist mir auch

https://www.classtests.com


1575 jetzt in der Erinnerung so, als wären hundert Jahre darüber vergangen. Als es aus war, hörte ich ein paar tiefe Seufzer
oder tiefes Atemholen, unbewußtes, wie bei Kindern, keiner sprach mehr, sondern langsam nacheinander standen alle
auf und verabschiedeten sich stumm durch Kopfnicken und Winken.

1580

1585

Ich war im Begriff, der Farfalla gute Nacht zu sagen, als noch ein Weib mit müden, schleppenden Schritten die Gasse
heraufkam, in der ich jene Frau wiedererkannte, deren Mann vor Jahren wegen eines seltsamen Diebstahls ins
Gefängnis und dann ins Irrenhaus gebracht worden war. Sie blieb vor dem Bilde des heiligen Antonius stehen, faltete
die Hände und murmelte etwas; dann bückte sie sich nach ein paar Lilien, die aus der Nische heruntergefallen und
zertreten waren. Ihr scheuer Blick, mit dem sie sich dabei umsah, als wäre sie im Begriffe, eine Missethat zu begehen,
fiel uns auf, und sie schrak unwillkürlich zusammen und machte eine Bewegung, um die zerquetschten Blumen zu
verstecken oder fallen zu lassen. Die Farfalla, welche sie gut kannte, sagte gutmütig: »Der heilige Antonius wird dir
den Abfall von seinem Reichtum wohl gönnen; aber was willst du mit den welken Blumen?« »Sie sollen Glück
bringen«, erwiderte die andere, indem sie die Lilien an sich drückte und uns das verfallene Gesicht zukehrte. Dann
ging sie mit denselben mühseligen Schritten weiter. Lächelnd sagte die Farfalla: »Sie beten alle zu Gott um Glück und
Geld und bedenken nicht, daß Jesus in einer Krippe geboren wurde, auf einem Esel in Jerusalem eingeritten ist und
nicht hatte, wo er sein Haupt betten konnte.«

1590

1595

1600

1605

Auf meinem Nachhausewege schwebte mir wie ein Sonnenfleck, den man nicht loswerden kann, das Gesicht des
armen Weibes vor; so fürchterlich, weil man die Jugend und Lieblichkeit noch sah, die darin verschüttet war, ganz
besonders aber die mageren Hände mit dem vergrämten Ausdruck, die sich krampfhaft wie ein verhungertes Tier um
die zertretenen, schmutzigen Lilien klammerten. Hätte sie eine Klage ausgesprochen, würde mir der Anblick vielleicht
nach flüchtigem Bedauern vorübergegangen sein, aber daß sie auf Glück wartete! Es war mir, als hätte ich jemand
gesehen, der liefe und liefe in der Hoffnung, ein schönes, fernes Licht zu erreichen, während er thatsächlich in einem
finsteren Dickicht endlos sich im Kreise drehte. Ohne Rettung im Elend versunken, raffte sie noch nach dem Schmutz
von der Straße in einem blinden Wahne, sie müßte irgendwo das Glück finden. Ob sie sich etwas darunter vorstellte?
Ob es nur ein dunkles, angeborenes Gefühl war, ein halbverstandener Drang aus der Schwere des Lebens weg? Oder
etwas wie die Ahnung einer Melodie, die man einmal gehört hat und die man wieder hören möchte? Jammervolle
Thorheit der Menschen, sinnlose Verblendung, die man nicht verlachen kann, weil sie einem das Herz zerreißen! Aus
dem Staube ihrer Armut, ihrer Not und Niedertracht ringen sie die Hände nach den Heiligen, nach diesen
Ueberirdischen mit den zermarterten Leibern, mit den ausgehöhlten Wangen und den gottsuchenden Augen, die die
Welt überwunden haben; von ihnen, die das Leiden geliebt und nach Leiden gerungen haben, wollen sie Linderung
ihrer Leiden und was die Summe alles Erdenglücks ist: Geld. Geld, Liebe, Rausch der Sinne; auf heißem, schwerem
Atem stürmen solche Gebete den Himmel und hängen sich an die ätherischen Körper der Verklärten, die ihre seligen
Häupter der Ewigkeit zuwenden von der Erde weg. Während sie nie aufhören, auf die himmlische Muttergüte zu
bauen, die von oben sorgt und waltet und die Aermsten zuletzt mit gehäuftem Reichtum tröstet, fegen die Stürme des
Elends: Hunger, Frost, Schande und Haß über ihre morschen Dächer, unter denen sie hilflos und gottverlassen hausen.

1610

Was aber soll man erst von unserem Wahnsinn sagen, die wir Gott, dem Geiste, für unsere vollen Kasten, für unsere
Siege, für unser sorgloses Kissen, für unser Wohlleben danken, als hätte er es uns zum Lohn unserer Güte oder aus
Zärtlichkeit wie ein liebender Vater gegeben?

1615

Wie lieblich ist die unschuldige Selbstsucht des Kindes, das sich Gott wie einen Zuckerbäcker vorstellt, der das brave
Kind mit Süßigkeiten belohnt, gegen unsere Dummheit, Verlogenheit und Habgier, die wir zu dem Allgeist, dem Ur-
und Endwesen, wie zu einem Allgeldsack beten: Zahle uns, die wir deinen Namen im Munde führen! Gieb uns
Münzen und wir werden dein Bildnis darauf prägen!

 

!!! ABBILDUNG FEHLT !!!

 

VIII

1620  

1625

Mit dem kleinen Berengar hatte es folgende Bewandtnis. Ich hatte in einer sogenannten
Wohlthätigkeitsangelegenheit mit jenem Fleischhauer Toni zu sprechen, von dem mir die Farfalla als von dem stets
bereitwilligen Taufpaten aller armen und verlassenen Kinder in der Römerstadt erzählt hatte, und fand ihn in seinem
kleinen Laden, ausnahmsweise ungefähr so aussehend, wie ich mir ihn nach dem, was ich von ihm wußte, vorgestellt
hatte. Sein Gesicht war allerdings durchaus nicht besonders: viereckig in der Form, lachend von Herzensgüte,
Gesundheit und guter Laune; übrigens war er dick und fest, keineswegs schwammig, von kräftigem Knochenbau,
weder groß noch klein und trotz seines Umfangs behende. Als er mein Anliegen vernommen hatte, wurde sein Gesicht
noch freundlicher als zuvor und er führte mich behufs ungestörter Besprechung in ein kleines, nett ausgestattetes
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1630

1635

1640

1645

Wohnzimmer, wo er mich auf das Sofa drückte und sich auf einen Sessel neben mich setzte, ohne seine schmutzige
weiße Schürze abzubinden. Während wir mit einander sprachen, trat ein Bübchen ins Zimmer, das sich dadurch, daß
es dem Fleischer ohne weiteres auf den Schoß sprang, als seinen Sohn zu erkennen gab, ihm aber nicht im mindesten
glich; es hatte etwas so Feines, Munteres und Herzliches, daß ich den Toni beinah um sein mit sichtlichem Stolze
ausgeübtes Vaterrecht beneidete. Bei Nennung seines Namens Berengar tauchte mir die Erinnerung an jenes Verschen
von der Kastellmauer auf, das ich bei meinem ersten Besuch in der Römerstadt gesehen hatte und ich fragte den
Jungen, ob er der Dichter desselben und Maler der darüberstehenden Fratze gewesen sei. Das kleine Ding, auf seines
Vaters Schoße sitzend und mit den Beinen baumelnd, sah mich aus seinen schmalgeformten, dunkelbewimperten
Augen pfiffig zwinkernd an und lachte nur ein wenig, wobei aber gleich die ganze blanke Reihe seiner Zähne sichtbar
wurde, die mich an das Gebiß einer Maus oder eines anderen Nagetierleins erinnerten. Unter dem laut schallenden
Gelächter des Vaters sagte ich das Verslein, das ich noch im Gedächtnis hatte: Drei Dinge, die sind wahr, ich heiße
Berengar, ich gehe ins zehnte Jahr und wer dies liest, der ist ein Narr! und wendete mich dann scherzend gegen den
Kleinen, die Wahrheit der Sache sei mir doch zweifelhaft, denn erstens könne ich nicht glauben, daß ein so
zwerghaftes Männchen mehr als neun Jahre alt sei, und zweitens hätte ich selber den Vers gelesen, hätte aber die feste
Ueberzeugung, kein Narr zu sein. Der Kleine sah mich mit einem unbeschreiblichen Blick voll Schelmerei und List
an, als wollte er sagen: ach, verstell dich nicht, du weißt wohl, daß deine Weisheit im Grunde keinen Pfifferling wert
ist! was er doch thatsächlich von ferne nicht mit Bewußtsein denken konnte, und zugleich war dieser Blick voll
strahlender Wärme, ja eigentlich verständnisvoller Güte, wie sie auch über sein Alter weit hinausging.

1650

1655

1660

1665

1670

1675

1680

Der Vater, der sich inzwischen ausgelacht hatte, griff von meinen Worten das auf, was seinen Sohn anging und
bestätigte, daß er allerdings zehn Jahre alt sei; wenn auch ungewöhnlich klein und zierlich, sei er doch kräftig genug
und außerdem ein anstelliges Bürschlein, das seinem Vater schon Geld verdienen helfe. Nun erzählte er mir, daß er
täglich mehrere Stunden bei einem großen Kaufmann beschäftigt sei, allerlei Besorgungen mache und seit kurzem
auch die Briefe zur Post trage und die ankommenden abhole, wichtige Briefe sogar und Geldsendungen, denn der
Kaufmann habe ihn als gründlich gescheit und unbestechlich ehrlich kennen gelernt. Dabei legte der breite, starke
Mann seine Arme um den Jungen, der sich wie ein zahmes Vögelchen auf den väterlichen Knieen wiegte und mit
seinen glänzenden Augen munter umherblickte, das Loben und Rühmen stolz, aber doch mit Humor tragend, ich
möchte sagen mit einer gewissen Ueberlegenheit, als dächte er bei sich: »Es macht dem alten Manne so große Freude,
wenn sie meine Ehrlichkeit preisen, warum sollte ich nicht ehrlich sein? Sowieso kann ich den Leuten vorgaukeln,
was ich will, es kostet mich alles gleich wenig.« Mit solchen und ähnlichen Worten konnte ich mir einbilden, die
feuchten, erdbeerroten Lippen des Bübchens spielen zu sehen, die mir eine unbegreifliche Lust erweckten, sie tüchtig
zu küssen, fast als wenn es ein reizender Frauenmund gewesen wäre. Hiermit kam mir ein Gedankengang, den ich
auch äußerte, daß der Junge vermutlich seiner Mutter gliche, die wohl eine anmutige Person sein würde; erst als ich
sah, daß das Gesicht des guten Mannes, indem er zustimmend nickte, sich verdunkelte, fiel mir ein, was mir die
Farfalla von dem unverbesserlichen Leichtsinn der Frau erzählt hatte, und ich bereute, die Frage gethan zu haben. Jetzt
konnte ich mir das Verhältnis gut zusammenreimen: die Frau stellte ich mir als ein ebenso geschmeidiges und listiges
Vögelchen vor, wie der kleine Berengar war, willig dem treuen, festen Stamm, der es beherbergte, durch Zwitschern
und Singen Freude zu machen, aber vermöge seiner geflügelten, leichtbeweglichen Natur unfähig, immer in
demselben Gezweige sitzen zu bleiben. So begriff ich, wie ihr immer wieder verziehen wurde, wenn auch unter
heimlich nagendem Kummer und nach innen verschleichenden Thränen. Ich fühlte nun auch erst völlig nach, wie der
Mann das Kind lieben mußte; vielleicht sah er immer den bösen Feind die Kralle nach ihm ausstrecken, um es bei der
Erbsünde zu fassen und es lag deshalb in der Art, wie er es mit beiden Armen umfaßte, etwas Beschützendes und
zugleich Triumphierendes, als fühle er sich Manns genug, seinen Liebling vor den bösen Gewalten zu behüten.
Während mir dies blitzschnell durch den Kopf fuhr, betrachtete ich den Kleinen mit verdoppelter Teilnahme; er sah in
der That recht wie ein Gassenbübchen aus, funkelnd vor Uebermut und tollen Streichen, aber die Formung des
Gesichts war durchaus rein und es lag etwas darin, woraus man mit Sicherheit über sein Innerstes schöpfte.
Unwillkürlich streckte ich die Hände nach dem feinen Köpfchen aus und hielt es einen Augenblick dazwischen fest;
ich hatte ein Gefühl, als müßte ich es segnen, so wenig ich mich auch im Ganzen berechtigt und ermächtigt weiß,
Segen auszuteilen. Für einen ganz kurzen Moment sahen mich die flinken Springinsfeldaugen ernsthaft an, heilig
ernst, wie nur Kinder blicken, in denen, wie man glauben möchte, die Seele sich zuweilen plötzlich auf ihre
überirdische Heimat besinnt, auf die Schuld, um deretwillen sie leiden muß, und auf die schwere Aufgabe, die sie
hienieden zu erfüllen hat. Es ging mir eine gerührte Wärme durch Herz, als die freien, forschenden Augen so dicht in
meine sahen, aber irgend ein Vorgefühl kam mir nicht, auch nicht das leiseste, daß diese reine große Kinderstirn schon
unsichtbar gezeichnet war, als dem jenseitigen Dunkel verfallen. Er hüpfte gleich darauf, da er wohl schon übermäßig
lange still gesessen hatte, von seines Vaters Knieen herunter und lief ins Freie, um seine Mußestunden zu genießen.

1685

Diesen Besuch hatte ich im Frühjahr gemacht; danach sah ich den kleinen Berengar nur noch einmal lebend, kurz
nachdem ich im Beginne des Herbstes von meiner jährlichen Sommerreise zurückgekehrt war. Von mancherlei neuen
Eindrücken erfüllt und von unterdeß angesammelten Geschäften überhäuft, hatte ich kaum wieder an das
Triumphgäßchen gedacht und erkannte den Jungen nicht, der aus dem Bankgebäude, an dem ich gerade vorüberging,
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1690

1695

1700

1705

herauskam. Erst als er im Vorübergehen mich mit seiner hellen, zwitschernden Vogelstimme kurz und ehrerbietig
grüßte, kam mir jener Frühlingsabend wieder in den Sinn samt dem Wohlgefallen, das mir der Kleine erregt hatte. Ich
drehte mich schnell nach ihm um und sah, da er eben dasselbe gethan hatte, das offene Gesicht mit demselben
unbeschreiblichen Lächeln, das diesmal ganz deutlich zu sagen schien: Und du wolltest kein Narr sein? und trollst so
wichtig deines Weges, als müßtest du dem lieben Gott regieren helfen, obgleich du nichts anderes im Kopfe hast, als
Kaffeepreise, Oelpreise oder Zollgesetze oder ein Theaterstück oder sonst eine Thorheit? Uebrigens drehte er das
Köpfchen geschwind wieder und schritt nun stramm vor sich hin, ohne links oder rechts zu blicken, im Bewußtsein,
daß er jetzt Geschäftsmann war, mit kurzen, flinken, selbstbewußten Schritten. Ich stand noch und sah ihm nach, in
zerstreuten Gedanken darüber, wie der lächelnde Blick dieses Bübchens so viel sagen konnte, wovon doch sicher
nichts in ihm war, als ich etwas sah, ohne es wahrzunehmen, wie es einem zuweilen zu gehen pflegt, was mir erst
später mit merkwürdiger Deutlichkeit zum Bewußtsein kam. Ich sah nämlich einen Mann, wie ich dem kleinen
Berengar nachblickte, der mir durch seine Erscheinung einen peinlich widrigen Eindruck machte und mich zugleich
an irgend etwas erinnerte; aber, wie schon gesagt, ging dies alles jenseit meiner Aufmerksamkeit in mir vor, und es
fiel mir erst wieder ein, als ich von der Ermordung des unglücklichen Kleinen hörte und der Verdacht sich gegen
Torquato, den Bruder des Jurewitsch und der Galanta, wendete. Da sah ich plötzlich wieder jenen Mann vor mir, der
mit einem seltsam gierigen, ich möchte sagen krankhaften Blick dem Jungen nachsah, und wußte nun auch, woran er
mich erinnert hatte, nämlich an Riccardos Schilderung von Torquato, wie er einem großen Raubvogel mit langem
nackten Halse, kleinem Kopf und grausam gebogenem Schnabel geglichen hätte. Vielleicht wirkte sein Aeußeres
gerade durch eine bei aller Verzerrung noch kenntliche, ich möchte sagen in Verwesung übergegangene Schönheit so
schrecklich.

1710

1715

1720

1725

Der Hergang war wahrscheinlich so: Torquato, der über das Thun und Treiben des kleinen Berengar Bescheid wußte,
hatte den Plan gefaßt, das Kind, dem öfters größere Summen von seinem Herrn anvertraut wurden, zu berauben. Er
hatte sich zu diesem Zweck schon vor längerer Zeit ein Zimmer in einem geeigneten Stadtviertel gemietet, wo er als
feiner Herr auftrat; sein Verschwinden aus der Römerstadt wurde nicht bemerkt oder nicht beachtet, teils weil ihn
niemand vermißte, teils weil er stets ein vagebondierendes Leben geführt hatte. Wochenlang beschäftigte er sich
damit, alle Wege und Gänge seines Opfers auszukundschaften; wenige Tage nachdem ich beide kurz nacheinander
gesehen hatte, vollführte er den Mord. Was man aus den Thatsachen und Zeugenaussagen über die That selbst
zusammenstellte, war dies: Torquato hatte gesehen oder erfahren, daß dem Kleinen eine beträchtliche Summe
eingehändigt worden war; er folgte ihm eine Strecke und lockte ihn dann unter irgend einem Vorwande auf sein
Zimmer. Es scheint, daß er vorgab, mit Berengars Herrn in Geschäftsverbindung zu stehen und durch den Jungen
einen Brief an ihn befördern zu wollen; ob das Kind ihn früher schon in der Altstadt gesehen und ob er ihn
wiedererkannt hatte, in welcher Weise der entsetzliche Mann sich in sein Zutrauen geschlichen hatte, das alles konnte
nicht genau ermittelt werden. In seinem Zimmer überfiel und tötete er den arglosen Kleinen mit einem scharfen
Messer, verbarg den blutüberströmten Leichnam in einem Wandschrank, erfüllte sein Zimmer mit Karbolgeruch,
schloß es ab und verabschiedete sich von seiner Wirtin, indem er sagte, daß er für einige Tage verreisen müsse. Da das
schon öfter vorgekommen war und er immer gewünscht hatte, daß sein Zimmer während seiner Abwesenheit von
niemandem betreten würde, schöpfte sie keinen Verdacht und wurde erst aufmerksam, als ein abscheuerregender
Geruch von dort ausgehend sich verbreitete. Die Umstände hatten etwas so Befremdendes und Unheimliches, daß die
Frau das Zimmer durch die Polizei öffnen ließ, worauf man den Boden voll Blut und im Schrank das tote, furchtbar
zugerichtete Kind fand.

1730

1735

1740

Dies geschah mehrere Tage nach dem Morde; vermißt wurde der kleine Berengar natürlich sogleich. An einen Unfall
dachte niemand; als sich am Abend noch keine Spur von ihm gezeigt hatte, wurde die Vermutung laut, er hätte mit der
großen Summe das Weite gesucht. In dieser Fassung las ich den Bericht in der Zeitung, und ich gestehe, daß auch ich,
obschon ich mich zu den Gebildeten zählte, zunächst der Suggestion des Gedruckten unterlag und das Gelesene für
selbstverständlich wahr hielt. Das Bild des zierlichen Bübchens erschien vor mir, wie ich es ganz kürzlich so wacker
über die Straße hatte dahinschreiten sehen, und Betrübnis und Unwillen ergriffen zugleich mein Herz. Daß er das hatte
thun können! Vielleicht an jenem Morgen, als er sich noch nach mir umsah und lächelte, hatte er gedacht: du willst
kein Narr sein und glaubst an meine Tugend! du ahnst nicht, was für einen Streich ich euch spielen will! Das war die
menschliche Natur, daß Sünde und Schwachheit sich von Glied zu Glied forterbte und daß eine Handvoll Unkraut
Berge von Güte überwuchern können. Mangel, welcher Art es auch sei, hatte das Kind ja nie gelitten, es konnte nichts
anderes sein als anererbte Leichtfertigkeit und Abenteuerlust, was es zu einer solchen That bewogen hatte. Die
Teufelskralle hatte es doch gepackt und mit sich gezerrt, armes, verlorenes Kind, das sich vielleicht kaum gewehrt
hatte, weil es den bösen Feind nicht kannte und nicht verstand. Später war es mir ein Trost, daß ich wenigstens nicht
hart und rasch über den kleinen Dulder geurteilt hatte; mir waren sogar die Augen naß geworden, als ich mir
vorstellte, wie er in Heimweh und Gewissensqualen sich verzehren würde, oder wie die reinen Züge, das lachende
Auge, das feine, sprechende Mündchen entstellt, verzerrt und besudelt werden würden. Fast noch innigeres Mitleid
fühlte ich für den unglücklichen Vater, der mit aller seiner überschwänglichen Liebe das gefährdete Kind seiner
schwachen Frau nicht hatte retten können und der vielleicht gegen sich selbst wütete, daß er das kleine Wesen so früh
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1745 schon ins Leben hineingestellt und mannigfachen Versuchungen preisgegeben hatte.

1750

Ich ging zu dem Herrn, in dessen Dienst Berengar gestanden hatte, und fand in ihm einen leidlich verständigen und
gutmütigen Mann, der das, was geschehen war, aufrichtig bedauerte, und zwar am wenigsten des dabei eingebüßten
Geldes wegen. Er sprach ungefähr in diesem Sinne: Man darf sich nun einmal auf diese Leute nicht verlassen; früher
oder später kommt gewiß einmal das Laster zum Vorschein; das Elend verdirbt die Menschen; jeder Arme ist der
Möglichkeit nach ein Dieb, und wird er es nicht thatsächlich, so haben nur Mittel und Gelegenheit gefehlt. Auf
meinen Einwand, im Hause des Fleischers Toni hätte kein Mangel geherrscht, zuckte er die Schultern und sagte: »Es
steckt zuviel schlechtes Blut in diesen Familien; taugt auch einmal einer etwas und es geht ihm gut, so kommt von
ungefähr so eine Blutwelle von irgend einer Großmutter oder Tante oder sonst einem Anverwandten und richtet alles
zu Grunde.«

1755

1760

.Ich sagte, wenn das wahr sei und die Armut nicht nur den Leib, sondern auch die Seele verdürbe, sei man doppelt
verpflichtet, ihr zu steuern. Hierauf wollte er offenbar nicht eingehen, sondern kam wieder auf den kleinen Berengar
zurück und sagte: »Diesem Jungen hätte ich mein ganzes Hab und Gut in die Hände gegeben, so vertraute ich ihm;
künftig werde ich nicht mehr ein solcher Gemütsnarr sein.« Es kam noch ein älterer Angestellter dazu, der stolz und
eifrig daran erinnerte, daß er dies vorausgesagt und immer darauf aufmerksam gemacht hätte, was für einen
verschmitzten Blick der kleine Spitzbube gehabt habe, als ob er alle auslache; und der dann eine Geschichte von
Knaben im selben Alter erzählte, die als Räuber in der Umgegend irgend einer Stadt lebten und wüste Unthaten
vollführten, was ich nicht mit bis zum Ende anhörte.

1765

Auch in der Altstadt war man von der Schuld des Kleinen überzeugt, ja während sonst Vergehen aller Art hier milde
beurteilt zu werden pflegten, wurde über diesen Fall mit einer gewissen Lieblosigkeit gesprochen, was auf Rechnung
der Abneigung gegen die Mutter zu setzen war, mit der man ihn wegen der äußeren Aehnlichkeit in Eins faßte.
Dagegen war, soviel ich bemerken konnte, die Teilnahme für den Toni warm und aufrichtig; man sagte mir, als ich
auf dem Wege zu ihm war, dem wäre nicht zu helfen, die Wunde ginge ans Herz, er hätte sich eingeschlossen und
nähme keinen Trost an.

1770

1775

1780

1785

Es gelang mir trotzdem, mir Zutritt zu dem Unglücklichen zu verschaffen, nämlich dadurch, daß ich, durch die Thür
auf ihn einredend, darauf verfiel, zu sagen, Berengars Schuld sei ja durchaus noch nicht erwiesen, ich käme, ihm Mut
und Hoffnung zuzusprechen. Der Anblick des guten Mannes that mir bis in die Seele weh: der Ausdruck kindlicher,
hilfloser Verzweiflung in dem biederen Gesicht, die roten, angeschwollenen Augen, aus denen noch fortwährend
Thränen liefen, und der freilich an sich geringfügige Umstand, daß er ohne die schmutzige Fleischerschürze war; er
schien aus dem Alltag herausgetreten zu sein, um dem Schicksal ins Auge zu sehen, das ihn angerufen hatte. Er setzte
sich, nachdem er mich eingelassen hatte, sogleich wieder hin und sah mich mit seinen dicken, weinenden Augen starr
an, ohne ein Wort zu sagen. In dem Wunsche, ihm wohlzuthun, sprach ich von der Lieblichkeit des Kindes, von
seinem reinen Gesicht, das sich mir unvergeßlich eingeprägt hatte, erzählte, wie ernst und munter er ausgesehen habe,
als ich ihn kürzlich auf der Straße antraf und sagte, daß so kein Mensch aussähe, der im Begriffe wäre, Böses zu thun.
Meine Worte waren nicht ganz wirkungslos; er atmete ein paarmal hintereinander tief und legte die Hand auf meinen
Arm mit einer unwillkürlichen Bewegung, um mich festzuhalten. Ich hatte das Gefühl, als spräche ich weiter unter
dem Zwange seiner Augen und seiner Hand, denn es kam mir fast von selbst über die Lippen: dem Kleinen könne ja
auch ein Unglück zugestoßen sein, er könnte ins Meer oder in einen offenen Keller gefallen sein; hätte er aber
wirklich etwas Unrechtes begangen, so sei er sicherlich von bösen Menschen verführt worden, Kinder wären allen
Einflüssen leichter zugänglich als Erwachsene und was dergleichen mehr war; bis ich bemerkte, daß der dicke Kopf
des trauernden Mannes sich auf die Brust senkte und sein stilles Weinen in ein lautes Schluchzen überging,
augenscheinlich weil er mich vergessen hatte oder nicht mehr auf mich und mein Reden achten konnte. Meine Frage,
ob es ihm lieb wäre, wenn ich am folgenden Tage wiederkäme, beantwortete er mit einem eifrigen, jedenfalls
aufrichtig gemeinten Nicken.

1790

1795

Ich fand aber diesmal nur seine Frau zu Hause, die mir mitteilte, ihr Mann sei in die Kirche gegangen, ein Ereignis,
das, vermutlich wegen seiner Seltenheit, großen Eindruck auf die Frau gemacht haben mußte, denn sie sah mich mit
weit geöffneten, erschreckten Augen an, denselben schmalen, schwarzumränderten Augen, wie sie mir an dem
Kleinen so gut gefallen hatten. Uebrigens war sie nicht ganz so liebreizend, wie ich sie mir damals vorgestellt hatte;
sie war noch nicht alt, aber schon etwas dick und unförmig geworden, und das Gesicht, wenn auch fein und anmutig,
hatte keinen Schmelz, keine Blüte mehr. Hauptsächlich fehlte ihr das Grundgute, Zuverlässige, das in der Tiefe von
Berengars Schelmenaugen lag und das ohne Zweifel ein Erbteil des Vaters war. Im Betragen hatte sie nichts von
dirnenhafter Koketterie; ihr Leichtsinn und ihre Treulosigkeit, wenn das diesbezügliche Gerede auf Wahrheit beruhte,
war wohl mehr von der Art eines leckerhaften Kätzchens, das von allen Schüsseln naschen möchte, namentlich von
den verbotenen.

1800

Da ich erklärte, auf ihren Mann warten zu wollen, ging sie mehrmals vorsichtig ab und zu, bis sie sich ein Herz faßte
und mich fragte, ob man vielleicht unten in der Stadt neue Nachrichten von Berengar hätte. Als ich verneinte, sagte sie
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mit einem geheimnisvollen Lächeln, das glaube sie wohl und so sei es auch am besten; an sie würde er schon einmal
Botschaft gelangen lassen, und wenn auch nicht, so zweifle sie doch nicht, daß er nach einigen Jahren, die Taschen
voll Gold und Silber, aus Amerika zurückkehren werde. Ich fragte, im Innersten erschreckt, ob er denn wirklich dahin
gegangen sei. »Wohin sollte er sonst gegangen sein?« sagte sie; »er war nicht so dumm; ich habe immer gedacht, er
würde noch einmal etwas Besonderes werden und seinen Eltern Glück und Segen ins Haus bringen.« Dabei sah sie
mich mit dem listigen Blinzeln an, das ich von dem Kleinen her kannte und das mir jetzt, in ihrem Gesicht und bei
dieser Gelegenheit, einen fast unheimlichen Eindruck machte.

1810

1815

1820

Ich sagte, ohne auf die Sache einzugehen, sie möchte ihrem Manne nichts von solchen Vermutungen sagen, da er
sicherlich dergleichen nicht gerne hören würde; worauf sie lachte und meinte, ob ich sie für so thöricht hielte. Zuerst
hätte sie davon anfangen wollen, aber er sei in eine erschreckliche Furie geraten, und nun schwiege sie davon. Seiner
Zeit würde er sich schon hineinfinden, besonders wenn ich ihm gut zureden wollte. Dies zu versprechen, fühlte ich
mich nicht bewogen, sagte indessen auch nichts dagegen, was sie für ein Zeichen der Einwilligung halten mochte. Sie
sei ihrer Sache noch mehr sicher, sagte sie, seit der Mann in der vorigen Nacht folgendes Traumgesicht gehabt hätte:
Berengar sei in einem Schifflein über Meer gefahren, das Meer hätte wie flüssiges Feuer ausgesehen und das Schiff
wie eine große, weit offene Lilie. Wenn ein leiser Hauch über das offene Meer geflogen wäre, hätten die hohen
Wellen oder Flammen sachte hin- und hergeschwankt und in purpurnen violetten und gelben Farben geleuchtet, so
himmlisch ruhig, daß er sich nicht einmal gewundert hätte, wie sie rund um den Lilienkahn herum sein könnten, ohne
ihn zu verzehren; ja nicht einmal versengt hätten sie ihn. Ohne Segel und Ruder flog das Schifflein schnell weiter mit
dem kleinen Berengar, der mit dem Kopfe nickte und mit den Augen freundlich wehmütig zu winken schien. Wie es
sich nun mehr und mehr entfernte und erst wie ein Wölkchen, dann wie ein blasser Stern am Horizont erschien,
konnte sich der Vater vor Sehnsucht nicht mehr lassen und warf sich in das flammende Wasser hinein, erwachte aber
im selben Augenblick.

1825

1830

Die Frau hatte den Traum in umständlicher Weise und mit offenbarer Freude an der Ausmalung der Bilder erzählt; als
sie fertig war, setzte sie schneller und mit ihrem gewöhnlichen Tone hinzu: »Der Traum ist leicht auszudeuten, denn
das Schiff auf dem Meere zeigt die Reise nach Amerika an und Flammen ohne Rauch bedeuten Glück, besonders
Gold. Ich hätte noch mit einer Frau in der Nachbarschaft gesprochen, die sich auf das Auslegen der Träume versteht,
wenn es nicht so selbstverständlich wäre; auch dachte ich, es wäre besser, mit niemandem davon zu sprechen.« Ich
bestärkte sie darin und nahm ihr außerdem das Versprechen ab, ihrem Manne, wenn sie wirklich jemals einen Brief
von Berengar bekäme, denselben nicht zu zeigen, ehe sie mit mir gesprochen hätte. Dann mußte ich mich, da ich nicht
länger Zeit hatte, entfernen, ohne den Toni gesehen zu haben.

1835

1840

1845

1850

1855

Tags darauf wurde die schauerliche Entdeckung gemacht, von der ich bereits Bericht erstattet habe. Die Kunde davon
verbreitete sich in kürzester Zeit und erregte überall lebhaften Anteil. Bilder des Kleinen waren vorher zum Zwecke
von Nachforschungen in den Zeitungen veröffentlicht und an den Mauern angeklebt, so daß jedermann eine
Vorstellung von ihm hatte. Die grauenerregenden, geheimnisvollen Umstände, der blutige Hintergrund, daß es sich
um ein Kind handelte, alles trug dazu bei, das Volksgefühl aufzurühren, und je mehr die Menschen vorher bereit
waren, dem armen Jungen das Aergste zuzutrauen und womöglich seine Eltern dafür verantwortlich zu machen, desto
leidenschaftlicher war jetzt ihr Mitgefühl. Sie hatten das arme Bübchen in kurzer Zeit zu einem kleinen Marterheiligen
gemacht und malten ihn sich aufs reizendste aus, dessen mißhandelter Leichnam in einem so abschreckenden
Zustande war, daß er dem Publikum vorenthalten werden mußte. Blumen und Geldsendungen wurden in Menge die
Altstadt hinauf in das Haus des Fleischers als Ausdruck der öffentlichen Teilnahme getragen. Mitten unter der
Blumenpracht saß der Vater am Tische in jenem netten, schön aufgeräumten Zimmer, wo ich ihn das erstemal gesehen
hatte, sah die zahlreichen Leidbesucher eintreten und hörte an, was sie Gutes und Herrliches über den kleinen
Berengar zu sagen wußten, ohne selbst ein Wort dazu zu sprechen. Ich glaube, daß ich der einzige war, dessen
Anwesenheit er überhaupt mit Bewußtsein empfand, weil er in mir denjenigen sah, der nie an der Unschuld seines
Sohnes gezweifelt hatte. Jetzt war es mir unbegreiflich, wie man jemals etwas anderes hatte vermuten können als das,
was wirklich geschehen war und was so naheliegend erschien, ja als das einzig Mögliche. Noch lange hat mich das
Bild des Kleinen verfolgt, den ich wenige Tage vor seinem kläglichen Ende dicht neben seinem Mörder sah, als hätte
das Schicksal mir ein Zeichen geben, noch einen Weg zur Rettung offen lassen wollen. Ich hatte nichts geahnt, sein
Leben nicht gerettet und war nach seinem Tode nicht einmal für seine Unschuld eingetreten. Deutlich sah ich die
geheimnisvollen Kinderaugen vor mir, wie sie erschrocken nach einem Freunde suchten, der es verteidigte, wie sie
sich allmählich mit Thränen füllten, wie sie sich plötzlich auf mich richteten, bang und doch vertrauensvoll, mit dem
überirdisch ernsthaften Ausdruck, der mir an jenem Abend aufgefallen war, und wie langsam die Frage, die darin lag,
in Erstaunen und Traurigkeit überging, eine bitterliche, unvergeßliche, grausame Traurigkeit. Ich glaube, wenn an
jenem Tage ein Mädchen begraben wäre, das ich verführt, verlassen und in Schande und Tod gestürzt hätte, es hätte
mich kein peinlicheres Gefühl von Reue niederdrücken können, als um dies Kind, dem ich nichts schuldig war und
dem ich im Grunde auch nichts zu Leide gethan hatte. Wenn ich den unglücklichen, von allen bejammerten Vater
ansah, erfaßte mich Neid; ihn umschwebten jedenfalls andere Gesichte. In seiner Unbeweglichkeit war nichts
Versteinertes, sondern er war starr, wie man sich die Verzückten denkt, die ein göttliches Geheimnis von Angesicht
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schauen; so entstellt wie sein ohnehin nicht schönes Gesicht durch anhaltendes Weinen war, konnte ihn doch niemand
ohne eine Regung von Ehrfurcht anblicken. Man fühlte, daß er in diesem Augenblick nicht auf der Erde war, daß ihn
nichts Menschliches anfocht. Es bekümmerte ihn nicht, daß Berengar tot war, für ihn war er im Gegenteil neu
aufgelebt, ihm noch einmal geboren und schöner und reiner als damals auf die zitternden Arme gelegt. Vielleicht lag
er im Geiste voll Wonne und Demut vor dem verklärten Bilde seines Kindes niedergeworfen und drückte seinen
großen, guten Mund auf die durchsichtigen Hände; vielleicht sah er ihn wie im Traume auf dem Lilienschiff über das
purpurne Meer treiben, vom Hauche Gottes gelind in einen Himmelshafen geblasen, von wo er ihm lächelte und
winkte.

1870

Dagegen jammerte und schluchzte jetzt die Frau herzzerreißender und unbändiger, als ich ihr zugetraut hatte. Ich hatte
den Verdacht, daß sie zum Teil auch den Untergang des verfänglichen Luftschlosses beweinte, das sie für Berengar in
Amerika erbaut hatte; aber zum größeren Teil war es gewiß der mütterliche Schmerz über den Tod des einzigen
Kindes. Was in ihres Mannes Seele vorgegangen war und jetzt vorging, konnte sie auch nicht von ferne
mitempfinden; nur das hatte sie begriffen und das packte und schüttelte sie, daß ihr Kind tot war, schrecklich
hingemordet, daß es nie mehr heimkommen würde, daß sein zwitscherndes Lachen verstummt war, sein
schmeichelndes Auge hin, daß sie es nie mehr in die Arme nehmen und herzen und an sich drücken, nie mehr auf die
feuchten Lippen und auf die frischen Wangen küssen könnte.

1875

1880

1885

Ich dachte bei mir: ach, wenn erst die langen, grauen Werktage kommen und mit ihrem Besen die letzten vermoderten
Blätter der Rosen und Astern zusammenfegen und auskehren, die jetzt hier in Haufen liegen und duften, und der Toni
wieder in seiner blutigen Schürze an der Fleischbank steht, eine Woche, einen Monat, ein Jahr nach dem anderen, da
wird ihm auch die furchtbare Schmerzensglorie dieses Tages erlöschen und er wird nichts als die kinderlose,
freudlose, zukunftlose Einsamkeit in seinem Hause spüren. Vielleicht sogar, wenn die Frau nach Jahren einmal
erzählt, wie jener Traum sie belogen habe, und davon spricht, wie es wäre, wenn jetzt der Berengar aus weiter Ferne
zurückkäme, schlank und fröhlich den Berg hinauf, den Eltern in die Arme, wird er nicht mehr in eine erschreckliche
Furie geraten, sondern schweigen und still in sich dem Gedanken nachhängen und zusammenfahren, wenn ein
zufälliges Knarren über den Fußboden läuft. Warum ist der Himmel nicht durch einen Sturz in das Purpurmeer, durch
einen Ansturm, in heißer Wallung des Herzens unternommen, zu gewinnen? Das wäre leichter, als sich durch eine
sandige, aussichtslose, unabsehbare Landstraße, mühsam in den Staub gebückt, hinaufzuarbeiten. Es könnte aber
freilich wohl keiner das majestätische Einerlei der ewigen Gottesruhe ertragen, der für die Eintönigkeit des
alltäglichen Erdendaseins zu schwach wäre.

 

!!! ABBILDUNG FEHLT !!!
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1900
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Es gab Augenblicke, wo mir die Farfalla wie eine abgefeimte Schelmin und ich selbst mir wie ein Esel vorkam. So
erwähnte sie eines Tages im Gespräche, daß ich sie an einen Herrn erinnerte, der Direktor einer großen Oelfabrik
gewesen war, in der sie vor Jahren gearbeitet hatte. Er war außerordentlich gut gegen die Arbeiter gewesen und
deshalb auch nach kurzer Zeit von dem Besitzer der Fabrik an einen anderen Posten gestellt und durch einen strengen,
unzugänglichen Mann ersetzt worden. Regelmäßig wenn die Mittagspause kam, ging eine von den Weibern zu ihm
und bat um die Erlaubnis, sich ein wenig Oel zur Bereitung des Essens zu holen, was er unter der Bedingung
bewilligte, daß sie nicht mehr nähme, als sie für sich bedürfte. Die Betreffende pflegte dann für die anderen eine
Anzahl von Flaschen zu füllen und unter dem Rocke zu verbergen, eine kleine dagegen behielt sie in der Hand und
zeigte sie im Vorübergehen dem Herrn, der ihr auf die Schulter klopfte und sagte: offen und ehrlich, so hab ich's gern!
Die Farfalla erzählte diese Geschichte herzlich lachend und schien eine Art von mitleidigem Wohlwollen für den
Mann ohne Scharfsinn zu empfinden, der mir vermutlich in diesem Punkte gleichen sollte. Etwas empfindlich und
erstaunt sagte ich: »Ihr seht, daß der liebe Gott recht hat, wenn er hart gegen Euch ist, wäre er milde und nachsichtig,
würdet Ihr es mit ihm machen, wie mit jenem allzu gutmütigen Herrn, ihn an allen Ecken beschwindeln und seine
Gebote in den Wind schlagen.« Die Farfalla stimmte mir lachend bei; immerhin, fügte sie hinzu, gäbe es doch viele
Leute, die Gottes Geboten ebensowenig nachlebten wie die Armen, und die er doch mit Gnaden überschüttete. Ich
antwortete kurz, die Armen hielten leider den Reichtum für die einzige dankenswerte Gnade Gottes, man müßte sich
aber den Herrn nicht vorstellen, wie einen dicken Zauberer mit unerschöpflichem Säckel, aus dem er goldene
Almosen an seine Lieblinge verteilte; sondern, daß das blanke Geld oft wie die hübschen Aepfel einen häßlichen
Wurm inwendig hätte, daß dagegen Krankheit, Armut und ähnliche Leiden jenen unscheinbaren verrunzelten glichen,
die inwendig voll von Saft und gutem Geschmack wären.

Was mich noch mehr an ihr irremachte, war folgendes: Im Erdgeschoß meines Hauses wohnte ein Barbier, ein äußerst
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1915

1920

gutmütiger, redlicher, wenn auch geschwätziger Mensch, der von seiner scharfen Zunge in verletzender Weise
Gebrauch machen konnte. Seine Frau, eine starke, gesunde und schöne Person, hatte in früherer Zeit ein Verhältnis
mit einem treulosen Taugenichts gehabt, aus dem ein Kind hervorgegangen war, ein liebes, hübsches Bürschchen, das
die Eheleute bei sich hatten. Der Barbier hatte es nämlich, trotz seiner Herkunft, von Herzen lieb, so daß er es sogar
ungern zuließ, daß der Vater monatlich eine Summe zu seiner Erhaltung bezahlte. Die Frau indessen bestand darauf.
»Warum sollten wir dem Nichtsnutz etwas schenken?« sagte sie, und schickte den Kleinen allmonatlich selbst hin, um
das Geld in Empfang zu nehmen.

1925

1930

Die Farfalla hatte mit diesen Leuten im besten Einvernehmen gestanden, bis plötzlich ein um das Unbedeutendste sich
drehender Zank allem ein Ende machte. Ein paar Neckereien des Barbiers, die er nicht bös gemeint zu haben
behauptete, erbitterten sie so, daß sie nichts Geringeres von mir verlangte, als daß ich dieser harmlosen Familie, der
ich nichts vorzuwerfen hatte, die Wohnung kündigte. Es half nichts, daß ich ihr die Schlechtigkeit ihres rachsüchtigen
Benehmens, die Ungerechtigkeit, zu der sie mich veranlassen wollte, vorhielt, sie nahm keine Vernunft an und
erklärte rundweg, im Falle, daß ich jene behielte, selbst ausziehen zu wollen. Herzlich gern hätte ich sie ziehen lassen,
so empörte mich die kleinliche, gehässige Vergeltungssucht der alten Frau; aber meine Liebe zu Riccardo lähmte
mich. Voll Unmut entschloß ich mich, die guten Barbiersleute wegzuschicken, die meine Handlungsweise mit
feinstem Takte des Herzens richtig beurteilten und mir durch gutmütiges Entgegenkommen das unliebsame Geschäft
erleichterten. That nun das Geschehene der Farfalla auch leid, nachdem es nicht mehr zu ändern war, so hatte es mich
doch zu gründlich verstimmt, als daß ich es sogleich hätte vergessen können und es gab auch immer wieder neues, das
mich stutzig machte.

1935

1940

Mehrmals kam es vor, daß einige von meinen Zinsleuten, ganz wie es mein Verwalter geweissagt hatte, aus meiner
Gutmütigkeit Vorteil ziehen und wenig oder gar nichts bezahlen wollten. In diesen Fällen stellte sich die Farfalla auf
meine Seite und erbot sich aus eigenem Antriebe, den Leuten ins Gewissen zu reden, hielt ihnen aber nicht etwa vor,
daß es unrecht wäre, einem guten Hausherrn das Wenige, was er beanspruche, vorzuenthalten, während sie dem
schlimmen gegenüber pünktlich und bescheiden wären, sondern ihr Vernunft- und Moralpredigen bestand in
Redensarten wie: der Klügere giebt nach; oder: der Reiche behält dem Armen gegenüber doch recht. Als ich das
einmal zufällig hörte und sie deswegen zur Rede stellte, war sie keineswegs beschämt, sondern sagte leichthin, als ob
es kaum der Mühe wert wäre, Worte darüber zu verlieren: »Ist es denn nicht so? Sie haben recht und behalten recht.
Ich muß mit den Leuten reden, wie sie es verstehen, Sie sehen, daß es gewirkt hat, denn gezahlt haben sie.«

1945

Ich dachte: wozu befasse ich mich mit Leuten, die wie ein anderes Volk mit eigenem Glauben und eigenen Gesetzen
von uns geschieden sind? Freundschaft und Verständnis kann zwischen ihnen und uns nicht sein. Es haben schon
Leute, die auf dem Meere verschlagen oder zwischen Eisbergen oder in einer Wüste ohne Mittel und Hilfe waren, ihre
Kameraden getötet und verzehrt, und man hat sie nicht strafbar gefunden; wer halb verhungert um sein Leben kämpft,
ist nicht nach der Moral der Menschen, sondern nach der der wilden Tiere zu beurteilen. Solche kann man nur töten
oder, wenn man sie nicht ihrem Schicksal überlassen will, ihnen von Grund aus helfen, übrigens sich mit ihnen
einzulassen, ist Narrheit.

1950

Schrecklicher als dies alles war dies: in einer Geschäftsauslage sah ich eines Tages einen geschliffenen Topas, sehr
groß und so fein gefaßt, daß er frei auf der Nadel zu schweben schien. Augenblicklich versetzte meine Phantasie den
Stein in Lisabellas dickes, weiches, blondrotes Haar, und die Lust, ihn in Wirklichkeit hineinzustecken, wurde so
groß, daß ich, ohne mich lange zu besinnen, den Thürgriff faßte, um einzutreten und zu kaufen. Da fiel mir, ich weiß
nicht wie, Riccardo ein und ich ließ meine Hand sinken und ging meiner Wege weiter.

1955

1960

1965

1970

Ich malte mir aus, was er sagen würde, wenn ich ihm die Geldsumme, die der Topas wert war, auf das Bett legte; es
kam mir in den Sinn, daß ich ihm einen hübschen Anzug für das Geld kaufen könnte, daß er noch nie einen neuen
besessen hatte und daß er so gern sauber und nett gekleidet war. Dann wieder sah ich das leuchtende Haupt Lisabellas,
hörte den Jubelruf beim Anblick des Steines und sah, wie sie ihn in die Locken grub und rosig vor den Spiegel trat.
Wie ein großer, schwerer Tropfen süßen Griechenweins lag er ruhig in dem weichen, roten, braunen, goldenen
Sonnenhaar und funkelte. Warum darf ich dir dein Spielzeug nicht geben? dachte ich. Fast wäre ich zu ihr gegangen,
hätte mich ihr zu Füßen geworfen und sie gebeten, zu entscheiden, ob ich ihr den Topas oder Riccardo das Geld geben
sollte; aber ich unterließ es, weil ich wußte, daß sie lachen und sagen würde: kaufe mir den Topas und gieb Riccardo
das Geld. Inzwischen war ich, durch viele Straßen laufend, ohne es zu wollen, zu dem Goldschmiedsladen
zurückgekehrt, trat ein und kaufte. Ein häßliches Gefühl, als hätte ich etwas gestohlen, saß mir in der Kehle und
schnitt mir den Atem ab; dazu fiel mir plötzlich ein, ich wollte zu Riccardo gehen, ihm den Topas zeigen und sagen,
daß er für Lisabella wäre. Hundertmal sagte ich mir, daß das häßlich, zwecklos, widerwärtig wäre, dennoch blieb mir
das Gefühl, als müßte ich es thun, und ich that es auch. Riccardo hatte gerade einen bösen Tag und lag grau und hager
zwischen seinen groben Leinentüchern, auf denen das tiefe Glühen des Steines sich traurig und wunderbar ausnahm.
Anfangs beachtete er ihn kaum und fragte nur gleichgültig, ob das Bernstein wäre; als ich ihm aber erzählte, es wäre
ein Topas und er wäre für Lisabella bestimmt, wurde er lebhafter, nahm ihn in die Hand, fragte nach dem Preise, und
als ich die für seine Verhältnisse große Summe genannt hatte, wuchs seine Bewunderung sowohl für den Stein wie für
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mich und für Lisabella, die ihn tragen sollte. »Ich wollte, ich könnte sie sehen«, sagte er, ehe er vor großer
Abspannung den Kopf wieder aufs Kissen legte und die Augen schloß.

1975

Lange Zeit kam mir beinahe täglich das Qualgefühl wieder, mit dem ich Riccardo den Stein gezeigt hatte, und trieb
mir das Blut heiß ins Gesicht; ich weiß nicht, ob es Scham über den Einkauf war oder über mein erbärmliches
Mitleiden.

1980

Mehr als je zuvor atmete ich auf, als der Sommer kam und ich die Koffer zur Reise packen konnte; aber das Pech aus
der Altstadt-Hölle klebte mir nun schon einmal an und war nicht so leicht loszulösen. Es kam vor, daß ich auf einem
kühlen, würzigen Waldwege oder auf der breiten, hellen Straße einer fremden Stadt, unter lachendem Himmel, lauter
goldene Ferientage vor mir, die mich wie ein Reigen schöner Nymphen umgaukelten, plötzlich die Triumphgasse vor
mir sah, wie sie krumm gebückt und schmutzig die Anhöhe hinaufkroch, heiß, schweißige Dünste und Geruch von
Schnaps und Oel und Zwiebeln mit sich schleppend.

1985

1990

Dann war meine Freude für eine Weile hin; ich litt an solch einem Bilde wie an einer Speise, die man nicht verdauen
kann, und war für ein paar Tage mißmutig und schwerfällig. Riccardo hatte mir einmal von seinem einzigen Ausfluge
in die Welt erzählt; als er aus dem Spital, wo er zehn Jahre gewesen war, ohne Heilung gefunden zu haben, zu seiner
Mutter zurückkehrte, erklärte er, nun seine Vaterstadt sehen zu wollen, und ging trotz aller Warnungen allein auf
seiner Krücke aus. Er ging aus der Stadt hinaus, weil ihn die Berge lockten, die näher erscheinen als sie sind, fühlte
sich aber schon nach kurzer Zeit ohnmächtig werden, da er noch nie so lange Zeit gegangen war und die Luft im
Freien empfunden hatte. Als er in ein Haus eintrat, um sich ein Glas Wasser auszubitten schlug eine Frau rasch die
innere Thür vor ihm zu, wahrscheinlich weil sie sich nicht sicher vor Wegelagerern glaubte; denn das Haus lag
ziemlich einsam an der Landstraße. So endete der einzige Spaziergang seines Lebens; seitdem ging er nur in der
Altstadt umher oder an das Meer hinunter.

1995

Im Anfange meiner Reise kam mir dies hundertmal in den Sinn und vergällte mir jeden Genuß, so daß gerade das
schönste am bittersten wurde. Ich dachte mir, jetzt steht er vielleicht auf der Höhe des Triumphgäßchens, bleich, müde
von der Anstrengung an eine Mauer gelehnt und an die Krücke geklammert, und schaut auf das große, bebende Meer,
den Schiffen nach, von denen keins ihn mitnimmt in die wundervolle Ferne. Dann wieder sagte ich mir, dies wäre
vielleicht nur die Anschauungsweise eines Geldmenschen, Sklaven der Materie, Verehrers des goldenen Kalbes, und
Riccardo hätte vielleicht, wenn er ein blasses Streifchen des Meeres und einen kahlen Bergrücken darüber oder in der
Heidenkirche ein geschmackloses Marienbild ansehe, mehr innerliches Entzücken und Schwelgen in Schönheit, als
ich inmitten der prächtigsten Landschaften Museen und Theater der Welt.

2000

2005

Dieses Knäuel von Fragen, das ich nicht entwirren konnte, belastete und verdroß mich, und ich hätte es gern in einen
Teich oder Sumpf geworfen, woraus es nicht wieder auftauchte. Allmählich, unter zahlreichen neuen Eindrücken
gelang es mir denn auch, meine Gedanken von diesem peinlichen Stoff zu befreien und nach der Rückkehr kam es mir
nicht in den Sinn, meine Bekannten in der Römerstadt aufzusuchen. Als ich mich wegen des kleinen Berengar zum
Toni begab, vermied ich durch einen Umweg die Triumphgasse und ging schnell und geradeausblickend meines
Weges, traf auch wirklich weder mit der Farfalla noch einem ihrer Angehörigen zusammen.

2010

2015

2020

2025

Es wollte schon Winter werden, als ich Vittoria auf der Straße begegnete, die ich aber nicht erkannt haben würde,
wenn sie nicht den Blick zum Gruß auf mich gerichtet hätte. Da kam es mir zu Sinne, daß das die Augen waren, die in
jener Mondnacht triumphierend über das Meer hinaus in den Glanz der Zukunft geblickt hatten; freilich wüßte ich
kaum zu sagen, wodurch sie jetzt noch daran erinnerten. Sie hatten etwas fieberhaft Grelles, die ganze Erscheinung
mit dem schleppenden Gange etwas Hoffnungsloses. Allerdings bemerkte ich gleich, daß sie in Erwartung eines
Kindes war, woraus allenfalls die ganze Veränderung zu erklären war und was wenigstens darauf schließen ließ, daß
der schöne Geliebte sie allem Widerstande zum Trotz heimgeführt hatte. Ich ließ mir nicht merken, welchen
kläglichen Eindruck sie auf mich machte, und beglückwünschte sie, daß sie, wie ich vermutete, ihren Willen
durchgesetzt und den Gegenstand ihrer Wünsche erlangt hätte. Ja, das hätte sie, sagte sie kurz und sah mich an, als
besänne sie sich auf die weit entlegene Zeit, wo ihr das, was sie jetzt hatte, wünschenswert erschienen war. Am
Antoniustage, als sie und ihre kleine Schwester das Bild des Heiligen mit Lilien schmückten, hatten sie folgende
Gegenleistung von ihm verlangt: daß die Nanni ohne Kind bliebe, da es sonst mit dem Tugendpreise vorbei wäre; daß
die Vittoria hingegen mit einem gesegnet würde, damit ihrer Mutter nichts übrig bliebe, als in die Heirat mit Pasquale
einzuwilligen. Der Heilige verlieh in Bausch und Bogen Kindersegen zu anfänglichem großen Schrecken der Nanni;
es glückte ihr aber, ihre listige kleine Person durch alle Gefahren hindurchzuschlängeln und den Tugendpreis trotz
allem zu erbeuten, während Vittoria, die erhört worden war, eine Ehe ohne Segen führte und schnell eine
abgearbeitete, verschwiegen leidende Frau wurde. Sie übte übrigens keine Kritik an dem heiligen Antonius, vielmehr
erheiterte sie sich, indem sie mir den Sachverhalt in ihrer drolligen Art erzählte, so daß ihr Gesicht sich etwas rötete
und sie ihrer früheren Schönheit wieder ähnlich wurde. Ich sagte, da sie hinter meinem Rücken geheiratet hätte, wäre
ich ihr das Hochzeitsgeschenk noch schuldig, wenn es ihr recht wäre, wollte ich es in ein Patengeschenk umwandeln
und lüde mich hiermit zur Taufe ihres Kindes ein. Das erwartete sollte zu Ehren des Heiligen der es beschert hatte,
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2030

2035

2040

Antonio oder Antonia heißen und ich würde deshalb, sagte mir Vittoria, eine Mitgevatterin Namens Antonietta
bekommen, die ihre liebe Freundin wäre. Die Freude, die ihr mein Anerbieten machte, beschämte mich, denn, sagte
ich mir, mit höchst geringen Unbequemlichkeiten und Kosten meinerseits konnte ich sie hervorrufen, hatte mich aber
künstlich zugeknöpft und verschanzt, um kein Tröpfchen Wohlwollen mehr in dieser Richtung fließen zu lassen, aus
Furcht, das bischen Freude dieser elenden Geschöpfe zu teuer zu bezahlen. Mit einigen Seufzern ergab ich mich also
wieder in den Bann der Triumphgasse und suchte die Farfalla auf, die mir denn gleich was ich wissen wollte von
Vittorias Verhältnissen erzählte. Ihre Prophezeiungen alle, aber auch alle, waren schon bald nach der Hochzeit in
Erfüllung gegangen; es fehlte der jungen Frau an allem außer an Hunger, Frost, Schlägen und Demütigungen jeder
Art. Vittoria selbst klagte zwar nie und würde sich eher die Zunge herausreißen, als ihr Elend bekennen; aber alles
konnte sie doch nicht verbergen, und von den Nachbarn erfuhr man das übrige. Pasquale arbeitete nur selten, so daß
sie in eine Fabrik gehen mußte, um das tägliche Brot auf den Tisch zu schaffen; er lungerte indessen in der Stadt oder
am Hafen herum und saß abends in den Wirtshäusern. Anfangs hatte sie versucht, ihn von dort wegzuholen, dadurch
aber nur seinen Zorn gegen sich gereizt, den er auf die niederträchtigste Weise an ihr ausließ; so mußte sie halbe
Nächte lang vor dem Hause kauern und seine Heimkehr erwarten, da er den Hausschlüssel zu sich gesteckt hatte und
ihn sich nicht abfordern ließ.

2045

2050

Voller Entrüstung fragte ich die Farfalla, warum sie ihrer Tochter nicht zu Hilfe käme oder, wenn sie selbst sich mit
Pasquale einzulassen nicht wagte, warum nicht Carmelo, der doch kräftig genug wäre, ihn zur Rede stellte. »Wenn sie
zu mir käme«, sagte die Farfalla, »würde ich das wenige, was ich habe, mit ihr teilen: aber sie ist viel zu stolz, ihren
Jammer einzugestehen und außerdem noch in den Lumpen verliebt.« Carmelo dagegen hätte ihr vorher angedroht,
wenn sie dieses Mannes Frau würde, ihr Bruder nicht mehr sein zu wollen, und dabei bleibe es; wenn er wüßte, daß
sie in ihrem Bette läge und Hungers stürbe, würde er ihre Schwelle nicht überschreiten, um ihr einen Bissen Brot zu
geben. Wie um ihn zu entschuldigen setzte die Farfalla hinzu: »Es ist wahr, daß sie manchen ordentlichen Mann
ausgeschlagen hat, bei dem sie ein schönes Leben hätte führen können. Die Bravheit vermochte nichts über sie, keinen
andern als diesen Teufel hat sie haben wollen, also muß es wohl ihre Bestimmung gewesen sein, schon auf Erden die
Hölle zu erleiden, und wir würden uns ganz vergeblich bemühen, sie herauszuziehen.«

2055

2060

2065

2070

2075

In den ersten Märztagen kam Vittoria mit einem Mädchen nieder, für das ich schon geraume Zeit vorher eine
reichliche Aussteuer besorgt hatte, und zwar unter Beihilfe der geliebten Frau, die mir alles in der Art anschaffen
mußte, wie es in vermögenden Familien gehalten zu werden pflegt. Damit hatte ich das Rechte getroffen: Vittoria
wußte sich vor Freude nicht zu lassen und spielte jeden freien Augenblick mit dem winzigen Zeug, und auf ihren
Mann hatte die Gediegenheit des Geschenkes einen solchen Eindruck gemacht, daß er sie rücksichtsvoller behandelte.
Die Aussicht, diesen berüchtigten Menschen kennen zu lernen versöhnte mich etwas mit dem Taufessen, das ich mir
voreilig eingebrockt hatte; denn nachdem ich mich einmal dazu eingeladen hatte, konnte ich mein Versprechen ohne
große Kränkung nicht wohl zurückziehen. Wie mochte dieser Pasquale aussehen, den ein aufgewecktes, von den
Männern ihrer Lebenskreise gesuchtes Mädchen für den schönsten auf Erden ansah und der von gutmütigen jungen
Leuten und einer nachsichtigen alten Frau so leidenschaftlich verabscheut wurde? Ich hatte ihn mir ungefähr so
gedacht, wie man auf unseren Bühnen den Vampyr und ähnliche dämonische Helden darzustellen pflegt: schwarz,
bleich, mit brennenden Augen voll Geheimnis und Melancholie; wovon wenigstens der schwarze Typus zutraf. Man
konnte sich kein schwärzeres Schwarz denken als die Haare, die in unzähligen weichen, auffallend anmutigen
Löckchen prangten, und den dichten Schnurrbart; dazu lag auf seinen Wangen der bläuliche Bartschatten, der für
Weiberaugen so bestechend sein soll. Auch seine Augen waren brandschwarz und glänzten wie geschliffene Kohlen
was dem gemeinen Geschmack schön vorkommen mag; mir sind die mit stumpferem Licht, in die man hineinschauen
kann, lieber. Melancholisch waren sie indessen nicht, nur für gewöhnlich träge und gelangweilt; ebenso wenig war er
bleich, sondern im Gegenteil von bräunlichroter, blühender Gesichtsfarbe. Der Mund war vom Schnurrbart fast
verdeckt; dennoch ging von dieser Gegend des Gesichtes das Abstoßende aus, das mich sofort gegen ihn
eingenommen hätte, auch wenn mir sein Charakter ganz unbekannt gewesen wäre. In seinem Lächeln, das nicht
häufig erschien, war etwas grausam Hyänenhaftes, und wenn die blendenden Zähne sichtbar wurden, mußte ich immer
denken, er fletsche sie; er hatte dann etwas von einem plötzlich menschgewordenen Raubtier, das kein rohes,
rauchendes Fleisch mehr frißt, aber seine kannibalische Seele behalten hat und sie mit Gedanken der Zerfleischung
weidet. Ich denke mir, daß so die Plebs des kaiserlichen Rom aussah, die den Cirkus füllte und über blutige
Gladiatorenspiele und Marter der Christen jauchzte, selbst faul und weichlich und sklavisch zu den Füßen eines
Tyrannen geduckt.

2080

Die Familie dieses Menschen gehörte nicht in die Römerstadt: der Vater war ein kleiner Beamter gewesen, die Mutter
lebte von einer Witwenpension und ein älterer Bruder führte ein Schiff in die nächste Umgegend, weswegen er mit
großer Ehrerbietung behandelt und Herr Kapitän genannt wurde. Sie hielten Vittoria trotz ihrer Armut hoch in Ehren,
ja sie zeigten sich ihr und der Farfalla gegenüber verlegen, denn sie waren gerecht genug, einzusehen, daß sie bei
dieser Heirat den Kürzeren gezogen hatte. Sie würden sogar die Verbindung um des Mädchens willen gar nicht
zugegeben haben, wenn sie nicht gehofft hätten, Vittoria könne den nichtsnutzigen Mann auf bessere Wege bringen:
man hatte ja Beispiele genug, daß schwache Frauen Macht über die unbändigsten Männer gewannen. Diese Hoffnung,
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2085 die sich anfänglich nicht erfüllte, lebte bei der Geburt des Kindes neu auf; denn es schien ihnen nicht anders möglich,
als daß die Vaterliebe ihn an Arbeit und Häuslichkeit würden Geschmack finden lassen. Sie überhäuften die junge
Mutter mit Geschenken, die für ihre Verhältnisse großartig waren, und der Kapitän versprach ein Taufessen zu
besorgen, an dem man sich auf acht Tage hinaus sollte sättigen können. Daß Vittoria selbst nicht unbedenklich krank
im Bette lag, erschien nicht als ein Hindernis der Fröhlichkeit und Schwelgerei.

2090

2095

2100

2105

2110

2115

2120

2125

2130

2135

2140

Bei der kirchlichen Handlung, die diesmal nicht vom Jurewitsch vollzogen wurde, herrschte ein steifes, feierliches
Wesen, besonders der kleine, dicke, braungebrannte Kapitän hielt sich stramm und ernst, im Gefühl der unsichtbaren
Gegenwart Gottes, und übertraf den etwas geschäftsmäßigen Priester weit an geziemender Würde des Benehmens.
Einen trübseligen Anstrich gab dem Vorgange der Zustand des Täuflings, dem auch der Unkundige ansehen mußte,
daß er nicht lebensfähig war. Es war ein winziges, runzliges Ding, das für ein Neugeborenes hübsch genug sein
mochte, wenigstens sprach sich der Kapitän mit solcher Entschiedenheit in diesem Sinne aus, daß ich keinen
Widerspruch wagte, obwohl es mir wie ein pelz- und schwanzloses Aeffchen vorkam. Allerdings konnten dem
dürftigen Geschöpf die seidenglänzenden schwarzen Löckchen wohl als Schönheit angerechnet werden, die den
mißförmigen Kopf bedeckten. Höchst peinlich war es, daß das Würmchen unaufhörlich hintereinander kleine
weinende Jammerlaute von sich gab, etwa wie das Glucksen des Meeres, wenn es ganz still liegt und nur leise,
beinahe unmerklich an das Ufer anbrandet; ein unleidliches Geräusch, und doch, möchte ich sagen das traurigste,
unvergeßlichste Lied, das ich je in meinem Leben gehört habe. Keiner sagte etwas darüber, obwohl es selbst den
Priester zu bedrücken und zur Beschleunigung der Handlung anzutreiben schien; der Kapitän dessen Würde und
Andacht, je länger sie anhielt, sich bis zur Melancholie steigerte, sah das jammernde Bündel unverwandt mit
durchdringendem Blick an, ohne dadurch eine Besserung herbeizuführen. Nun ereignete sich ein anmutiger kleiner
Vorfall: als nämlich das Kind seiner neben mir stehenden Patin Antonietta, der Freundin Vittorias auf die Arme gelegt
wurde, schwieg es plötzlich, atmete tief, tief auf wie erleichtert, sperrte die kleinen Augen ein wenig auf und blinzelte
in das freundliche Gesicht des jungen Mädchens, das sich herüberneigte. Die Wirkung war um so stärker, als
Antonietta eine äußerst einnehmende Erscheinung war, groß und schlank, heiter, gut und weich, von der man sich
wohl vorstellen konnte, daß sie eine beschwichtigende, heilende Kraft ausströmte. Alle Umstehenden fühlten sichtlich
eine Erleichterung und atmeten mit dem Kinde auf, auch der Kapitän lächelte, ohne deswegen die Haltung eines
Erzvaters aufzugeben. Die Erholung war allerdings nur von kurzer Dauer, denn der kleine Unstern fing sogleich
wieder zu wimmern an, als er von Antoniettas Armen genommen wurde, was andererseits den kleinen Zwischenfall
um so besser abrundete. Kaum hatten wir die Kirche verlassen, als Antonietta von allen Seiten mit Neckereien
umdrängt wurde, an denen besonders der Kapitän herzhaft teilnahm, dessen Späße außerordentlich einfach und
zuweilen derb, aber niemals unanständig waren und über die man lachen mußte, selbst wenn nichts Witziges oder
überhaupt Lächerliches an ihnen war. Antonietta lachte denn auch, sowie er nur das erste Wort eines Satzes
ausgesprochen hatte, aber es war nicht das blöde und widerliche Lachen, womit viele Weiber dem Manne
entgegenwiehern, sondern etwas, was um seiner selbst willen da war: nicht laut und nicht leise rieselte es hin und
plätscherte wie eine sonnige Quelle, und jeder ließ sich gern von diesem kühlen Tau besprengen. In der Römerstadt
war sie unter dem Namen Lachtaube bekannt, so drängte sich allen das eigentümlich Reizende ihres Gelächters auf.
Sie wiegte sich in der Fröhlichkeit wie in ihrem Elemente; dabei war merkwürdigerweise ihr Gesicht, wenn es in Ruhe
war, eher schwermütig zu nennen; erst die Bewegung überzog es mit einem Schleier von Sonnenschein. In dem
Qualm, der Hitze und dem Lärm des Taufessens gereichte mir ihre Anwesenheit zur Erquickung: sowie ich sie ansah
und ihr Lachen hörte, war es mir, als hätte ich mit beiden Händen Wasser aus einem Brunnen geschöpft und mich
damit benetzt. Von ihren Lebensverhältnissen brachte ich so viel in Erfahrung, daß sie sich durch Weißnähen ernährte
und außergewöhnlich ordentlich und sparsam war. Sie hatte ihr Patenkind mit einem schönen goldenen Kettlein und
Anhänger beschenkt, worauf sie schon, seit Vittoria in Hoffnung war, gespart hatte. Wie sie selbst erzählte, hatte sie
monatelang einen Tag um den andern nichts als trockenes Brot gegessen, ja zuweilen sogar einen Tag durchgehungert,
um die erforderliche Summe zurücklegen zu können; was übrigens von den Anwesenden außer mir nicht als etwas
Besonderes angesehen zu werden schien. Sie war mit einem jungen Angestellten verlobt, in den sie, nach den
Neckereien der übrigen zu urteilen, wohl sehr verliebt sein mochte; aber die Unbefangenheit und herzliche Freude, mit
der sie darauf einging, eine gewisse Friedlichkeit ihres Aussehens und Wesens stachen in auffallender Weise von der
hitzigen Natur ab, die bei den meisten Mädchen und Frauen, die ich kennen gelernt hatte, durchblickte. Für Pasquale
zeigte sie damals weder Zuneigung noch das Gegenteil, und ebenso gleichgültig verhielt er sich gegen sie, wie
übrigens auch gegen die ganze Gesellschaft. Er beteiligte sich fast gar nicht am Gespräch und am Gelächter,
augenscheinlich weil das nicht die Art der Unterhaltung war, die ihm zusagte. Unglaublich war es, wieviel er trank,
ohne dadurch innerlich oder äußerlich verändert zu werden; weder bleicher noch röter wurde er, und die schwarzen
Augen behielten denselben Ausdruck von Traurigkeit oder Langweile. Nur einmal, als die Gesundheit des Kindes
getrunken wurde und er an Antoniettas Glas anstieß, heftete er einen Blick auf sie, der etwas Lechzendes und
Züngelndes hatte, als müßte er sie verbrennen. Sie bemerkte es aber nicht und offenbar hatte er auch nichts
Besonderes damit sagen wollen, wenigstens beobachtete ich nachher, daß er überhaupt die Eigenheit hatte, plötzlich
wie aus dunklem Hinterhalt solche Blitze über diesen und jenen zucken zu lassen.
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Man konnte sich nicht genug wundern, daß Pasquale und der Kapitän Brüder waren. Die Warmherzigkeit,
Gemütlichkeit und Redlichkeit des Kapitäns hatten nicht nur etwas Gewinnendes, sondern für mich wenigstens
Bezauberndes; er war so voll davon, daß es fortwährend überquoll und eine wohlige Atmosphäre um ihn herum
verbreitete. Trotzdem er sich herrlich unterhielt, versäumte er nicht, alle Augenblicke an Vittorias Bett zu springen
und ihr die Leckerbissen des Mahles, die sie natürlich nicht essen durfte, anzubieten und anzupreisen. Jedesmal kam
er mit dem Kinde auf dem Arm zurück, wobei er sich nicht, wie gewöhnlich ältere Junggesellen täppisch und
ängstlich gebärdete, sondern er hielt es so geschickt, wie es nur die geübteste Wärterin hätte thun können. Das
jämmerliche Aussehen des kleinen Wesens, dessen zuckende Hände wie dünne, weiße Spinnen aussahen, schien er
nicht zu bemerken, und es hatte etwas Rührendes, wie er dem dämmernden Stückchen Leben, das sichtlich schon
wieder am Erlöschen war, die Herrlichkeiten der Zukunft ausmalte, womit er es überschütten wollte. Es hatte ganz den
Anschein, als wäre nicht Pasquale, sondern er der Vater, und als wir zusammen nach Hause gingen, sprach ich ihm
mein Bedauern aus, daß es sich nicht in Wirklichkeit so verhielte. »Nein«, sagte er, »heiraten werde ich nicht; denn
obschon ich sonst kein Menschenfeind bin, so hasse ich doch die Weiber.« Ich sagte, sehr erstaunt, ich hätte doch
gesehen daß er sich so freundlich um Vittoria bemüht hätte, und ihr Kind, auch ein kleines Mädchen schiene er sogar
herzlich zu lieben. »Kinder«, sagte er bestimmt, »sind keine Weiber, sondern Engel vom Paradiese, kleine
Gottesdinger. Was Vittoria betrifft, so müßte man von Stein und Eisen sein, wenn man kein Mitleid mit ihr hätte, die
einen solchen Schlingel wie meinen Bruder zum Mann hat. Und hier schon sehen Sie, warum ich die Weiber hasse; es
ist thöricht genug, wenn sich Männer in die Affen von Mädchen verlieben; aber warum verlieben sich die Mädchen in
uns Männer? Soll man sich nicht ärgern über diese Narrheit, in der sie so hartnäckig sind?« Ich sagte, wenn sich ein
Mädchen in ihn, den Kapitän, verliebte, würde ich das keineswegs dumm und unbegreiflich finden, sondern denken,
daß sie sehr wohl daran thäte. Er sagte: »Meine erste Regung, wenn ich das merkte, würde sein sie durchzuprügeln.«
Dabei blieb er stehen und sah mich voll an, so daß ich das ganze braune, strahlende, zutrauliche Gesicht dicht vor mir
hatte. Da er selbst mit überzeugtem Ernste sprach, lachte ich nicht, sondern äußerte mein Bedauern über seine
Ehelosigkeit, da er die Kinder augenscheinlich gern hätte und man doch ohne Frau keines bekommen könnte. »Ja«,
sagte er nachdenklich, »die Kinder sind von Gott, aber die Weiber sind vom Teufel.«

2170

»Und die Männer?« fragte ich. »Wir Männer sind Erde, ganz gemeine Erde«, sagte er, indem er seinen Kopf, der wie
der seines Bruders voll glänzender schwarzer Löckchen war, mißbilligend schüttelte; »bald Sand, bald Lehm, bald
Dreck; aber es giebt ja auch edleres Gestein zwischen dem Kiesel«, setzte er lächelnd und mit einem wohlwollenden
Blick auf mich hinzu; obgleich er mehrere Jahre jünger als ich war, behandelte er mich gutmütig belehrend wie einen
noch nicht ausgereiften Jüngling. Ich hätte ihm gern gesagt, daß ich ihn für eitel Gold hielte, sprach es aber doch nicht
aus in dem Gefühl, daß ich ihn damit verlegen machen würde.

2175

2180

Und doch hätten sich vielleicht alle Mädchen in der Altstadt leichter in seinen Bruder, als in ihn verliebt. Ja,
wunderbar und entsetzlich, ich konnte mir vorstellen daß Lisabella in einem Augenblick des Taumels den grausamen
Mund Pasquales küßte, aber nicht, daß sie die flüchtigste, oberflächlichste verliebte Neigung für den Kapitän haben,
geschweige denn ihn heiraten könnte. Was ist das nun? Ist es Narrheit, wie der Kapitän sagte? Ist es Tücke oder
Weisheit der Natur, die die Weiber regiert, daß sie keinen guten Gärtner will, der pflegt und wartet, sondern Peiniger
und Gottesgeißeln? Was sich aber bald darauf mit Antonietta ereignete, hat wohl einen anderen wenn auch gleichfalls
rätselhaften Zusammenhang.

 

!!! ABBILDUNG FEHLT !!!
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Rätselhaft war das Schicksal, durch welches sie bald nachher zu Grunde ging. Es war etwas, was ich in keiner Weise
begründen oder rechtfertigen könnte: es paßte nicht zu ihr und ging doch aus ihr hervor, es traf sie wie ein vom Dach
fallender Ziegelstein und doch hätte man es nicht Zufall nennen können. Wie ich gesagt habe, war Antonietta seit
geraumer Zeit mit einem jungen Angestellten verlobt, wie es hieß, einem tüchtigen, arbeitsamen Manne, den sie sehr
liebte. Dieser nun gab ihr plötzlich den Abschied und zwar, nach seiner eigenen Angabe, weil sie zu lustig und frei mit
jedermann verkehrte. Von eigentlicher Eifersucht konnte keine Rede sein, weil sie niemals einen einzelnen bevorzugt
und aus ihrer Liebe zu ihrem Bräutigam kein Hehl gemacht hatte; sie war von so tadellosem Rufe, wie kaum ein
anderes Mädchen in der Römerstadt. Er machte ihr auch nichts zum Vorwurf, als ihre Fröhlichkeit, recht eigentlich ihr
liebliches Taubenlachen das alle Leute, die es hörten verführte, mitzulachen und ihr gut zu sein. Ihr fehle der Ernst,
hatte er gesagt, ohne den ein Mädchen keine gute Frau sein könnte; die Ehe sei nicht zum Lachen, alles habe seine
Zeit, und vor allen Dingen dürfe ein Mädchen nicht für jeden Beliebigen Scherz und Gelächter und gute Worte auf der
Zunge haben, sie mache keinen Unterschied zwischen den Menschen und sähe ihren Mann nicht mit anderen Augen
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an als eine Schwalbe unter dem Dache oder einen lahmen Bettelmann unter der Kirchenthüre.

2200

2205

2210

Obgleich mir das Ganze ziemlich abgeschmackt vorkam, gab ich mir doch Mühe, es zu verstehen und ich kam zu dem
Urteil, solche Art der Eifersucht sei immerhin etwas Verfeinertes, das bei Leuten dieses Schlages überraschen müßte.
Es war hier doch der Ansatz zu einer anderen, mehr innerlichen Liebe, die sich mit der körperlichen Treue nicht
genügen lassen wollte, sondern auch das Zartere der Geliebten, ihren hellen Geist, ihr anmutiges Wohlwollen für sich
allein haben wollte. Die Farfalla, der ich diese Gedanken möglichst verständlich eingekleidet, mitteilte, sah mich mit
einem Lächeln an, das im Grunde ein unverhohlenes Auslachen war. Entweder, sagte sie, wäre der Bräutigam ein
Mucker und Querkopf, der den Uebermut der Antonietta für Leichtfertigkeit hielte, oder es Versteckte sich hinter allen
diesen Redensarten die aufs äußerste gereizte Heißblütigkeit des begierigen Mannes. Und das letztere, sagte sie, sei
das wahrscheinlichere. Die Antonietta sei ein sehr ordentliches, zurückhaltendes Mädchen gewesen, wie es in jetziger
Zeit kaum zu finden sei, sie hätte mit ihrem Liebhaber, so herzlich lieb er ihr wäre, vor der Hochzeit nur in erlaubter
Weise verkehren wollen, und das hätte ihn so aufgebracht, daß er schließlich mit ihr gebrochen hätte. »Denn«, sagte
sie, »sie waren fast ein Jahr lang miteinander versprochen, ohne daß er etwas von ihr erreicht hätte, und das ist mehr,
als man von einem Manne erwarten kann. Wenn heutzutage ein Mädchen heiraten will, so muß es zuvor einen
Geliebten haben, aber keiner bleibt ihr länger als einige Wochen, wenn sie seinen Willen nicht thut; das liegt in der
Natur, und es hilft nichts, sich zu widersetzen.«

2215

Es war eine der Gelegenheiten wo ich mich über die Farfalla ärgerte, ebenso über das, was sie von den Männern
behauptete, wie darüber, daß sie es dienstfertig beschönigte. Ich wandte ein, sie hätte ja selber gesagt, so sei es
heutzutage; ob denn die Männer früher anders gewesen wären. »Ja«, sagte sie, »wir waren noch dumm und
unerfahren; die Menschen von heute haben keine Angst vor der Sünde mehr. Mein Mann und ich, wir waren nie bei
einander vor der Hochzeit, und Sie wissen wohl, daß er übrigens nicht der beste war.«

2220

Und ob sie glaubte, daß er eine andere Natur gehabt hätte, als die der Männer von heute wäre, fragte ich. Sie dachte
eine Weile nach und sagte dann: »Die Sache ist die, daß er während der ganzen Zeit, daß wir verlobt waren, andere
Frauen hatte; da mochte er wohl denken, er brauchte es mit meiner Mutter, die sehr streng war, nicht zu verderben. Ich
komme also doch wieder auf das, was ich im Anfang sagte, daß die Natur nun einmal so ist und man sich darein
finden muß.«

2225

Ich dachte bei mir, daß man, solange man alles Natürliche gelten läßt, allerdings lauter Schmutz und Niedertracht
haben wird, äußerte es aber nicht, da die Farfalla in jedem Dispute doch zuletzt Recht zu behalten wußte, sondern
sagte ablenkend, es sei trotzdem nicht glaublich, daß ein Mann ein so liebes, braves Mädchen aus einem solchen
Grunde fahren ließe. Er hätte sie ja heiraten können; was denn im Wege gestanden hätte, worauf sie gewartet hätten?

2230

»Bei uns in der Altstadt«, erklärte mir die Farfalla, »heiratet niemand, bevor ein Kind in Sicht ist. Vorher bedenken sie
sich; jedes für sich hat sein Verdienst und schlägt sich durch; wozu soll man eine Veränderung wagen? Kommt aber
ein Kind, so ist es entschieden und man muß sich fügen und es muß gehen ob sie Geld haben oder nicht.«

Ich sagte: »Hier lag doch aber die Sache anders. Sie hatten einander lieb, sie wollte vor der Hochzeit nicht ganz die
Seinige werden, bei seinem Gehalt und ihrer Ordnung und Sparsamkeit konnten sie es eher als viele andere, für die
das Gottesgericht entscheidet, wagen zu heiraten. Warum also nicht den Entschluß fassen, der sie beide
zufriedengestellt hätte?«

2235

2240

»Ja«, sagte die Farfalla, »wenn jeder so gut von sich selber Bescheid wüßte, wie die andern von ihm! Er selbst hat sich
vielleicht wirklich eingebildet, daß er ihre Heiterkeit nicht leiden könnte. Vielleicht war er schon lange gereizt durch
sein heißes Blut, das ihm keine Ruhe ließ; übelgelaunt, wie er war, ärgerte ihn vielleicht ihre Unbefangenheit und ihr
fröhliches Lachen; er machte ihr Vorwürfe, die sie, da sie den wahren Grund seiner Verstimmung nicht begriff,
unberechtigt und ungereimt fand, sie nahm es ihrer Natur nach leicht und lachte ihn aus, ein Wort gab das andere, und
so kamen sie auseinander, ohne daß eines von ihnen genau weiß, warum.«

2245

Man dachte in der Altstadt allgemein, Antonietta mit ihrem heiteren Sinn würde sich die Trennung nicht übermäßig zu
Herzen nehmen; konnte sie doch alle Tage einen anderen finden, der vielleicht sogar ihren Wert besser zu schätzen
wußte, als jener. Anstatt dessen war sie fassungslos vor Schmerz, nicht mit lautem Jammer, sondern als wenn sie ein
Keulenschlag getroffen hätte und das ganze Triebwerk ihres Lebens ins Stocken gekommen wäre. Nachdem ihre
Freundinnen den Versuch, sie aufzuheitern und auf andere Gedanken zu bringen, vergeblich gefunden hatten, ließen
sie sie allein, indem sie unter sich sagten, es wäre besser, sie eine Weile sich selber zu überlassen, dann würde sie sich
allmählich hindurchkämpfen und hernach die alte lustige Antonietta sein.

2250

Aber nun war es ja eben die Fröhlichkeit, die ihr verderblich geworden war, gerade ihr Lachen, das aus der reinsten
Quelle der Gesundheit und des Seelenfriedens perlte, hatte sie um den Geliebten gebracht. Begreifen konnte sie es
nicht, daß er sie um deswillen zu hassen angefangen hatte, was alle anderen an ihr liebten; sie konnte lange nichts
thun, als mit Staunen und Erstarren auf die plumpe Thatsache blicken. Wie sie dann das Vorgefallene sich erklären
wollte, wurde sie vollends verwirrt und ihr Glaube an sich selber erschüttert; vielleicht, dachte sie, war sie wirklich
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leichtsinnig, oberflächlich, aufrichtiger Liebe nicht fähig, wenn sie sich auch bis jetzt für gut und zuverlässig gehalten
hatte und das Herz ihr so weh that. Gerade dadurch war gewiß die erlittene Kränkung verhängnisvoll, weil es die erste
war, die schreckhaft plötzlich wie ein Ueberfall ihre Arglosigkeit und geistige Unschuld störte. Der erste ungeschickte
Versuch, in das verschlossene Innere einzudringen, sich selber zu untersuchen, war für sie wie etwas Verbotenes, ein
Einbruch in ein Heiligtum, Kirchenraub und Kirchenschändung, obwohl sie sich dessen natürlicherweise nicht bewußt
war. Erschüttert, aus ihrem sicheren Zusammenhang gerissen, mit sich selber uneins muß sie gewesen sein, wie wäre
sonst alles das möglich, was in der darauffolgenden Nacht geschah: daß sie in der Dunkelheit des späten Abends, was
sie noch nie gethan hatte, in den Straßen umherirrte und daß sie sich von Pasquale, der sie zufällig sah und erkannte,
in ein Wirtshaus begleiten, berauschen und verführen ließ. Es gehört zu den Ereignissen, die man sich nur durch eben
das Widerspruchsvolle, was darin liegt, erklären kann. Das unter dem Druck des plötzlichen Schmerzes erstarrte Blut
hatte sich vielleicht wieder losgemacht und ergoß sich wütend, wie ein eingedämmtes Wasser, das man entfesselt, mit
vernichtender Ueberschwemmung über ihr Herz und ihre Gedanken. Wer enträtselt überhaupt je völlig den Sinn des
Schicksals? Warum begegnete sie diesem Manne, der mit der Witterung der Hyäne oder des Aasgeiers gleich spürte,
daß hier etwas in Gärung war, etwas Angesengtes, ein dünner, noch kaum ganz gesammelter Geruch von Verwesung?
Während andere sich aus Liebesgram wohl ins Meer stürzen, warf dies lachende, kindliche Mädchen sich in eine
ekelhafte, schlammige Pfütze.

2270

Am Tage, der auf die traurige Nacht folgte, ging Antonietta langsam und sehr aufrecht übrigens in nichts auffällig,
durch eine belebte Straße in der Nähe des Hafens. Plötzlich hörte sie ihren Namen rufen, und da sie die Stimme
Pasquales erkannte, fuhr sie ein wenig zusammen, drehte sich aber nicht um, sondern ging, ihren Schritt nur wenig
beschleunigend, weiter. Pasquale stimmte, immer hinter ihr hergehend, ein augenscheinlich sehr bekanntes,
unanständiges Lied an, das ungefähr lautete: ein Viertel Wein hat mich Antonietta gekostet; auch mehr hätte ich für
das reizende Mädchen gegeben, aber wer seine Ware billig feil hat, ist einer so thöricht, ihm mehr zu bieten?
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Um sich den Spaß zu erhöhen, pfiff er ein paar Gassenbuben, warf ihnen Kupfermünzen hin und wies sie an das
Mädchen unter Absingung dieses beschimpfenden Liedes eine gute Strecke zu begleiten. Die Kröten ließen sich das
nicht zweimal sagen und liefen mit johlenden kreischenden Stimmen singend hinter Antonietta her, die keinen Blick
auf das Ungeziefer warf, nicht schneller ging, geschweige denn ein Wort äußerte. Ein Herr, den der Haufen
schreiender Buben belästigte, verjagte sie und sie ging nun ungekränkt weiter, als ihr zufällig einige von den
Freundinnen entgegenkamen, die am vorhergehenden Tage vergeblich versucht hatten, sie zu trösten und sie seitdem
nicht wiedergesehen hatten. Obgleich diese Mädchen nichts anderes erwarten konnten, als sie traurig zu finden,
erschraken sie doch über ihren Anblick: sie sah aus wie einer, dem ein Gespenst aus der anderen Welt begegnet ist.
Sie waren im Begriff, auf sie zuzulaufen und zu fragen: was ist dir? woher kommst du? wovor fürchtest du dich? als
Antonietta sie erkannte und sie anlachte, wobei sich ihr Gesicht veränderte, so daß ihnen der erste Eindruck wie eine
Täuschung vorkam und sie dachten, ein Schatten oder irgend eine Einbildung müsse sie irregeführt haben. Antonietta
drückte ihnen lebhaft die Hand, fragte, wohin jene wollten, und als sie antworteten, zur Arbeit, sagte sie, es wäre
Feiertag – denn es war der Tag eines beliebten Heiligen – sie möchten heute die Arbeit ruhen lassen und mit ihr lustig
sein, die Zeche wollte sie zahlen. Die beiden Mädchen gingen darauf ein, besonders auch, weil sie sich freuten
Antonietta wieder so fröhlich zu sehen. Sie beglückwünschten sie, daß sie sich den Kummer so bald aus dem Sinne
geschlagen hätte, wunderten sich aber doch insgeheim, daß sie wie von einer ganz gleichgültigen fast vergessenen
Sache ruhig davon sprach. Es sei nur der erste Schreck gewesen, sagte sie, weshalb sie sich gestern nicht hätte fassen
können, und die beiden anderen bemerkten, bis dahin sei ihr eben alles geglückt, aber sie wüßte auch alles gut zu
nehmen und richtig anzufassen, deswegen würde sie schon bald wieder in das rechte Fahrwasser einlaufen.

2295
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Inzwischen waren sie zu einem freigelegenen Wirtshause gekommen, wo Antonietta Wein und Brot bestellte; sie
saßen in einem kahlen Gärtchen – denn es war noch kaum Vorfrühling – wo es um diese Zeit ganz leer war.
Antonietta trank schnell ein volles Glas auf einmal, dann aber nichts mehr und sprach fast kein Wort, was die anderen
nicht beachteten, da sie selbst durch den Wein in eine lustige Stimmung kamen und unausgesetzt lachten und
plauderten. Nach etwa einer halben Stunde erst fiel es ihnen auf, daß Antonietta so still war, und sie fragten sie um
den Grund; statt der Antwort starrte sie sie einen Augenblick mit großen Augen an, schluchzte laut auf, legte den Kopf
und die Arme auf den Tisch und brach in herzzerreißendes Weinen aus. Die erschrockenen Mädchen brachten mit
allem Zureden und Fragen nichts anderes aus ihr heraus, als in abgerissenen Worten die Klage, daß alles so häßlich, so
furchtbar häßlich sei: die Welt, das Leben, die Menschen, sie selber. Als die Mädchen die durchaus nicht verstanden
was sie meinte, sie dringend baten, sich nicht so gehen zu lassen, damit die Vorübergehenden nicht aufmerksam
würden, richtete sie sich auf, gab ihnen ihre Geldbörse und bat sie, ins Haus zu gehen und den Wirt für sie zu
bezahlen, wie auch ihr ein Glas frisches Wasser mitzubringen. Sie richteten das aus, verloren aber viel Zeit dabei,
besonders da sie auch ihre Mutmaßungen unter einander äußerten, was Antoniettas sonderbares Benehmen zu
bedeuten haben könnte. Unterdessen war sie fortgegangen und nicht mehr einzuholen, wahrscheinlich weil sie bald in
ein Seitengäßchen eingebogen war, um nicht verfolgt zu werden.

Es ergab sich später, daß verschiedene Personen sie unterwegs gesehen hatten, denen sie dadurch aufgefallen war, daß
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sie im Gehen unablässig, ohne aufzuhören oder aufzublicken vernehmlich vor sich hin weinte. Einige hatten dem
schlanken Mädchen das langsam, mit tiefgesenktem Kopfe, in der Mitte der Straße vorwärts schritt, nachgesehen und
gezaudert, ob sie nach der Ursache ihres Kummers fragen sollten; aber es scheint, daß etwas so Pathetisches in dem
lauten Schluchzen lag, das ungeachtet des Lärmens, Lachens und Angaffens seine Thränenspur durch den Schmutz
und die Frechheit der Gasse zog, daß man sie ziehen ließ wie eine nächtliche Geistererscheinung, die sich niemand
anzureden getraut und vor der selbst die ahnenden Tiere zurückschaudern.

2320

Auch durch die Altstadt, obgleich sie von mehreren Bekannten gesehen wurde, gelangte sie unangefochten; jeder
hatte, wie verschieden sich auch alle ausdrückten, das Gefühl, ein solcher Jammer dürfe nicht angesprochen werden.
Es war ein Anblick, als wanderte der erste Mensch aus dem Paradiese, wo es Schmerzen nicht gab, in das Elend aus
und machte die Straße der Verbannung auf ewige Zeiten zu einem Thale der Thränen. Ohne sich aufzuhalten, stieg die
Weinende, als sie vor ihrem Hause im Triumphgäßchen angekommen war, die vier Treppen bis zu dem Stübchen
empor, das sie bewohnte, ging auf das geöffnete Fenster zu und stürzte sich hinunter auf das Pflaster. Eine Frau, die
sie ins Haus hatte eintreten sehen, sagte aus, es könnten von dem Augenblick an, wo sie die Schwelle betrat, bis sie
sterbend davor lag, höchstens zwei Minuten vergangen sein Die Menschen, die herzueilten und sich über sie beugten,
sahen daß sie die Augen noch einmal weit öffnete, dann kam ein leises, kurzes Aufschluchzen und dann nichts mehr.
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Pasquale nahm sich diesen traurigen Tod Antoniettas durchaus nicht zu Herzen, sondern erzählte seinen Kameraden
umständlich, was sich zwischen ihm und ihr zugetragen hatte, ohne welche Gesprächigkeit seinerseits der
Zusammenhang gar nicht an den Tag gekommen wäre. Weil aber der Bruch mit ihrem Geliebten vorangegangen war,
ließ es sich leicht so darstellen, als habe das den Selbstmord veranlaßt, was vor allen Dingen Vittoria gegenüber
geschah, der man verhehlen wollte, welchen Anteil ihr Mann an dem Vorgange hatte. Es war ihr erst kürzlich
hinterbracht worden daß Pasquale in früheren Jahren mit einer Geliebten hauste, die sich infolge seiner höhnischen
und grausamen Behandlung, als er ihrer satt war, durch Erhängen den Tod gegeben hatte; vielleicht weil Antonietta
ihre liebste Freundin war, fand sich doch keine Zunge in der klatschsüchtigen Römerstadt, um ihr den neuen Stich zu
versetzen. Außerdem befand sie sich gerade zu dieser Zeit im Spital, wohin sie hatte gebracht werden müssen, weil ihr
Zustand, durch den inzwischen erfolgten Tod des Kindes noch verschlimmert, immer besorgniserregender wurde und
es ihr zu Hause an Pflege fehlte.

2340
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Nach einigen Wochen entließ sie der Arzt, der sie behandelt hatte, indem er Pasquale einschärfte, ihr noch durch
längere Zeit die größte Schonung angedeihen zu lassen, was gänzlich in den Wind geredet war. Sie mußte sehr bald
wieder ins Spital zurückkehren und zwar in einer solchen Verfassung, daß ein operativer Eingriff notwendig war. Es
wurde damit gewartet, bis sie einigermaßen wieder zu Kräften gekommen wäre; denn bei ihrer Erschöpfung hätte
auch eine leichte Operation gefährlich werden können. Während dieser Zeit empfing sie Besuche von Verwandten und
Bekannten, deren Erkundigungen und Trostreden sie mit schwachem Lächeln anhörte, ohne sich über ihre Leiden
jemals zu äußern. Nur in Gegenwart einer Freundin sagte sie einmal wie jemand, der aus tiefem Traum erwacht, über
sich selbst erstaunt und sich nur mühsam in seiner Umgebung wiedererkennt: »Ich habe so viel gelitten«, mehrere
Male und mit einer solchen Betonung, daß jene, die fast noch ein Kind war, von unbestimmtem Schrecken vor den
dunklen Möglichkeiten des Lebens ergriffen wurde. Uebrigens klagte sie nie, und nicht ein Wort der Beschuldigung
gegen ihren Mann oder nur der schlichten Mitteilung etwaiger Kränkungen von seiner Seite kam über ihre Lippen.
Anfangs glaubte man daraus schließen zu müssen, sie sei immer noch in ihn verliebt, aber daß das nicht der Fall war,
zeigte sich sehr bald, als seine Besuche, die nie häufig gewesen waren, ganz ausblieben. Es war augenscheinlich, daß
sie sich dadurch erleichtert fühlte, und die Farfalla konnte ihr getrost von den Ungeheuerlichkeiten erzählen, die er
neuerdings verübte: er verkaufte nämlich nacheinander alles, was sie mit einander besaßen: Wäsche, Gerätschaften,
Möbel, zuletzt die Betten, was man wohl als eine Andeutung betrachten konnte, daß er ein weiteres Zusammenleben
mit ihr nicht wünschte. Er hoffte vielleicht, daß sie an den Folgen der Operation sterben würde, oder er hatte keine
andern Gedanken und Absichten, als daß er Geld brauchte; gearbeitet hatte er seit langem nicht und man sah ihn mehr
als je in den Wirtshäusern. Mir war es unbegreiflich, daß diese sonst so heftigen und rachsüchtigen Leute Pasquale in
so unverantwortlicher Weise mit dem, was nur zum kleinsten Teil sein Eigentum war, schalten ließen und konnte es
mir nur dadurch erklären, daß sie sich freuten ihn los zu sein, und jede Anknüpfung mit ihm vermeiden wollten.

2360

2365

Als ich Vittoria kurze Zeit nach der glücklich vollzogenen Operation im Spital besuchte, sah sie so schlecht aus, daß
ich kaum den Mut fand, ihr zu dem guten Ausgang Glück zu wünschen. Während ich an ihrem Bette saß und die
ausgemergelte, vor Müdigkeit gleichgültige Frau ansah, die kaum zwanzig Jahre alt war, kamen mir allerhand trübe
Gedanken: was für eine schöne lodernde Flamme war da mit einem Haufen Asche zugeschüttet worden; was war der
Inhalt dieses Lebens: eine himmelhohe, sich selbst nicht verstehende Hoffnung, leidenschaftliches Wünschen und mit
der Erfüllung zugleich das Ende; da lag sie, abgeblüht, auf den Schutt geworfen einsam im Staube wie ein gelähmter
Vogel, der seine Gefährten nicht begleiten kann. Nicht einmal ein Kind war ihr geblieben, nichts von dieser
abscheulichen Ehe, als bittere, schmähliche Erinnerungen. Wiederverheiraten konnte sie sich, als Katholikin, nicht; so
mußte sie das Leben, das für sie eigentlich erst beginnen sollte, allein zubringen, wenn sie nicht dem Leichtsinn und
der Schande verfiel.
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Ich muß nun gleich hinzusetzen, daß diese Tragik meiner Betrachtung schon sehr bald nicht mehr zu der Wirklichkeit
paßte. Gut gepflegt, bei der vollkommenen inneren und äußeren Ruhe, erholte sich Vittoria schnell und schien wieder
in den vollen Besitz ihrer Gesundheit zu gelangen. Die jungen Spitalsärzte hielten sich gern an ihrem Bett auf,
angezogen durch ihre Schönheit und drollige Laune, auf allen Seiten zeigte sich Wohlwollen und freundliche
Besorgtheit um ihr Schicksal, und dieser Sonnenschein, in dem sie sich behaglich entfaltete, warf auch auf die
Vergangenheit Licht und ließ sie ihr weniger trostlos erscheinen. Allmählich fing sie an über ihren Mann und alles,
was sie mit ihm durchgemacht hatte, zu spotten und zu scherzen, nannte es ein Glück, daß er das Weite gesucht hatte
– denn auch seine Familie wußte nicht, wo er sich aufhielt – und freute sich, mit ihrer Schwester Nanni zusammen zu
leben, deren Mann den größten Teil des Jahres von Hause fort war. Sie wurde dick und bekam rote Backen, dicker als
sie früher gewesen war; die Farfalla fand, daß sie noch nie so schön gewesen sei. Ich dagegen konnte durchaus nicht
in ihr wiederfinden, was mich vor nur einem Jahre so entzückt hatte: es waren noch dieselben großen strahlenden
Augen voll Lebensluft und der prächtige Schnitt des blühenden Gesichtes, und doch mußte etwas ausgelöscht oder
verändert, verschwunden sein. Vielleicht war es nur das, daß sie damals etwas wollte, feurig, um jeden Preis, mit
jedem Opfer, während sie sich jetzt weitertreiben ließ wie Blätter, die die Natur, so grün sie auch einmal waren,
schließlich zu einem feuchten braunen Hügel zusammenwirft, wo sie verfaulen.

2385

2390

Der Kapitän gehörte zu den Leuten, die sich weder durch äußere Schönheit bestechen noch durch ihren Verfall
abschrecken lassen. Vor und nach der Operation war er Vittorias unermüdlicher Besucher, brachte ihr Geschenke,
sprach ihr Hoffnung ein und tröstete sie. Er sagte zu ihr: »Als du meinen Bruder heiratetest, hast du eins nicht bedacht,
daß nämlich der sich besudelt, der Pech angreift. Du mußt nun wie ein kleines Kind geputzt werden, wobei es ohne
Thränen nicht abgeht; hernach aber werden wir unsere Dummheiten vergessen und das neue Leben gescheiter
anfangen.« Er ließ sich ernstlich von ihr versprechen, daß sie sich nie wieder mit seinem Bruder einlassen wollte,
wohingegen sie in ihm einen Vater finden sollte. Ich äußerte, als ich mit ihm allein war, es sei doch schade, daß er
Vittoria nicht heiraten könne, die ihm offenbar so lieb sei; worauf er mich erschrocken ansah und herausfuhr: »Lieber
sollte mich ein Haifisch verschlucken! Ich hasse nichts auf der Welt als die Weiber«, und nach einer Pause mit
Thränen in den Augen hinzufügte: »Das hübsche kleine Kind hätte ich gern zu mir genommen, warum mußte es
sterben ehe es noch einmal gelacht hatte auf der Welt?« Vittoria hatte sich indessen schon in den Tod des Kindes
gefunden, ja sie sah ihn für einen Glücksfall an, da sie für sich allein viel mehr Aussicht hatte, sich mit ihrer Arbeit
leidlich durchs Leben zu schlagen.

2395  
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Es giebt bekanntlich Zeiten wo Katzen sich im Mondschein auf den Dächern tummeln und aus allen Gassen und
Winkeln ihr verliebtes Heulen und Flöten tönt. Für die junge Welt der Römerstadt hatte diese Zeit zwei Höhepunkte:
einen natürlichen in den beiden ersten warmen Frühlingsmonaten und einen künstlichen während des Faschings, wo
an Stelle der Sonne und der lockenden Mailuft Wein und überheiße Säle voll Tanzmusik die Früchte des Herzens
reiften. Um das Herz handelte es sich zwar eigentlich im Fasching wenig: es war vielmehr ein Rausch, in dem das
Elend des Winters sich betäuben wollte, wo der beißende Wind in die kalten Zimmer blies, die voll von arbeitslosen
nach Schnaps riechenden Männern, abgehärmten Frauen und neugeborenen in ihren Tüchern wimmernden Kindern
waren. Zuweilen kamen um diese Jahreszeit einige sonnige, warme Tage wie schöne Fremdlinge auf eine öde Insel
verschlagen, die man bekränzt und anbetet und mit ausgelassenen Freudenreigen umtanzt, und dann war der Taumel
um so hinreißender. An einem solchen Tage kam die arme, kleine Anetta zur Farfalla und bat sie um ein paar bunte
seidene Tücher, wie sie Nannis Mann der Schiffsheizer, von seinen weiten Reisen mitzubringen pflegte, und von
denen die haushälterische Farfalla seit langem einige verwahrte; sie wollte am Abend einen Maskenball besuchen und
sich aus dem Tand einen Putz machen. Die Farfalla wunderte sich nicht nur darüber, daß Anetta, die noch nicht ein
Jahr lang Witwe war und ihren Mann so heftig beweint hatte, tanzen gehen wollte, sondern auch, daß sie sich ein paar
armselige Tüchlein zur Kleidung erbetteln mußte, noch dazu von einer notleidenden Frau wie sie war; denn man
wußte, daß Anetta vom Pfarrer Jurewitsch immer unterstützt wurde, so daß sie nicht einmal zur Arbeit hätte gehen
müssen, wenn ihr das nicht der Kurzweil wegen ein Bedürfnis gewesen wäre. Aber für die arme, kleine Anetta war
das wenig, womit sich die Farfalla steinreich gedünkt hätte. Sie wußte sich nicht verständig einzurichten, bezahlte eine
Nachbarin dafür, daß sie ihr die Kinder ein wenig beaufsichtigte und ihnen zu essen gab, kaufte dies und das für die
Kinder ein, was sie, sich selbst überlassen, gleich verdarben, anstatt daß sie zu Hause geblieben wäre und mit dem
gewirtschaftet hätte, was der Pfarrer ihr gab.

In der Altstadt wußten alle, daß der Jurewitsch der Anetta Geld gab und sie noch dazu häufig besuchte und lange bei
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ihr blieb. Seiner Angabe nach war das Geld der Ertrag einer Sammlung, die er für sie veranlaßt haben wollte, doch
niemand glaubte daran; denn es waren öfters Männer gestorben und hatten Witwen und Waisen hinterlassen, ohne daß
er sich in solcher Weise bethätigt hatte. Da Anetta außerdem zwar für den derben Volksgeschmack zu zart und blaß,
denn nur bei großer Freude oder Erregung wurde sie rosenrot, aber doch unverkennbar lieblich in ihrer hilflosen
Kindlichkeit war, lag der Verdacht, die Beflissenheit des Pfarrers auf ein Liebesverhältnis zurückzuführen, nahe.
Anetta versicherte indessen bei jeder Gelegenheit nachdrücklich, von dergleichen sei nicht die Rede und der
Jurewitsch sei der edelste, uneigennützigste, heiligste Mensch, was ihr auch namentlich von den Frauen bereitwillig
geglaubt wurde. Ihr selbst traten oft die Thränen in die Augen, wenn sie so heftig seine Ehre verteidigte, weil sie im
Herzen halb unbewußten Kummer unterdrücken mußte, daß es so und nicht anders war. Seelsorgerisches Wirken
wurde dem Jurewitsch nicht leicht, und seine Bemühungen, an dem äußeren und inneren Leben der kleinen Anetta
teilzunehmen, fielen ungeschickt aus, würden aber in jedem Falle zu nichts Gutem geführt haben; wenn er sprach,
hing sie mit weit offenen Augen und offenem Munde an seinem schönen Gesicht, nichts ging ihr ein und nichts war in
ihr als die Erwartung, ob er sagen würde: ich liebe dich, sei mein. Ohne einen Augenblick zu zögern würde sie sich in
seine Arme geworfen haben, und da er ihrer Hingebung nur beim Kommen und Gehen mit einer flüchtigen Berührung
seiner langen schmalen Hand begegnete, die immer kühl war und sich im Druck anfühlte wie ein ausgestopfter
Handschuh, wurde ihre Sehnsucht und Zärtlichkeit allmählich unbezähmbar und einem krankhaften Bedürfnis
ähnlich.

2440

2445

»Was willst du auf den Maskenball gehen?« sagte die Farfalla gutmütig; »ich bin fünfundfünfzig Jahre alt geworden
ohne je einen mitgemacht zu haben. Am anderen Morgen ist dir der Kopf zu schwer zur Arbeit.« Die kleine Anetta
setzte sich auf den Küchentisch, denn die Farfalla war eben am Herde beschäftigt, starrte in das sprühende
Kohlenfeuer und sagte: »Ich muß einmal wieder lustig sein.« »Aber das bist du ja den ganzen Tag«, entgegnete die
Farfalla, »mit den Kindern sowohl wie bei der Arbeit.« »Das meine ich nicht«, sagte Anetta, »ich meine etwas ganz
anderes, etwas Tolles, Rauschendes, wobei man den Kopf verliert und sich selber und alle Welt vergißt.« »Das giebt
es nicht«, sagte die Farfalla und lachte. »Es giebt es«, behauptete die kleine Anetta, wobei ihre großen blauen Augen
schwarz wurden vom innerlichen Feuer, ohne aber zu erklären wo es sich fände und woher sie es kennte.

2450

Was denn der Pfarrer dazu sagen würde, meinte die Farfalla, der so gut gegen sie wäre und sie jedenfalls sehr lieb
hätte. Im Anfang, sagte Anetta mit einem Seufzer, hätte sie das auch geglaubt und sie müßte es ja auch noch glauben,
warum sollte er ihr sonst so viel Geld geben? Aber vielleicht weil er geistlich wäre, wollte er es nicht sagen, sondern
ginge immer fort, wie er gekommen wäre, und bekümmerte sich mehr um die Kinder als um sie. Ueberhaupt, so schön
er wäre, toll, wie sie meinte, als ob man Wein im Kopfe hätte, könnte man mit ihm nicht sein.

2455

2460

Am Tage nach dem Maskenballe begegnete die Farfalla der Anetta, die verträumt und übernächtig, wirklich wie nach
einem Rausche aussah. »Bist du zufrieden?« fragte sie; Anetta nickte und lächelte und huschte vorüber. Ein paar
Wochen später kam sie blaß und schmal und kläglich zur Farfalla, setzte sich in eine Ecke und weinte und konnte nur
durch langes, freundliches Zureden zum Sprechen und Erzählen gebracht werden. Am Brunnen beim Wasserholen
hatten Frauen und Mädchen von einem Manne gesprochen, mit dem sie beim Maskenballe getanzt hatte, und von dem
sie so gut wie nichts wußte als den Namen. »Es ist das fünfte«, hatte eine der Frauen gesagt und damit ein
neugeborenes Kind gemeint, »nämlich das fünfte, das er von seiner Frau hat, die übrigen zählt er nicht.« Auf diese
Weise erfuhr Anetta, was sie bis dahin nicht von ferne vermutet hatte, daß der Mann verheiratet war, eine für sie
deshalb bis ins Herz erschreckende Thatsache, weil sie selber auf ihn gerechnet hatte. Ob er ihr Versprechungen
gemacht hätte? fragte die Farfalla. Nein, keine Versprechungen er kannte nicht einmal ihren Namen und sie hatte nur
durch Zufall den seinigen erfahren; aber ein Kind hatte sie von ihm, den sie außer an jenem Maskenballe weder vorher
noch nachher gesehen hatte.

2465

»Und du hattest geglaubt, er würde dich heiraten?« fragte die Farfalla voll Erstaunen. Anetta nickte; »geglaubt nicht,
aber gehofft«, sagte sie leise.

Die Farfalla lachte Anetta aus und schalt sie, hatte aber gleichwohl den Wunsch, ihr in irgend welcher Weise
beizustehen, und schlug ihr vor, ob sie den Pfarrer nicht könnte glauben machen, das Kind des Maskenballs sei das
seine. Dies aber lehnte Anetta als unmöglich ab, da überhaupt niemals auch nur die allerkleinste Liebesannäherung
zwischen ihnen stattgefunden habe.

2470 »Und Sie geben einem schwachen Geschöpfe so abgefeimte, niederträchtige Ratschläge?« sagte ich entrüstet; »leiten
sie an, ihren Wohlthäter aufs unverschämteste zu hintergehen, vielleicht ihn fürs Leben unglücklich zu machen?« Die
Farfalla lachte hell auf und sagte: »Und was für Sünde wäre denn dabei? Wenn er ein Kind von ihr haben könnte,
geschähe ihm nicht recht, wenn man ihm weismachte, es wäre da?« Daß sie den Jurewitsch in falschem Verdacht
gehabt hatte, beschämte sie nicht im mindesten.

2475 Indessen wurde Vittoria aus dem Krankenhause entlassen und bei ihrer Schwester Nanni, deren Mann fast immer auf
Reisen war, zu beider Zufriedenheit untergebracht. Vom Spital aus war ihr empfohlen worden, zunächst noch keine
anstrengende Arbeit zu übernehmen, übrigens aber versichert, sie sei so gesund wie zuvor und würde es auch bleiben
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vorausgesetzt, daß sie keine Kinder mehr bekäme. Hierüber war sie, sowie ihre ganze Familie ruhig, denn von ihrem
Mann, der ohnehin spurlos verschwunden war, wollte sie natürlicherweise nichts mehr wissen, hatte aber zum
Ueberfluß der Farfalla, der Nanni, ihrer Schwiegermutter und namentlich dem Kapitän in die Hand versprochen, sich
nie mehr, was er auch beteuern und wie er sich auch entschuldigen möchte, mit ihm einzulassen. Wiederverheiraten
konnte sie sich nicht, überhaupt aber sagte sie, daß sie der Männer überdrüssig wäre und auch mit Kindern wünschte
sie keine neuen Erfahrungen zu machen. Die Farfalla, die immer das Bestreben hatte, sich mit dem Geschehenen
auszusöhnen, war mit dieser Sachlage sehr zufrieden und setzte außerordentliche Hoffnungen auf Carmelo und
Vittoria, die arbeiteten und verdienten, aber wenig verbrauchten, und wenn sie sehr alt und zur Arbeit nicht mehr fähig
sei, für sie sorgen würden. In der ersten Zeit wußte sie nicht genug von Vittorias wiedererblühter Schönheit, ihrer
Ausgelassenheit und wie gut und friedlich sie mit der Schwester lebte, zu erzählen, allmählich wurde sie stiller
darüber, und als ich mich im Anfange des Sommers einmal nach Vittoria erkundigte, zuckte sie die Schultern und
sagte: »Die lebt schon seit ein paar Wochen wieder mit ihrem Manne.« Ich hatte die Farfalla noch nie vorher beschämt
gesehen, sie schlug die Augen nieder und wünschte augenscheinlich das Gespräch nicht fortzusetzen; es fiel mir nun
auch auf, daß sie schon seit einiger Zeit graubleich im Gesicht und weniger munter und reich an Einfällen war als
sonst. Wie sie das hätte zugeben können? fragte ich; warum der Kapitän es nicht verhindert hätte? Man hätte sie lieber
einsperren sollen; ob er etwa gar Gewalt gebraucht hätte? Nein Vittoria selber hatte es gewollt und durchgesetzt, kein
Widerstand hatte genützt. Pasquale war auf einmal wieder dagewesen, wo er sich inzwischen aufgehalten, erfuhr man
nicht, hatte Vittoria aufgespürt, ihr geschrieben, sie getroffen und wie es scheint mit Leichtigkeit überredet, wieder zu
ihm zu ziehen. Alle Geschwister hatten nun, wie sie es vorher angekündigt hatten, den Verkehr mit ihr endgültig
abgebrochen, auch der Kapitän zürnte unversöhnlich; sie selber sähe sie zuweilen, sagte sie kurz; was würde es auch
nützen, wenn sie bös sein wollte? Schon war auch wieder ein Kind in Aussicht.

2500

2505

Carmelo war jetzt die einzige Hoffnung der armen Frau, die nicht wußte, daß auch dieser der Absicht nach sie bereits
verlassen hatte. Von Riccardo erfuhr ich, daß er, der nie etwas von den Weibern hatte wissen wollen, sich maßlos und
tollköpfig verliebt hatte, und noch dazu in ein Mädchen, vor dem er früher ausgespuckt hätte, wenn er ihr auf der
Straße begegnet wäre, nämlich in Galanta. Die Eifersucht auf Riccardo, der Groll, daß er ihr gleichgültig war, die ganz
veränderte Lage, in die er sich selbst gegenüber geraten war, alles zusammen hatte ihn völlig aus dem alten Geleise
geworfen, so daß er denen, die nichts davon wußten, nicht anders als krank im Geiste oder Gemüte erscheinen konnte,
was er ja eigentlich auch war. Zur Arbeit ging er fast nie mehr, kam aber auch nicht nach Hause, sondern strich
planlos in der Umgegend umher oder saß sogar in den Wirtshäusern und trank, bis er in einem Zustande von
Erhitzung war, daß man ihn nicht ohne Gefahr anreden konnte. Die Farfalla litt darunter, verschwieg es mir aber nicht
nur, sondern suchte es vor mir zu verbergen, obgleich durch den Ausfall seines Verdienstes die Not, an die sie
gewöhnt war, anfing, unerträglich zu werden.

2510
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Mit Galanta ging unterdessen etwas Merkwürdiges vor. Schon als Torquato den Anschlag auf Riccardo vorhatte, war
sie ihm entgegengetreten, seit sie aber wußte, daß er den kleinen Berengar umgebracht hatte, denn daß er der Mörder
war, konnte sie sich ohne Mühe zusammenreimen, empörte sie sich innerlich gegen ihn. Ich will nicht sagen, daß sie
ihn haßte, weil er etwas Schlechtes begangen hatte, im Gegenteil liebte sie ihn im Grunde nach wie vorher, nur ein
verzweifeltes Gemisch von Grauen und Ekel fühlte sie, verkroch sich wie ein Tier, das sterben will, vor den Menschen
und überließ sich in der Einsamkeit wildem Schmerz. Vor Gericht verweigerte sie jede Aussage über etwaige
Beziehungen ihres Bruders zu der Unthat, sowohl zu seinen Gunsten wie zu seinem Schaden und beharrte dabei, daß
er sie vor vielen Wochen verlassen und nichts mehr von sich hätte hören lassen Da ihr Leumund kein guter war und
sie bisher ein einmütiges Zusammenleben mit Torquato geführt hatte, mußte sie als stark verdächtig tagelang in
Untersuchungshaft bleiben, während welcher Zeit sie sich durch eine rasche und wilde That die Zuneigung der
Altstadt, wo man ihr stets übelgewollt hatte, gewann.

2525

2530

Es schwebte nämlich damals der Prozeß gegen eine Gräfin die angeklagt war, ihre vierjährige Stieftochter ermordet,
vielmehr ihren Tod absichtlich herbeigeführt zu haben. Beide, die Gräfin und das Kind, waren in der Altstadt
wohlbekannt; denn sie bewohnten einen alten dort gelegenen Familienpalast des Grafen ihres Mannes, und waren mit
wenigen anderen die einzigen vornehmen und reichen oder wenigstens üppigen Leute der Gegend. Wären sie wirklich
vornehm und vermögend gewesen, würden sie die Armen ohne Zweifel geliebt und verehrt haben, aber es hieß, daß
sie weniger als das elendeste Gesindel in der Heidenstadt besäßen und ihren Aufwand vermittels Schuldenmachen
bestritten, und die Gräfin war von geringer Herkunft, was man ihr trotz aller Schönheit, um deretwillen der Graf sie
geheiratet hatte, wohl ansah. Sie war eine Frau von vollen Formen roter Gesichtsfarbe und blitzenden dunklen Augen,
hätte aber alle diese Vorzüge, die sie genau kannte und auf die sie pochte, mit Freuden für den unbeschreiblichen Duft
von Feinheit und Anmut hingegeben, der das vierjährige Stiefkind umgab und der ihr fehlte.

Wahrscheinlich war dieser Neid der erste, unbewußte Grund des Hasses gewesen, den die Gräfin gegen die Kleine
hatte, und das kleine Erbe, was sie von ihrer verstorbenen Mutter zu erwarten hatte, und der Umstand, daß die Gräfin
selbst keine Kinder bekam, fielen weit weniger ins Gewicht. Das kleine Mädchen schmächtig und fein und ohne Arg
seines vornehmen Standes, war der Liebling der Altstadt. So armselig und häßlich seine Stiefmutter es auch kleidete,
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hatte es doch etwas Auserlesenes und Liebreizendes an sich, sowohl wenn es sprach, wie wenn es ging und, bevor es
den schmutzigen Fahrweg überschritt, mehrmals den Fuß hob, schüttelte und abspritzte wie eine reinliche Katze und
dann behutsam und flink hinüberlief. Seit es bekannt würde, daß die Gräfin ihre Stieftochter mißhandelte, liebten sie
das arme Kind noch mehr in demselben Grade, wie der Haß und die Verachtung der Frau zunahm. Wunderbarerweise
sammelte sich aller Haß auf sie, während mir der Graf noch viel verabscheuenswerter erscheinen wollte. Dieser
Mensch war in seine zweite Frau so niederträchtig verliebt, daß er, als er bald nach der Verheiratung herausfühlte, wie
jede Zärtlichkeitsäußerung seinerseits gegen die Kleine sie ärgerte und reizte, alles derartige unterdrückte und sein
Kind fallen ließ; er fragte nicht mehr nach ihr, wo sie sei und was sie treibe, ja nicht einmal im Geheimen sah er sich
nach ihr um, geschweige denn, daß er sie beschützt hätte. So war das arme kleine Mädchen der rohen Stiefmutter
preisgegeben, die von Vernachlässigung zu Härte und Mißhandlung vorschritt und mit Hunger und Kälte, Leiden und
Entbehrungen jeder Art gegen das zarte Leben wütete. In der Dämmerung kam das gemarterte kleine Wesen häufig in
den nahegelegenen Laden eines Bäckers und flehte mehr mit den Augen als mit Worten um ein Stückchen Brot, was
ihm auch bereitwillig gereicht wurde. Wie ein zahmer Vogel, der die Stunde genau weiß, wo ihm Futter gestreut wird,
kam es täglich um dieselbe Zeit, sich seine Bröckchen zu holen, so daß es den Leuten sehr auffiel, als sie mehrere
Tage hintereinander ausblieb. Man vermutete, daß die Stiefmutter auf ihre Spur gekommen war und sie zurückhielt,
erging sich in allerlei Befürchtungen und schließlich fanden sich einige, die die Sache zur Anzeige brachten Die
Behörde ließ wirklich den Zustand des unglücklichen Kindes untersuchen, das schon sterbend war und nicht mehr
gerettet werden konnte; der Augenschein bewies aber, daß es langsam zu Tode gemartert war, und infolge einer
Menge von Verdachtsgründen wurde die Gräfin in Anklagezustand versetzt.
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Während ihres Aufenthaltes im Gefängnis hatte die Gräfin Bekanntschaft mit zwei verworfenen Personen angeknüpft;
eine war ein rothaariges bleiches Mädchen die nach vorangegangener Verabredung mit ihrem Geliebten einen reichen
Liebhaber auf ihr Zimmer gelockt und ihm mit einem Rasiermesser den Hals abgeschnitten hatte; die andere ein
Dienstmädchen mit hübschem, frechem Gesicht, die ihre Herrschaften in geriebenster Weise bestohlen hatte. Sie war
überzeugt, daß sie allen Männern durch ihre Schönheit die Köpfe verdrehe, und erzählte gern von den verliebten
Richtern, die sie stets zu den gelindesten Strafen verurteilten oder gar freisprächen. Diese beiden Geschöpfe bedienten
die Gräfin und behandelten sie mit schlauer Unterwürfigkeit, wofür sie an den Bequemlichkeiten, mit denen der Graf
seine Frau versorgte, namentlich an den Leckerbissen, Weinen und Speisen, die er ihr schickte, teilnehmen durften. In
dem Zimmer der Gräfin feierten sie ausgelassene Gelage, wobei sie und das Dienstmädchen es darauf ablegten, die
rothaarige Mörderin zu berauschen, die, wenn sie etwas angetrunken war, das Halsabschneiden auf eine
schaudererregende und zugleich drollige Art vorzumachen wußte. Anfangs, als Galanta in das Gefängnis kam,
versuchten sie es, sie in ihre Gesellschaft hineinzuziehen, da diese aber jeden Annäherungsversuch ablehnte und
gegen die Gräfin sogar grimmigen Haß offen äußerte, fingen sie an, sie mit Hohn und Beschimpfungen zu verfolgen
und schwelgten in dem für sie seltenen Vergnügen, auf eine noch gemeinere und schmachvollere Person
herabzusehen; denn so betrachteten sie jetzt Galanta. Das trug noch dazu bei, Galanta zu reizen, die von Beginn an
gewissermaßen auf dem Sprunge gewesen war, die Kindermörderin anzufallen und zu zertreten, zu zerquetschen, zu
zerreißen oder was immer wütende Entrüstung mit dem Verabscheuten vornimmt. Bei Gelegenheit eines
Wortwechsels stürzte sie sich plötzlich auf die Gräfin und würgte ihr den Hals, so daß sie verloren gewesen wäre,
wenn nicht auf das Geschrei der beiden anderen Wächter gekommen wären und sie befreit hätten. So verhaßt war die
Gräfin, daß die Wächter, wie wenigstens insgeheim gesagt wurde, sich nicht sonderlich beeilten, sie zu retten, und es
weniger ihretwegen thaten, als um Galanta vor den Folgen eines Totschlages zu bewahren. Bald darauf wurde, wie ich
beiläufig bemerken will, die Gräfin zu achtzehnjähriger Zwangsarbeit im Klostergefängnis verurteilt, woran ihr Mann
die Scheidungsklage gegen sie einreichte, mit der er aber abgewiesen wurde. Er trieb sich noch einige Jahre als
Schwindler im Auslande umher und starb arm und verlassen wie ein kranker Hund, so daß zur Genugthuung der
Menschen sich hier einmal das Böse recht sichtbar und treffend auf Erden bestraft hatte.
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Als Galanta, aus der Haft entlassen, wieder in die Altstadt zurückkehrte, nahm sie ihren früheren Lebenswandel nicht
wieder auf, sondern ging arbeiten, einige Leute sagten, weil die Männer die Lust auf die mordsüchtige Kreatur
verloren hätten und weil ihr im Gefängnis die Schönheit abhanden gekommen wäre. Letzteres war keineswegs der
Fall, nur ihre Kleidung war farbloser und weniger auffallend als früher, weil etwas anderes sie ganz beschäftigte; ihr
sonst offenes und leicht lesbares Gesicht war von einem stummen starken Verlangen umhüllt. Ich äußerte gegen
Riccardo die Vermutung, sie hätte sich vielleicht ernstlich verliebt und wohl gar in Carmelo, dessen wieder
verändertes, aufgeregt-lustiges Betragen diese Meinung unterstützte. Ein Zufall bestätigte sie mir vollends, als ich
eines Abends, da eben die Dämmerung einbrechen wollte, in den baumreichen Anlagen unweit der Stadt spazieren
ging. Hier pflegten sich im Frühling die Kinder der Wohlhabenden mit ihren Wärterinnen aufzuhalten in zierlichen
flatternden Kleidern von allen Farben, die bunt durch das maigrüne Laub leuchteten, mit hellen Stimmen lachend
beim Federballspiel oder Reifenschlagen. Tiefer im Gehölz auf Bänken saßen wartende Mädchen mit einem Buche
oder einer Stickerei in der Hand, oder Liebespaare, die in ihrem Geflüster innehielten und sich losließen, wenn die
geputzten Kinderfrauen mit Säuglingen auf dem Arm oder schwangere Frauen mit müdem Gang und blassem Gesicht,
Kinder an der Hand führend, langsam an ihnen vorübergingen. Ich hatte mich, um ungestört zu lesen, dorthin begeben
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und wäre an einem Liebespaar, das weltvergessen und kosend auf einer steinernen Einfassung des Weges saß, achtlos
als an etwas Alltäglichem vorbeigegangen, wenn ich nicht Galanta an ihrer Haltung erkannt hätte. Keine andere Frau
habe ich je so schilfgerade und zugleich so unsäglich biegsam gesehen, wie meine Schwertlilie, die dunkle und wilde,
mit den sanften hingerissenen Bewegungen, als ob der wehende Wind sie verursache. Carmelo war halb knieend vor
ihr und sie sah mit den Augen über ihn weg, während sie ihn fest und doch gleichgültig, wie ein Raubtier seine Beute,
die ihm nicht entrissen werden kann, an sich drückte. Ich dachte, indem ich ruhig weiterging, sie hätte wohl
angefangen, sich nach einem ehrlichen Namen, einigermaßen geordnetem Haushalt und männlichem Schutz zu sehnen
und deshalb die Bewerbung des anfänglich Verschmähten angenommen Thatsächlich kamen aber diese Dinge für
Galanta durchaus nicht in Betracht, und was sie wollte, war etwas ganz anderes, nämlich ein Kind. Wer mag genau
wissen, wie ihr dieser Wunsch zu Sinne gekommen war? Er packte sie mit solcher Leidenschaft, daß sie selbst nicht
zweifelte, Gott würde um ihretwillen ein Wunder thun und im Notfall einen Heiligen oder Engel zum Vater des
Ersehnten schicken, was ihr am liebsten gewesen wäre, da ein solcher, wenn sie seiner nicht mehr bedurft hätte, ohne
weiteres in den Himmel zurückgekehrt wäre. Carmelo ließ sich nicht so leicht abschütteln, um so weniger, da er
unfähig war, zu begreifen warum sie ihn plötzlich, ohne vorhergegangenen Streit oder Wortwechsel, verabschiedete.
Wenn er sie mit Fragen und Bitten bestürmte, entgegnete sie mit einer Kälte, die nur die äußerste Gleichgültigkeit
aufbringt: »Habe ich dir jemals etwas versprochen? Habe ich dir jemals gesagt, ich liebte dich? Ich bin dir nichts
schuldig, wie du mir nichts bist. Wenn ein blinder Hund vor meiner Thür heulte, würde ich das Brot mit ihm teilen,
das ich hätte; was du von mir willst, habe ich nicht, und schlage sie zu vor dir.«
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Carmelos Verzweiflung war so groß, daß die Farfalla sich entschloß, zu Galanta zu gehen und für ihn zu bitten oder
wenigstens eine Erklärung zu fordern, die das Mädchen der alten Frau denn auch nicht vorenthielt. Anfangs wollte es
der Farfalla nicht einleuchten, warum es nicht besser sein sollte, einen Vater für sein Kind zu haben, der für es
arbeitete, aber das Verständnis für Galantas Auffassung fehlte ihr doch nicht. Galanta stellte nicht in Abrede, daß
Carmelo leidlich brav und häuslich sei, trotzdem er gelegentlich von einem Trinkfieber ergriffen würde, das in
Strömen von Wein gelöscht werden mußte, um ihn dann wieder für lange Zeit in Ruhe zu lassen. Aber auch der
Bravste, sagte Galanta, wäre noch schlechter als gar keiner; ihr Kind könne sie wohl allein erhalten, mit dem Kinde
hätte sie lauter Liebe und Frieden, der große, grobe Mann säße im besten Falle überflüssig dabei, wenn er nicht, was
häufiger vorkäme, wie ein schweres, schmutziges Tier die Ruhe und Sauberkeit und den Wohlstand des Hauses unter
den Füßen zerträte. Der Farfalla kamen Erinnerungen an ihre eigene Jugend und ihren Ehestand, und bedenkend, wie
anders ihr Leben hätte sein können, wenn ihr Mann sie nach der Geburt des ersten Kindes anstatt nach sieben
verlassen hätte, fing sie an, Galanta zu begreifen, ja zu bewundern Sie war nicht wie Pepi, die mit einem wüsten
Trunkenbold lebte, welcher anstatt für seine Familie zu arbeiten, der Frau das wenige, was sie mühselig verdiente,
wegnahm oder stahl, um es zu vertrinken und sie nachher etwa noch zu mißhandeln; vor vier Jahren hatte die Farfalla
sie gefragt, warum sie bei dem Manne bleibe, mit dem sie nicht einmal verheiratet war, und die Pepi hatte
geantwortet, wenn der kränkliche Knabe, den sie von ihm hatte, stürbe, würde sie wieder zu ihren Eltern gehen und
einen Dienst oder sonst Arbeit suchen. Ein halbes Jahr darauf war das Kind gestorben, aber sie war noch immer bei
dem Manne und hatte ihm seitdem noch zwei Mädchen geboren. Die Farfalla hatte im allgemeinen weder besondere
Achtung noch Mitgefühl für Frauen, aber Galanta, die mit ihren festen braunen Händen die Gräfin gewürgt und dann
Carmelo, ihren eigenen Sohn, einen stattlichen Mann, beiseite geworfen hatte, machte Eindruck auf sie, und lebhaft
und schnell wie sie war, gab sie ihr Herz im Augenblick ohne Bedenken hin. Carmelo, meinte Galanta, würde sich
bald beruhigen und ein braver Sohn werden wie zuvor, sollte er aber fortfahren, sich verzweifelt zu geberden und die
Arbeit zu vernachlässigen, wollte sie mit allen ihren Kräften, die sie sehr hoch anschlug, der Farfalla zu Hilfe kommen
Die alte Frau vertraute blindlings auf ein unbeschränktes Gelingen von allem, was Galanta unternehmen würde, und
mit völliger Hintansetzung Carmelos half sie von nun an den Empfang des ungeduldig erwarteten Kindes vorbereiten.
Das Kind war der unerschöpfliche Gegenstand ihrer Gespräche mit Riccardo, der, seinen sterbenden Körper auf
Augenblicke ganz vergessend, es im Geiste schon im Kahn übers Meer ruderte, auf die Insel und alle Lieblingsplätze
führte, die er nie gesehen hatte und nie sehen sollte.

2640

Als ich einmal bei einer solchen Unterhaltung über das Kind zugegen war, drängte sich's mir auf die Zunge, zu sagen:
Ihr wahnwitzigen und blinden Leute! Das vaterlose Kind einer Dirne! Wißt ihr nicht so gut wie ich, daß es mit den
rosigen Füßen, die es auf die Welt bringt, über spitze Steine laufen und durch Schlamm waten muß, bis sie schwielig
und kotig und totmüde sind wie eure? – Aber wie sich von selbst versteht, sprach ich das nicht aus, sondern rückte in
die dunkelste Ecke, damit mir Riccardo meine grausamen Gedanken nicht vom Gesicht abläse, während jene über die
Frage beratschlagten ob das Kind Grübchen haben würde.

2645 »Carmelo hat auch Grübchen«, sagte die Farfalla, und weiter, indem sie sich zu Galanta wendete: »Du hast sie nur nie
gesehen, weil er selten lacht. Das kommt, weil er ein Mann ist; wenn es ein Mädchen wird, werden wir es genug
lachen sehen«

»Wenn ich Harmonika spiele, wird es lachen und in die Hände klatschen und tanzen«, sagte Riccardo mit glänzenden
Augen, und Galanta meinte: »Es soll nur die Grübchen bringen, für das Lachen werde ich sorgen.«
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Das erstemal in meinem Leben brachte ich in diesem Jahre den ganzen Sommer zu Hause zu. Sämtliche Familien
meines Standes pflegten vom Juni oder Juli an auf einige Monate zu verreisen, meistens ins Gebirge, um der Hitze
auszuweichen, die für unerträglich galt. Ich hatte mir unter dieser berüchtigten Hitze etwas Lästiges, aber nur
gradweise von der gewöhnlichen Sommerwärme Verschiedenes vorgestellt und empfand auch anfänglich nichts
anderes. Allmählich aber legte sich ein beklemmender Druck auf mich, der einerseits ermattete, andererseits rastlos
prickelnd umtrieb, als müßte man irgendwohin, um ihm zu entrinnen. Es war ein Gefühl, als befände man sich in
einem Zimmer, das seit langer Zeit fest verschlossen gewesen wäre, und wo man Fenster und Thüren nicht mehr
öffnen könnte. Ein Durst von ganz neuer Art stellte sich ein; meine Eingeweide kamen mir vor wie ein brennender
Schwamm, brennend mit still fortglimmendem Feuer, weil keine Luft hinzukäme, auf den alles Wasser, jede
Feuchtigkeit wie Oel wirkte und das Feuer schürte; je mehr er einschluckte, desto dicker schwoll er auf und gloste
stetig weiter. Das Baden im Meere war mir keine Erquickung, vielmehr ermattete das warme, schläfrige Wasser, das
sich wie Schleim an einen hängte, mich noch mehr. Trotzdem suchte man immer wieder hilfesuchend das große freie
Meer auf, wo man den ganzen Himmel überblicken und sogleich gewahr werden konnte, ob sich etwa ein Gewölk
zusammenschlich und sich ballte und dehnte, um zu regnen. Wenn meine Geschäfte erledigt waren, pflegte ich fast
täglich allein, da alle meine Bekannten auf Reisen waren, auf einem schmalen Pfade, der das Ufer entlang lief,
spazieren zu gehen.
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Eines Abends traf ich dort die Farfalla. Die Luft war an diesem Tage dampfend gewesen dabei ohne Bewegung, und
die Nacht brachte keine Erlösung. Das Meer lag da wie der verwesende Leichnam eines Lindwurmes, der langsam
verfault und sich in seine giftigen Stoffe auflöst; aber niemand vermag den ungeheuren schwarzen Kadaver von der
Stelle zu bewegen, der Meilen und Meilen bedeckt und verpestet. Es kamen mir Vorstellungen, die mir selbst wie
Fieberphantasien erschienen: ich sah die Erde bedeckt von knieenden Menschen, die die Hände gen Himmel streckten
und um Regen flehten, damit der Riesenwurm, der noch im Tode mordete, weggeschwemmt würde; nicht durch
gewöhnlichen Regen sondern durch Güsse und Ströme, die tage- und nächtelang aus dem geborstenen Himmel
brächen. Erst müßte es rinnen und rieseln dann plötzlich rauschen, stärker und stärker, als ob Urwälder voll Tannen
vom Winde hin- und hergepeitscht würden; wie eine silbergraue Masse müßte der Regen die Luft erfüllen und sie in
stürmische Bewegung setzen; eine Sündflut müßte es sein, die den allgemeinen Greuel, die große Pest der Erde
überwallte und vernichtete. Anstatt dessen blieb es totenstill. Einige Schiffe starrten mit großen schlaffen Segeln aus
dem Wasser, daß man sie für versteinert hätte halten können. Ein blauschwarzes Gewitter hing zwar über dem ganzen
Himmel, aber zu ausgebreitet, als daß es sich hätte entladen können. Zuweilen wetterleuchtete es und es sah dann aus,
als thäte sich der Himmel aus übergroßer Mattigkeit auseinander und man könnte in seinen sterbenskranken gelben
Leib hineinsehen
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Indem ich stand und dies betrachtete, zu erschöpft, um den Entschluß zum Weitergehen fassen zu können, fiel mein
Blick auf die Farfalla, die auf einer steinernen im Meer verlaufenden Treppe saß, mit den Füßen und einem Teil des
Kleiderrockes im Wasser. Sie hatte mich schon eine Weile gesehen, mich aber nicht angeredet, wohl weil ich mich
seit geraumer Zeit in der Altstadt nicht hatte blicken lassen und sie nicht zudringlich erscheinen wollte. Ihr Gesicht
war hohl und schlaff geworden und ihre Augen starrten wie zwei Verschmachtete aus der Wüste heraus. »Das Meer
hat Raum für allen Schmutz und alles Elend«, sagte sie nicht ohne ihr altes liebenswürdiges Lächeln; »ich glaube, ich
lebte nicht mehr, wenn ich nicht jede Nacht kommen und alle Not ins Meer werfen könnte.« Carmelo hatte keine
Arbeit oder wollte nicht arbeiten, Galanta konnte in ihrem Zustande nur wenig verdienen, an Riccardo zehrte die
Hitze; er lag Tag und Nacht im Hausflur und stöhnte wie eine arme Seele im Fegefeuer. Die Farfalla hatte Geld von
einem Wucherer borgen müssen und nun galt es allwöchentlich die Zinsen zu bezahlen; »wenn man das Geld mit
Nadeln aus meinem Leibe herausstechen könnte, wollte ich genug herbeischaffen«, sagte sie, »aber die Wucherer sind
schlimmer als der Teufel, der doch Blut an Zahlungsstatt von seinen Schuldnern annimmt.« Dieser Wucherer war der
gefürchtetste und verhaßteste Mann in der Altstadt, der eine Menge von Menschen fast wie Sklaven in der Hand hatte.
Als junger Mensch hatte er einen Raubmord begangen, war zu fünfundzwanzigjähriger Zwangsarbeit verurteilt und
hatte sich in dem langen Zeitraum eine Summe Geld verdient, mit der er sich nach seiner Entlassung in der Altstadt
als Geldverleiher niederließ. Wie die Gradella war er schäbig, geizig und erbarmungsloser als sie; seine Tücke und
Gehässigkeit wurde einer fürchterlich geheimnisvollen Krankheit zugeschrieben, die er aus dem Gefängnis
mitgebracht haben sollte. »Denn es ist bekannt«, sagte die Farfalla, »daß die Gefängnisärzte den Sträflingen Gift
geben in der Arznei, woran sie langsam hinsiechen, ohne daß jemand merkt, was die Ursache ist.« Vergebens bemühte
ich mich, ihr die Sinnlosigkeit dieses Märchens darzuthun, sie blieb, ohne sich auf eine Begründung einzulassen,
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hartnäckig bei ihrer Behauptung. In alter Zeit, sagte sie, hätte man den Gefangenen ein Ohr abgeschnitten, daß man sie
als Bestrafte erkannte, jetzt wäre das nicht nötig; die wenigen, die lebend aus dem Zuchthause kämen, unterschieden
sich von allen anderen Menschen durch ihre vertrocknete, wachsgelbe Haut, stiere Blicke wie von Toten und gelbliche
Färbung des Weißen im Auge.
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Ich machte der Farfalla einen Vorwurf, daß sie sich nicht an mich gewandt hätte, ehe sie sich diesem Halsabschneider
in die Hand gab. »Wer weiß, ob Sie dann heute noch so freundlich mit mir sprächen«, sagte sie mit einem offenen
Blick aus ihren hellen erschöpften Augen, der mich erröten machte, obgleich ich mir bewußt war, daß sie mir Unrecht
that. Uebrigens hatte das Gespräch sie wieder belebt und erheitert, und sie erzählte mir allerlei Histörchen aus dem
Leben des Wucherers mit soviel Weisheit und Anmut, daß ich sie unvermerkt bis fast an die Grenze der Altstadt
begleitete. Es wollte mir nicht in den Kopf, daß sich nie einer fand, den verhaßten Wucherer zu verklagen wegen der
hohen Zinsen, die er seinen Opfern erpreßte; aber das, sagte die Farfalla, würde keinem in den Sinn kommen, weil alle
ihn brauchten, wenn nicht heute, so morgen. Sie meinte, daß er kaum jemals Geld in der Altstadt eingebüßt hätte.
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Als ich am anderen Tage in die Triumphgasse einbog, sah ich lauter Weiber mit Kindern im Arm auf dem Pflaster
sitzen, denen es in den engen Räumen zu heiß war. Einige spielten Lotto und blickten still und verdrossen auf ihre
Karte, während eine mit kreischender Stimme die Zahlen ausrief. Riccardo lag auf einer Matratze im Hausflur und sah
gespensterhaft wie ein blaßgrauer Schatten aus, war aber trotzdem in einem lebhaften und lustigen Gespräch mit
mehreren Männern die um ihn herum waren.
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Die Farfalla lachte so, daß ihr die Thränen in die Augen kamen. Sie erklärte mir, nachdem sie mich begrüßt hatte, den
Grund ihrer Heiterkeit; Riccardo nämlich hatte behauptet, wenn man am ersten Januar einen Kreuzer beiseite legte,
den folgenden das Doppelte davon und immer so weiter, würde man am letzten Tage des Jahres so und so viele
Millionen besitzen. Dies war allen unglaublich vorgekommen und der Bucklige, der rechnen konnte, war auf die
Leiter gestiegen um die Sache durch fortwährendes Multiplizieren und Addieren an der Wand herauszubekommen;
ein großer Teil der Mauer war schon mit ungestalten wackeligen Zahlen beschmiert. Außer ihm war da noch ein
blasser, schmaler Mensch mit kindlichem, etwas blödem Gesicht, und ein alter, weißhaariger Mann, der ehemals
Lehrer an einer Volksschule gewesen war, sich dem Trunke ergeben und seine Stelle verloren hatte, dann in der
Römerstadt auf die tiefste Stufe der Armut herabgesunken war. Obgleich er von irgend einem verschollenen Kriege
her einen Stelzfuß hatte und halb blind war, erregte er doch, wenn man ihn näher betrachtete, kein Mitleid; die Form
seines Gesichtes war brutal und der leere Blick seiner Augen lauernd und böse. Wie mir die Farfalla sagte, trugen ihm
seine weißen Haare, seine Blindheit, sein hohes Alter reichliche Almosen ein, die er aber alle vertrank; seine Tochter,
die fleißig arbeitete, konnte kaum ein paar Kreuzer vor ihm retten, um sich notdürftig zu ernähren und zu kleiden, ja er
zwang sie sogar, gleich ihm, auf dem bloßen Fußboden zu schlafen, da die Leute, wenn er Betten hätte, ihn nicht so
sehr bedauern und so reich beschenken würden. Trotz dieser Eigenschaften genoß er ein gewisses Ansehen wegen der
Bildung, die man ihm zuschrieb, und er wurde auch jetzt als der Schiedsrichter betrachtet; mit laut knarrender,
unsicherer Stimme wiederholte er mehrmals, daß Riccardo ein Wunder und ein großer Geist sei, der, ohne je eine
Schule besucht zu haben, solche Kenntnisse besäße, und versicherte, daß der Bucklige, der sich dadurch aber nicht
stören ließ, nicht nötig habe, die Probe zu machen. Die Farfalla und der blöde junge Mann lachten halb bewundernd,
halb ungläubig und verfolgten mit Spannung die Rechnung des Buckligen bis ich Riccardos Behauptung als völlig
richtig bestätigte.

2745

2750

2755

Riccardo selbst sah höchst belustigt aus und sagte mit glänzenden Augen auf seine Mutter blickend: »Da klagst du
immer über Geldmangel, und es giebt ein so einfaches Mittel, reich zu werden; du verstehst es nur nicht« Die Farfalla
lachte, wie sie über jeden Scherz zu lachen pflegte, aber ich fühlte deutlich, daß ihr Herz nicht dabei war. Ganz
zutiefst in dem freundlichen Blick, mit dem sie Riccardo ansah, war etwas, das mir Grauen erregte: eine kalte, auf
äußerster, tötlicher Erschöpfung beruhende Verzweiflung. Es fiel mir ein, daß man in barbarischen Zeiten seine
Feinde dadurch zu Tode marterte, daß man ihnen den Schlaf entzog, etwa indem man sie durch Nadelstiche oder
Stöße, so wie ihnen die Sinne zu schwanken anfingen aufweckte. Wie ein so Gefolterter sah sie aus, ihre Augen
sagten: wenn wir nicht schlafen können, müssen wir sterben; aber die stechende Sorge, wie sie das Geld zum Leben
herbeischaffen sollte, ließ nicht einen Augenblick nach. Ich las es so genau in ihren Zügen daß ich nicht begriff, wie
es Riccardo entging, der sonst viel tiefer sah als ich und einzig seiner Mutter gegenüber blind und grausam war. Er
klagte wie ein verwöhntes Kind, daß kein Eis da wäre, damit er seine Limonade kalt trinken könnte, daß die Eier nicht
frisch wären, daß er nicht häufiger Wäsche wechseln könnte; genau so, wie manche Menschen sich gegen Gott
beklagen und ihm vorwerfen, daß er trotz seiner Allmacht nicht pünktlicher alle ihre Wünsche erfülle.

2760

Ich fragte nach Carmelo; niemand wußte, wo er war. In dieser heißen Zeit, wurde mir erzählt, gäbe es wenig oder
keine Arbeit; die Männer ständen des Morgens lange Stunden am Markte in der Sonnenhitze und warteten, dann,
wenn keiner sie brauchte, gingen sie in das nahe Gehölz oder unter die Heidenkirche, wo es kühl wäre, und brüteten
über bösen Gedanken. »Halb verhungert und verschmachtet sind sie«, sagte die Farfalla, »nach Hause mögen sie nicht
gehen, wo die verwahrlosten Kinder weinen und alles voll Unrat ist, weil die lotterigen Weiber, statt Ordnung zu
schaffen auf der Straße sitzen und Lotto spielen, um sich zu trösten daß sie nichts zu essen haben.« Der alte Invalide
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ballte die Hände und sprach von Revolution und Umsturz der Gesellschaft, in der sich einige wenige mit dem für alle
bestimmten Futter mästeten; nach seinen gestammelten Andeutungen waren die Empörten schon bereit, den Brand in
das üppige Babel hineinzuschleudern. Die Farfalla lachte und sagte: »O die mit ihren Revolutionsplänen! Es braucht
sich nur ein Schutzmann an der Ecke zu zeigen und sie laufen alle davon!« worauf auch Riccardo und der Bucklige
wie über eine Sache, die sie nichts anging, herzlich mitlachten.

2770

2775

2780

2785

Auf dem Heimwege ging ich durch das Eichenwäldchen das sich oberhalb der Stadt hinzieht, das aber die Sonne nicht
genug ausschließt, um Kühle bewahren zu können. Die Blätter waren so mit Staub bedeckt, daß sie mehr grau als grün
aussahen und in ihrer saftlosen Starrheit glichen sie den blechernen, die man wohl an Totenkränzen sieht. Nirgends
war Bewegung, außer daß zuweilen ein Vogel von einem Busche oder Baum zum anderen flog, lautlos, ohne daß der
leiseste Ton aus seiner Kehle gekommen wäre. Weit und breit gab es keine Quelle, nicht das kleinste Rinnsal, das man
etwa hätte plätschern hören; dieser Wald war wie verflucht vor Jahrhunderten und der Zauber, durch den er hätte
erlöst werden können, vergessen. An einer Biegung des Weges sah ich einen Haufen Männer auf der Erde lagernd,
Tagelöhner der Kleidung nach, augenscheinlich arbeitslose, von denen die Farfalla gesprochen hatte. Sie waren ganz
stumm, und doch schien etwas Wichtiges unter ihnen vorzugehen; wie eine Bande Verschwörer kamen sie mir vor,
die mit Blicken eine unerhörte That beraten, deren Namen sie nicht auszusprechen wagen. Als sie mich kommen
sahen, blickten mich alle mit einem dreisten oder höhnischen Lächeln an und ich fühlte die lange Strecke, die ich in
ihrem Gesichtskreise blieb, ihre feindseligen Augen auf mir. Ich setzte mich, als ich entfernt genug war, in
eigentümlicher Beklommenheit auf eine Bank und sah durch die spärlichen Bäume auf die Stadt hinunter. Ueber dir,
dachte ich, sitzen die Aussätzigen die Verbannten, die Feinde, und mischen aus ihrem Elend und ihrer Unwissenheit
und Verzweiflung einen hitzigen Stoff, um die Stätte ihres Jammers und unseres Glanzes in die Luft zu sprengen. Die
Sonne war schon untergegangen und ein blaugrauer Dunst begann sich dick auf die Dächer zu wälzen; vielleicht
warteten sie, bis es überall Nacht war, in die sie das Verderben hineinsäen konnten und sahen dann von hier oben
knirschend vor Lust und Wut, dem Schauspiel zu, wie Hunderte von Palästen donnernd auseinander barsten und als
schwarze Trümmer in das feurige Meer stürzten.

2790

Aber die Stadt schlummerte und zechte gemächlich weiter, ja es reifte in derselben Nacht ein kleiner
Verschwörungsplan gegen die Arbeiter, dem sie ohne Gegenwehr erlagen. Es galt nämlich die Wahl eines
gefährlichen Volksfreundes und Aufrührers zu hintertreiben und einen anderen Kandidaten durchzudrücken, der den
herrschenden Kreisen zusagte, und eine Versammlung von einflußreichen Herren, Kaufleuten und Beamten beschloß,
das Volk bei Gelegenheit einer großen Festlichkeit durch reichliche Verschwendung von Wein und leutseligen
Worten zu überrumpeln.

2795

2800

2805

2810

2815

Den Vorwand zum Feste gab die Einweihung einer neuen Schule, doch vertraute man weniger auf die dabei
gehaltenen Reden als auf die sich anschließende Lustbarkeit in Zelten und Buden auf einer großen Wiese vor der
Stadt. In übelster Laune entschloß ich mich, gegen Abend über den Platz zu gehen, ohne aber, das hatte ich mir fest
vorgenommen, an der Bearbeitung der Leute zum politischen Zwecke auch nur im geringsten teilzunehmen. Auch
verlautete davon so weit ich bemerken konnte, nichts mehr, aber ebensowenig von aufrichtiger Fröhlichkeit.
Angesichts dieser Festwiese schien es mir auf einmal sonnenklar, warum Gott immer wieder Not und Elend, Elend
und Not auf die Menschen schüttet: denn es war etwas allzu Häßliches, was Freiheit und Genuß aus ihnen machte.
Rote, schwitzende Gesichter, Gelächter und Gekreisch, Tabaksqualm und schwere, heiße, stinkende Luft, dazu das
Durcheinanderspielen verschiedener Musikbanden als grober Sinnenkitzel – es war, um einen voll Trauer und Ekel an
der Menschheit zu stimmen. Ich grollte vor allen Dingen denen, die es angestiftet hatten; einige Herren in schwarzen
Röcken durch Schleifen als Festvorstand ausgezeichnet, bewegten sich unermüdlich zwischen dem Volke, munterten
zum Trinken des Weines auf, der aus einigen Fässern umsonst floß, von den reichsten und angesehensten Männern der
Stadt gespendet, und schäkerten mit den Frauen und Mädchen, teils aus Berechnung, teils zu eigenem Vergnügen.
Einen von ihnen, einen älteren, aber strammen, strotzenden Menschen, sah ich im lebhaften Gespräch mit der Farfalla
und anderen jüngeren Frauen, unter denen auch die kleine Nanni, ihre Tochter, war. Später hörte ich, daß es derselbe
war, dessen Fürwort die Farfalla hauptsächlich die Erlangung des Tugendpreises für ihre Tochter verdankt hatte, und
dem sie nun in der Weinlaune verrieten wie es mit dieser Tugend eigentlich bestellt war, und wie viel List und
Keckheit die Nanni hatte anwenden müssen, um ihr vorwitziges Früchtchen unvermerkt über die hochzeitliche Grenze
zu schmuggeln. Der alte Herr lachte, daß sein dickes, erhitztes Gesicht und sein Bauch schütterten, und ebenso
gewaltsam kicherten die Frauen; ich war überzeugt, ohne eigentlich zu wissen, warum, daß es unanständige Scherze
waren, die diese unschöne Lustigkeit erregten. Es war keine Einbildung von mir, daß die Farfalla ganz anders aussah
und sich benahm, als sie gewöhnlich und mir gegenüber war; die übertriebene, beinahe gefallsüchtige Lebhaftigkeit
ihrer Bewegungen, die hitzige Röte ihres Gesichtes und das aufgeregte Spiel ihrer müden Augen entstellten das Bild,
das ich von ihr hatte, und machten sie zu einer widerlichen Fratze, einem listigen kupplerischen alten Weibe.

Mir war übel bis in die Seele geworden und ich wollte mich schnell entfernen, als ich im Vorübergehen auf einer
langen Bank unter einem ausgespannten Segeltuche Riccardo sitzen sah. Neben ihm und ihm gegenüber am hölzernen
Tische saßen junge Männer und Mädchen, alle die Augen auf ihn gerichtet, der eifrig etwas erzählte. So hinfällig wie
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ich ihn noch vor kurzem gesehen hatte, hatte es etwas Unglaubliches für mich, ihn in solcher Munterkeit hier zu
sehen, trotz seiner Hohlwangigkeit beinahe schön mit der blassen Stirn unter den schwarzen Locken und dem anmutig
bewegten Munde. In dem Gedränge konnte ich leicht unbemerkt in der Nähe seines Platzes bleiben und hören, was er
sagte: er war dabei, seinen Zuhörern auseinanderzusetzen, in welcher Weise den Menschen das Fliegen ermöglicht
werden sollte, worüber er in Zeitungen mochte gelesen haben. Erst sprach er von einigen Versuchen die bereits
angestellt waren und warum sie mißglücken mußten, und bewies, daß er ziemlich gut erfaßt hatte, worauf es dabei
ankam; dann ging er dazu über, auszumalen wie es sein würde, wenn die Kunst des Fluges allgemein unter den
Menschen geworden wäre. Dann würden wir nicht mehr durch Staub und Schmutz schleichen und bei jedem Schritt
die mühselige Last unseres Körpers empfinden, niemand würde mehr das Gift und die Unreinheit der Straße einatmen
müssen, sondern jeder könnte dieselbe Luft trinken wie Vögel und Sterne. Dann würden Schiffe mit großen Flügeln
langsam zwischen den Wolken dahergefahren kommen aus fernen Ländern voll fremder Menschen und Tiere, und
man würde hinauffliegen können, um sie zu begrüßen, und des Nachts würde die Dunkelheit voll bunter Flämmchen
sein, die den Flug der späten Wanderer bezeichneten. Wenn einer mit seiner Geliebten allein sein wollte, setzte er sie
auf seinen Rücken, breitete seine Flügel aus und trüge sie leise sausend über die Spitzen der Türme und Berge und
über Meere weg ins Gewölk. Und wenn unsere Brust sich erst an das edlere Klima des Luftreiches gewöhnt hätte,
würde ein neues Zeitalter der Entdeckungen anheben und mutige Abenteurer würden nach den strahlenden Inseln der
Gestirne im Aethermeere steuern.

2840

2845

Gehoben durch seine Mienen, Blicke und Geberden, war die Schilderung so voll Zauber und leibhaftigem Dasein, daß
ich die Leute gut begriff, die stumm und gespannt an diesen hübschen fabelnden Lippen hingen, Was mich am
meisten fesselte und rührte, war er selbst, mit dem prachtvoll starken gewölbten Bau seiner Brust über dem siechen
Unterkörper, mit dem warmen, übervollen Herzen und dem zierlichen Kopfe, einer von diesen Vögeln unter den
Menschen, die sich nie an den schwerfälligen Erdengang gewöhnen und aus unseren steinernen Käfigen immer
hinausstreben in freiere und leichtere Räume. Wie gern hätte ich ihn auf purpurnen Flügeln das Abendrot entlang
schweben sehen, einen Veilchenkranz auf dem Kopfe und ein jauchzendes Bübchen auf dem Rücken, das mit
winziger Hand nach den sinkenden Rosenblätterwolken griffe. Armer Riccardo! An die Krücke gebunden auf ein
Marterbett unheilbarer Leiden verdammt, an immer offenen Wunden sich verzehrend, war er doch ein Licht, das viele
verkümmerte Seelen aus ihren Sümpfen und Morästen hervorgelockt, irr und neugierig, in dumpfer Ahnung und
Sehnsucht umflatterten

 

!!! ABBILDUNG FEHLT !!!
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Die Herren des Festes erreichten ihren Zweck insofern, als die Wahl in ihrem Sinne ausfiel, denn die Leute, die sich
die Leutseligkeit der Herren gefallen lassen und ihren Wein getrunken hatten, wenn auch mit der Brust voll Groll und
Erbitterung, glaubten ihnen nun nicht entgegenhandeln zu dürfen. Der Haß war weit größer als vorher, weil das
Bewußtsein dazu kam, daß sie erbärmlicher als Hunde, auf ein Pfeifen und hingeworfene Knochen herbeigekrochen
waren und sich geduckt hatten; aber er glimmte unterirdisch verstohlen weiter und trat höchstens in Selbstmorden zu
Tage oder in Messerstichen, mit denen sie sich untereinander überfielen. So wurde jener Wucherer ermordet, der der
Blutsauger der Altstadt gewesen war, und als Mörder wurde eben jener einfältige junge Mensch verurteilt, den ich an
Riccardos Lager im Hausflur gesehen hatte. Unter seinen Bekannten war es ausgemachte Sache, daß nicht er der
Thäter war, sondern ein Freund von ihm, der Frau und Kinder hatte und in den Schlingen des Wucherers erstickt wäre,
wenn er sich nicht in der Verzweiflung gewaltsam befreit hätte. Der arme Schwachkopf, auf dem zufällig starker
Verdacht haftete, hatte sich nicht ausreden können und, da es nun so gekommen war, auch nicht wollen; denn da er
allein stand, sein Freund aber für Frau und Kind zu sorgen hatte, fand er es natürlich, daß er die Strafe an seiner Stelle
übernahm. Ueberhaupt fiel mir auf, wie beiläufig der Mord und die Verurteilung und das freiwillige Opfer des
Unschuldigen angesehen und besprochen worden, ja der Mord wurde eigentlich als eine löbliche That aufgefaßt. Auch
die Geschworenen hätten den Angeklagten gern freigesprochen, den man als harmlos und gutartig gleich erkannte,
während der Ermordete ein hämischer, lasterhafter alter Mensch war, von niemandem geliebt und von vielen gehaßt,
und sie verurteilten ihn, da das nicht wohl möglich war, unter Annahme aller erdenklichen Milderungsumstände zu
wenigen Jahren Zwangsarbeit.

Riccardo war wieder kraftlos und dazu niedergeschlagen und reizbar. Er konnte fast nichts mehr zu sich nehmen,
behauptete aber, daß seine Mutter daran schuld sei, weil sie ihm die Gerichte unschmackhaft zubereite. Täglich hatte
er neue Gelüste, und sie machte es immer möglich, ihm zu bringen, was er haben wollte, obgleich er es kaum mit den
Lippen berührte und dann beiseite schob. Dabei erging er sich in kindischen Klagen, daß sie ihm absichtlich nichts
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Gutes kochte, damit er verhungerte und sie seiner ledig sei. »Das möchte ich freilich«, sagte sie, »denn du wirst mich
ganz aufzehren, bis auf das Seegras in deiner Matratze wirst du mich aufzehren.« »Aber dann werde ich sterben und
du brauchst es nicht mehr«, antwortete er. Andere Streitpunkte waren, daß er keine Flicken auf seinen Anzügen
dulden wollte, die aber doch nicht zerrissen sein durften, und daß er immer die neuen Strümpfe tragen wollte, anstatt
vorher die alten aufzutragen. »Die alten Strümpfe sind so gestopft und geflickt«, sagte er, »daß ich auf
Kartoffelschalen zu gehen glaube.«

»Die Wallfahrer zum heiligen Berg gehen sogar auf Erbsen«, entgegnete die Farfalla. »So laß die alten Strümpfe
liegen, bis ich wallfahrten gehe«, erwiderte er, und sie: »Wenn du stets die neuen trägst, wirst du bald nur noch alte
haben.« »Bis die neuen alt sind, werde ich keine mehr gebrauchen«, sagte er immer noch im Tone des trotzigen
Kindes, so daß man dazu lachen konnte, wenn man auch sah, daß er recht hatte.

2885

2890

2895

2900

Es bemächtigte sich meiner eine Unruhe und ein großer Schmerz, nicht weil ich ihn lieb gewonnen hatte und er
sterben mußte, sondern weil er sterben mußte, ohne jemals glücklich gewesen zu sein. Ich brachte ihm wohl allerlei,
was ihn freute, Süßigkeiten, Zigaretten, Blumen, Bücher und Bilder, aber wie hell auch sein Gesicht mir dankte, ich
sah doch, daß es zu spät kam, daß es überhaupt nicht das Rechte war, daß er immer das arme kranke Kind blieb, das
nie in der Sonne geblüht hatte. Einmal fiel es mir ein, mit ihm spazieren zu fahren, und ich zürnte mir selber, daß ich
nicht früher daran gedacht hatte: da konnte sich sein Herz ganz anfüllen mit glänzenden Bildern von Gärten, Palästen,
Meer und Schiffen, wie mit Spielzeug, das er in der Einsamkeit um sich her aufbauen könnte. Ich war gerade damals
von einem Freunde gebeten worden, unser berühmtes Kinderspital am Meere zu besichtigen und ihm die Einrichtung
desselben zu beschreiben, wozu mir auch die Erlaubnis bereits erteilt worden war. Da nun Riccardo als kleines Kind
mehrere Sommer dort zugebracht und mir oft wie von einem Paradiese davon erzählt hatte, und da die Fahrt am Meere
entlang gerade für ihn überaus anziehend sein mußte, schlug ich ihm vor, mich zu begleiten Ich hatte die
Genugthuung, daß er sich freute, so sehr, daß ich selbst davon überrascht war und beinahe erschrak; er freute sich in
einer Neigung seines Herzens zur Freude, in einem unwillkürlichen Wahne, einer Einbildung, es müßte ihm dort ein
dunkles Heimweh gestillt werden, wo er einmal zu Hause war, und weder er noch ich dachten daran, daß er nicht als
ein Genesener kam, der mit schwellendem Hochgefühl die Stätte früherer Leiden, nun überwundener, aufsucht,
sondern als ein Sterbender, der endlich eingesehen hat und weiß, daß alle Hoffnung vergeblich war, daß er schon
damals, ein kleines, unwissendes, hilfloses Kind, zum Martertode verdammt war.

2905

2910

2915

Ein ungeschickter Zufall wollte, daß wir gleich im Beginn unserer Fahrt einem Leichenwagen mit zahllosem Gefolge
begegneten, den wir, da wir wegen der zudrängenden Menschenmenge nicht weiterfahren konnten, an uns
vorüberziehen lassen mußten. Begraben wurde ein alter, steinreicher Mann, der die Stadt und allerlei fromme
Stiftungen mit erheblichen Legaten bedacht hatte und deshalb mit großem Gepränge zu Grabe getragen wurde. Voran
gingen Priester aus sämtlichen Pfarrgemeinden in violetten und gelben Gewändern mit Spitzenumhängen einige
pomphaft und würdig, die meisten mit stieren verschlossenen Gesichtern und schlürfendem Altweibergange. Von den
Köpfen der sechs Pferde, die den Leichenwagen zogen, nickten hohe schwarze Federn und schwarzgekleidete Knaben
trugen auf Sammetkissen die Orden des Toten. Dann kamen Wagen voll Blumen, zitternde Haufen von weißem und
lila Flieder, weißen Rosen und Kamelien, Hyazinthen und Tuberosen, Ströme von Duft aushauchend, bestimmt, über
dem Gebein eines alten Lebemannes zu vermodern, der nach langem Schwelgen an üppiger Tafel voll und schläfrig
sich zu Bette gelegt hatte. Riccardo betrachtete die Komödie mit unbefangener Bewunderung, und ich hätte sie mit
einem Lächeln abgethan, wenn nicht plötzlich die Musik eingesetzt hätte; auf einen dumpfen traurig feierlichen
Marsch folgte eine süße Melodie, gleichsam die Wonne des Lebens, die klagend, sehnsüchtig, schmeichelnd und sich
selber beweinend dem Toten nachschwebte, dessen Sinne sie nicht mehr an sich reißen konnten.

2920

Meine Stimmung veränderte sich mit einem Schlage, ich vergaß, wer dieser Tote hier gewesen war, und fühlte nur die
große Klage des Lebens um seine Schönheit und seine Vergänglichkeit und seine Blindheit. Warum, wenn ich schön
bin, muß ich vergehen und wenn ich schrecklich bin, warum bin ich? Ich blieb eine lange Weile in Gedanken verloren
und als ich mich wieder nach Riccardo umsah, bemerkte ich sofort, daß auch seine Stimmung gewechselt hatte; er
starrte mit leerem Blick auf die langsam vorbeischreitenden schwarzen Menschen und sagte, als ich meine Hand auf
seine Schulter legte: »Wissen Sie, wie es sein wird, wenn ich begraben werde? Ich werde in einen geschlossenen
Wagen geschoben mit anderen zusammen, denn ich sterbe im Spital, und ein paar häßliche, alte Pferde werden schnell
durch Seitengassen mit mir zum Kirchhof laufen, so daß meine Mutter kaum mitkommen kann.«

2925

Ich unterdrückte das Jammergefühl, das in mir heraufkroch, und sagte: »Riccardo, wenn du einmal tot bist, werden
alle unsere Veranstaltungen wie das Gewimmel in einem Ameisenhaufen für dich sein; aber doch verspreche ich dir«,
dies setzte ich lächelnd hinzu, »wenn du vor mir sterben solltest, daß wir dich anständig und reichlich begraben
wollen mit einer schöneren Musik als diese, die du dir jetzt selbst aussuchen sollst.«

Damit hatte ich wirklich das düstere Bild verscheucht; er lachte vergnügt wie ein Kind und summte mir den Gesang
vor, den er an seinem Grabe gesungen haben wollte, der so lautete:

2930  
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Nicht wie hier in Schmerzen leb ich,
Wenn ich einst gestorben bin;
Unter hohen Geistern schweb ich
Durch den Glanz des Himmels hin.
Leichter als die Lerche flieg ich,
Frei vom engen Erdenkleid,
Wie im Arm der Mutter lieg ich
Eingehüllt in Seligkeit.

 

2940
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Er legte dabei den Kopf zurück und wiegte ihn in entzückter Bewegung leise hin und her, über die bittere Traurigkeit
des vorigen Augenblickes weit hinweggehoben. Vollends als wir in die Nähe des Meeres kamen, lockte Sonnenwärme
und Freude die Erinnerungen alles Lieblichen, was er erlebt hatte, wie Blumen ans Licht. Er erzählte mir, wie einmal,
als er ganz klein war, eine reiche Dame seiner Mutter erlaubt hatte, ihre Kinder einen Tag lang in ihrem Park spielen
zu lassen, und wie er dort einen Hügel ganz blau von Veilchen gesehen hatte und ein Beet, groß wie ein Garten voll
gelber und roter Tulpen, die sich wie wehende Flammen vor dem Winde geneigt hatten. Dann erzählte er, wie er im
Meerspital bei der alljährlichen Gründungsfeier ein Gedicht aufgesagt und allerlei Fragen beantwortet hatte und von
allen Seiten gelobt worden war; und wie einmal, als er allein wegen seiner kranken Beine auf einem Bänkchen saß,
während die anderen Kinder spielten, eine wunderschöne Frau kam, ihn aufforderte, zu sagen, was er am liebsten
haben möchte, und ihm auf seinen Wunsch ein Schiffchen schenkte, gemacht wie ein großes, und inwendig angefüllt
mit Leckerbissen. Ferner erzählte er von dem kleinen Guido, den seine Mutter in der Kost gehabt hatte, wie bitterlich
er weinte, wenn Riccardo die Augen zumachte und spielte gestorben zu sein, und wie er kleine Trompetentöne des
Jubels ausstieß, wenn Riccardo wieder lebendig wurde und ihn beim Kopfe nahm und küßte.

2955

2960

2965

Inzwischen hatten wir uns dem Spital genähert und ich machte Riccardo auf das stattliche Gebäude aufmerksam,
erwartungsvoll, ob er es wiedererkennen und was er äußern würde. Da geschah etwas Ueberraschendes: im ersten
Augenblick schien er erfreut und richtete die Augen groß, forschend auf das Haus und den Garten. Dann ging etwas in
ihm vor: sein Gesicht, das sich in der Erregung vorhin gerötet hatte, verlor die Farbe, und ein Ausdruck von Angst, ja
von Schauder kam und wuchs, bis er plötzlich, gerade als der Wagen hielt, in Thränen ausbrach. Weinend klammerte
er sich an mich und schluchzte heftig: fort! fort! fort! so daß ich, erschrocken dem Kutscher winkte zu wenden und
zurückzufahren. Es ging mir schon eine Ahnung auf von dem, was er durchmachte, und ich suchte ihn zu beruhigen,
ohne daß ich fragte; doch sagte er von selbst erklärend unter seinen Thränen: »ich habe so viel dort gelitten, so viel
gelitten«, und es brauchte weiter nichts, damit ich alles verstände. Aus dem großen steinernen Hause waren seine
Kinderjahre ihm entgegengekommen, graue, leidende Gespenster, hatten ihn angesehen und gefragt: kennst du uns
nicht mehr? hast du uns vergessen mit unserem Schmerz und unserer Entsagung und Entbehrung? Wir haben auf dich
gewartet, um dich noch einmal zu grüßen, ehe du auf immer fortgehst. Wir saßen um dich her auf der großen grünen
Wiese, wir saßen nachts neben deinem Bette, wir haben alle deine Thränen in unseren tiefen Augen begraben.

2970

2975

2980

Er hatte nun seinen Traum verloren, daß er einmal in dem Garten am Meere glücklich war; vertrieben war er aus dem
Paradiese der Erinnerung und stand frierend in der Einöde. Die Erde, die er so lieb hatte, war immer grausam gegen
ihn gewesen – ja, das war es, warum er so bitterlich weinte, daß er nicht geliebt wurde von dem unbegreiflichen
Wesen, aus dessen Hand die Welten und Schicksale rollen, daß er sich niemals als Liebling in göttlichen Armen hatte
ruhen fühlen, obgleich sein Herz warm war und sich keiner Schuld bewußt. Ich verwünschte meinen Einfall, ihn
hierhergebracht zu haben und ballte meine Hände in heftiger Empörung über die Gottheit, in heißem Groll über meine
Ohnmacht, sie zu begreifen. Hätte ich das große Geheimnis gewußt, das alle Rätsel löst, hätte ich ihm mit einem
schlichten Worte lächelnd sagen können, warum es so sein mußte, und warum es gut so war! Nun fuhren wir stumm
den Weg zurück, den wir gekommen waren, an blühenden Bäumen, schimmernden Häusern, an den grauen Bergen
vorüber, die in die gelbe Lichtmasse des Himmels hineinstarrten. Mußte er die Majestät der Natur nicht hassen, die für
ihn nur Dornen und Steine getragen hatte und ihn, den Bettler, mit ihrer Schönheit und ihrem Ueberfluß zu verhöhnen
schien? Solche Gedanken lagen ihm fern, wie mich ein Blick auf ihn sogleich überzeugte; er sah beruhigter aus und
sein Auge hing nicht mehr verstört und geängstigt, sondern freundlich an der Landschaft. Ich faßte wieder Mut, mit
ihm zu sprechen, und indem ich ihm versprach, zu versuchen ob ich ihm die Erlaubnis, an öffentlichen Plätzen und in
Wirtshäusern Harmonika zu spielen erwirken könnte, gelang es mir sogar, ihn etwas heiter zu stimmen. Als er wieder
zu Hause auf seinem Bette lag, erzählte er seiner Mutter unermüdlich tausend von mir unbemerkte Dinge, die er
gesehen hatte, bis er spät in der Nacht plötzlich wie ein übermüdetes Kind in tiefen Schlaf fiel.

 

!!! ABBILDUNG FEHLT !!!

2985  
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XIV

 

2990

2995

An einem Oktobertage kam die Farfalla mit einem Brief zu mir, der, in englischer Sprache geschrieben weder ihr
noch ihren Bekannten in der Altstadt verständlich war. So selten wie die Post dorthin kam, war ein Brief an sich schon
ein Ereignis, das ihren Geist in muntere Bewegung gesetzt hatte, und da er aus so weiter Ferne kam, nämlich aus
Amerika, war sie doppelt geneigt, zu denken, er brächte das vielbesprochene Glück, den plötzlichen Sonnenaufgang,
der alle Nebel zerstreute. In einem unzugänglichen Winkel ihres Herzens saß die Hoffnung fest, daß ihr verschollener
Mann noch einmal bedeutend in ihrem Leben werden müsse, vielleicht eine reuevolle Heimkehr mit Säcken voll
Gold, eine Hinterlassenschaft, so etwas lag ihr im Sinne; zwar hätte sie das nie, nicht einmal sich selber zugegeben ja
sie verlachte bei jeder Gelegenheit dergleichen alberne Einbildungen, dennoch wußte ich, daß sie jetzt ganz unter dem
Zwange einer solchen stand und in der Erwartung zitterte, dieser Brief müßte es bringen, das Wunder kundmachen. In
der That betraf er ihren Mann und enthielt die Mitteilung, daß er in dem Spital einer Stadt Nordamerikas todkrank
darniederliege, ganz mittellos sei und an seine Familie die Aufforderung ergehen lasse, ihn zu unterstützen womöglich
heimzuholen.

3000

3005

Es war der Farfalla keinerlei Enttäuschung anzumerken und im Grunde bestätigte sich auch nur, was ihre Einsicht ihr
vorhergesagt hatte: so kam es im Leben, das andere kam in den Büchern. Sie selber kannte ja ihren Mann am besten,
wußte, daß er nur auf Genuß ausging und durch keinen Antrieb – sei es Ordnungssinn, Sorge für andere, Ehrgeiz oder
Ehrgefühl – zu einem haushälterischen Leben bewogen werden konnte; wie es gekommen war, so hatte es kommen
müssen; alles andere wäre weniger ein Wunder, als ein Unding, ein Wahnsinn gewesen. Aber das hinderte nicht ein
geheimes, lautloses Zusammenbrechen in ihrem Innern. Nach der vorhergegangenen Erregung stieg die Müdigkeit
wieder grau und schwer in ihr auf; es war wieder etwas zu Ende in ihrem Leben häßlich, zwecklos, trostlos
ausgelaufen.

3010

3015

Ich fragte, was sie antworten würde. »Nichts«, sagte sie; »er hat kein Mitleid mit seinen Kindern gehabt, ich habe
keins mit ihm.« Ich konnte mich nicht enthalten zu sagen: »Aber wenn er die Taschen voll Gold nach Hause
gekommen wäre, dann hätten Sie ihn aufgenommen?« »Ja«, antwortete sie ruhig, »für die armen Kinder; mir hätte er
nicht mehr helfen können.« Und das war so; Tonnen voll Goldes hätten ihr Leben nicht wesentlich verschönern
können. Alle Bedürfnisse nach erleseneren sinnlichen Genüssen hatte sie sich längst abgewöhnt, sie that alle Arbeit
mit demselben Ordnungssinn und mit derselben Energie eines stolzen Willens, der das Notwendige ohne Zaudern thut
und gut macht, sie aß viel oder wenig, trockenes Brot oder Leckerbissen ohne Unterschied, sie hatte sich allem
angepaßt und schlief auf hartem Holz oder im Bette gleich ruhig und fest.

3020

3025

Unerwarteterweise erklärte die kleine Nanni, ihrem Vater eine Antwort geben zu wollen. Sie hatte den Schmerz nicht
vergessen, den ihr Kinderherz erlitten hatte, als der heimlich angebetete Vater auf ihren Brief mit ihrem Bilde nicht
ein Wort, nicht ein flüchtiges, hingeworfenes Wort gehabt hatte, und schrieb, ohne sich zu besinnen, mit großen
steifen deutlichen Buchstaben nieder, was ihr auf der Zunge brannte. »Er wird bis in den Tod nicht vergessen, was sie
ihm geschrieben hat«, sagte die Farfalla und blickte halb bewundernd auf die zierliche Frau mit dem feurigen Gesicht,
das der ungewöhnliche Ernst noch kindlicher als sonst erscheinen ließ. Es wurde mir erlaubt, den Brief zu lesen: »Ich
habe Dir einmal geschrieben als ich noch klein war und glaubte, Du müßtest uns lieb haben, weil Du unser Vater
warest. Da hast du nicht geantwortet, obgleich ich kein Geld von Dir wollte, sondern nur ein freundliches Wort. Jetzt
bin ich kein Kind mehr und nenne Dich nicht Vater. Wir kennen Dich nicht, wir haben nichts für dich, kein Geld und
keine Liebe. Wir sind unserer Mutter Kinder, nicht Deine. Wenn Du arm und verlassen im Spitale stirbst, so ist es
Gottes Gerechtigkeit.«

3030

Ich las laut, während die beiden Frauen mich mit weit offenen Augen ansahen und den Eindruck in sich aufnahmen
den das Schreiben machte. Nach einer Pause sagte ich: »Das ist entsetzlich für einen alten kranken Mann, der in der
Fremde stirbt«, ohne in diesem Augenblick daran zu denken wie es mich früher fast hatte ärgern wollen, daß die
Farfalla ihren Mann nicht ausdrücklicher haßte und verwünschte. Sie sah mich fest und kalt aus ihren hellen blauen
Augen an und sagte: »Ich werde auch im Spital sterben; aber ich hätte ihm kein böses Wort geschrieben, so wenig wie
ein gutes. Seine Tochter hat geschrieben, was sie fühlte, darum soll es stehen bleiben ,und er soll es hören.«

3035

3040

Auf Riccardo hatte die Nachricht von seinem Vater, den er nur gefürchtet und dessen Verschwinden für ihn eine
Erleichterung bedeutet hatte, keinen Eindruck gemacht. Auch geschah gerade jetzt etwas, was die Mitte seines
Herzens traf, was ihn umwarf wie eine Mutter der Verlust ihres einzigen Kindes, nämlich der Verlust seiner
Harmonika. Als er sich eines Tages wohler fühlte, beredeten ihn ein paar Freunde, die ihn erheitern wollten mit seiner
Harmonika in ein gewisses Wirtshaus zu gehen, wo eine Hochzeit gefeiert wurde, und sich mit seinem Spiel einige
Kreuzer zu verdienen. In vergnügter Stimmung ging er mit, und so bekannt und beliebt wie er war, erntete er denn
auch reichlich Beifall und Belohnung. Im Augenblick, als er am Arm eines Freundes glückselig das Wirtshaus verließ,
trat ihm ein Polizeisoldat entgegen und fragte, ob Riccardo die Erlaubnis, öffentlich zu spielen besäße. Riccardo, dem
die Möglichkeit einer Lüge oder einer Ausflucht nie in den Sinn kam, sagte nein, er besitze keine; fügte aber
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3045

bescheiden hinzu, daß er das erstemal in einem Wirtshaus gespielt habe, daß er es nicht wieder thun würde, und bat,
ihn zu entschuldigen. Der Polizist, der kaum hörte, was Riccardo sagte, geschweige denn Auge für den Liebreiz und
die feine Offenheit seines Wesens hatte, schrieb seinen Namen und seine Wohnung auf und nahm ihm die Harmonika
weg, die dem Gesetze nach nun konfisziertes Gut war. Seitdem lag Riccardo still, die Augen gegen die niedrige Decke
gerichtet, auf seinem Bette, ohne zu essen und ohne zu sprechen; es war leer und unheimlich im Zimmer, als ob
jemand gestorben wäre. »Sie war die Gefährtin seines traurigen Lebens«, sagte die Farfalla zu mir, »sie blieb immer
bei ihm, wenn ich ihn verlassen mußte, ihr sagte er alles, was er fühlte, auch was er mir verschwieg, um mir nicht weh
zu thun.«

3050

3055

Sofort war mir eingefallen daß ich Riccardo versprochen hatte, ihm die Erlaubnis zum öffentlichen Spiel zu erwirken
Du Erbärmlicher, sagte ich zu mir, du kannst ihm Flügel wünschen und ihm Sterbelieder versprechen, aber keine
Handvoll Worte sprechen, um ihm ein Stück Brot zu schaffen. Wenn er auch kein einzigesmal Gebrauch von der
Erlaubnis mehr hätte machen können, so hätte er doch die Freude des erfüllten Wunsches gehabt. Wenn es ein
Lächeln von Lisabellas Lippen gälte, ja dann hättest du die Leiter an die Sterne gelegt, um einen Schmuck für ihr
Haupt herunterzuholen; aber wo du einen Tropfen Glücks in dies arme, bescheidene, liebende Herz unter den Strom
seiner Thränen hättest mischen können, da warst du vergeßlich.

3060

Jetzt gab ich mir wirklich Mühe, zu erreichen, daß Riccardo seine Harmonika zurückgegeben würde; aber ob ich nicht
die richtigen Mittel anwandte oder ob es wirklich so schwierig war, ich drang mit meinem Begehren nicht durch. Ein
Polizeibeamter mit vorspringenden gutmütigen Augen und dunkelrotem Gesicht bewies mir polternd und auf den
Tisch schlagend, daß alle Leute in der Altstadt Gesindel seien und daß man mit größter Strenge gegen sie verfahren
müßte. Ob es mir gefallen würde, wenn vor jedem Hause Blinde mit Orgeln, Lahme mit Harmonikas, Taubstumme
mit dem Dudelsack ständen. Sowieso klagte das Publikum beständig über die verfluchten Leierkasten. Wenn man
nicht streng auf Ordnung hielte, würden die Hausbewohner, um nicht rasend zu werden, den Bettlern einen Tribut
zahlen müssen, damit sie zuweilen eine Pause machten.

3065 Ich bat, in diesem Falle Gnade für Recht ergehen zu lassen und die Harmonika zurückzugeben, da es sich um einen
Todkranken handelte und ich mich außerdem verbürgen wollte, daß er ohne Erlaubnis nie mehr öffentlich spielen
würde. Der Polizeibeamte murrte, daß eine Harmonika für Todkranke keinen Wert hätte und daß jedenfalls Riccardo
selbst kommen müsse; worauf mir nichts übrig blieb, als mich zu bescheiden und unverrichteter Sache fortzugehen.

3070

Wer die Naturgesetze des Schicksals kennte! Einige Seelen scheinen wie Magnete das Unglück an sich zu ziehen
andere das Glück; zuweilen scheint das Uebermaß des Glückes das Unglück herbeizurufen zuweilen scheinen Glück
und Unglück sich zu sondern, und wenn einmal ein Regentropfen gefallen ist, so folgen mehr, Wolken sammeln sich
und Tag um Tag stürzt sich die trübe Nässe auf die Erde. Es war jetzt so im Hause der Farfalla; denn nun kam auch
noch eine blinde That Carmelos, eigentlich mehr Zufall als That zu nennen, und nahm das Gefühl des
Unbescholtenseins, das bisher der kahlen Armut einen Wert gegeben hatte, daraus weg.

3075

3080

3085

3090

Es soll häufig vorkommen daß Mörder durch eine verhängnisvolle Anziehungskraft immer wieder zu der Stelle
hingezogen werden, wo sie Blut vergossen haben, und das mag auch der letzte Grund gewesen sein, warum Torquato
wieder in unserer Stadt erschien, von niemandem im Tageslichte gesehen und erst erkannt, als er leblos, schrecklich
zugerichtet, im Straßenstaube gefunden wurde. Er hatte, sowie er angekommen war, seine Schwester Galanta
aufgesucht, die ihn aus Angst, er könnte gesehen und dem Gericht ausgeliefert werden, heftig von sich wies und den
entstellt und verkommen aussehenden heimatlosen Mann dadurch aufs äußerste reizte. Daß er ihren Zustand sah, gab
ihm den Vorwand, ihre Vorwürfe mit Vorwürfen zu erwidern, wie sich von selbst versteht, nicht aus empörtem
Sittlichkeitsgefühl, sondern weil er darin die Ursache ihrer Feindseligkeit gegen ihn sah. Als er nach dem Vater des
Kindes fragte, nannte sie Carmelo unbedenklich, der ihr zu gleichgültig war, als daß sie zur Angst um ihn geneigt
hätte, und weil sie nicht klar sah, daß Eifersucht, allgemeine Zerrüttung und Verzweiflung ihn in eine Verfassung
versetzt hatten wo er ein Opfer suchte. Er lauerte Carmelo auf, überhäufte ihn mit Beschimpfungen stieß Drohungen
gegen ihn wie gegen Galanta aus, bis Carmelo, den wütend zu machen es in letzter Zeit weniger als das bedurft hätte,
sich auf ihn warf und nach wildem Ringen ihn tötete. Wie besinnungslos und seiner selbst nicht mächtig auch
Carmelo gewesen war, ging daraus hervor, daß er, ein durchaus friedfertiger und gutartiger Mensch von Natur,
nachdem er seinen Gegner im Handgemenge auf die Erde geworfen hatte, dessen Kopf mit der jähen Kraft eines
Rasenden auf das Pflaster schlug und noch an dem Toten seine zerstörende Wut ausließ. Wie wenn er ein Werwolf
wäre, hatte er sich plötzlich in ein reißendes Tier verwandelt und gehorchte einer fremden Natur; denn mit einem
Male trat eine solche Erschöpfung ein, daß er kaum bis nach Hause gehen konnte und dort augenblicklich einschlief,
beim Erwachen aber sich des Vorgefallenen kaum erinnerte.

3095

Sein langes, totenähnliches Schlafen und seine blutige Kleidung hatten die Farfalla, noch ehe er wach wurde, auf
etwas Außergewöhnliches, Schreckliches vorbereitet, und sowie Carmelo ihr alles gesagt hatte, sann sie auf Mittel, die
Folgen des Unglücks abzuwenden, seine Thäterschaft zu verbergen; aber er im Gegenteil war ungeduldig, sich
anzuzeigen und ließ sich nicht abhalten, es zu thun. Dazu trieb ihn weniger Reuegefühl, als das Bewußtsein der
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3100

Unfähigkeit, sich gegenüber dem Gerede, das in der Altstadt entstehen mußte, zu verstellen hauptsächlich aber das
Bedürfnis, alles von sich abzuwälzen, auszuruhen nach der fruchtlosen Quälerei der letzten Monate, andere etwas mit
sich machen zu lassen, da er selbst mit sich fertig war, keinen Ausweg aus seiner Verirrung und keinen Weg in ein
neues Leben hinein wußte.

3105

3110

In den ersten Tagen weinte er viel, mit dicken reichlich fließenden Thränen wie ein Kind, nicht Galantas und noch
weniger des Mordes wegen, sondern weil er seine Mutter während so langer Zeit in ihrer Not allein gelassen hatte. Er
hatte wieder sein breites, aufrichtiges Gesicht mit den Glücksaugen, die jetzt ratlos umherblickten, wie um eine
Erklärung zu suchen, warum diese langen, wüsten, schweren Monate hatten sein müssen. Uebrigens empfand er die
Haft wie eine Wohlthat; er war wie einer, den ein Fluch wider seinen Willen rastlos umgetrieben und den plötzlich
eine mächtige Hand gefaßt und stillstehen gemacht hat. Abgesehen von einer furchtsamen Verwunderung über die
Mordwut, die ihn übermannt hatte, fühlte er keine Reue, noch machte ihm jemand anders, was er gethan hatte, zum
Vorwurf. Einzig der Umstand, daß Torquato der Bruder des Jurewitsch war, für dessen Seele zu beten er jeden
Sonntag die Gemeinde aufforderte, beunruhigte ihn, aber doch nur wenig. Die Farfalla bekam Erlaubnis, ihn täglich
zu besuchen, und ihre Bemühungen, ihn durch tröstlich unbefangenes Geschwätz zu erheitern und in einer
zufriedeneren Stimmung zu befestigen, hatten bald Erfolg.

3115

Sie sah jetzt ruhiger und lebendiger aus als im Hochsommer, was ich weniger dem Nachlassen der Hitze zuschrieb, als
den vergrößerten Ansprüchen, die von ihren Kindern an ihr Herz und ihre Thatkraft gestellt worden. Fast den ganzen
Tag war sie in Bewegung, von einem zum andern eilend und ihre Redegabe erschöpfend, um maßgebende
Persönlichkeiten für Carmelo günstig zu stimmen. Dabei war ihr Gang am Abend spät so elastisch wie am Morgen,
und man mußte lange und aufmerksam in ihren Augen suchen, um die Müdigkeit zu sehen, die auf den tiefsten Grund
zurückgedrängt war.

3120

3125

Eines Nachmittags traf ich sie vor der Kirche, wo ich mich auf die niedrige Mauer, die den Domplatz an einer Stelle
einfriedigt, gesetzt hatte, um die Aussicht auf das Meer zu genießen. Indem wir miteinander plauderten, trat das
Kirchenweib aus dem Heidenmünster, faßte die Farfalla ins Auge, ging gerade auf sie zu und fragte sie, ohne sich
durch meine Gegenwart stören zu lassen, ob sie nach dem Unglück, was Carmelo angerichtet habe, an seiner Statt
beichten solle; sie würde es aus Freund- und Nachbarschaft um die Hälfte des üblichen Preises thun. Die Farfalla
lachte belustigt und sagte, da Carmelo längst alles eingestanden hätte, sei das überflüssig; worauf die Alte unbeirrt,
mit ruhiger Ueberlegenheit, entgegnete, das Geständnis habe mit der Kirchenbeichte nichts zu thun, die Richter seien
keine Priester, und nur die Priester könnten Sünden vergeben. »Ich glaube nicht«, sagte die Farfalla, »daß er dir
anvertrauen wird, was auf seinem Gewissen ist; denn du weißt, er kann weder die jungen noch die alten Weiber
leiden«

3130

»Braucht er es denn zu wissen?« sagte die Alte; »ich beichte nach der Ordnung, nicht zu viel und nicht zu wenig, und
werde schon dafür sorgen, daß ich die Absolution für ihn bekomme.«

Ich fragte, ob denn Priester eine Beichte annähmen, die man durch jemand anders ablegen ließe.

»Brauchen sie es denn zu wissen?« sagte das Kirchenweib und sah mich streng und mißbilligend an. »Ich mache die
Beichte und bekomme die Absolution, das ist die Hauptsache.« Durch diese Erklärung war mir die Sache eher dunkler
als klarer geworden; um so mehr wunderte ich mich, daß die Farfalla augenscheinlich weicher wurde.

3135 Sie sagte ärgerlich, aber doch, als wollte sie sich damit rechtfertigen: »Ich halte nichts vom Kirchengehen. Wollte ich
so viel auf den Knieen liegen und beten, wie die sogenannten Frommen thun, so weiß ich nicht, wie ich meinen
Pflichten nachkommen könnte.«

»Darum bete ich«, sagte das Kirchenweib, »damit die andern ihren Pflichten nachkommen können.«

3140

Mehr zu mir als zu der Alten gewendet, sagte die Farfalla: »Ich glaube nicht an den Papst, noch an Christus, noch an
die meisten Heiligen, aber an den alten Gott glaube ich, obgleich er nicht gerecht gegen mich gewesen ist; wenn ich
wüßte, daß er mich hörte, möchte ich eine Nacht durch beten damit er Carmelo seine Sünde nicht anrechnet.«

»Ueberlaß das mir«, sagte das Kirchenweib mit nachdrücklichem Ernst. »Wenn du es lieber willst, werde ich die
Heiligen stehen lassen und es mit dem alten Gott allein ausmachen.«

3145

Die Farfalla zog Geld aus der Tasche und der Handel wurde abgeschlossen »Soll ich auch ein Gebet für Riccardo
sprechen?« fragte das Kirchenweib, indem sie die erhaltenen Münzen in ein schmutziges Säckchen schob. »Warum?«
lachte die Farfalla; »Riccardo hat Zeit genug zum Beten und außerdem, so lange er auf der Welt ist, keinem Menschen
oder Tiere je etwas zu leide gethan.«

»Das weiß ich«, sagte die andere, »ich dachte nur, weil er krank ist, könnten wir mit den Sterbegebeten anfangen.
Wenn du aber willst, daß wir noch damit warten, so warten wir.«

3150 Die Farfalla schien in diesen Worten nichts Verletzendes zu sehen, vielmehr schloß sie sich der Alten an, da sie
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denselben Weg miteinander hatten.

3155

3160

Die Sonne war inzwischen tiefer hinabgesunken und über das Meer glitten leise, wollüstige Schauder unter der
Strahlenberührung, die sich breit darauf ergoß. Natur und Menschen, alles schien still nur damit beschäftigt, die
letzten langen Wellen dieses schönen Tages in sich einzuatmen Aus dem offenen Portal des Domes traten von Zeit zu
Zeit Menschen, die einen Augenblick stehen blieben, sich umschauten und dann langsam weitergingen; unter ihnen
war der Jurewitsch, der aber mit gesenktem Haupte sogleich auf die Mauer zuschritt, wo ich saß. Ich erinnerte mich
des langen Gespräches, das ich früher mit ihm gehabt, und des Eindruckes, den es auf mich gemacht hatte, und dachte
voll Teilnahme an den Schmerz, den der häßliche Tod seines Bruders ihm bereitet haben mußte. Sein schönes Gesicht
sah abgespannt und kummervoll aus; er blickte, in Gedanken verloren, ohne mich oder überhaupt irgend etwas
wahrzunehmen, über das Meer hinaus. Bedenkend, daß ihm damals mein Anteil willkommen gewesen war, trat ich
auf ihn zu und redete ihn an, der mich denn auch sofort wiedererkannte und meinen Gruß freundlich erwiderte.

3165

3170

3175

3180

3185

Ich sagte, ich hätte in den letzten Tagen oft an ihn gedacht und hoffte, daß der Tod die ärgste Qual gelöst habe und
daß er über den Hingang seines unseligen Bruders versöhnt und in Frieden sei. »Nein«, sagte er, »Frieden habe ich
nicht und werde ich nie haben, denn jetzt ist alles aus und keine Hoffnung mehr. Er ist verloren, seine Seele ist
jenseits der Grenzen, wo unsere Gebete wirken, in den bodenlosen Abgrund gestürzt, um durch alle Ewigkeit zu
sinken.« Er hatte seinen Bruder am Tage vor dem Ende an einer einsamen Stelle des Meeres gesehen, wohin jener ihn
bestellt hatte, um Geld von ihm zu erpressen. Er zeigte mir den weißen Kiesstreifen hart am Wasser, wo sie
zusammen eine Stunde gegangen waren, nachdem die Sonne untergegangen war, er, den Bruder beschwörend, sich zu
Gott zu bekehren, in ein Kloster einzutreten oder sich wenigstens einem anderen Geistlichen anzuvertrauen und
dessen Befehl zu folgen, in welchem Falle er ihm alle seine Liebe, Fürsorge und Unterstützung versprach. Als sie
unversehens an jene Stelle kamen, wo sie als Kinder zusammen gesessen waren, und Torquato, wenig über ein Jahr
alt, zum erstenmal gelacht hatte, fiel es dem Jurewitsch heiß aufs Herz, wie anders es jetzt war als damals, und er
sagte, fassungslos seiner Trauer hingegeben: »Wären wir doch damals im Meere ertrunken, beide Kinder, glücklich
und unschuldig.« Diese Worte mochten eine dunkle Erinnerung in Torquato wecken, ein Anklingen aus der
mystischen Traumwelt unbewußter Kindheit; denn es geschah das Unerhörte, daß er in wildes, zorniges Weinen
ausbrach. »Es waren wohl keine guten Thränen«, sagte der Pfarrer, »denn er warf sich dabei auf die Erde, knirschte
mit den Zähnen und schlug mit den Armen um sich, wie von einem fürchterlichen Krampfe befallen; aber Thränen
waren es doch, die ein großer Schmerz losgelöst haben mußte und die mir ein Gefühl gaben als hätten sie etwas
gebrochen und umgeworfen, was zwischen seinem Herzen und Gott gesessen hatte, und als könnte nun noch alles gut
werden. Ich warf mich neben ihn in den Sand, umfaßte seine Schulter und rief schluchzend vor Erregung: Torquato!
sei mein Bruder! laß uns beten! höre mich! laß uns beten! Einen kurzen Augenblick schien es, als ob er auf etwas
horchte oder sich auf etwas besänne, was ihm wohlthäte; aber plötzlich richtete er sich halb auf, stieß mich mit beiden
Armen heftig von sich und stammelte: ›Pfaff!‹ So voll Haß und Abscheu, daß ich einen körperlichen Schmerz davon
fühlte und unfähig war, ihn zurückzuhalten, als er von mir fortging.« Nach dieser Begegnung hatte der Jurewitsch den
schrecklichen bejammernswerten Menschen nicht wiedergesehen.

Ich wünschte durchaus etwas Tröstendes für ihn zu finden und sagte: »Wer will sich vermessen über Schuld und
Unschuld einer Seele zu entscheiden? Wer weiß, welche unsichtbare Geißel Torquatos Willen zum Verbrechen
gepeitscht hat? Was die heilige Schrift von der Besessenheit durch böse Geister erzählt, ist vielleicht nicht ganz ein
Märchen«

3190 Er sah mich aus seinen feuchten liebreizenden Augen groß an und sagte: »Es ist kein Märchen. Gott weiß, wie ich
gerungen habe, um den Dämon auszutreiben; ich habe versucht, meinen Willen anzuschwellen, bis ich ohnmächtig
wurde, meine ganze Kraft habe ich in Gebeten erschöpft, die wirkungslos wie Seufzer verhallt sind. Entweder das
Böse hatte sich allzu fest in seine Seele eingekrallt, oder mir mangelte die Kraft, es zu vernichten.«

3195

Ich betrachtete die liebliche, aber schwache Seitenlinie seines Gesichtes. Das war in der That nicht der Kopf eines
reckenhaften Gotteshelden, vor dem das Böse sich scheu verkriecht und der das Widerstrebende zermalmt; in seinen
Augen konnte wohl auf Augenblicke das Feuer einer leidenschaftlichen Seele aufglühen, aber es war nur der
Widerschein eines verlorenen Gestirnes, das nicht im Mittelpunkte seines Wesens stand und ihn von dort aus mit
wirksamen Strahlen bis in die Fingerspitzen erfüllt hätte.

3200

3205

Ich suchte ihn zu überzeugen, daß Gott den Willen das Gute zu thun, den er gehabt hätte, dem Gethanen gleich achte;
aber er schüttelte traurig den Kopf. »Nein«, sagte er, »das bloße Wollen genügt nicht vor Gott; denn ich hätte nur
mehr und standhafter wollen sollen, dann hätte ich auch das Vermögen gehabt. Als er und Galanta noch klein waren,
hätte ich anfangen müssen, dem Bösen in ihnen mit Härte entgegenzutreten, unterließ es aber, weil ich fürchtete, sie
würden mich weniger lieb haben, wenn ich strenger wäre. Allmählich sah ich dann, daß sie sich ohnehin von mir
abwendeten, aber trotzdem faßte ich mir nicht das Herz, sie anzugreifen ohne Nachsicht. Ich habe wie der Königssohn
gehandelt, der die Prinzessin nicht erlöste, weil er den Mut nicht hatte, ihr weh zu thun und sie in den Brunnen zu
werfen Ich sah sie wie wahnsinnige Selbstmörder dem Abgrunde zueilen und suchte sie mit sanften Worten
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zurückzuhalten, anstatt daß ich mich in ihren Weg warf, mit ihnen rang und sie rettete oder mit ihnen stürzte. Nun ist
einer verloren und von mir wird Gott seine Seele fordern.«

3210

3215

Fast ungeduldig bat ich ihn, sich nicht mit solchen Selbstquälereien zu schaden, zu denken, daß Gott der Herr der
Gnade sei und auch den verhärtetsten Sünder nicht in Ewigkeit verdammen würde. Aber es war unmöglich, ihn aus
seinem Vorstellungskreise herauszubringen »Es giebt eine Sünde, die nie verziehen wird«, sagte er; »jeder kann
wählen zwischen Licht und Finsternis, zwischen Himmel und Hölle, und solange noch ein Funken Licht in einem ist,
ist noch Hoffnung. Wer aber frevelmütig das Licht selbst auslöscht, gehört der Finsternis an, und nicht einmal Gott
könnte ihn mehr aus dem Abgrund reißen; denn er ist nichts mehr, er ist ein Teil des Nichts, des ewig in die
Unendlichkeit Sinkenden.« Wie er mich bei diesen Worten selbst erschrocken ansah, überlief auch mich ein Grauen,
etwa wie wenn ich in weiter Ferne den ersten silbernen Posaunenton gehört hätte, der die Toten vor das jüngste
Gericht ruft. Vielleicht war das, was er sagte, Wahrheit; Wahl ist vielleicht die Unsterblichkeit, und immerwährend
ringen vielleicht im Geisterreiche Lichtmassen gegen das Leben, während das Erloschene hinabsinkt, schwer und
bewußtlos, hinunter ohne Wiederkehr, tot.

3220

3225

Es hatten sich unterdessen allerhand Frauen angesammelt, ältere und jüngere, die ihren Pfarrer ehrfurchtsvoll und
neugierig betrachteten und von denen eine ein Anliegen an ihn zu haben schien. Kaum hatte er sie erblickt, so nahm
sein Gesicht den liebenswürdigen Ausdruck an, und es war sogar Koketterie in dem Lächeln, mit dem er den Gruß der
Weiber erwiderte. Nachdem er sich kurz von mir verabschiedet hatte, ging er mit leichten Schritten auf die Frau, die
sich ihm schüchtern näherte, zu, wie ein König, der weiß, daß seine Berührung die Gebrechen des Pöbels heilt und
seinen Segen gleich Münzen, die ihn nichts kosten, mitleidslos, aber voll Anmut, unter die Bettler wirft; ich hörte
seine schmeichelnde Stimme in sanften Wellenbewegungen auf- und niedergehen.

3230

3235

Ich wendete mich nach der anderen Seite gegen das Meer, das jetzt im Dunkeln lag, und dachte über das nach, was der
Jurewitsch gesagt hatte. Indem ich mich bemühte, mir Torquato vorzustellen, den ich ein einzigesmal flüchtig gesehen
hatte, kam anstatt dessen plötzlich, ohne daß ich es gerufen hatte, Lisabellas Gesicht vor mich, lächelnd, wonnig und
makellos. Ich sah mit Deutlichkeit ihre hellen Augen im schwarzen Saum der Wimpern nicht blau, nicht grün, nicht
grau, etwa wie durchsichtiges Regenwasser in gefärbtem Glase; ein Vergleich, den ich häßlich, dumm und
geschmacklos fand und doch nicht loswerden konnte. Sie blieben vor mir und ich mußte in sie hineinsehen und
fragen: bist du eine Seele, die dem Tode geweiht ist? bist du eine Seele, die sich vom Geiste Gottes losreißt, um ohne
Spur, eine Lüge des Augenblickes, in toter Finsternis zu erlöschen? Und es war mir, als sähe ich sie selbst, ihren
rosigen Leib in das Nichts hinunterstürzen und stände am Rande des Abgrundes, die Hände ringend, und könnte nicht
nach, Grausen im Herzen und übermenschliches Mitleid.
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3245

3250

3255

3260

Am Allerseelentage war Totenwetter; Wolken und Sturm fegten über die Landstraße, die zum Kirchhof führte,
neben den schwarzgekleideten Menschen hin und über die Gräber. Als ich bei früh eingebrochener Dämmerung in die
Altstadt kam, wälzte er sich dicht über der Erde wie ein großer Wurm durch die Straßen, vor Hunger und Gier
ächzend und schnaufend. Die Farfalla saß mit dem Kirchenweibe am Herde und die letztere sagte: »Jetzt würde der
alte Mukerutz sein Haus anbinden damit es der Sturm nicht umwürfe.« Der alte Mukerutz wohnte in ihrer Kindheit
unweit des Münsters in einem uralten wackeligen kleinen Hause, das er bei jedem Unwetter, aus Furcht, der Wind
möchte es umreißen mit einem dicken Seil umwickelte und an eine breitstämmige Linde, die noch dort stand,
festband. »Ich habe ihn oft gesehen«, erzählte sie, »wie er mit einer feuerroten Mütze auf den weißen Haaren aus dem
Fenster sah und mit geballter Faust dem Sturme drohte, der an dem Hause zerrte, und laut lachte, wenn der es nicht
bekommen konnte.« Es wurde leise gesprochen, denn Riccardo lag auf seinem Bett und schlief; er sah so aus, daß
man ihn für einen Toten hätte halten können. Am Tage vorher war er auf der Polizei gewesen in der Hoffnung, er
würde seine Harmonika zurückerhalten; aber trotz allem, was er vorbrachte, verweigerte man sie ihm. Der Herr, mit
dem ich von der Sache gesprochen hatte, war nicht gerade unfreundlich, sondern sagte, bis Riccardo keinen
Bettelbrief hätte, könnte ihm das Instrument doch nichts nützen, einen solchen könne er aber nicht eher bekommen,
bis einer von denen, die jetzt einen besäßen stürbe, weil niemals mehr als eine bestimmte Anzahl von Personen die
Erlaubnis bekämen. Wenn einer stürbe, sollte er zuerst berücksichtigt werden. Daß Riccardo die Harmonika haben
wollte, um für sich allein zu Hause zu spielen, wurde ihm nicht geglaubt. »Was Riccardo mehr als alles andere
gekränkt hat«, sagte die Farfalla, »ist das, daß der Herr sagte: du sollst den Brief haben, sowie einer von den andern
krepiert; was für Vieh sind wir denn, sagt Riccardo, daß wir nicht sterben wie die anderen Menschen, sondern
krepieren! Er würde nicht einmal von einer Katze oder einem Hunde so sprechen.«
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3265

3270

3275

Das Kirchenweib, auf welches dies keinen Eindruck machte, sagte: »Der erste von den Spielkrüppeln, der sterben
wird, ist der Elendgraf; denn ich habe ihn gestern gesehen und zu ihm gesagt: du bist voll, Elendgraf, es geht kein
Tropfen Schnaps mehr in deine Kehle! worauf er sagte: ich glaube auch, es ist so weit; den Pfropfen darauf und
hinunter in den Keller, die Würmer warten schon.« Dann erzählte sie mir, daß der Elendgraf aus einem der ältesten
adligen Geschlechter der Stadt stamme und einen vornehmen Namen und die Krone darüber trage, den er, wie er
sagte, nicht um eine Million verkaufen würde. Da es seinen Eltern ärmlich ging, ihm aber die Lust an Frauen, Spiel
und allerlei Ueppigkeit im Blute lag, machte er Schulden, verschwendete, was er hatte und nicht hatte, bis ihm
niemand mehr etwas leihen wollte, dann warf er sich aufs Trinken, und da er eine schöne Stimme hatte und wegen
seines edlen Namens die Erlaubnis bekam, fing er an, singend durch die Straßen zu wandern, womit er so viel
verdiente, daß er sich täglich betrinken konnte. Jetzt, sagte sie, sei er sehr alt und so hinfällig, daß er keinen Schritt
mehr gehen könnte, ohne von seinem Sohne unterstützt zu werden. »Wenn Riccardo noch ein Weilchen wartet, kann
er der Nachfolger des Elendgrafen werden«, sagte das Kirchenweib und nahm Abschied, denn sie mußte noch auf den
Kirchhof gehen und auf siebenundzwanzig Gräbern ein Gebet sprechen. Ich fragte die Farfalla, ob sie glaube, daß die
schwindlerhafte Alte wirklich bei dem Wetter auf den Kirchhof ginge und im Namen anderer Leute, die sie nichts
angingen, siebenundzwanzig Gebete spräche. Aber die Farfalla, obschon sonst nicht leichtgläubig, belehrte mich
eifrig, daß das Kirchenweib keineswegs eine Schwindlerin sei, sondern jedes Jahr am Allerseelentage bis in die Nacht
hinein auf Gräbern hockte und betete, wofür sie viel Geld bekäme. Es hatte sie manch' einer gesehen, wie sie in der
Dunkelheit, einem großen Frosche ähnlich, von einem Hügel zum anderen hüpfte.

3280

3285

3290

Ich hatte mich auf das Fenster gesetzt und sah auf die halbdunkle, verödete Straße hinunter, die der Wind ausgefegt zu
haben schien, um Raum für den Triumphzug der Toten zu schaffen. Nur eine Frau kam die Gasse herauf, langsam
gegen den Wind ankämpfend; sie hatte einen Teller in der Hand und rief mit abgeschrieener, müder Stimme mehrmals
hintereinander: »ein Almosen für eine arme Seele!« Es war die Frau des Irrsinnigen, der schon seit Jahren wegen eines
Diebstahls im Gefängnisse saß und der nun endlich gestorben war, so daß sie das Geld zusammenbetteln mußte, um
ihn anständig in den Sarg und ins Grab zu bringen. »Jeder giebt einen Kreuzer für solchen Zweck«, sagte die Farfalla,
»und doch muß sie noch nicht genug bekommen haben; denn sie kommt schon zum drittenmal in unsere Gasse.« Ich
gab ihr ein Geldstück, das sie dem unglücklichen Weibe selbst hinuntertrug; als unten die Hausthüre aufging, hörte ich
den Wind hineinfahren und die morsche Treppe schütteln. Die Farfalla trat an die Frau heran, die nach wenigen
gewechselten Worten weiterging; der Wind blies so in ihr dünnes Kleid, daß es um sie herumflatterte und die Kälte ihr
geradezu die Knochen fassen mußte. »Es ist ein Glück für sie, daß der Mann gestorben ist«, sagte die Farfalla, als sie
wieder ins Zimmer trat, »aber sie ist von allem Arbeiten, Darben und Kümmern so schwach, daß sie ihn wohl nicht
lange überleben wird.«

3295

3300

Oben an der Ecke wurde jetzt das trübselige Licht in der zerbrochenen Laterne angezündet und der Mann mit der
Leiter schob sich so eilig wie möglich dicht an den Häusern die Gasse hinunter. Nach einer Weile ging die Thür des
gegenüberliegenden Hauses auf und die Geliebte des Schusters Bonalma setzte einen großen, augenscheinlich
schweren hölzernen Kübel auf die Schwelle. Sie beugte sich, auf den Sturm horchend, mit halbem Leibe aus der Thür
vor, blickte herauf, von wo eben ein Schwarm welker Blätter raschelnd in die Gasse hineingefegt wurde, schüttelte
sich und trat wieder in das Haus zurück. Die Farfalla erklärte mir, daß ihre Mutter gestorben wäre und daß sie das
Wasser vor die Thüre setzte, damit die armen Seelen trinken könnten, wenn sie kämen »Aber wenn man den armen
Seelen zu trinken geben will«, setzte sie hinzu, »muß man roten Wein hinstellen; dazu ist sie zu geizig.« Ich dachte an
das große Gesicht der Frau des Schusters und an ihn selber, wie ich ihn scheu, bleich, verbissen hatte dasitzen sehen,
wie einen heimlichen Mörder. Wer weiß, sagte ich mir, ob das junge, üppige Weib nicht übers Jahr als ein blutloser
Schatten um die Schwelle flattert und gierig nach irdischem Trunke suchen wird, um sich für eine Stunde Leben
anzusaugen.

3305

3310

Die Farfalla sagte, sie möchte wohl ein Lämpchen für die armen Seelen brennen lassen und unterließe es nur, weil
Riccardo es nicht dulden wollte. Warum, sagte er nicht, er wäre voll von seltsamen Gedanken, die er nicht ausspreche.
Aber übers Jahr würde für ihn eins brennen; ob ich es auch glaubte? Wenn man das eingefallene, schon jetzt
erstorbene Gesicht auf dem harten Kissen sah, konnte man nicht mehr zweifeln, daß es zu Ende mit ihm ging, und ich
sagte es ihr, während sie mich mit einem sonderbaren Ausdruck von Spannung ansah, als läge ihr viel daran, daß ich
ihre Meinung bestätigte. Es fiel mir ein, wie Riccardo mir erzählt hatte, daß sie auf den heiligen Berg ginge, um von
der Madonna seinen Tod zu erbitten, und wie er sie manchmal, wenn sie stritten, argwöhnisch betrachtete und zu
fragen schien, möchtest du, daß ich sterbe?

3315

Plötzlich mich nach ihr umwendend, stellte ich die Frage, ob Riccardo recht gehabt und ob sie wirklich ein Gelübde
um seinen Tod gethan hätte, die sie augenblicklich, einen festen Blick auf mich richtend, bejahte. Sie mochte mir
ansehen daß ich nicht gerade Abscheu, aber doch ein Befremden empfand, daß eine Mutter den Tod ihres Kindes
herbeiwünschen konnte, denn sie fügte nach einer Pause, ohne daß ich eine Bemerkung gemacht hätte, hinzu: »Sie
können häufig in den Zeitungen lesen, daß Eltern sich mitsamt ihren Kindern töten, nur um sie nicht Hungers sterben
zu sehen. Ihn zu töten, brächte ich nicht übers Herz, und doch weiß ich nicht, was aus ihm werden soll, wenn ich vor
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3320

3325

ihm sterbe. Den einzigen Wunsch habe ich noch: ihn mit meinen Augen tot zu sehen, dann will ich gern eine Stunde
nach ihm sterben.« Das war einer der Augenblicke, wo ich sie bewunderte und liebte. Ich sagte, daß ich es für besser
hielte, wenn Riccardo in das Spital gebracht würde, wo er in der richtigen Weise behandelt und gepflegt werden
könnte. Alle ihre Bemühungen ihn dazu zu bewegen, sagte sie, wären umsonst gewesen. Sowie sie nur das Spital
erwähnte, regte er sich auf in der Erinnerung an die schmerzvollen zehn Jahre, die er dort gelegen hätte; ja neulich
hätte er zu weinen angefangen und vorwurfsvoll gefragt, warum sie ihn nicht zu Hause sterben lassen wollte; nun
spräche sie nicht mehr davon. Ich versprach das meinige zu thun, um ihn auf gelinde Weise doch dafür zu gewinnen,
und zwar sogleich, wenn Riccardo erwacht und allein mit mir sein würde; denn sie mußte nach der kleinen Anetta
sehen, die um diese Zeit die Geburt ihres Karnevalskindes erwartete.

3330

3335

3340

3345

3350

3355

Vor einigen Monaten hatte ich die kleine Anetta als Dienerin bei einer Dame meiner Bekanntschaft, die ich als
menschenfreundlich kannte, untergebracht, damit sie in einen Kreis von Ordnung und Biederkeit versetzt und dem
Einfluß der Fabrikarbeiterschaft entzogen würde. Sie war nicht den ganzen Tag beschäftigt, damit sie vor Einbruch
des Abends zu ihren Kindern zurückkehren konnte, und wurde gütig behandelt. Gern war sie nicht darauf
eingegangen, denn wie die meisten Frauen der Altstadt hielt sie die Freiheit überaus hoch, aber da auch der Pfarrer in
meinem Sinne wirkte, hatte sie uns schalten und mit sich machen lassen, was wir wollten ohne zu widersprechen. Die
Dame war anfangs sehr für die hübsche, kinderhafte Frau eingenommen, doch klagte sie bald über Nachlässigkeit und
Unpünktlichkeit Anettas, die zwar bei jeder Ermahnung heftig erschrak und versprach, alles zu thun, was verlangt
würde, es aber am folgenden Tage schon wieder vergessen zu haben schien. Wegen meiner Empfehlung und aus
Mitleid mit dem hilflosen Wesen übte die Dame Nachsicht und hoffte auf Besserung, wenn erst die Geburt des Kindes
vorüber sein würde. Freilich schüttelte sie bedenklich den Kopf und meinte, der Hauptgrund sei ein völliges Fehlen
des Pflichtgefühls; daß die arme, kleine Blonde lauter thörichte Träume im Kopfe hatte von Glückesrausch und
ausgelassener Freude, und darüber Glockenschlag, Kehrbesen, Wascheimer und Scheuerlappen vergaß, wollte sie
nicht als Entschuldigung gelten lassen. Als die Farfalla gegangen war, saß ich still am Fenster und dachte an das arme,
kleine Leben, das, im Rausch und Fieber einer Ballnacht erzeugt, nun in die sturmkalte, unwirtliche Welt kommen
sollte. Der Wind schlich eben nur leise winselnd durch die Gasse, so daß ich deutlich die schwachen Atemzüge
Riccardos hörte und das träumerische Knarren seines Papageis, den er inzwischen von dem in der Fremde
verstorbenen Freunde ererbt hatte. Bei uns, dachte ich, sieht man den alabasternen kleinen Amor zierlich auf einem
guten alten Löwen sitzen und mit seinen Pfeilen spielen oder seinen Rücken mit schalkhafter Demut unter einen
leichten Frauenschuh beugen. Die wahre Göttin Liebe würde mit einem Tritt ihrer Sohlen das alberne Figürchen zu
Staub zertreten. Ich glaubte sie zu sehen – ja da schien ihr großes, weißes Gesicht durch die Dunkelheit der Gasse,
breite Brauen über den trauernden Augen und ein Tyrannenlächeln um den grausamen Mund. Trug sie ein Schwert
unter dem langen schwarzen Mantel, der schluchzend und rauschend wie ein dunkler Strom über die Steine schleppte?
Die Hand, mit der sie ihn auf der Brust zusammenhielt, war eine weiße, volle, erbarmungslose Sklavenbändigerhand.
Nun tauchte, wie ich starr auf die Vision hinuntersah, neben ihr wie folgsame Hunde, wildes Getier auf, Panther, Tiger
und Hyänen mit auf die Erde geduckten Leibern und wedelnden Schweifen, mit blanken Zähnen und Augen, die
gierig nach allen Seiten schillerten, die gräßliche Meute der großen Jägerin. Ihr unerbittliches Auge sieht gleichgültig
auf die gehetzten blutenden Menschen, die jammern, kämpfen, sich winden und verzweifeln und immer wieder auf
und weiter müssen, aufgeschreckt von den mordlustigen Tieren, und ihr herrischer Mund lächelt müde, wenn sie die
Arme gen Himmel ringen und ewig ferne Götter und Heilige um Hilfe anflehen.

3360

3365

Ich hatte eine lange Weile gesessen und geschaut, als Riccardo aufwachte, mich anrief und zu mir selbst brachte. Ich
hatte einige Kleinigkeiten mitgebracht, von denen ich wußte, daß sie ihm Freude machen würden, und sagte wie
gewöhnlich, Lisabella schicke sie ihm. »Ich habe eben von ihr geträumt«, sagte er; »ich war auf dem Kirchhof und
suchte ihr Grab, denn im Traume war sie tot, da sah ich plötzlich mitten auf einem kahlen Hügel das Kirchenweib
sitzen mit ihrem langen Rosenkranz in der Hand. Ich fragte: für wen betest du? und sie sagte: für Lisabella; als ich
aber eben fragen wollte, warum das Grab so kahl wäre, war es nicht mehr die Alte, sondern Lisabella, weiß wie ein
Engel und mit feurigen Flügeln, die hatte den Kopf auf eine Hand gestützt und lächelte mich an.« Er sah froh aus, als
ob ihm ein Glück begegnet wäre, und ich gewann es nicht über mich, ihm eben jetzt vom Spital zu sprechen, da doch
sicherlich noch Augenblicke genug kamen, wo er ohnehin traurig sein würde.

3370

Als ich in tiefer Dunkelheit durch die menschenleeren Gassen heimging, umsausten mich im Winde unsichtbare
Scharen von Toten, die die kurze Frist ihrer Freiheit benützten, um sich in das geliebte Leben einzudrängen. Wie
Schwärme von Eintagsfliegen wogten sie um die matten Lämpchen, die für sie brannten, und um die Schwellen, die
sie nicht überschreiten konnten. Der Sturm trug ihren sehnsüchtigen Chor: Nimm uns Tote wieder, o Leben! Hüll' uns
Tote in dein Licht, o Leben! Küß uns Tote mit deinen wilden Küssen, berausche uns mit deinen schimmernden
Thränen! Setz uns deinen Rosenkranz auf, o Leben, wenn auch die Rosen verblühen und die Dornen uns blutig ritzen!
Setz uns deine Dornenkrone auf, o Leben, wenn auch nur eine Rose zwischen den Dornen aufblüht und uns duftet aus
ihrem tauigen Kelche!

3375  
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3400

3405

Es gelang mir doch leichter, als ich gedacht hatte, Riccardo zu überreden, daß er sich ins Spital führen ließe, und
zwar deshalb, weil er gerade jetzt, dicht vor seinem Ende, neue Hoffnung schöpfte, nicht nur zu leben, sondern gesund
zu werden, und annahm, daß das im Krankenhause schneller von statten gehen würde. Einen gewissen Anhalt seiner
Hoffnung sah er darin, daß die Wunden in seinem kranken Bein sich geschlossen hatten, was seine Mutter im
Gegenteil als ein schlimmes Zeichen betrachtete. In früherer Zeit pflegte er regelmäßig an das Meer zu gehen und dort
an einer versteckten Stelle das Bein zu waschen und nach der im Spital empfangenen Vorschrift zu behandeln; denn
nicht einmal seiner Mutter hätte er gestattet, die Wunden zu sehen, die nur dem Arzte, der ihn operiert hatte, vor
Augen gekommen waren. Während des heißen Sommers hatte er sich zu kraftlos gefühlt, um in gewohnter Weise
damit fortzufahren, und das war nach der Meinung der Farfalla die Ursache, warum die Wunden sich geschlossen
hatten und die Krankheit nach innen getreten war. Zuweilen schien es mir doch, als wüßte er klar, daß er sterben
sollte, aber sei es, daß das nur blitzartig aufzuckende Gefühle waren oder daß er es unwillkürlich zurückdrängte, er
machte keine darauf bezügliche Aeußerung mehr. Als ich mit einem Wagen kam, um ihn abzuholen, packte seine
Mutter einige Kleinigkeiten, die er mitnehmen sollte, in ein Bündel, und er selbst war unruhig beschäftigt, die
Habseligkeiten, die er zurückließ, in guter Ordnung zusammenzulegen. Schwer wurde ihm der Abschied von seinen
Tieren, besonders weil Carmelo nicht mehr da war, der sie gehegt und gepflegt hätte, und er seiner Mutter darin nicht
traute. Er bemühte sich aber, augenscheinlich meinetwegen nichts davon merken zu lassen, und gab dem Papageien,
der laut und grell sein Addio krähte, keine Antwort. An der Thür blickte er noch einmal zurück, und da er in einer
Ecke des Zimmers seine Krücke lehnen sah, bat er seine Mutter, sie an sein Bett zu stellen, wo immer ihr Platz
gewesen war. Sie willfahrte seinem Wunsche, machte es aber nicht ganz so, wie er haben wollte, denn er errötete vor
Aerger und Ungeduld und sagte gereizt: »An das Kopfende, Mama, wo sie immer gestanden hat! Da will ich sie
holen, wenn ich wiederkomme.« Es war ein trüber, regenschwerer Tag, Wolken, Vögel und Menschen bewegten sich
schläfrig durch die feuchte Luft; langsam, wie ich es dem Kutscher anbefohlen hatte, fuhren wir unter dem
Triumphbogen hindurch. Nur ein einziges rotes Blatt saß noch wie ein Blutstropfen an den schlaff herunterhängenden
Ranken des wilden Weines, der daran wuchs; es sah aus, als schlügen Peitschenstränge an das Wagenfenster, indem
wir vorbeikamen. »Wenn ich wiederkomme, werden sie grün sein«, sagte Riccardo und sah mit herausforderndem
Lächeln seine Mutter an, die keine Erwiderung fand.

3410

3415

Der dem Krankenhaus, in das Riccardo gebracht wurde, vorstehende Arzt war ein sympathischer Mann; es wurden
dorthin meistens nur solche Kranke gebracht, für die wenig Hoffnung mehr auf Heilung war, und ich weiß nicht, ob er
jemals bedeutende Kuren gemacht hatte; aber er war höchst gutmütig und verständig, erfaßte die Menschen mit einem
Blicke innen und außen und behandelte sie, ohne sich viel Rechenschaft darüber abzulegen, dementsprechend, so daß
sie sich wohl und zu Hause bei ihm fühlten und die Bitterkeit des heimatlosen Sterbens weniger fühlten. Während er
Riccardo flüchtig untersuchte, sichtlich bemüht, ihm überflüssige Schmerzen zu ersparen, denn er mochte gleich
gesehen haben, daß hier nur noch das Ende der Auflösung zu erwarten war, plauderte er munter mit ihm, ließ sich
seine Krankheitsgeschichte erzählen und zuletzt streichelte er ihm freundlich die schwarzen Locken und sagte: »Nun
sollst du das letztemal in unsere Hände gefallen sein. Halte dich noch einmal so brav, mein Junge, damit du gesund
wirst; dann trinken wir ein volles Glas miteinander und du kehrst mir den Rücken und siehst keinen meinesgleichen
wieder!«

Als er mit mir und der Farfalla allein war, sagte er, daß er ihr keine Hoffnung machen könne. »Schade«, fügte er
gutmütig hinzu, »um einen so guten Jungen mit solcher Brust und solchen Lungen!«

3420

»Werden Sie denn nichts mehr thun, um ihm zu helfen?« fragte die Farfalla bittend, worauf er freundlich antwortete:
»Das werde ich, aber Ihr müßt keine Hoffnungen daran knüpfen. Gönnen wir dem armen Jungen nach so viel Leiden
seine Ruhe.«

3425

3430

Die Farfalla war, während alles dies vor sich ging, in einer Spannung und Aufregung, die sie zu beherrschen suchte,
die ich ihr aber leicht aus den Augen ablas. Trotzdem sie den Arzt gebeten hatte, auch jetzt noch nichts unversucht zu
lassen, was retten könnte, zitterte sie im Innersten davor, daß die Todesnähe vorübergehen könnte, und das nicht nur
aus dem Grunde, den sie mir angegeben hatte, sondern weil sie die Last nicht mehr tragen zu können glaubte; sie
wünschte seinen Tod, um frei zu sein von der täglichen Angst, ob sie die Bedürfnisse des Kranken würde erfüllen
können. Es mußte sich nun entscheiden, was sie Tag für Tag und Jahr für Jahr erwartet hatte, es handelte sich um das
allerwichtigste in ihrem Leben, ob Gott die Bürde, mit der sie sich beinahe ein Menschenleben lang geschleppt und
gequält hatte, von ihr weg in die eigenen allmächtigen Hände nehmen würde. Sie hatte oft gesagt, wie viel leichter sie
es haben würde, wenn Riccardo nicht wäre; wahrscheinlich hatte sie eine unklare Vorstellung vom Ausruhen, von
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dem Stillstehen eines Triebwerks, das sie rastlos marternd mit sich zog, so lange sie wußte, daß er zu Hause auf dem
Bette lag und fragte: was hast du mir mitgebracht, Mama?

3435

3440

Sie kam zweimal täglich, ihn zu besuchen, auch die kleine Nanni und allerlei Frauen und Freunde aus der
Triumphgasse kamen, nur der Bucklige erklärte der Farfalla, daß er es nicht vermöchte, Riccardo sterben zu sehen,
sondern saß zu Hause an seinem leeren Bett und weinte. Es machte für Riccardo auch wenig Unterschied, ob sie
kamen oder nicht, denn sein Denken und Fühlen hatte sich ausschließlich auf seine Mutter gerichtet. Im Gespräch mit
andern verlor er bald den Faden und fragte, mit dem Blick eines verirrten Kindes sich umsehend: Wo ist Mama?
Wann kommt Mama? Und kam sie, so that er zwar die Frage, ob sie etwas mitgebracht hätte, schenkte aber dann den
Blumen und Erfrischungen, die sie vor ihn hinstellte, keine Beachtung, sondern war zufrieden, wenn sie ihn ein wenig
aufrichtete und er den Kopf an ihre Schulter legen konnte.

3445

3450

Ich gab mir auch jetzt noch Mühe, Riccardo seine Harmonika wieder zu verschaffen, fand aber den Polizeibeamten,
mit dem ich schon einmal von der Sache gesprochen hatte, nicht in günstiger Stimmung. Er erinnerte sich der
Umstände nicht mehr genau, nannte meine Teilnahme Leichtgläubigkeit und Mangel und Sachkenntnis, geriet in Eifer
und rief, mit der Faust auf den Tisch schlagend: »Aufhängen! Aufhängen sollte man sie allesamt! Man macht zu viel
Federlesens mit diesen Leuten! Sie sind alle Trunkenbolde, Diebe, Räuber und Mörder, und die es nicht sind, sind
Ausnahmen und bestätigen die Regel!« Ich that einen glücklichen Griff, indem ich, ohne seine Behauptung
anzufechten, die Leute mit ihrer Dummheit und Unwissenheit entschuldigte; denn nun kam er auf die Priester zu
sprechen, die an allem schuld wären, indem das Volk in der Kirche, wo es sich auf den Bänken räkelte und sinnlosen
Firlefanz angaffte, sich zur Faulheit gewöhnte und durch das Beichtwesen völlig zum Sündenschlendrian erzogen
würde. Da sein Zorn nun abgeleitet war, hatte er offeneren Sinn für meine Schilderung Riccardos, ja die runden
Augen wurden ihm naß vor Rührung, und ich bekam Erlaubnis, die Harmonika ohne weiteres mitzunehmen.

3455

3460

3465

Als ich sie Riccardo aufs Bett legte, lächelte er zwar, als ob er sich freute, schien aber keine klare Vorstellung mehr
damit zu verbinden; auf meine Frage, ob er nicht spielen wollte, sah er mich groß und forschend an und sagte:
morgen. Auch für Lisabellas Namen war er nicht mehr empfänglich; obwohl er hörte, was ich sagte, horchte er doch
darüber hinaus, als hätte er schon angefangen Erdensprache und Erdentöne zu verlernen. Die Verwandten und
Freunde hatten ihn gebeten, zu sagen, ob er sich keine Erquickung wünschte, es möchte so teuer sein, wie es wollte,
und er hatte Champagner genannt, den er noch nie in seinem Leben getrunken hatte; aber als man ihm das
schäumende Glas an die Lippen führte, wandte er den Kopf weg. Am letzten Tage beklagte er sich, daß es so dunkel
im Saal sei, und daß, sowie er allein wäre, ein großer, schwarzer Priester an sein Bett käme und, so viel er auch mit
den Händen wehrte, sich nicht verscheuchen ließe; doch war er, wie sich von selbst versteht, weder je allein, noch gab
es einen Priester im Krankenhause. Er starb ohne Kampf in den Armen seiner Mutter, die ihn, wie er es liebte, halb
aufgerichtet umfaßt hielt, die er aber nicht mehr wahrnehmen konnte. »Wo ist Mama?« fragte er, und wenn sie ihm
sagte: »Hier bin ich, Riccardo«, blieb er einen Augenblick ruhig, um dann wieder zu fragen: »Wo ist Mama?« Kurz
ehe er einen letzten tiefen Seufzer that und verschied, gingen seine brechenden Augen noch nach der Thür, durch die
sie zu ihm einzutreten pflegte.

3470

3475

Sie war noch in derselben Aufregung, die sich ihrer, seit Riccardo im Spital war, bemächtigt hatte, und wozu sich
noch eine fast unerträgliche Abspannung gesellt hatte. Ihre Augen waren trocken und fiebernd, sie äußerte kein Wort
des Schmerzes, blieb überhaupt keinen Augenblick ruhig, sondern beschäftigte sich mit den Vorbereitungen des
Begräbnisses. Von mir erbat sie sich ein altes Hemd, um den Toten damit zu bekleiden, einen alten Anzug aber, den
ich ihr anbot, schlug sie aus; denn sagte sie, er hätte nie einen neuen gehabt, so lange er lebte, so sollte er wenigstens
im Tode einen tragen. Mitten unter diesen Zurüstungen bethätigte sie sich noch fortwährend für andere; so lange
Riccardo lebte, hatte sie oft den Krankenpflegerinnen beigestanden und mit ihrer Kraft und ihrem praktischen Sinne
sich nützlich erwiesen; jetzt beschäftigte sie ein alter, etwa gleichzeitig mit Riccardo verstorbener Mann der keine
Angehörigen zu haben schien – wenigstens bekümmerte sich niemand um ihn – und keinen Kreuzer zurückließ. Es
ließ ihr keine Ruhe, daß der Alte ohne Schuhe in den Sarg gelegt werden sollte. »Soll er darum, weil er ein Bettler war
und nichts auf Erden besessen hat, auch auf bloßen Füßen in den Himmel gehen?« sagte sie und veranstaltete unter
den Frauen der Altstadt eine Sammlung, zu der jede einen Kreuzer beisteuerte und mit der ein Paar der für diesen
Zweck üblichen Schuhe gekauft wurden.

3480

Endlich lag Riccardo so gekleidet, wie sie es für gut fand, im Sarge, auf dem Kopfe einen Kranz von roten und weißen
Rosen, aus steifem Stoff gefertigt, der fratzenhaft grell über dem hageren feierlichen Totengesichte saß. »Er sieht aus
wie ein Bräutigam«, sagte sie zufrieden, während ihre Augen mich erschöpft, verschmachtet, fast entseelt ansahen.

Wie ich es Riccardo versprochen hatte, sang über seinem Sarge ein Chor von Knaben das Auferstehungslied :

 

3485

Nicht wie hier in Schmerzen leb ich,
Wenn ich einst gestorben bin,
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3490

3495

das er sich während jener unglücklichen Spazierfahrt ausgewählt hatte. In die hellen Stimmen hinein glaubte ich sein
schwaches Singen von ferne tönen zu hören, und zu sehen, wie er, entzückt und hingerissen von der Musik, den Blick
nach oben wendete und selbstvergessen den Kopf wiegte. Ob er jetzt vor dem großen Triumphthor des Paradieses
steht, immergrüne Zweige winken sieht und denkt: ich bin zu Hause! Es hatte mich innige Rührung und auch Weh
ergriffen und ich sah mich bedenklich nach der Farfalla um, ob der Eindruck nicht allzu stark für sie wäre, da sie das
Lied doch auch von ihm hatte singen hören müssen; aber sie stand in völliger Abwesenheit des Geistes da, mit
demselben abgespannten Gesicht, in dem nicht einmal die Augenlider zitterten. Als nun die kurze Feier vorüber war
und der Sarg aufgenommen wurde, sah ich etwas Merkwürdiges: die Farfalla, die vor einem Kranz von Cypressen mit
weißen und lila Astern stand, griff schnell und wie verstohlen nach einer der Blumen und pflückte sie; erst als sie sich
nahe dem Ausgang der Kirche befand, schien sie sich auf etwas zu besinnen und ließ die Blume fallen; sie hatte sie
vermutlich Riccardo mit nach Hause bringen wollen.

3500

3505

Auf dem Rückwege vom Kirchhof gingen wir schweigend nebeneinander her; ihre Erschöpfung war so groß, daß sie
gewiß zusammengebrochen wäre, wenn man sie angerufen und darauf aufmerksam gemacht hätte. Vor einem kleinen
Gewölbe in der Altstadt blieb sie stehen und sagte, daß sie Oel auf ein Lämpchen kaufen wollte, das von nun an
beständig für Riccardo brennen sollte. Ich wunderte mich, daß eine sonst so vorurteilslose Frau diese überflüssige
Ausgabe machen wollte, und riet ihr vor allen Dingen sich die Ruhe zu gönnen, die sie so nötig hätte; worauf sie
sagte: »Als meine Kinder noch klein waren, hatte ich oft nur wenig Geld, wenn ich abends nach Hause kam, und
pflegte zu ihnen zu sagen: seht, hier sind zehn Kreuzer, was wollt ihr, daß ich dafür kaufe, Brot oder Licht? dann
riefen sie einstimmig: Licht! Licht! und ich ging und holte für zehn Kreuzer Petroleum für die Lampe. So will ich es
auch jetzt machen und Licht für Riccardo, statt Brot für mich kaufen.«

Sie erzählte mit demselben anmutigen Lächeln, das alle ihre Geschichten begleitete, aber es schlotterte jetzt
jämmerlich über dem grauen eingesunkenen Gesichte. Es gelang mir, ihr Brot zum Oel hinzu aufzudringen, aber ich
hatte den Eindruck, daß sie nur aus körperlicher Schwäche nachgab.

3510

3515

Auf dem Heimwege verteilte ich alle Münzen die ich bei mir hatte, an die schmutzigen kleinen Straßenkinder, von
denen einige schon schläfrig auf den Steinen hockten, während andere noch unermüdlich mit großen Augen und
stolpernden Beinchen ihre Spiele spielten. Vielleicht haben sie auch kein Licht zum Ersatz für die Sonne, die nun
untergeht, und ducken sich mit ihrer Brotkruste und bang klopfendem Herzen traurig in die Dunkelheit der niedrigen
Kammern, dachte ich; wurde aber auch nicht böse, als einige von den kleinen Schelmen sogleich unter Jubelgeschrei
mit ihren Kreuzern in das nächste Gewölbe liefen um Kandiszucker oder Johannisbrot zu kaufen.

 

!!! ABBILDUNG FEHLT !!!

 

XVII

3520  

3525

3530

3535

Es giebt Menschen die sich auf Großherzigkeit verstehen, aber nicht auf Demut, Königsnaturen denen die Gebärden
der Gnade anstehen die aber ungelenk und störrisch sind, wenn sie die Kniee beugen sollten. Gerade unter den Armen
finden sich häufig solche, so daß man glauben könnte, es wären Seelen, die bei ihrer großen Wanderung einen
Fürstenthron verlassen hätten und jetzt im Gewande des Elends nachtwandlerisch, unter dem Traumzwange längst
vergangener Vergangenheit, sich die armseligen Fetzen vom Leibe rissen, um sie lächelnd und nachlässig, als
schöpften sie aus unversiegbarem Ueberfluß, Aermeren zu reichen. So war Galanta, die ihren Pflegebruder, den
Pfarrer, im Grunde nur deshalb gehaßt hatte, weil die Reinheit seines Gemütes, die Feinheit seiner Sitten seine höhere
Bildung und schließlich sein priesterliches Amt, was alles ihr Anerkennung und sogar eine gewisse Bewunderung
einflößte, Unterordnung von ihr zu fordern schienen, wogegen sie sich andererseits im dunklen Gefühl ihrer
kraftvollen Persönlichkeit gerade ihm gegenüber aufbäumte. Carmelo stand ihr zwar in dieser Rücksicht überall
gleich, und doch, da er ein ehrlicher Mann war, sie aber wegen des Lebens, das sie geführt hatte, nicht als ehrlich galt,
hätte sie ihm Dankbarkeit geschuldet, wenn er sie geheiratet hätte, und eine solche Last auf sich zu nehmen sträubte
sich ihre unbändige Natur. Jetzt, da er ein Sträfling geworden war, hatte sich ihre Stellung zueinander verschoben, so
daß man fast sagen konnte, sie ließe sich zu ihm herab, wenn sie seine Frau würde. Das war es eigentlich, warum sie
plötzlich entschlossen war, ihn zu heiraten um jeden Preis, ohne zu bedenken, was daraus werden könnte; das Mitleid
war in ihr aufgewallt und zugleich der Drang, augenblicklich zu trösten und zu helfen. Auch sagte sie sich, daß sie
selbst einen großen Teil der Schuld an seinem Unglück trüge, und fühlte die Verpflichtung, wieder gutzumachen und
ihn zu entschädigen; aber die Hauptsache war doch, daß er im Unglück war und daß sie beglücken konnte. Es störte
sie durchaus nicht, daß Carmelo ihren Bruder getötet hatte, denselben Menschen dessen Leben sie lange Zeit geteilt
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3545

und dem sie auch Verwerfliches zuliebe gethan hatte; denn gemischter Gefühle war sie nicht fähig, und da sie einmal
angefangen hatte, sich in Gegensatz zu ihm zu setzen, kam sie dazu, ihn zu hassen, doppelt vielleicht, weil sie sich
von der Macht seines bösen Willens hatte beeinflussen lassen, und sein Tod stimmte sie keineswegs versöhnlich. Das
Gefühl, die Schenkende zu sein, lehrte sie sogar schnell die Kunst, sich zu demütigen und mit Hingebung zu bitten;
denn Carmelo wollte zunächst nichts von einer Heirat mit Galanta wissen, so sehr war er in seine
Niedergeschlagenheit und Reue gegen die Mutter vertieft, und sie mußte sich seine Einwilligung wie eine Bettlerin
erflehen.

3550

3555

3560

3565

Auch der Jurewitsch war inzwischen ein Gefallener geworden, der Mitleid und Liebe brauchte; als nun um die
Weihnachtszeit das ersehnte Kind geboren wurde, entschloß sich Galanta im Hochgefühl ihres stolzen Glückes, den
Pflegebruder zu bitten, daß er die Taufhandlung vollzöge. Der Jurewitsch hatte bei den Gerichtsverhandlungen gegen
Carmelo, wo er als Zeuge erscheinen mußte, das Publikum durch seine schmeichelnde Stimme und sein edeltrauriges
Gesicht bezaubert, seinen Vorgesetzten hingegen hatte die nahe Verwandtschaft mit einem Menschen wie Torquato,
die er mehr betonte, als nötig gewesen wäre, nicht gefallen. Dazu kam das Gerede, daß er der Vater von Anettens
kürzlich geborenem Kinde, ja vielleicht auch von jenem anderen wäre, das gleich nach dem jähen Tode ihres Mannes
zur Welt kam, vor allem aber die Unbeliebtheit des hochmütigen jungen Priesters, der mit dem Auswurf der Altstadt
zusammenhing und mit seinesgleichen, ja mit Höherstehenden im Tone fremder Herablassung verkehrte. Gerade weil
das Volk von der Sittlichkeit der Priester so schlecht dachte und denken durfte, war es der Geistlichkeit ärgerlich,
wenn einer öffentlichen Anstoß gab, und eine Gelegenheit, zu zeigen wie ernst es ihnen mit den ihrem Stande
auferlegten Pflichten war, wurde bisweilen gern ergriffen. So kam es, daß der Jurewitsch nach einem kleinen
entlegenen Bergdorfe versetzt wurde, was einer Verbannung gleichkam oder, man könnte fast sagen, einem
Lebendigbegrabenwerden; denn der Entfernte wurde wohl dort vergessen, vergaß sich am Ende selber und wurde ein
bewußtloser Bestandteil der stillen Einsamkeit. Uebrigens war er weder über das Unrecht, das ihm geschah, traurig,
noch über die Trennung von seiner Gemeinde; denn er zweifelte nicht daran daß er dort wie hier Herzen an sich
locken und Augen voll Bewunderung und Schwärmerei auf sich gerichtet sehen würde. Auch kam ihm das willig
erduldete Martyrium wie ein Opfer vor, das Gott zur Sühne für seinen Bruder annehmen würde, so daß er doch
vielleicht auch jetzt noch etwas zur Rettung dieser armen Seele thun könnte.

3570

3575

Als er in der Weihnachtsnacht Messe las, drängten sich noch mehr Menschen als sonst in die Heidenkirche, um ihn zu
sehen. In der ganzen Altstadt herrschte ausgelassener Festjubel trotz des feuchtschmutzigen Wetters; Harmonika- und
Mandolinenklänge zogen wie glitzernde Silberfäden durch die krummen schwarzen Gassen, die ein Strom von
Gelächter, Geschrei und Gesang, bald lauter, bald gedämpfter, rauschend erfüllte. Beim Näherkommen war es
häßlicher: wenn die Thüren der zahlreichen kleinen Wirtshäuser sich aufthaten, um ein- oder auszulassen, quoll heiße,
verdorbene Luft zusammen mit Gläsergeklirr und heiserem Brüllen hervor, oft wurde einem der Weg durch
Betrunkene verstellt, die Arm in Arm taumelten und mit widerlich kippenden Stimmen sangen. Da es unter diesen
Leuten üblich war, nachdem sie in den Wirtshäusern gezecht hatten, zur Mitternachts- und zur Frühmesse in die
Kirche zu gehen, standen Polizeisoldaten am Portale des Domes, um solche am Eintritt zu verhindern, die
augenscheinlich Unfug treiben wollten, wodurch es zu lautem Wortwechsel, ja zum Handgemenge und rohen
Auftritten an der Kirchenthür kam; aber es gelang trotzdem nicht wenigen Unbefugten, sich einzudrängen.

3580

3585

3590

Ich kam über den Domplatz und blieb in der kleinen Vorhalle stehen, wo nur wenige Menschen waren, und von wo
ich zwar nicht in das Innere der Kirche hineinsehen, aber die Musik hören konnte und den freien Blick auf den
unruhigen schwarzen Himmel und den feuchten Mond hatte, der unberührt in unerreichbarer Ferne jenseits des
fliegenden Gewölkes ruhte. Nicht weit von mir, eingepreßt in das Gedränge, sah ich das liebe Gesicht der kleinen
Anetta, die vor einigen Tagen jene Dame, bei der sie nach der Geburt des Kindes wieder eingetreten war, hatte
wegschicken müssen. Sie war an einem Sonntage und dem darauffolgenden Montage ohne weiteres ausgeblieben, aus
keinem anderen Grunde, als um einmal wieder frei und vergnügt zu sein. »Wie sie mich so bestürzt aus ihren großen
Augen ansah«, sagte mir die Dame, »that es mir leid, sie fortzujagen, und doch mußte ich es thun, um meinen anderen
Mädchen kein Aergernis zu geben, denen ich nichts Aehnliches hingehen lasse. Wer nicht fassen kann, daß das Leben
Arbeit und kein Vergnügen ist, muß böse Erfahrungen machen, wer aus den Erfahrungen nicht lernt, mag hinfahren
und zu Grunde gehen, es ist gut, wenn er für tüchtigere Gewächse Raum macht.« Ich mußte der Dame recht geben:
mag die kleine Anetta zu Grunde gehen, weil sie ihre Lage nicht bemeistern kann, mag sie untergehen in der
Traumwelt ihrer Seele, da sie doch nicht aufwachen und leben will; und wenn wir sie auf einen Königsthron setzten,
würde sie es uns nicht danken, sondern die kleine thörichte Anetta bleiben, ihre Krone in einen Sumpf fallen lassen
und zu Grunde gehen.

3595

Sie sah schmal und blaß aus, woran auch das kürzlich überstandene Wochenbett schuld sein mochte, und die blauen
Augen schienen mir matter als früher; sie blickten ängstlich, als fürchteten sie sich und suchten irgendwo Schutz, in
die Tiefe der Kirche hinein. Was würde nun aus ihr werden? Wer würde kommen und sie nehmen und trösten oder mit
ihr lachen und sich ihres Uebermutes freuen, um sie dann wieder allein stehen zu lassen zwischen den Kindern, die
noch hilfloser waren als sie und die kleinen Hände zappelnd nach ihr ausstreckten. Ich weiß nicht, ob sie etwas

https://www.classtests.com


3600

3605

Aehnliches dachte; ob sie sich nach ihrem guten Manne bangte, der tot war, oder nach dem Fremden, der im Taumel
einer Nacht ihr Gefährte gewesen war, oder nach dem, der ihr immer gegeben und nie etwas von ihr gewollt hatte; es
machte mich traurig, sie anzusehen, gerade als ob ich und alle anderen Menschen großes Unrecht gegen sie hätten, nie
wieder gut zu machendes. Aus dem Innern des Domes kamen die Jubelgesänge über die Geburt des Gottmenschen,
der uns von der Sünde befreien sollte, und die Klagen über unsere Verräterei und seinen Tod. Die Musik wurde mir
eins mit den jagenden Wolken und dem weißen Gestirn dahinter, und alles zusammen schwebte wie etwas Ewiges,
Himmelhohes und Geheimnisvolles über unserer Vergänglichkeit. Wo waren die Millionen von Menschen, die seit
Jahrhunderten an dieser Stelle gebetet hatten, dumpfe Gedankenlosigkeit oder ein Gefühl von Würde und
Unsterblichkeit in der Brust, alle gleich flüchtig, hinfällig und ohnmächtig unter dem ewigen unerreichbaren Monde.
Wo waren sie? Vielleicht immer noch hier an derselben Stelle und ich einer von ihnen? Unser Kommen und
Vorübergehen war vielleicht nur scheinbar wie das der Wellen im Meere, und mir fehlte nur die Besinnung, um zu
wissen, wer die kleine Anetta war, deren Anblick mich so traurig machte.

3610

Nachdem die Messe vorbei war und die meisten Kirchgänger sich zerstreut hatten, begrüßte ich den Jurewitsch, als er
aus einer Seitenpforte der Kirche trat. Ich sagte: »Auch Ihrer Schwester Galanta ist ein kleiner Heiland geboren und
hat sie vom Bösen erlöst«; aber er antwortete nur mit einem schwachen Lächeln und ging mit absichtlicher Eile an mir
vorüber.

3615

3620

3625

3630

Das einzige Mal, wo ich die Geschwister zusammen sah, war Galanta unbeholfen und schweigsam, und die
Lieblichkeiten seines Wesens, mit denen er sonst auch in den bewegtesten Augenblicken zu spielen wußte, wagten
sich nicht hervor. Gerade das deutete mir auf eine heftige Erregung in ihnen beiden und besonders in ihm; denn die
Aussöhnung mit Galanta war das Ziel seiner wärmsten Lebensströmungen gewesen. Aber was die Vergangenheit an
Groll, Zorn, Mißverständnis und Entfremdung zwischen sie gehäuft hatte, konnte nicht mit einem Male ausgewischt
werden. Er sah nicht mehr die goldige, ausgelassene Kleine, die ihre Aermchen in wilder Zärtlichkeit um seinen Hals
drückte, sondern eine arme Frau, die sich durch trübe, schlammige Untiefen des Lebens geschlagen hatte, der häßliche
Worte über die Lippen gegangen waren, und die jetzt manches Mal im zerrissenen Hemde über grober Arbeit saß.
Trotzdem liebte er sie noch, und die Sehnsucht, sich hinzugeben und von starken weichen Armen ganz umfangen zu
lassen, war noch nie so hoch an die Oberfläche seines Wesens gestiegen, daß sie fast aus Mund und Augen
herausschrie nach ihr hin; nur daß sie es nicht vernahm und ihm nicht traute, und die gemessene Haltung, in der er
festgebannt steckte, machte, daß sie sich wie Fremde, kühl und traurig, wieder trennten. Ein längerer Verkehr hätte
das vielleicht ausgeglichen, aber er mußte bald darauf die Stadt verlassen, und es war vorauszusehen, daß sie einander
in Jahren und Jahren nicht wiedersehen würden. Die Heirat mit Carmelo wollte ihm nicht in den Sinn, weniger weil er
Torquato getötet, als weil er überhaupt Blut vergossen hatte, am meisten, weil der Jurewitsch nichts anderes als einen
Plebejer in ihm zu sehen vermochte; aber aus seiner alten Scheu, sich ein geliebtes Wesen zu entfremden, indem er
seinen Wünschen entgegentrat, sagte er nichts davon zu Galanta. Auf Carmelos Wunsch suchte er ihn sogar im
Gefängnisse auf und versicherte ihm, daß er keinen Groll gegen ihn hege, aber er sprach wie aus einer Ferne heraus,
die er nicht das Herz oder die Kraft zu überwinden hatte, was Carmelo, so einfach und arglos er auch war, wohl
empfand.

3635

3640

3645

3650

An einem der ersten Frühlingstage besuchte ich Carmelo auf der Insel. Die blaue Pracht des Himmels und des Meeres,
und am Ufer der dunkle Glanz der immergrünen Bäume hatten an diesem kühlen Tage etwas Hoffnungsvolles und
Zukunftgläubiges, das die Brust weit machte. Man sah aus der Ferne das hochgelegene Zuchthaus, das mächtig wie
ein Schloß die tieferen Häusergruppen überragte und in dessen Innerem es Tag für Tag, Jahr um Jahr immer gleich
kahl, verdrossen bleiern war, ob es draußen blühte oder stürmte. Der peinliche Druck, der sich beim Betreten des
widerlichen Gebäudes auf meine Brust gelegt hatte, wurde etwas leichter, als ich Carmelo sah, der mich mit
lächelndem Gesicht begrüßte. Es sprach unverkennbar eine gewisse Zufriedenheit aus seinen Zügen und auch seine
Worte bestätigten das: die Aussicht, nach dem Ablauf der Gefängniszeit eine Summe Geldes zu bekommen die er
durch seine Arbeit zu verdienen dachte, und damit einen eigenen Herd zu gründen, an dem Galanta Hausfrau sein
sollte, mochte ihm namentlich in der ersten Zeit die Gefangenschaft bedeutend erleichtern. Ich fragte, ob er es nicht
auch in der Freiheit dahin hätte bringen können, wenn er ebenso fleißig gewesen wie hier; worauf er lachte und sagte:
»Draußen giebt es guten Wein und das Meer und Wälder und Felder; hier giebt es nur Arbeit.« Ich sah zum erstenmal
die Grübchen in seinen Wangen, von denen die Farfalla gesprochen hatte, und sein Gesicht bekam dadurch etwas so
Kindliches, daß es mir im Herzen weh that, ihn nicht nehmen und auf eine saftige Wiese zwischen Blumen und Käfer
setzen zu können, wohin er so viel mehr gehörte, als in diese gelbbraunen modrigen Mauern. So rosig braun wie
früher waren, seine Wangen nicht mehr; fast machte sich schon jene unheimlich kranke Farbe bemerkbar, die nach der
Volksmeinung jeder als eine Wirkung schleichenden Giftes aus dem Gefängnis mitbrachte, wenn er es überhaupt
lebend verließ. Ich erkundigte mich nach der Ernährung, und er erklärte sich mit allem zufrieden; freilich lag es nicht
in seiner Art, viel zu sprechen, geschweige denn zu klagen. Das einzige, was ihm fehlte, waren die weiten
träumerischen Streifereien im Freien, wo ihm Stunden wie ein Augenblick vergingen; beunruhigen that ihn nur der
Gedanke daran, daß er Riccardos Oleanderbaum ihm noch nicht auf das Grab hatte pflanzen können, wie er
versprochen hatte. Aus den Beschreibungen seiner Mutter kannte er das Grab und seine Lage genau, wußte, wie es
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aussah, wenn früh am Morgen Tau darauf lag und wenn am Abend die Schatten der benachbarten Cypressen darauf
fielen, und hatte sich ausgemalt, wie schön die roten Blüten zu der grauen Mauer stehen würden. Mein Versprechen
unverzüglich Sorge zu tragen, daß der Baum an seinen Ort käme, befriedigte ihn sehr, und eine aus der Phantasie
gegriffene Schilderung seines Söhnchens, die ich ihm gab, stimmte ihn vollends glückselig. Kaum je hatte ich ihn so
gesprächig gesehen; sogar einen Freund hatte er hier gefunden, nämlich jenen Schwachsinnigen, der fälschlich
beschuldigt war, den Wucherer ermordet zu haben. Carmelo hatte sich früher so wenig um ihn wie um andere Männer
bekümmert, im Gefängnis war dieser der einzige, mit dem er Verkehr pflegte, soweit das möglich war; der kränkliche
Mensch siechte langsam hin, trotzdem der Freund, um dessentwillen er das Urteil schweigend auf sich genommen
hatte, allsonntäglich kam und ihn mit Wein und kräftigen Speisen versorgte. Diesem verstohlenerweise das
Gefängnisleben zu erleichtern, ihm etwas Schweres abzunehmen oder ihm etwas Gutes zuzuwenden, füllte Carmelos
Tage neben der Arbeit in der angenehmsten Weise aus. Als ich mich verabschiedete, sagte ich: »Carmelo, das Leben
ist auch ein Gefängnis, und wenn wir es einst verlassen, händigt uns auch der Vorsteher, nämlich Gott, das aus, was
wir uns erarbeitet und verdient haben. Wenn du das immer bedächtest, würde es dir später in der Freiheit ebenso gut
oder besser gehen als hier.« Aber er sah mich groß an, ohne mich zu verstehen, und schüttelte mir nur herzhaft
dankbar die Hand, ohne einen Anflug von Neid, daß ich nun in die Sonne und die unendliche blaue Luft zurückkehrte.

3670

3675

3680

3685

Auch den Jurewitsch habe ich später einmal in seinem Bergdorfe aufgesucht. Bis auf die Höhe des Berges fuhr ich mit
der Eisenbahn, dann wurde mir ein kleines Fuhrwerk angeboten; es rasselte aber so holprig über die Steine, daß ich
ausstieg und meinen Weg zu Fuß suchte. Niemals vorher hatte ich mich in solcher Oede befunden: die Erde, der
Himmel, die wenigen Sträucher und Baumstümpfe, alles war grau, ein stumpfes Steingrau, ohne Schmelz, ohne
Wärme, ohne Schimmer. Die niedrigen Häuser, die hier und da am Wege lagen, waren dicke, graue Steinhaufen, ohne
Thüren und Fenster in den schwarzen Löchern, von niedrigen steinernen Mauern eingeschlossen. Ich sah keine Blume,
kein Kraut, keine Frucht, kein helles, plätscherndes Wasser, es machte den Eindruck, als nährten sich die Menschen
dort von Steinen. Das Dorf, in dem ich den Jurewitsch fand, war eine ebensolche Häusergruppe, nur daß es einige
städtische Gebäude darin gab, die aber häßlicher und gemeiner aussahen als die übrigen. Er selbst war wohl noch so
schön wie früher, aber er hatte das Gesicht gleichsam fallen lassen, und in seinem Wesen, als er mich begrüßte, war
das Süße und Anmutige nicht mehr, womit er sonst bezaubert hatte. Ich bemerkte, daß er die öden und bösen
Gesichter, denen wir begegneten, anlächelte, aber mit einem gespannten, gequälten Lächeln, das durch nichts als
trauriges Glotzen erwidert wurde. Unter den Mädchen und Frauen mochte es nicht an verliebten fehlen; aber ich fühlte
mit ihm, daß es ihn nur ängstigen konnte, wenn die schwarzen, inwendig glühenden Augen sich an ihm festsaugten
wie verschmachtende arme Seelen. Als wir am Nachmittag durch das Dorf gingen, wo des Sonntags wegen nicht
gearbeitet wurde, war es still wie unter Toten; in den schwarzen Thüren saßen alte Männer und Frauen und starrten
mit blödem Ernst in den Gesichtern geradeaus, jüngere Männer saßen auf Bänken und rauchten, Mädchen gingen
schweigend auf und ab.

3690

3695

3700

Ein kleines Haus, das etwas abseits lag, schien mir noch freudloser als die übrigen, es sah halb wie ein Stall, halb wie
ein Sarg aus, und vor der Thür lag eine tote Katze, schon in Verwesung übergehend. Dieser an sich geringfügige
Umstand machte mir hier solchen Eindruck, daß ich unwillkürlich stehen blieb und den Pfarrer fragte, ob das Haus
unbewohnt sei, sah aber im selben Augenblick durch das Fenster mehrere Gesichter, die mich aus einer dunklen
Kammer anstierten. So schnell ich auch zur Seite blickte, hatte ich doch ein deutliches Bild von den Gesichtern, die
sich untereinander ähnlich waren: fahle Männergesichter ohne Jugend, unter schmutzigen graugelben Haaren mit
niedrigen Stirnen, glanzlosen Augen und großem, traurigem, grinsendem Munde. Sie waren die fünf Söhne einer
Witwe, die kürzlich ihr neugeborenes Kind getötet hatte und jetzt deswegen im Gefängnis war; in derselben Kammer,
wo auch die Söhne schliefen, hatte sie es nachts, unter heftigen Schmerzen erwachend, geboren, mit Weihwasser
besprengt, erwürgt und unter ihr Bett geworfen, dann sich niedergelegt und bis zum Morgen geschlafen. Von den
Söhnen war keiner aufgewacht und keiner hatte bemerkt, daß das tote Kind acht Tage lang unter dem Bette liegen
blieb. Der Vater desselben war ein im Dorfe verheirateter, noch jüngerer Mann, dem zuliebe sie das Kind hatte
beiseite schaffen wollen; sie selbst glich ihren Söhnen und schien sehr alt, älter als sie in Wirklichkeit war. Als die
That bekannt geworden war, hatte die Frau kaum vor der wütenden Entrüstung anderer Frauen geschützt werden
können; jetzt wurde das Haus gemieden und die Söhne blieben, wenn sie nicht arbeiten gehen mußten, in ihren Betten
in der Kammer.

3705

3710

Der Jurewitsch erzählte mir die Geschichte ohne besonderen Anteil, während er mich durch das Dorf führte. Zuweilen
hörte man Musik, eine Flöte oder eintönig schwermütigen Gesang, der etwas Schauerliches hatte, als käme er aus der
steinernen Erde hervor, die klagte. Vor einem kurzen dicken Turme, der seit Jahrhunderten hier stehen mochte, gab es
einen kleinen Grasflecken, auf dem Kinder Ringelreihen spielten. Sie waren in bunten schmutzigen Kleidern, und
einige waren so klein, daß sie sich noch nicht auf den Füßen halten konnten und bei jedem Rundschritt der größeren
umpurzelten, worüber sie aber weder lachten noch weinten, sondern sie lallten in das unverständliche, altertümliche
Liedchen hinein, das die älteren sangen. Es war wie eine kleine Blumeninsel in einer unabsehbaren Wüste von
Traurigkeit. Dennoch ahnte ich eine Schönheit in dieser Gegend, eine, die man fürchtet, in sich aufzunehmen, als wäre
es auf immer vorbei mit aller Lust des Lebens, wenn man sie begriffen hätte.
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Ich bemerkte leicht, daß keinerlei Band zwischen ihm und seiner Gemeinde war, er ging zwischen der trostlosen
Häßlichkeit umher wie ein Fürst, der ins Elend geraten ist und stolz seine Besucher zwingt, die jämmerliche
Umgebung nicht zu sehen, die er durch gleichgültige Blicke vernichtet. Ich machte keine Bemerkung, weder über die
Landschaft, noch über die Menschen, geschweige denn, daß ich ihn bedauert hätte; es wäre mir vorgekommen, wie
wenn ich einen armen Gastgeber das Kümmerliche seiner Bewirtung hätte fühlen lassen wollen. Und doch litt er unter
der Stumpfheit der Menschen, unter der unsäglichen Einsamkeit; er war wie der einzig Lebende in einem Lande der
Toten, die ihn neidvoll hassend oder neugierig fremd aus schwarzen Augenhöhlen anstarrten. Warum hatte das
Schicksal gerade ihn in diese steinerne Einöde geworfen? Er war kein Mann mit ansteckender Lebenskraft, mit
Posaunenstimme in der Brust, die wecken konnte, mit Blut im Herzen, das überschwölle und die Steine überströmte
und lebendig machte; anstatt dessen wurden langsam die Toten seiner Herr.

3725

Er führte mich aus dem Dorfe hinaus über den Bergrücken hinüber auf einen Punkt, wo man plötzlich das Meer
erblickte, blau, goldig, still und unbegrenzt; dorthin sagte er, ginge er täglich. Während wir dort saßen, sagte ich: »Ich
habe oft an unser Gespräch über Ihren Bruder gedacht, und ich glaube, daß Sie Unrecht haben, völlig für ihn zu
verzweifeln. Mag es wahr sein, daß die Seele erlischt und für ewig verschwindet, die sich vom Lichte abkehrt, so ist
es doch ebenso gewiß, daß die Liebe Licht ist. Und wenn auch keinen Menschen und sonst nichts auf der Welt, so
liebte Torquato doch Galanta. Wo noch ein Funke ist, da kann nicht zugleich vollkommene Finsternis sein, und das
muß doch auch von einer Liebe gelten, die von der höchsten göttlichen noch weit entfernt ist.«

3730 Der Gedankengang, den ich geäußert hatte, schien dem Jurewitsch nicht neu zu sein; er antwortete, ohne darauf
einzugehen: »Dann hätte Galanta ihn gerettet, nicht ich; alle meine Gebete, meine Schmerzen wären nutzlos gewesen
und mein ganzes Leben wäre ein Wahn, ein wertloses, verworfenes Opfer.«

3735

Er erfüllte mich mit Mitleid und Erstaunen. »Kann sich denn überhaupt«, sagte ich, »eine Seele von den Gutthaten
einer anderen nähren? Und andererseits: kann etwas wahrhaft Gutes verloren gehen? Wer weiß diese Geheimnisse?
Wer weiß, aus welchen unserer Thränen, aus welcher Arbeit, aus welchen Freuden uns das Kleid der Ewigkeit
gemacht wird?«

3740

Er gab mir keine Antwort, sondern sah unbeweglich über das Meer hinaus, mit einem düsteren Ausdruck, wie ich ihn
noch nie in seinem Gesicht gesehen hatte. Es waren dieselben lieblichen Züge, aber sie erschienen mir in diesem
Augenblicke hart und fremd und groß, so daß ich ihn nicht nur verwundert, sondern beinahe mit einer Art von
Bangigkeit betrachtete. Plötzlich drehte er sich nach mir um und sagte flüsternd: »Und wer weiß, ob ich nicht alle
diese Jahre schlechter und sündenvoller war, als sie beide? schlechter als der kranke, von einem bösen Dämon
besessene Torquato und als Galanta, die sich an ihrer Liebeskraft läuterte? Ob meine Seele nicht ganz dunkel, leer und
schwer ist und jetzt schon, während ich hier stehe, in den Abgrund des ewigen Todes versinkt?«

3745

3750

3755

Ich war in einem Gefühl des Entsetzens, das ich schwerlich ganz begründen konnte, aufgesprungen; wie der Blitz kam
mir die Erinnerung an verschiedene Augenblicke, wo es mir plötzlich vorgekommen war, als spielte der Jurewitsch
mit sich selber, als wäre seine Miene voll Liebreiz nur eine Maske, die er vor das leere Holzgesicht einer Puppe hielte,
als wäre sein ganzes Liebhaben im Grunde nichts als das Sichanklammern eines Schattens an etwas Lebendiges, das
er aussaugen möchte. Aber das war nur ein Augenblick, dann setzte ich mich wieder neben ihn, streckte die Arme
nach ihm aus und zog ihn an mich, der tief aufseufzend seinen Kopf auf meine Schulter legte. Wir saßen noch lange
ohne zu sprechen da, bis ich am Stand der Sonne sah, daß es Zeit für mich war, aufzubrechen. Als wir in das Dorf
zurückkamen lag die Dämmerung über den Steinen und die tanzenden Kinder waren nicht mehr da; in den Thüren
saßen noch die Alten und starrten mit trübsinnig lauernden Augen ins Leere. Der Jurewitsch begleitete mich eine
Strecke, und obgleich er nichts sagte, fühlte ich, daß ihm der Abschied schwer wurde. Mir war es fast unerträglich, ihn
allein in die graue Einöde zurückkehren zu lassen, und ich blieb wohl zehnmal stehen und sah mich nach ihm um,
willens, ihn zu rufen, was ich dann doch als zweck- und sinnlos unterließ; er wandte sich kein einziges Mal nach mir
zurück, sondern ging langsam, mit gesenktem Kopfe seinem Dorfe zu, das ich wie einen großen einsamen
Gräberhaufen im Nebel liegen sah.

 

!!! ABBILDUNG FEHLT !!!
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Nach dem Tode Riccardos wollte kein Gespräch mit der Farfalla mehr recht in Gang kommen. Anfangs dachte ich,
sie hätte einen Groll gegen mich, aber allmählich sah ich, daß sie nur müde und zerstreut war. Ihr Geist war erschlafft,
seit ihn der Zwang ununterbrochener Thätigkeit nicht mehr anspannte. Die Scherze, die sie sonst immer bereit hatte,
blieben aus, das wenige, was sie sagte, klang teilnahmlos, nur wenn sie von Riccardo sprach, wurde sie etwas
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lebhafter. Meist war sie bei Galanta, um für das Kind zu sorgen, während jene arbeitete, oder sie brachte ganze
Stunden auf dem Kirchhofe zu; bei sich zu Hause mochte sie nicht sein. »Wenn ich die Treppe heraufkomme«, sagte
sie, »klingt mir Riccardos Stimme in den Ohren: was hast du mir mitgebracht, Mama? und mache ich dann die Thüre
auf und finde das Zimmer leer, möchte ich auf der Schwelle wieder umkehren.«

3775

Eines Nachmittags fand ich das Kirchenweib, die schwindsüchtige Frau, und eine Dritte mit blödem Gesicht, aber
wunderbaren strahlenden Augen bei ihr, alle miteinander im Gespräch über Riccardo begriffen, Die Schwindsüchtige
sagte, wie oft sie daran denken müsse, daß Riccardo gesagt hätte, wenn er seine Wette verlöre und vor ihr stürbe,
würde er kommen und ihr den Gewinn in Sternthalern auszahlen. »Neulich nachts«, sagte sie »hörte ich seinen Schritt
auf der Treppe, und ihr wißt, daß man ihn wegen des ungleichen Ganges und des Aufschlagens der Krücke mit
keinem anderen verwechseln kann. Das wunderbarste war aber, daß an der Stelle, wo seine Mutter immer ein
Lämpchen für ihn aufgehängt hatte, damit er in der Dunkelheit nicht stolpere, der Schritt anhielt, gerade wie sonst,
wenn er stillstand und das Licht löschte. Dann hörte ich noch ein paar Schritte bis zur Thüre der Farfalla und dann
nichts mehr.«

3780 »Von Verstorbenen träumen ist Nummer 87, die Treppe 12 und das Lämpchen 43«, sagte das Kirchenweib.

»Es war kein Traum«, entgegnete die Schwindsüchtige und wurde blutrot vor Aerger, »ich hörte es wirklich und bin
erst lange nachher eingeschlafen, so klopfte mein Herz vor Aufregung.«

3785

Die Frau mit den wunderschönen Augen sagte: »Diese Nacht träumte mir, ich ginge durch eine enge Schlucht
zwischen Felsen, die entsetzlich bis an den Himmel reichten, da sah ich von weither Riccardo mir entgegenkommen,
worüber ich mich gar nicht verwunderte, nur darüber, daß er ohne Krücke ging. Ich dachte unaufhörlich: wie er ohne
Krücke gehen könnte? als er plötzlich vor mir stand, mich groß ansah und fragte: was macht meine Mama? Ich sagte:
sie wartet auf dich; und hatte kaum ausgesprochen, da war er schon an mir vorüber.«

Auch die Farfalla erzählte einen Traum und das Kirchenweib schüttelte mißbilligend den Kopf und sagte: »Man wird
ein paar Gebete für ihn halten müssen, damit seine Seele Ruhe hat.«

3790

3795

Die Frau mit den schönen Augen sagte schüchtern, sie hätte sich immer gefreut, wenn er ihr im Traum gekommen
wäre, und die Schwindsüchtige, die heimlich mit der wunderbaren Möglichkeit zu rechnen schien, er könnte ihr etwa
doch die versprochenen Sternthaler bringen, die sicherlich das Glück mit sich führen würden, meinte, auch wenn
Riccardo leibhaftig vor ihr Bett käme, würde sie sich nicht fürchten wie vor anderen Toten. »Es ist traurig hier
geworden«, sagte sie bekümmert, »seit Riccardo tot ist. So lange er lebte, war Musik und Geschwätz und Gelächter
Tag und Nacht, die kleinen Kinder kamen und tanzten zur Harmonika, man hörte Vögel zwitschern und Katzen
miauen und Frösche quaken. Jetzt ist es still, als ob die ganze Triumphgasse ein Grab wäre.«

3800

3805

3810

3815

Die anderen nickten beifällig, und auch mir war es noch nie so totenstill in der Altstadt vorgekommen. Schuld daran
mochte zum großen Teile die Winterkühle sein, bei der die Leute dicht aneinandergepfercht in den niedrigen, nie
gelüfteten Zimmern blieben, aus denen kein Laut auf die Straße hinausdrang. Die Frauen fuhren erschrocken
zusammen, als plötzlich in die leere Stille hinein eine rohe Stimme laut rief: »Farfalla, Triumphgasse Nummer 7.
Wohnt hier Farfalla?« Die Farfalla war dunkelrot geworden gerade, als hätte sie die Entdeckung einer schweren
Schuld zu fürchten, faßte sich aber, öffnete das Fenster und rief hinunter, was der Mann wolle, sie sei die Farfalla
selbst. »Fünf Gulden Strafe sind zu zahlen von Riccardo Farfalla«, rief dieselbe selbstgefällig dröhnende Stimme,
»weil er ohne Erlaubnis in einem Wirtshause zum Zwecke der Bettelei Harmonika gespielt hat.« »Gehen Sie auf den
Kirchhof«, antwortete die Farfalla, »und sagen Sie Ihren Spruch da, wo Riccardo begraben liegt; er ist unterdessen
gestorben« Der Polizist lachte, aber nur flüchtig und gleichsam von oben herab, wie um anzudeuten er mache wohl
einen Scherz mit, nur dürfe er nicht lange dauern; denn er hielt die Aussage der Farfalla offenbar für eine spaßige
Ausflucht, womit sie ihn zum Narren halten wollte. Um die Sache schnell und ohne Zänkerei zu erledigen, trat ich an
das Fenster, bestätigte kurz, was die Farfalla gesagt hatte, und wies zum Ueberfluß in ziemlich herrischem Tone auf
meine Bekanntschaft mit seinem Vorgesetzten hin; worauf der Mann höflich grüßte und sich ohne weiteres entfernte.
Die Frauen hätten es augenscheinlich vorgezogen, vorher ihre Entrüstung an dem Manne auszulassen. Mit spitzer,
gellender Stimme, in der Hoffnung, er möchte sie noch hören, rief die Schwindsüchtige: »Die Blutegel und Vampire,
nicht zufrieden daß sie den Lebendigen das Blut aussaugen können möchten sie sich auch an die Toten machen! Pfui
über die Hyäne, die Leichen frißt! Sie möchten die Toten vor ihr Gericht laden, als ob sie der Herrgott im Himmel
wären; aber der wird dermaleinst anders richten und die sich hier groß gedünkt haben, in einen Arrest sperren, wo
ihnen das Fett schmelzen wird, das sie sich von unserem Schweiße angemästet haben!«

Die Farfalla sagte lachend zu dem Kirchenweibe: »Du gehörst auch an den Ort, wo das Fett geschmolzen wird, du
hast es mit den reichen Herren gehalten und für sie gebetet, also magst du auch in der Hölle für sie braten.«

3820

»Der Teufel wird auch Trinkgelder annehmen«, sagte das Kirchenweib, »und ich bringe einen vollen Sack mit«,
schlug auf ihre Tasche und lachte kichernd in sich hinein, daß sie wackelte, während ihr Gesicht unverändert ernst
blieb.
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Später, im Frühling, sah ich die Farfalla auf dem Kirchhof wieder, wohin ich mich begab, um mich zu überzeugen, ob
mein Auftrag, das Oleanderbäumchen betreffend, ausgeführt war. Der Kirchhof lag ein ziemliches Stück weit
außerhalb der Stadt auf steinigem Boden, wo nichts gedieh außer Cypressen, die wie schwarzverhüllte Todesengel
zwischen den Gräbern und Steinen standen. Von der tieferliegenden Stadt sah man wenig und nach der anderen Seite
ging es aufwärts zu immer höheren Hügeln bis zu den kahlen Bergen, die die Aussicht begrenzten. Die wilden Steine,
die felderweit jenseits der Kirchhofsmauer übereinander lagen, machten, daß es hier im ganzen Umkreise der Augen
nur den Tod gab; aber der mattweiße, unbewölkte Frühlingshimmel ruhte leicht und weich voll sanfter Ergebung über
der unabsehbaren Trauer. Ja, in dieser süßen Luft hatte die Eintönigkeit der Gräberreihen, zwischen denen man
hinschritt, wie die Melodie eines Wiegenliedes etwas Beschwichtigendes und Einschläferndes, so daß die uralten
Rätselfragen, die einem sonst das Herz zerreißen können, schmerzlos auftauchten, verstummten und vorübergingen.
Riccardos Grab lag nahe der Mauer, von der sich die rosenroten Oleanderblüten, wie Carmelo gedacht hatte, hübsch
abhoben; doch sah der kleine Baum, der im niedrigen Zimmer sich stattlich ausgenommen hatte, hier in dem großen
öden Garten mager und unscheinbar aus. Auf einem breiten Steine, der auf einem Riccardos Grabe benachbarten
Hügel lag, saß die Farfalla, kräftiger als ich sie seit langem gesehen hatte, und zeigte mir stolz einen kleinen weißen
Denkstein, den die Geschwister ihrem Bruder gesetzt hatten; es stand außer Riccardos Namen mit goldenen
Buchstaben der Spruch darauf: Die mit Thränen säen, werden mit Freuden ernten

3840

3845

3850

Ich war überrascht, die Farfalla munter und beredt zu finden wie früher; sie erzählte mir die Geschichte aller Gräber
und derer, die sie besuchten, deren Bekanntschaft sie bei ihrem häufigen Hiersein gemacht hatte. »Hier ist die
Traurigkeit der Mütter«, sagte sie und zeigte mir die Kindergräber, deren Platz unweit Riccardos Grabe war: ein
breites Feld von Hügeln mit winzigen Steinen auf denen nur der Vorname stand, häufig auch nur in wenigen Zügen
ein steifer Schmetterling, das Bild der unsterblichen Seele, eingegraben war; fast alle waren mit einer Blume
geschmückt oder mit einer bunten Glaskugel oder einem brennenden Lämpchen. Die Farfalla zeigte mir unter den
neueren das Grab des kleinen Nicoletto aus der Altstadt, eines armen Bübchens, das mit einem Buckel auf dem
Rücken und einem vor der Brust ein klägliches Leben geführt hatte, aber doch der Liebling seiner Mutter gewesen
war. Vor kurzem, an seinem Namenstage, hatte sie ihm Süßigkeiten und allerlei Spielwerk, wie sie es ihm sonst bei
dieser Gelegenheit zu geben pflegte, auf den Kirchhof gebracht, eine Grube in das Grab gegraben und alles da
hineingesteckt, gerade, als ob das tote Bübchen mit den Händen danach langen und es zu sich hineinziehen könnte.
Die Farfalla lächelte über die Thorheit der armen Frau, aber insgeheim war sie doch gerührt, und ich glaube, sie hätte
ihrem Riccardo gerne auch etwas in sein trauriges Haus hinuntergereicht. »Ich freue mich, daß er hier unter seinen
kleinen Spielkameraden liegt«, sagte ich und sie nickte und lächelte, indem sie sagte: »Er war ja selbst nur ein Kind.«

3855

3860

Ihre sonst so trockenen und gespannten Augen waren dabei feucht geworden und obwohl sie alt und müde aussah, war
doch ein Ausdruck von Ruhe und Zufriedenheit um sie herum, den ich noch nie an ihr wahrgenommen hatte. Sie
fühlte sich hier zu Hause und genoß zum erstenmal in ihrem Leben das Glücksgefühl, ein eigenes Heim zu haben. Das
Grab mit dem Stein und dem Oleanderbaum war ihr ein Garten, der ihr gehörte und den sie zu pflegen hatte, wo ihr
krankes Kind wohlgeborgen in einer dichten Laube lag, nur daß sie es nicht sehen konnte und nicht wecken durfte.
Wenn Leute kamen und mit ihr plauderten, empfing sie sie nicht anders, als wie der Besitzer eines Parkes
vorübergehende Freunde einladen könnte, bei ihm einzukehren. Sie erzählte mir, daß Galanta mit dem Kinde nach der
Insel übersiedeln wollte, um in Carmelos Nähe zu sein, und in sie dränge, mitzukommen, daß sie es aber nicht thun
würde, um sich nicht von Riccardos Grabe zu trennen wohin sie immer Heimweh haben würde.

3865

Die Sonne war jetzt am Untergange und der starre Bergrücken fing an, in einem sanften, violetten Feuer zu glühen,
während der Friedhof und die steinige Anhöhe jenseits der Mauer langsam erloschen und tiefer in die Dämmerung
hineinzusinken schienen. »Hier fühle ich keine Sorge, keine Angst um die Zukunft, keinen Schmerz um die
Vergangenheit«, sagte sie, »und ich bin glücklich in dem Gedanken, daß ich täglich kommen und von diesem Steine
aus die Sonne hinter dem Berge untergehen sehen kann, und daß ich einmal kommen und nicht mehr weggehen
werde.«

3870

3875

Noch einmal sah ich die Farfalla, als ich, im Begriff, eine lange Reise anzutreten, von Galanta Abschied nahm, die bei
meiner Rückkehr nicht mehr da sein würde. Galanta sah älter und mager aus, aber als sie mir entgegenkam, mich
begrüßte und mich mit den stolzen Augen froh und feurig ansah, dachte ich wieder: meine Schwertlilie, meine
goldene, das Schwert gezückt stehst du am dunklen Sumpfwasser zwischen faulenden Weiden und wirst siegen gegen
Wind und Wetter und alle Elemente. Ja, sie zweifelte nicht, daß sie ihrem Kinde ein schönes Loos erkämpfen würde,
trotz ihrer Armut und der Gefangenschaft des Vaters, sie gehörte zu den elastischen Seelen, die sich um so kühner
aufrichten, je schwerere Aufgaben das Schicksal auf sie lädt. Der unbewußte, leidenschaftliche Schwung ihrer
Bewegungen, wenn sie sich mit dem kleinen Riccardo zu thun machte, das schöne Ungestüm ihrer Zärtlichkeit, alles
an ihr entzückte und erfreute, wie sie selbst in sich entzückt und freudenvoll war. Schön war auch der Junge, obwohl
er keine Grübchen hatte, unverkennbar ihr gleich, so sehr, daß mir die Schilderung des Jurewitsch von dem
Goldschein im Gesicht seiner kleinen Schwester einfiel. Seine großen freundlich ernsten Augen sahen mich an, als
frügen sie: wer bist du, wo sah ich dich zuletzt? was sagst du, daß ich wiedergekommen bin in das wilde,
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schreckliche, wundervolle Land des Lebens? Am anhänglichsten schien er der Farfalla zu sein, die weit anmutiger,
geschickter und verständiger mit ihm umzugehen wußte, als Galanta. Man mußte diese merkwürdige Frau mit einem
kleinen Kinde gesehen haben, um sie ganz zu kennen: nicht nur ihr Wesen und ihre Bewegungen waren verändert,
sondern sogar die Züge ihres Gesichtes. Sie war mit einemmal jung und namentlich ihre Augen, während sie den
Kleinen anblickte und mit ihm sprach und spielte, hatten nichts Welkes mehr, sondern blühten in lichtem,
leuchtendem, weichem Blau. Sowie der Kleine sie erblickte, lachte er, wenn sie nicht bei ihm war, streckte er die
kleinen Arme nach ihr aus, wenn er nur ihre Stimme hörte, versuchte er den Kopf zu heben und horchte mit
Wohlgefallen und Spannung. Galanta war ohne Eifersucht; es genügte ihr, daß sie ihm die Brust zum Trinken reichen
konnte, und daß er währenddessen durch Strampeln und Grunzen seiner Wonne Ausdruck gab. Als er, satt und voll,
ein paarmal aufschluckte, sagte die Farfalla, eine alte Weisheit ihrer Großmutter wiederholend: »Das Herzelein
wächst«, und fügte nach einer Weile, indem sie ihm sanft den Rücken klopfte, hinzu: »Laß es nur wachsen und groß
werden, ein großes Herz ist ein fröhliches Herz.«

3895

Ich weiß nicht, warum diese Worte mich plötzlich traurig stimmten. Wie der schöne Kleine mit dem glänzenden
Gesicht so wohlig an die Brust seiner Mutter geschmiegt lag, die ihn trug wie ein Königskind, mußte ich bei mir
denken: Armer, kleiner Riccardo, du wirst unter dem Triumphbogen einhergehen, aber nicht als Sieger im
Siegeswagen, sondern als gefesselter Sklave im Triumphzuge des Lebens. Werden sie dich auf die Kampfbühne
werfen und von den wilden Tieren Not, Elend, Hunger und Krankheit zerreißen lassen? Ach, diese feinen runden und
rosigen Glieder werden von harter Arbeit, Schmutz und Wunden entstellt werden; aus dem Schutt der Gasse wirst du
die Arme gegen den verschlossenen Himmel recken und schreien: Rettet, rettet uns, Engel und Heilige!

3900

Schade um dein Goldgesicht und dein fröhliches Herz! Möchtest du doch aus der sumpfigen Tiefe den Weg ins Licht
finden und andere, edlere Kämpfe kämpfen als mit der Bestie des Hungers. Nicht Schwelgen in der Fülle der
Erdengüter wünsche ich dir, aber Kraft und Licht und Raum, zu atmen, dich zu regen, zu schauen.

3905

Das Kind wandte seinen Kopf von der Brust seiner Mutter weg und sah mich an, als vernähme es meine Gedanken,
und sein großer Blick aus den träumenden Augen, die noch von den Dingen der anderen Welt voll waren, schien mir
zu sagen: Kurzsichtiger Mann! Ich habe mir Entbehren und Darben gewählt, verschwiegene Marter und ruhmlose
Kämpfe. Auf Dornen werde ich meinen Gang durch das Leben gehen. Aus den allmächtigen Händen Gottes habe ich
mir dies Loos genommen und bin hier, es zu leiden.

3910

Es war mir einen Augenblick so zu Mute, als müßte der lange, volle Blick mir das letzte Geheimnis des Lebens
mitteilen; aber meine stumme Zwiesprache mit den schönen Kinderaugen und alle meine Empfindungen und
Gedanken dauerten nur so kurze Zeit, daß es den Frauen nicht auffiel, als ich an die letzten Worte der Farfalla
anknüpfend sagte: »Ja, ein fröhliches und ein tapferes Herz, das wünschte ich dir, und ein gutes Herz, wie der arme
Riccardo hatte, dessen Namen du trägst.« Damit verabschiedete ich mich und trat bald darauf meine Reise an die mich
beinahe dreiviertel Jahre von meiner Vaterstadt fernhielt.

 

!!! ABBILDUNG FEHLT !!!

 

3915 XIX

 

3920

Ehe ich: abreiste, fragte ich die Farfalla, ob sie während meiner Abwesenheit mir den Hausverwalter machen,
nämlich den fälligen Zins allwöchentlich einziehen wollte. Ich dachte ihr dadurch etwas zuzuwenden, da ich ihr die
Mühe natürlicherweise vergütete, und zugleich den Parteien einen Dienst zu erweisen, die sich leichter mit ihr, als mit
einem fremden rücksichtslosen Manne auseinandersetzen konnten, wenn es etwa galt, einen Aufschub zu erlangen
oder Aehnliches.

3925

Sie nahm meinen Vorschlag, wie sie immer that, in einer Weise an, als ob sie es wäre, die mir damit eine Wohlthat
erwiese, versicherte mir, daß ich alles in bester Ordnung finden würde, da ich ja ohnehin den Zins allen zur
Zufriedenheit niedrig genug angesetzt hätte, kurz betrug sich so, daß ich mit der Ueberzeugung abreiste, meine
Angelegenheit den zuverlässigsten und geschicktesten Händen anvertraut zu haben.

3930

Da ich sie als durchaus nicht schreibfertig kannte, überraschte es mich nicht, keine Nachricht von ihr zu bekommen,
so lange ich unterwegs war; ohnehin hatten wir verabredet, daß ich das Geld bei meiner Rückkehr in Empfang
nehmen würde. Als ich, zu Hause angelangt, wieder bei ihr anklopfte, öffnete nicht sie mir, sondern eine schöne,
dunkle, etwas schlottrige Frau, die mir nicht fremd vorkam und die ich doch nicht unterzubringen wußte, bis ich in ihr
Vittoria, die jüngste Tochter der Farfalla, erkannte. Sie hatte eine graublasse, ungesunde Gesichtsfarbe und war nicht
schön mehr in dem gemeinen Sinne; Sorge, Gram, Furcht und was für Schmerzen es sonst noch waren, hatten ihre
Seele mit Marterwerkzeugen aus der Tiefe ans Licht gezerrt, und wie diese wund, angstvoll, flehend durch ihr Gesicht
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schimmerte, das gab ihr jetzt eine neue, fast beängstigende Schönheit. Ueber die Ursache dieser Veränderung war ich
nicht im Zweifel: man hatte ja voraussehen können, daß der vormalige Jammer ihrer Ehe wieder eintreten würde, und
ich nahm ohne weiteres an, sie hätte sich samt ihrem Kinde, denn ich sah ein kleines Bett in einem Winkel des
Zimmers stehen, zu ihrer Mutter geflüchtet. Dem war aber nicht so, sondern die Farfalla war, wie sich nun
herausstellte, schon seit längerer Zeit fort und zu Galanta auf die Insel gezogen, wogegen sie sich anfänglich mit so
viel Entschiedenheit gewehrt hatte. Sie hatte ihrer Tochter, als sie auszog, die Wohnung übergeben, sie verpflichtet,
fernerhin an ihrer Stelle den Zins einzuziehen und mir das Geld nebst einem Gruße auszuhändigen.

3940

3945

3950

3955

3960

3965

3970

Es war nichts Unbegreifliches, daß die Farfalla zu ihren Kindern gegangen, daß sie noch jünger und lebenslustiger
war, als sie selbst gemeint hatte, und die Gesellschaft eines Toten auf dem Kirchhofe ihr doch nicht genügte; vielleicht
hatte Galanta ihrer sogar wirklich bedurft, und in jedem Falle konnte man ihren Entschluß nur billigen und erfreulich
finden. Trotzdem stand ich peinlich überrascht mit dem Päckchen Geld in der Hand und fühlte mich, ehe ich die Sache
noch recht überblickt hatte, zum Narren gehalten. Ich mußte das Geld zweimal zählen bevor mir zum Bewußtsein
kam, wieviel es war und wieviel es hätte sein sollen: es fehlte eine im Verhältnis zum Ganzen nicht unbeträchtliche
Summe. Es folgte nun eine lange Erklärung, warum diese und jene Partei ihren Verpflichtungen nicht ganz hatte
nachkommen können; die Hauptsache war, daß Vittoria und ihr Mann gar keinen Zins gezahlt, sondern die Wohnung,
die sonst ja leer gestanden hätte, nur gewissermaßen aus Gefälligkeit übernommen hätten, um die Aufsicht und
Verwaltung der Farfalla zu ersetzen Die Farfalla hatte also den übrigen Hausbewohnern gegenüber auf meine Kosten
die Großmütige gespielt oder sich mit meinem Gelde ihre Dienste erkauft, hatte ihrer Tochter eine kostenlose
Wohnung zugewendet, wobei sie aber den Schein aufrecht zu erhalten gewußt hatte, als wäre das einzig zu meinem
Besten geschehen. Vittoria machte einen Versuch, mir alle diese Dinge in ihrer drolligen Weise vorzutragen und
dadurch genießbar zu machen; aber in ihrer Verlegenheit und weil ihr die alte Munterkeit fehlte, kam es doppelt
ungeschickt heraus. Es war mir, als hörte ich die Farfalla über meine gutmütige Dummheit lachen, und in meinem
Aerger sagte ich: »Ihre Mutter hat treulos und undankbar an mir gehandelt, ihre Schuld ist es, wenn ich künftig statt
freundlich und vertrauend, mißtrauisch und unzugänglich sein werde.« Kaum hatte ich es ausgesprochen so reute es
mich, und es überlief mich ein schreckliches Gefühl, als hätte ich einem blutenden, halb zu Tode gepeitschten Opfer
am Pranger noch einen Hieb in seine Wunden versetzt. Ehe sie mir noch etwas entgegnen konnte, zwang ich mich, zu
lächeln sagte, die Sache wäre nun gut und abgethan und bat sie, eine Ablenkung suchend, mir ihr Kind zu zeigen.
Vittoria nahm das kleine Geschöpf, das wachend, aber ganz still auf dem Bett gelegen hatte, sogleich in die Arme und
hielt es mir hin: es war ein zierliches Mädchen mit auffallend weißem Gesicht und großen strahlenden Augen, die
mich schreckenvoll, ja ich möchte sagen mit Entsetzen ansahen. Einen häßlichen Eindruck an einem so kleinen Kinde
machten die graugrünen Schatten unter den Augen, wie man sie bei Frauen sieht, die viel gelitten oder gelebt haben.
Unter den Schmeicheleien und Liebkosungen Vittorias fing das kirschrote, zahnlose Mündchen an zu lächeln, ein
kleines, scheues, fragendes Lächeln von besonderer Lieblichkeit, das in ein helles, freies Lachen nicht überging. Es
hatte dieselben seidenschwarzen Löckchen wie das erste, früh verstorbene Kind; aber während jenes mir wie ein pelz-
und schwanzloses Aeffchen vorgekommen war, konnte ich dies, obwohl es krank aussah, unumwunden für schön
erklären, welche Anerkennung Vittoria überaus befriedigte. Ueberhaupt sah sie, seit sie das Kind im Arme hatte und
mit demütiger Zärtlichkeit an sich drückte, jünger, frischer und glücklicher, eigentlich beseligt aus, und als ich hörte,
daß die hübschen Kleider, Bänder und Zierrate, mit denen die Kleine geschmückt war, von dem Onkel Kapitän
herrührten, fühlte ich mich so ziemlich über ihr Schicksal beruhigt und zögerte nicht länger, mich zu entfernen. Ich
war nicht in der Laune, jetzt näher auf sie einzugehen oder gar etwas für sie zu thun; so lebhaft ich Vittoria auch
bemitleidet hatte, ich war übersatt und angewidert von meinem Hause und der Triumphgasse und der ganzen
Heidenstadt.

3975

3980

3985

Diese alte Frau, für die ich soviel gethan hatte, nicht nur durch Geld, sondern indem ich ihr Schicksal in meinem
Herzen aufgenommen hatte mit dem Besten, was ich hatte, spielte mir übel mit, wie einem, den man auslacht, dem
man gerne einen Tort anthut oder der einem völlig gleichgültig ist. Das war es, gleichgültig war ich ihr, nicht mehr
wert, als was ich ihr genützt oder soviel wie ich sie unterhalten hatte. Keine Anhänglichkeit an meine Person, gar
keine war vorhanden, und so mußte wohl die ehemalige Herzlichkeit, die treuherzig geäußerte Dankbarkeit, alles
zusammen Verstellung oder halb unbewußtes Spiel gewesen sein. Wer weiß, ob sie nicht an anderen ähnlich
gehandelt und ob ihr nicht das Leben nun vergolten hatte, was sie anderen zufügte. Mit Unrecht, sagte ich mir, klagt
man das Schicksal an, es handelt sich da um kein Mysterium, man durchschaut nur nicht immer gleich seine
Folgerichtigkeit: was einer ist, das wird ihm, es giebt einem zurück, was man selber den anderen giebt. Ich hatte ihrer
freilich nicht bedurft; aber selbst wenn ich krank und hilflos gewesen wäre, würde es ihr nicht in den Sinn gekommen
sein, mich aus freien Stücken zu trösten und zu pflegen; sie hatte nicht das kleinste warme und gute Gefühl für mich,
weil ich zu den Feinden, zu der großen Gegenpartei gehörte, die man ausnützte, oder wenn auch nicht haßte, so doch
nicht liebte.

3990

Auf diesem Punkte angekommen besänftigte sich mein Groll allmählich. Was berechtigte mich, Unmögliches zu
verlangen und in einer aufs Geradewohl aus der Gasse aufgelesenen alten Frau, die schon nach verschiedenen Seiten
merkwürdig und bedeutend war, etwas Vollkommenes, eine Heilige sehen zu wollen? Es fiel mir ein, was sie mir von
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jenem Kirchenbesuch erzählte, wo sie zum erstenmal betrachtend auf ihr verflossenes Leben geblickt hatte, und von
dieser Frau, die nie Zeit für sich gehabt hatte, erwartete ich, sie sollte Zeit finden, sich in mein Leben, in ein fremdes
zu vertiefen? Und wenn sie es gethan hätte, wie gering mußte ich ihr erscheinen neben der grauen riesigen Not, die
Jahr für Jahr auf der Schwelle ihres Hauses gesessen hatte. Ihr altes Gesicht mit den erschöpften blauen Augen, die
nichts mehr vom Leben verlangten als Schlaf und Thränen, tauchte wieder in meiner Erinnerung auf, und ich bemühte
mich, alles andere, was stören und entstellen konnte, zurückzudrängen. So viele Hunderte und Hunderte von
Menschen hatte ich gesehen, arm, hilflos, blind, hungernd, deren Anblick das Mitleid anschrie, und hatte nichts für sie
gethan oder ihnen ein Almosen hingeworfen und sie in der nächsten Minute vergessen, und ich verlangte, daß die
Farfalla sich meiner erinnerte, mich berücksichtigte, mir womöglich etwas opferte? Verfluchte Selbstsucht und
verächtliche Blindheit! Wir zetern über den Armen, der für einen hingeworfenen Bettel nicht dankt, und wir verkehren
höflich und achtungsvoll mit Menschen, die, von Eltern oder Freunden mit Liebe und Reichtum in Fülle überschüttet,
ihnen nicht nur mit Undank, sondern wohl gar mit Geringschätzung und Gleichgültigkeit lohnten, Was hatte ich
überhaupt Nennenswertes für sie gethan? Ja, wenn ich, was ich besaß, ihr in den Schoß geworfen und zu ihr gesagt
hätte, nimm du jetzt mein Wohlergehen, ich will deine Plage tragen! Aber ich war mir so sehr selbst das Wichtigste,
daß ich mein altes Familienhaus zu verkaufen trachtete, nur um die Altstadt mit ihrem Schmutz und Greuel vergessen
zu können, von der aus die Welt bald wie eine Pfütze voll Ungeziefer, bald wie ein blutiges Schlachtfeld unter
Wetterwolken sich ausnahm.

4010

Als ich im Laufe des Winters Gelegenheit hatte, es zu verkaufen gab ich es mit Verlust weg, empfahl meine Zinsleute,
besonders Vittoria, dem neuen Besitzer, der mir den Eindruck eines gutmütigen Menschen machte, und schlug den
Weg zur Altstadt nicht mehr ein. Doch sollte ich die Triumphgasse und das Haus zum heiligen Antonius noch einmal
wiedersehen.

4015

4020

Im Frühling las ich in der Zeitung unter der Abteilung Unglücksfälle und Verbrechen, die ich nur flüchtig zu
durchlaufen pflegte, von einem abscheuerregenden, vom Vater am eigenen kleinen Kinde begangenen Morde, der in
der Altstadt vorgefallen war. Irgend etwas bewog mich, genauer hinzusehen: es war der Name des Unmenschen, der
mich festgehalten hatte, weil er mir bekannt klang und mich an etwas mahnte. Wirklich verhielt es sich so: Vittorias
Mann war der Mörder und das ermordete Kind war jenes weiße mit den großen, angstvollen Augen, das seine Mutter
mit so anbetender Liebe an sich gedrückt hatte. Er hatte sich häufig damit belustigt, es auf alle erdenkliche Art zu
quälen und zu martern und die verzweifelte Frau gezwungen zuzusehen; jetzt nun hatte er es aus dem offenen Fenster
hinausgehalten, als wollte er es fallen lassen, sich eine Weile an Vittorias Todesangst geweidet und es schließlich
wirklich auf das Pflaster geworfen, wo das arme kleine Leben sofort erloschen war.

4025

Die Zeitungsnotiz berichtete, daß der Mann als träge, unordentlich und roh in seinen Sitten beleumundet sei, seine
eigene Familie konnte ihm kein besseres Zeugnis ausstellen. Die Nachbarn sagten einmütig aus, er hätte seine Frau
von jeher grob behandelt, hauptsächlich aber seit der Geburt des Kindes, das er nicht leiden konnte, weil es ein
Mädchen war, wohl noch mehr, weil es ihm überhaupt ungelegen kam. Einmischen hätten sie sich nicht können, denn
die Frau hätte die Wahrheit ihrer Vermutungen bestritten und, wahrscheinlich aus Furcht vor dem Manne, ihn in
Schutz genommen. Er hielte sich viel in den Wirtshäusern auf, sei aber nicht eigentlich ein Trunkenbold; ob man es
mit Geistesstörung zu thun hätte, sei noch ungewiß.

4030

4035

Mein Grauen überwindend, machte ich mich noch am selben Nachmittage auf in die Triumphgasse. Es war der
Donnerstag vor Ostern ein warmer, fast ein Sommertag, und dazu einer der ersten. Nach vorangegangenem Regen
waren die Bäume plötzlich über und über grün geworden, goldgrüner Schimmer stieg an ihren Kronen aufwärts und
goldene Himmelsbläue rann von oben auf die Erde. Ein Strom von Menschen rauschte aus den Häusern auf die freien
Plätze und Alleen, Frauenschönheit, froh, sich wieder in bewundernden Augen spiegeln zu können, lächelnde
Blumengesichter über fliederblauen und apfelsinengelben und granatroten Kleidern, dazwischen die kleinen Kinder in
rosenroten Schärpen und weißen Schuhen, rosenrote Federn auf den weißen Mützen, die dreist in den Sonnenschein
hineintrippelten. In die Altstadt war der Frühling noch nicht hineingedrungen: Lachen, Rauschen und Farbenzauber
blieb hinter mir zurück und es schauderte mir fast in der sonnenlos lauwarmen, unreinen Luft.

4040

Als ich bei dem Triumphbogen angekommen war, blieb ich stehen; es war mir so zu Mute, als wäre dies das Thor,
durch das man aus dem Frühlingsreiche in das Land des Elends einzöge. Ein paar Kinder, in schmutzige Lumpen
gehüllt, spielten um die dicken Pfeiler herum, die meisten blaß und hungrig, einige mit spitzbübischen Gesichtern, die
mich frech und doch ängstlich aus pfiffigen Augen ansahen. In den Schmutz des Lebens geworfen, geschlagen,
verwahrlost, eine Zukunft voll Entbehrung, roher Lust und Verbrechen vor sich; sie waren häßlich und wild, aber
doch auch Kinder, die lüstern nach Süßem ausschauten, und ich sah die Bitterkeit, die endlose Mühe und Quälerei, die
ihrer wartete. Unwillkürlich blickte ich an dem Triumphbogen in die Höhe, ob da nicht geschrieben stände, daß wer
hindurchgeht, die Hoffnung fahren lassen muß.

4045 Ja, hier war der verhängnisvolle Eingang, den die Völker in schauerlichen Gebirgen oder wüsten Heiden suchten; nahe
bei uns, so daß wir ihren Jammer hören konnten, waren die Verdammten, gequält von Teufeln die vielleicht auch nur
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arme Seelen in der Pein waren. Täglich, durch ein geheimnisvolles Gericht getrieben, liefern sich neue Opfer an die
Hölle aus, in der sie spurlos versinken und an der die Glücklichen vorbeigehen wie an einem Gefängnis oder
Irrenhause, ohne auf die Wehklage zu achten, ohne zu retten, was Gott verdammt hat.

4050

4055

4060

Im Hause, auf der Treppe und in den Gängen waren viele Menschen, die ich absichtlich nicht beachtete, die im
Zimmer waren, sahen alle mit Neugierde und Entsetzen auf Vittoria, die auf der Erde lag und mit ihrem Leibe den
Kinderleichnam bedeckte, von dem man nur ein winziges Aermchen sah, das in die Luft starrte. Man hörte keinen
Laut im Zimmer, als Vittorias Jammern, Töne, die einem die Seele wie Folterwerkzeuge auseinanderrissen. Es war ein
Heulen oder ein Verwünschen oder ein Schreien, so wie ich mir denke, daß wilde Tiere in der Wüste, wo Meilen und
Meilen nichts Lebendes ist, schreien und um ihre Jungen klagen. Da, unter dem dunkelblauen Himmel voll großer
Sterne, inmitten der unermeßlichen Stille, wäre es vielleicht von schauerlicher Schönheit gewesen; aber in dem engen
Zimmer hier war es gräßlich, nichts als gräßlich und unerträglich. Ich hätte meine Seele herausbrechen und aus Ekel
am Leben sterben mögen Es fiel mir ein, wie sie in der Sommermondnacht mit siegreich strahlenden Augen über das
Meer geblickt hatte, wie hoffnungsvoll, wie prahlerisch jung und schön sie gewesen war; was für eine Verbindung
war zwischen jenem Gestern und diesem Heute, was für eine Verbindung war zwischen jenem Siegerblick und diesem
unmenschlichen Geheul? Sie lag unbeweglich, nur daß ihr Körper zuweilen durch und durch von krampfhaften
Zuckungen erschüttert wurde, und ihr Gesicht blieb immer fest gegen den Fußboden gedrückt; ich stand und fürchtete
wie einer, der kein Blut sehen kann, sie möchte den Kopf aufrichten und ich müßte ihr in die Augen sehen.

4065

4070

4075

4080

4085

Erst nach einer geraumen Weile sah ich, daß in einer Ecke des Zimmers zusammengekrümmt auf einem Stuhle der
Kapitän saß, das Gesicht in die Hände gedrückt und ganz leise weinend wie ein Kind, mit Leib und Seele, willens, nie
mehr mit Weinen aufzuhören. Ich zog mir leise einen Stuhl an ihn heran, legte die Hand auf seinen Arm und flüsterte
seinen Namen, worauf er mir sein rotes, thränenüberströmtes Gesicht zuwandte und mich ansah. Ich that irgend eine
Frage, ob er das Kind sehr lieb gehabt hätte und dergleichen, die ihm seinen Schmerz vollends zur Besinnung zu
bringen schien; denn nun brach er erst recht in heftiges Schluchzen aus, so daß ich in der Verlegenheit meiner
Rührung aufstand und in dem engen Raume, der frei war, auf- und abging. Dann setzte ich mich wieder zu ihm und
sagte, in der Hoffnung, seinen Gedanken eine andere Richtung zu geben, es diente mir zur Beruhigung, daß er hier sei
und der unglücklichen Vittoria ein Beschützer und Berater sein könnte. Kaum hatte ich ausgesprochen so richtete er
sich auf und rief laut: »Unglückliche, sagst du? Verfluchte, sage ich, Verfluchte, die lebt, wo ihr Kind zu Tode
gemartert ist! Mißhandelt ist ihr Kind und sie hat zugesehen! Vielleicht hat sie sich anfassen lassen von denselben
Händen, die ihr Kind getötet haben, hat sich umarmen lassen von dem Teufel, der ihr Kind geschlachtet hat. Ja«, sagte
er immer heftiger, mit schreiender Stimme, ohne Atem zu schöpfen »ich hätte sie beschützt, wenn sie ihr Kind
beschützt hätte! Wenn sie den wölfischen Buben ermordet hätte, um ihr Kind zu retten, ich hätte ihr nichts geschehen
lassen, niemand hätte sie angreifen dürfen, und wenn man sie in die Hölle hineingegraben hätte, ich hätte sie
herausgeholt und wie eine Königin auf den Thron gesetzt.« Es gelang mir nach anfänglichem Erschrecken den
rasenden Mann am Arme zu packen, aus dem Zimmer und die Treppe hinunterzuzerren, dann schleppte ich ihn ohne
Aufenthalt die Triumphgasse hinab auf den Domplatz bis an die Mauer über dem Meere. Hier blieb ich stehen und
sagte: »Kapitän, Sie sind zu grausam. Wer so unglücklich ist, den darf man dreist dem Gerichte Gottes überlassen.«
Ich stellte ihm vor, daß Vittoria unter den ihrem Kinde zugefügten Qualen mehr gelitten haben müßte, als das Kind
selbst und als wir Männer uns vorstellen könnten. Auch den ärgsten Verbrecher müßte man schonen, wenn er seinen
Frevel schrecklich verbüße.

Aber er unterbrach mich heftig und rief: »Nein, nein und wenn sie ewig in der Hölle brennte, ich würde kein Mitleid
mit ihr haben. Eine Mutter wirft sich in einen offenen Löwenrachen für ihr Kind, und mehr als töten konnte er sie
nicht. Feige, feige, überflüssige Seele! Sie war dazu in der Welt, um sich für ihr Kind zu opfern, und wenn sie das
nicht konnte, ist sie nichts als Fleisch, Weiberfleisch, Dreck, Unrat!«

4090

4095

4100

»Schämen Sie sich!« sagte ich. »Glauben Sie, die eigene Mutter hätte ihr Kind weniger lieb als Sie?« Der kleine,
starke Mann war jetzt von dem Wutanfall erschöpft; seine Augen funkelten und sprühten noch, aber er war blaß
geworden und trocknete sich mit seinem Taschentuch die Stirn ab. »Ich weiß«, sagte er ruhig, »daß ich für jedes
hilflose Kind, das ich von einem Wüterich mißhandelt sähe, mein Leben in die Schanze schlagen würde.« Und nach
einer Weile setzte er hinzu: »Warten Sie ein paar Jahre, ob Sie das Weib nicht wieder mit ihrem Manne an der Seite
sehen oder, wenn der unschädlich gemacht ist, mit einem andern. Mich werden Sie nicht wiedersehen.« Er wollte in
fremde Länder fahren und nicht zurückkehren. Auf meine Frage: »Wollen Sie den schönen Garten des Lebens hassen,
weil eine kleine Blume daraus abgerissen und zertreten ist?« sagte er leise: »Es war meine kleine Blume«, ballte die
Hände zu Fäusten und sah mit glitzernden Augen auf das Meer hinaus. Wir sprachen noch hin und her und er wurde
freundlicher gegen mich, blieb aber meinem Zureden unzugänglich. Ich habe im Gedächtnis behalten, daß er sagte:
»Die Erde ist ein schauerliches Dickicht voll wilder Tiere, die sich fressen und die hübschen kleinen Kinder machen
es zu einem lustvollen Walde, wo es Sonnenschein und Vogelgezwitscher und Blumen und Quellen giebt;« dann
besann er sich einen Augenblick und fuhr die Stirne runzelnd fort: »Aber später werden sie auch Bestien und beißen
und fressen sich.«
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4105

4110

4115

Am folgenden Nachmittage hatte ich den guten Willen, Vittoria noch einmal aufzusuchen; als ich aber vor der Thüre
dem kleinen schneeweißen, mit Goldflitter verzierten Sarge begegnete, der aussah wie eine Schachtel voll Blumen
und Spielzeug für das arme Kind, das als zertretener Keim selber hineingelegt werden sollte, in die häßliche
Dunkelheit, vor der sich alle kleine Kinder fürchten, kehrte ich um. Die geputzten Menschen, die sich in die
Domkirche drängten, erinnerten mich daran, daß es Charfreitag war und daß bald das Miserere beginnen würde. Ich
trat ein und es glückte mir, mich nahe beim Eingang in eine Ecke zu schieben, wo ich einigermaßen unbehelligt stehen
konnte. Durch das fortwährende Herausdrängen einiger und das Hereinwollen neuer Besucher war die festgestopfte
Menschenmasse in schwankender Bewegung und man erhielt empfindliche Püffe, die ich aber lieber aushielt, als die
verdorbene Luft, der man nicht entgehen konnte, und den Anblick des Gesindels, das sich unter dem Vorwande der
Andacht hier zusammenfand. Hätte festliche Heiterkeit auf ihren Gesichtern gestanden, würde ich mich lächelnd mit
ihnen ausgesöhnt haben, aber es war nichts zu finden als Eitelkeit, Blödheit, Langeweile und tierisches Gaffen. Junge
Frauen mit rauschenden Kleidern und gemalten öden Gesichtern, die sich einfältig, süßlich verzogen, wenn einer sie
ansah, alte Weiber, die sich zankend mit den Ellbogen weiterkämpften, vornehme Herren voll seelenlosen Dünkels,
stumpfe, bleiche Arbeiter oder brutale mit stechendem Blick, Heuchelei, Häßlichkeit, Gemeinheit und Schmutz.

4120

In einer dunklen Nische hing über einem roten Lämpchen ein Gekreuzigter, vor dem zwei schwarze, unbewegliche
Gestalten Wache hielten; dorthin mußte ich immer wieder sehen und denken: Gottmensch, sie rotten sich zusammen,
nicht um dich anzubeten, sondern um dich von neuem zu ermorden. Wenn du das niedrige Schauspiel der
Menschengeschichte sehen kannst, mußt du bitterere Schmerzen empfinden als Todesschmerzen. Ihre schlechten
Thaten, ihre schnöden Worte, ihre lieblosen Blicke schlagen dich ewig von neuem ans Kreuz, die Qual deines
Martyriums wächst und die Hoffnung schwindet, daß sie, die du erlöst hast, jemals dich erlösen könnten. Hunderte
und Hunderte von Jahren vorüber und immer dieselben Menschentiere.

4125 Ich mußte an das denken was der Kapitän gesagt hatte; ja, Tiere sind es, aber Tiere ohne Unschuld und ohne Würde,
und ein Thor, wer sie für etwas anderes nimmt. Ein paar Klumpen Erde aufs Geratewohl in Form gebracht, die sich
bewegt, um ihre Sinne zu sättigen, wozu ein Oellämpchen im Kopfe kläglich leuchtet.

4130

4135

Die ganze Zeit über, während ich betrachtete, was mich umgab und meinen Abscheu und meine Verachtung hegte,
hatten Priester und Chorknaben in der Tiefe der Kirche gesungen, ohne daß ich eine zusammenhängende Folge von
Tönen deutlich vernommen hätte. Auf einmal erhoben sich aber die Stimmen lauter, in einer Melodie von großartiger
Traurigkeit, die gleich darauf in einem breiten Akkorde abriß und ausklang; die wenigen Töne waren so überirdisch an
Schmerz und Schönheit, daß sie die Welt voll Schmutz und Niedrigkeit, die sich unter ihnen wälzte, damit
überschütteten und verhüllten. Ich hörte den Akkord nicht nur, sondern sah ihn wie eine Blume aus Gold sich langsam
öffnend zu einer Schale entfalten, aus der sich Gnade auf die elenden Menschen ergießt. Eine andere, unsichtbare
Welt hatte sich aufgethan, die ebenso lauter, süß, wahr und selig war, wie die unsere falsch, unflätig, verdorben,
verzweifelt. Es gab also etwas Hohes und Schönes, etwas, das unendlich höher über mir stand, als ich über den
Unglücklichen, die ich verabscheute, und dies Göttliche beugte sich mit wärmster, liebendster Seele auf uns alle
herab.

4140

4145

4150

Es geht einem zuweilen so, daß man eine Sache kennt und weiß, ohne sie begriffen zu haben und zu besitzen, bis
plötzlich ein Licht auf sie fällt und sie so zeigt, daß wir sie uns zu eigen machen können. So verstand ich in diesem
Augenblicke die Geschichte von Jesus, der sich das Herz zu der ungeheuren Erlösungsthat faßte, die Menschen zu
lieben, alle Menschen, die häßlichen, gemeinen und schwachen Würmer, die unter dem Himmel im Schlamm
kriechen. Wäre es auch eine Legende, daß der Menschenengel lebte, die Thatsache, daß der Glaube an ihn da war und
an eine Allmacht des Herzens, daß man das schwindelnde Unterfangen, alle Menschen zu lieben, für möglich hielt,
war mir eine Bürgschaft für Gott und die hohe Zukunft der Menschen. Ich hätte auf die Kniee stürzen und Thränen der
Anbetung vergießen mögen und allen, die in der Kirche waren, das himmlische Geheimnis entdecken. Als ich bald
nachher im Haufen herausgedrängt wurde und die Menschen in der hellen durchsichtigen Abendluft stehen und
schwatzen sah, löste sich das Wonnegefühl langsam von mir ab, und es war mir, als faltete sich mein Herz, das eben
blühend weit offen gestanden hatte, mit einem widrigen Gefühle wieder zu. Es klang mir in den Ohren, was vor
kurzem der Kapitän von seinem Bruder gesagt hatte: Gott mag ihm verzeihen ich bin stolz, daß ich ihn hassen kann.
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XX

4155  

Das Haus, wo ich jene Frau, die ich liebte, zu treffen pflegte, lag an einer der ehemals allervornehmsten Straßen, die
jetzt wegen ihrer Enge und Dunkelheit gemieden werden; denn die mächtigen grauen Paläste stehen dicht
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4160

4165

4170

nebeneinander, und gegenüber und im Innern sind große und hohe, aber feierlich traurige Räume. Ich setzte mich, da
sie noch nicht.gekommen war, in einen Sessel und blätterte in einem Buche, ohne zu lesen, als ein Gesang von der
Straße her meine Aufmerksamkeit erregte. Eine tiefe Stimme sang ein schwermütiges Lied, dessen Melodie von so
eigentümlich packender Art war, daß sie sofort in jene bange Stimmung versetzte, wie etwa, wenn man im Frühling
aus der Ferne einen Leierkasten hört, nur daß sie kräftiger und bestimmter war. Ich trat ans Fenster und sah einen
Mann, der vielleicht blind oder sehr alt war, denn er wurde von einem andern geführt und setzte trotzdem einen Fuß
langsam und beschwerlich vor den andern; beide waren schwarz gekleidet und besonders der Alte, der, welcher sang,
hielt und trug sich mit auffallender Würde. Von Zeit zu Zeit öffneten sich Fenster und es wurden Münzen
heruntergeworfen, und während der Führer sie auflas, stand der Alte unbeweglich mitten in der Straße,
augenscheinlich unfähig, allein auch nur einen Schritt zu thun. Indem ich auf ihn heruntersah und die dicke, ein wenig
gebeugte, sehr edel gebaute Gestalt betrachtete, fiel mir ein, daß dies der Elendgraf sein müßte, von dem die Farfalla
mir einmal erzählt hatte. Wenn er aufblickte, würde ich wahrscheinlich in das hitzig-rote, widerliche Gesicht eines
alten Trunkenboldes sehen, der seine Weise absang, ohne etwas anderes zu fühlen, als gierige Ungeduld, den Klang
der auf das Pflaster schlagenden Münzen zu hören. Er wußte nichts von der ungeheuren Melancholie der einsamen,
graden, langen Straße starrer Paläste, durch die sein dunkles Lied sich ewig wiederholend hinrollte, und zankte
vielleicht in der nächsten Stunde mit dem Sohne, dem er nicht traute, um die gesammelten Almosen.

4175

4180

Wenn man längere Zeit in einem dunklen Zimmer allein war, hat man oft plötzlich das Gefühl einer menschlichen
Gegenwart, obwohl man sicher weiß, daß niemand hereingekommen ist; und so ging es mir in diesem Augenblicke.
Es war mir gerade, als hätte jemand mich lange angesehen, oder als hätte jemand sich neben mich gestellt, ein häßlich
unheimliches Gefühl, das ich nicht sofort abzuschütteln vermochte. Wer weiß, dachte ich, ob in eben diesem Hause
die Vorfahren des alten Bettlers wohnten, der ja einem sehr alten und vornehmen Geschlecht unserer Stadt
entstammte, und ob einer von ihnen jetzt geisterhaft neben mir steht und mit durchdringenden Augen auf diesen Sohn
seines Geschlechtes heruntersieht? Wer mag je das Rätsel lösen, wie ihre Seelen sich berühren und ineinander
übergehen? Oder er selber war vor Jahrhunderten ein prunkender, überstolzer Herr in diesen Räumen, und wie man
oft, ohne es zu merken, den bekannten Weg nach einem Hause einschlägt, wo man früher lange wohnte, zog es ihn in
diese finstere Straße von Palästen und seine Seele singt das dünne Lied des Heimwehs, das der trunkene alte Bettler
nicht begreift.

4185

4190

4195

Es faßte mich so stark der Wunsch, ihn zu sehen, daß ich die Münzen, die ich schon geraume Zeit in der Hand hielt
und doch, ich weiß nicht warum, hinunterfallen zu lassen gezögert hatte, hinter ihm her warf, der inzwischen langsam
bis zum nächsten Hause gekommen war. Er hörte das Klappern des Geldes oder fühlte meinen Blick, kurz, er drehte
den Kopf und blickte zu mir hinauf, und ich sah ein fahles, faltig hängendes Gesicht mit zwei großen, lichten, ein
wenig geröteten, glasig stieren Augen. Sie waren vorstehend, aber keineswegs unschön, nur entstellt, mehr
stumpfsinnig als traurig und doch über allen Ausdruck traurig; es kam mir vor, als sähen sie mich eine Viertelstunde
lang an, während es in Wirklichkeit kaum mehr als eine Minute gewesen sein konnte. Dann ging er singend weiter; er
wechselte die Melodie niemals, ließ auch die Töne nicht an- oder abschwellen, noch wandte er sonst irgend ein Mittel
an, um den Ausdruck zu verstärken. Seine Stimme strömte gleichmäßig eintönig die schwermütige Melodie des
Liedes herunter, als gäbe es für sie keinen anderen Weg; nur im ganzen wurde der Gesang langsam leiser, je mehr er
die Straße hinabging.

4200

4205

Ich stand und horchte und fühlte immer noch den gläsernen Blick der geröteten Augen; es ging etwas Sonderbares mit
mir vor. In einer Stadt am Meere wurde in alten Zeiten ein Sommerfest in der Art gefeiert, daß ein Schiff, flach wie
ein Floß gebaut, in einer Mondnacht ins offene Meer hinausfuhr, voll von Männern und Frauen, die übermütig genug
waren, an dem Feste teilzunehmen. In der Mitte des Schiffes stand eine holzgeschnitzte Figur, die einst etwas
Göttliches bedeutet haben mochte, zu ihren Füßen gab es Musik und Speisen, Früchte und Getränke aller Art, und
darum her wirbelte Tanz und Gesang, wovon die leichten Bretter ins Schwanken kamen, und es geschah oft, daß
diejenigen, die bei dem leidenschaftlichen Treiben an den Rand gedrängt wurden, ins Wasser stürzten und ertranken.
Niemand durfte das beachten, niemand durfte helfen, kein Ton des Jammers sollte das wilde Fest stören, schmetternd
und jauchzend glitt das Schiff weiter, während die Ertrinkenden einsam und gottverlassen mit dem Tode rangen. In
späterer Zeit beteiligte sich nur tolles Gesindel an der gefährlichen Fahrt, bis sie wegen des Unfugs, der dabei
stattfand, untersagt wurde; neuerdings wurde sie wieder aufgenommen, aber ohne den geheimnisvoll grausamen
Charakter der Vorzeit, nur als ein reizendes Freudenfest sommernachts auf dem Meere.

4210

In dem Augenblicke, als der bettelnde Sänger zu mir heraufsah, kam mir plötzlich dies sagenhafte Schiff, von dem ich
vor Jahren einmal, ich weiß nicht wo, gehört hatte, in den Sinn. Ich stand auf dem purpurbehangenen Schiffe und
beugte mich über den Rand und sah in das durchsichtige Wasser hinunter, aus dem die Augen eines Ertrunkenen weit
offen mich anstarrten. Er war eben noch mitten unter uns lebendig gewesen, und nun sah ich seinen entkräfteten
Körper von ekelhaftem Gewürm und klebrigem Tang der Untiefe umstrickt, und seine hervorquellenden Augen, die
meine nicht losließen, erzählten mir die Qualen, die er litt. Ob er die süßen Stimmen der Geigen und das krystallene
Klingen der Gläser, den übermütigen Schall auf unserem Schiffe hörte? Wie kannst du, sagten seine Augen zu mir,
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4215 goldenen Schaum aus blanken Pokalen trinken und seidene Frauenkleider in deinen Armen knistern hören, nachdem
du meine Angst und mein Grauen gesehen hast und weißt, daß ich unter dir verschmachte?

4220

O rätselhafte, entsetzliche und wonnevolle Fahrt! Ja, ich werde mich abwenden von dem Schrecken dort unten, mich
in das Gedränge werfen, dahin, wo die Musik lockt und die Frauen lächeln, werde vor dem Abgott knieen, mit
Entzücken die krachenden Bretter und das quellende Wasser unter mir spüren und nicht beachten, daß das Heer der
Ertrunkenen, gleich Schwärmen von Möven, dem Schiffe nachfliegt, um sich wieder unter uns Lebende zu mischen
und uns über den Schiffsrand hinunter ins Meer zu drängen.

4225

So tief war ich in meinen Träumereien, daß ich Lisabellas Eintreten nicht hörte und ihrer erst gewahr wurde, als sie
die Hand auf meine Schulter legte. Weißt du, daß mich jetzt eben, wo ich dich erwartete, eine Sehnsucht faßte wie ein
Schwindel, mich hinabzustürzen zu den Gescheiterten? Und daß die roten Augen eines alten Trunkenboldes mir tiefer
ins Herz rührten, als deine? Du siehst mich an, und die Melodie des Glückes, die mich hundertmal in deine Arme
gelockt hat, atmet von deinen Lippen: laß uns lieben und selig sein! Aber horch! es ist ein anderer Ton laut geworden
und ich muß mich über den Rand des Schiffes beugen, um dem Chor der Untergegangenen zu lauschen, die das
Thränenlied ihres Schicksals singen.

4230

O Lisabella, was wird aus dir und mir, wenn mein Herz deine Stimme überhört! Ich weiß nicht, warum ich mich nicht
in deine Arme werfe; warum ich weinen muß, wenn ich an dich denke!
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