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Ricarda Huch (1864-1947)
Die Gebrider Schlegel.

Ei ne Schaar junger Manner und Frauen stirmt erobernd Uber die breite trége Masse Deutschlands. Sie kommen wie
vor Jahrhunderten die blonden germanischen Stdmme der Wanderung: abenteuerlich, siegesgewil(3, heilig erfuillt von
ihrer Sitte und ihrem Leben, mit Gbermithiger Verachtung die alte morsche Kultur tber den Haufen werfend. Von der
scheuen Ehrfurcht vor Uberlegener Gewalt, die die feine Ausbildung des Romischen Reichestrotz alledem den
barbarischen Eroberern einfl6f3te, empfanden freilich die Romantiker nichts. Sie standen den eigenen Vorfahren
gegenuber, deren Schwéachen sie durch und durch kannten, und deren Vorziige ihnen wenig imponirten; ihre
Bewunderung griff in entlegene Vorzeit zuriick, wo sie die Eigenart ihres Stammes rein ausgepragt zu finden
glaubten.

Das sonnige Glanzen junger wandernder Sieger liegt blendend tiber dem kleinen furchtlosen Trupp. Aber am meisten
gleichen sie gerade jenen Stdmmen der V 6lkerwanderung, den bltihendsten, genialsten, die in der Fremde, wo sie
heimisch zu werden gedachten, frih untergingen, die Frucht ihrer Kdmpfe Spaterkommenden Uberlassend. Sie
verbrauchten ihre Kréfte in der muthwilligen Verschwendung des ersten Sturmes, kindisch und sorglos schwelgten sie
in leichten Siegen Uber schwéchliche Gegner, die sie verachteten, Verspritzten ihr schaumendes Blut ohne Noth, aus
Lust des K&mpfens und Ringens, hielten ihren Besitz nicht zu Rathe und dauerten nicht aus. Ueber der freudigen
Pracht ihrer Triumphe liegt schwer schattend der friihe, nicht ruhmlose, aber zunéchst erfolglose Ausgang und macht
sie zu tragischen Erscheinungen.

Derjenige, der als Fihrer des streitbaren Hauschens angesehen wird, Wilhelm Schlegel, war kein Feldherrngenie, kein
Herrscher von Gottes Gnaden, vor dem sich Alles niederwirft, unwillkirlich einer elementaren Macht huldigend. Er
war ein Mensch von hellem und weitem, aber fast ausschliefdich duf¥erem Bewuf3tsein, von Umsicht und Klarheit; es
war kein Lodern allgewaltiger Leidenschaft um ihn her, aber ein vielfarbiges, reizendes Raketensprithen beweglichen
Geistes blitzte aus seinen Augen. Leicht, elegant, freundlich, ritterlich, alsimmer bereite Waffe in der Hand den
anmuthig geformten Dolch haarscharfen Witzes, so missen wir uns sein Bild ausmalen, wie er in guter Stunde war.
»Das, was ich am Meisten an Dir liebe, schrieb ihm sein zartlicher Bruder, »ist am Sichtbarsten, wenn Du gliicklich
bist.« Jung hétte er sterben sollen, in der Fiille des Gelingens; das war die Tragik des eisernen, folgerichtigen
Schicksals fur ihn, dald er so lange lebte und das Alter erfuhr, das er sein Leben lang mit ahnender Angst gefirchtet
hatte. Dies sich Anklammern an die Jugend war nicht etwa Mangel an Fahigkeit oder gutem Willen, die Dinge ernst
zu nehmen. Aus dem tandelnden Jiingling wurde sogar, wenn er arbeitete, ein gelehrter Pedant, als welcher er jaauch
in der Erinnerung der spéteren Geschlechter fortlebte, die fir die »Ubermithigen Gotterbuben«, wie Wieland die
Brider Schlegel nannte, kein Verstandnil3 mehr hatten. Jetzt immer noch kennt man ihn hauptséchlich als den
grundlichen Forscher, den unermudlichen Uebersetzer, der von sich selbst sagte: »Im Stehn, im Gehn, im Wachen und
im Bette, auf Reisen selbst, wie unter'm Schutz der Laren, stets dichtend.« Diese eigenthiimliche Mischung von
Anmuth, Oberfl&chlichkeit und Pedanterie beruht auf dem Mangel an Gewicht. Esfehlteihm an Masse, an dem
unbewuf3ten Kern, der die Grundlage des Menschen bildet. Alles &3t sich daraus erkléren: in seinen Beziehungen zu
den Frauen die Unféhigkeit, grof3e, stétige L eidenschaften zu erregen und zu empfinden. Er suchte und fand viel
Neigung der Frauen, liebenswirdig, wie er war, mit dem feuchten Schimmer, der seine glanzenden braunen Augen so
anziehend machen konnte; aber nur gaukelndes Schmetterlingsgltick, alle Lieblichkeit eines spielenden
Junglingslebens war ihm beschieden, niemals das satte, stolze Genuigen einer kraftvollen Natur. Von der einzigen
Frau, fUr die er ein echtes, ernstes Geflihl hatte, soweit er das haben konnte, von Karoline muf man wohl sagen, dal3
sieihn niemals wahrhaft geliebt hat. In seinem finfundzwanzigsten L ebensjahre schrieb ihm sein jingerer Bruder
warnend: »lch winschte nicht, dal3 Du die Zeit Deiner Jugend und das Jugendliche in Deiner Liebe als Dein ganzes
Leben anséhest ... Warum wolltest Du das Ende der jugendlichen Liebe als das Ende Deiner Herrlichkeit des Lebens
Uberall betrachten? Sie sollte eigentlich nur den Enthusiasmus in Deiner Seele stark und vollkommen gemacht haben,
dessen Gegenstand alsdann im ménnlichen Alter der Wille und die Gedanken Deines eigenen besseren Selbst sein
konnte.« — »Das kannst Du, wenn Du willst«, fuhr Friedrich fort; aber der unglickliche Narcissus, der sein besseres
Selbst Uber dem zitternden Spiegelbild der unstéten Wellen, in das er verliebt war, vergal3, hétte das nicht einmal
wollen kdnnen. Wenn er nicht der junge, blonde, muthwillige Schwérmer sein konnte, wollte er nicht leben. Er war
ganz ohne Grdf3e und darum ohne Fahigkeit, das Grof3e ganz zu erkennen, zu lieben, zu wollen. Dasist der Kern all
der zarten und liebevollen Ermahnungen, die Friedrich an ihn richtete: wenn er ihn vor Zerstreuung warnt, die der Tod
aler Groflde sai. — Grélde sei nur mit Concentration aller Kréfte verbunden moglich; wenn er ihn bittet, er méchte sich
die Begeisterung nicht schwinden lassen, wenn er furchtet, es mochte eine gewisse unzufriedene Kéte bel ihm
herrschend werden. Wilhelm's »uralter Hal3 gegen die Vernunft« bildete einen bestandigen Streitpunkt zwischen den
Bridern, »seine Idiosynkrasie gegen die Vernunft, das Denken, die esihm unmdglich machte, wie Friedrich sagte,
das Grof3e, z. B. in Schiller's Person zu verstehen. Unter Vernunft begriff namlich Friedrich das Vermégen der Ideale;
er nannte sie einen Grundtrieb, den nach dem Ewigen. Wenn nun auch Wilhelm dichtete:

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

105

110

»lch wollte dieses Leben
Durch ein unendlich Streben
Zur Einigkeit erhdh'ng,

so besagt das nichts Andres, as dal? er geschmackvoll und klug genug war, um zu wissen, was man thun und sein
musse. Grundtriebe aber besal3 er gar nicht, das war eben das Ein und Alles, wasihm fehlte. Auch die peinliche, stets
verletzte Eitelkeit, zu der er verdammt war, hatte in diesem Mangel ihren Grund. Esist eigenthumlich, wie alle eiteln
Menschen den Eindruck einer grof3en inneren Leere erwecken. In dem dunkeln Gefiihl, keinen nédhrenden Kern im
Innern zu haben, hungert es sie bestandig nach andern Menschen, an denen sie zehren kénnen. Sie gehdren nicht zu
den guten Menschen, von denen Salomon in den Spriichen sagt, dal3 sie von sich selber geséttigt werden. Eitelkeit
ersetzt das Selbstbewulitsein; sieist wie ein Corsett oder Geradehalter, der Einem das Ansehen eines aufrechten,
starken Menschen geben soll, eine Art Auto-Suggestion: wenn der Schwache sich nicht Uberschétzte, wirde er aus
Mangel an Selbstvertrauen zusammenbrechen. Digjenige Selbstliebe, die Friedrich meinte, wenn er schrieb: »Wer sich
selbst liebt, der ist auf dem Wege, etwas Grof3es zu werden, die fehlte Wilhelm. Er war wie ein Schiff ohne Ballast,
nur auf einem kleinen ruhigen Gewasser zu spielen gemacht.

In den Augenblicken, wo er das Herz hatte, ganz ehrlich zu sein, gestand er sich, dal3ihm in der Kunst der schdnste
Kranz versagt bleiben misse. Dann brandmarkte er, wie Friedrich sagt, seine Kraft, in die innerste Eigenthimlichkeit
eines grof3en Geistes einzugehen, unmuthig mit dem Namen »Uebersetzertalent«. Was flr eine reizbare
Empfanglichkeit fir das Schone, welches Versténdnif3 fur fremdes Genie, was fur ein erstaunliches Sprachgefuhl und
Gedéchtni 3 mit angestrengtem Fleil3e zusammenkommen muf3ten. damit die unsterbliche Shakespeare-Uebersetzung
entstehen konnte, das kann nie genug hervorgehoben werden. Und dennoch — liest man darin, so empfindet, so denkt
man an Shakespeare, nicht an Wilhelm Schlegel. Des Dichters Personlichkeit kann man nur in seinen eigenen Werken
suchen. Schlegel's Gedichte belehren unsin feinster Weise darliber, wie aller gute Geschmack und alles Wissen von
dem, was schon und nicht schon ist, die geheimnif3voll wirkende Kraft, die blind das Gute hervorbringt, nicht zu
ersetzen vermogen. Wie klar sah er, worauf es ankommt. »Unser Dasein, sagt er gelegentlich, »ruhet auf dem
Unbegreiflichen, und die Poesie, die aus diesen Tiefen hervorgeht, kann dieses nicht rein aufl6sen wollen. Dasjenige
Volk, woflr es sich der Miihe verlohnt, zu dichten, hat hieriiber, wie Uber Vieles, die nattirliche Gesinnung
beibehalten; Alles verstehen d. h. mit dem Verstande begreifen wollen, ist gewil3 ein sehr unpopul &res Begehren.
Beispiele werden dies einleuchtend machen. Die Bibel, wie sie gegenwartig in den Handen des Volkesist, wird nur
sehr unvollkommen verstanden, ja vielfatigst mifverstanden, und dennoch ist sie ein &ul3erst populéres Buch. Von
unsern neueren Exegeten zum allgemeinen V erstandnisse zugerichtet, wiirde sie unfehlbar ihre Popul aritét
grof3entheils einbliRen. Die alten, besonders katholischen Kirchenlieder, voll der kiihnsten Allegorie und Mystik,
waren und sind hochst populér; die neuen bild- und schwunglosen, verniinftig gemeinten und wasserklaren, die man
an ihre Stelle gesetzt hat, sind es ganz und gar nicht. Und warum sind sie es nicht? Weil in ihrer ekeln Einformigkeit
nichts die Aufmerksamkeit weckt, nichts das Gemitith pl6tzlich trifft und esin die Mitte des enigen versetzt, wasihm
durch formliche Belehrung nicht zugénglich werden wirde. Mit einem Worte, wer fir das Volk etwas schreiben will,
das Uber dessen irdische Bedurfnisse hinausgehen soll, darf in der weif3en Magie oder in der Kunst der Offenbarung
durch Wort und Zeichen nicht unerfahren sein.«

Aber er selbst war kein Magier. Eswar nichts, gar nichts Ddmonisches in ihm. In seinen Liebesgedichten fehlt der
siiRe Schmelz starker Sinnlichkeit, und nur sein unbestechlicher Geschmack bewahrte ihn davor, anstatt dessen
witziger L Usternheit Raum zu geben, die dagegen in seinen satyrischen Scherzgedichten gern hervortritt. Seine
Schwester Charlotte traf ganz das Richtige, wenn sie ihn mit Wieland verglich, indem sie sagte, die beste und
wirksamste Kritik eines Autors sei ihrer Meinung nach, in eben dem Fache ein besserer Schriftsteller zu sein, und sie
traue Wilhelm zu, auf diese Art gegen Wieland zu Felde ziehen zu kénnen. Fast niemals fehlt ihm Grazie, die freilich
zu elegant ist, um die Grazie eines Naturkindes zu sein. Nicht die Anmuth, die aus Kraft hervorgeht, beseelt seine
Gedichte; aber esist doch etwas Schwebendes in ihnen, wie wenn die Naturtriebe mit der Schwere ihres Missens
nicht auf ihn wirkten. Zarte, im Kopf entstandene Empfindungen hauchen leicht voruber; man kann wohl unmuthig
werden Uber die seifenblasenartige Glétte und Leere dieser angeblichen Leidenschaften; dafir senken sich die Verse
auch niemals mit schwiiler Schwermuth belastend auf's Gemiith, des Dichters Geistesunfreiheit verrathend. Man
madchte ihm einen Erguf? heil3en irdischen Blutesin die Adern mehr wiinschen, er ist wie eine lose, flatternde Blume,
in deren zierlichen Stengel die S&fte der Erde nicht hinaufstrémen kdnnen.

Nur einmal ist er, wie auch Goethe urtheilte, Uber sich selbst hinausgegangen: in der Zueignung des Trauerspiels
»Romeo und Juliak, an Caroline gerichtet, die damals endlich seine Frau geworden war. Mag ihm hier auch seine
innige Vertrautheit mit der Dichtung zu Gute gekommen sein, so ist es doch das nicht allein; indem er fein die
poetische Weisheit Shakespeare's rechtfertigt, die Romeo und Julia gerade deshalb auf der Hohe des Gliickes und der
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Liebe sterben &3, damit nicht sie— ein weit herzzerreil3ender Untergang — ihre Liebe Gberleben, mochte er die Gefahr
mit dunkler Wehmuth ahnen, die in seinem eigenen Wesen und Geschick lag. Kein feindlicher Anblick schreckt
Liebe, im Kampfe schwillt ihr Muth, sie schaudert nicht, bei Todten sich zu betten —

»Ach, schlimmer drohn ihr lachelnde Gefahren,
Wenn sie des Zufalls Tiicken Uberwand.
Verganglichkeit muR jede Blith' erfahren:

Hat aller Blithen Blithe mehr Bestand?

Die wie durch Zauber fest geschlungen waren,
Lost Gluck und Ruh und Zeit mit leiser Hand,
Ach, jedem fremden Widerstand entronnen
Ertrankt sich Lieb' im Becher eigner Wonnen.«

Esliegt eine wahre und keusche Trauer in den Versen. Das gedampfte Herzklopfen einer furchtsamen Wehmuth tber
die eigene Gebrechlichkeit und Verganglichkeit, dasist, was er am Wahrsten und Tiefsten in sich durchlebte, und
Uberall, wo das anklingt, bertihrt uns, wenn auch nur ganz leise, der geheimnif3volle Zauber, der aus den Elementen
der Natur und des Menschen dringen kann:

»Nicht blof3 die Blume welkt, das Duftgewebe
Der Frihe reif3t, entflieht des Lenzes Prangen,
Nicht blof3 erbleichen junge Rosenwangen,

Dem Geist auch droht's, dal3 er sich tberlebe.
Wie kiihn er erst auf freien Fliigeln schwebe,
Dumpf g'niigsam bleibt er bald am Boden hangen.
O wil3 Ihr fur sein grenzenlos Verlangen,

Weis oder Dichter, keinen Trank der Hebe™«

Die Mangel in Wilhelm's Natur schlossen freilich auch grofe Vorzuge ein. Frisch und kréftig befaldte er sich nicht mit
Psychologie, schrieb einmal Karoline, was hier a's entschiedenes Lob gemeint ist; er zerfaserte nicht das Innere, wie
es damals die Darstellungswei se der modernen Schriftsteller wurde, denen es dabei nur selten gelang, eine ganze
Erscheinung lebendig vor die Augen zu stellen. »Du bist gewaltig bei Frommann's gel obt worden, schrieb sieihm ein
ander Mal, »Du konntest, was Du wolltest und thétest, was Du konntest und wérest ein Kleinod von Rechtlichkeit.«
Ja, das Krankliche, Unbestimmte, in's Grenzenlose Ausschweifende der meisten tbrigen Romantiker lag nicht in
seinem Wesen. Alles, was er schrieb, wenn es auch tiefer und bedeutender hétte sein knnen, war doch ein Ganzes,
abgerundet, hatte Form. Er verfugte Uber das, was man Mache oder Virtuositét nennt. Eine gewisse Behendigkeit des
Handelns und Ausfiihrens machte ihn im praktischen Leben den Geféhrten Uberlegen, die sich zum Theil mit der
Unermefllichkeit ihrer Plane begniigten. So wurde er der Direktor, Wortfihrer, Herausgeber, Anordner, Antreiber; so
ist er noch jetzt als das Haupt der romantischen Schule bekannt. Als Vorkdmpfer des Guten, Neuen und Bekampfer
des Schlechten in der Literatur, hat er jedenfalls unter allen das Meiste geleistet, der unermidliche Rufer im Streit.

Die Reinheit und Schérfe seines Verstandes, seine unfehlbare Empfindung fir das Schdne, wie fur das Haliche und
Lé&cherliche, sein Muth, seine schneidige Kampflust machen viele seiner kritischen Schriften zu kleinen Kunstwerken.
Er selber sagte in spéteren Jahren, zwischen Ernst und Ironie, von seinen Leistungen auf diesem Gebiete: »Der
Kritiker, aus dessen Schriften man hier eine Auswahl gesammelt findet, stand in seinen jingeren Jahren in tiblem
Rufe. Man schilderte ihn wie einen Wiitherich, einen Herodes, der an einer Menge unschuldiger Blcher nichts
Geringeres al's einen bethlehemitischen Kindermord veriibt habe. Man hat, wie mich diinkt, dem Manne Unrecht
gethan. Er hat sein l&stiges Amt mit M&3igung und Schonung verwaltet.« Und wirklich wird man in seinen schérfsten
Angriffen fast nie die Hoflichkeit des Weltmanns vermissen, der sich selbst zu hoch schétzt, um grob oder plump zu
werden. Sein Witz ist zu anmuthig, um nicht die Beleidigung durch die spielende Form zu mildern. Und die
unerbittliche Schérfe dem Schlechten gegentiber ist besonders nachdriicklich, wenn das Schlechte tiberschétzt wird
und unverdiente L orbeeren erntet: er suchte sich gern méchtige Gegner, er machte es sich nicht leicht. Was aber seine
Angriffslust um so schétzenswerther macht, ist sein ritterliches Einstehen fir das Schone, dasihm nie entging. Er
hatte genug Muth und Zutrauen zum eignen Urtheil, um verborgene, namenlose Talente zu entdecken, verunglimpfte
zu vertheidigen; war er doch der Erste, der den jungen Tieck ermunterte und anpries, der Einzige, der sich des
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unglticklichen Burger gegen Schiller's alzuharte, versténdnifd ose Kritik annahm. So erfreulich aber auch diese ernste
Wirdigung eines grofien Todten ist, an Gelungensten sind doch seine Gibermithigen Streifziige in's feindliche
Philisterlager. Hier vor Allem findet sich die Urbanitét und Festivitét des Styles, um die Friedrich seinen Bruder so
sehr beneidete, wahrend er »sententiae vibrantes fulminis instar« vermif3te.

Eigenthimlich ist es, daf3, wenn man noch eben diese Vorziige Wilhelm's aufrichtig bewunderte, einem doch wieder
ein Ausspruch von seiner Schwester Charlotte Ernst in den Sinn kommen kann, die einmal an Novalis tber ihre
Brider schrieb: »Wenn sie sich recht strenge selbst prifen wollten, so wiirden sie finden, dal3 nicht alein diereine
Liebe zum Guten und Wahren ihre Triebfeder ist, sondern dai? etwas Muthwille zu Grunde liegt und eine Eitelkeit,
ihre brillant witzigen Einfélle nicht unterdriicken zu kbnnen.« Diese Eitelkeit ist vielleicht zu allgemein menschlich,
um nicht vollkommen entschuldbar zu sein, und doch ist es so: man weil3, eswar ihnen ernst; sie sagten ihre
Ueberzeugung, auch wenn es gegen ihren Vortheil war, und trotzdem empfinden wir nicht die Bewunderung und
Sympathie, die wir fir ein muthvolles und uneigennitziges Betragen haben. Vielleicht hangt es mit dem Gefuhl
zusammen, a's hétten sie nicht so handeln miissen, als sei Absicht dabei gewesen; und man schétzt nun einmal den
blinden Trieb zum Guten hoher a's die [6blichste Absicht. Charlotte's Tadel bezieht sich auf beide Brider; Wilhelm
alein eigen — sogar im Gegensatze zu Friedrich —ist eine Eigenschaft, die noch argerlicher bertihrt, als Muthwille
oder Eitelkeit; die Correktheit, die Uber sein ganzes Wesen und alle seine Handlungen ausgegossen war. Schon seine
aulRere Erscheinung war peinlich correkt, »allerliebst geputzt und gesalbt«, wie Karoline neckend sagte; aber auch das
jedenfalls nicht zuviel. Ebenso wenig war jemals etwas an seinem Betragen auszusetzen. Ob Karoline ihm einen Korb
gab oder seine Hilfe beanspruchte oder sich von ihm scheiden lassen wollte — er war immer gleich héflich, ohne sich
wegzuwerfen, gefaldt und entgegenkommend, ohne frivol zu sein; that, was in seiner Macht stand, um sie zu schonen,
ohne zu zbgern noch auch zu tberstirzen, sowohl ohne Schwéche wie ohne Gewaltsamkeit Einzig in einer gewissen
Schérfe des Wesens verrieth sich zuweilen seine Unzufriedenheit. Ebenso im briderlichen Verhaltnif3: Friedrich bat
ihn nie umsonst um Geld, er war immer hilfsbereit, und zwar ohne seine Gabe durch mehr Vorwirfe und
Ermahnungen als ndthig waren zu vergéllen; obwohl er viel zu versténdig war, um verschwenderisch oder auch nur
besonders freigebig zu sein, héatte man ihn doch nicht berechnend nennen kénnen. Mustergiiltig war auch sein
Benehmen gegen literarische Feinde und Angreifer: er bediente sich nur ehrlicher Mittel im Kampf, nie war er falsch
oder hinterlistig, die Geringeren beachtete er kaum, sondern stiirmte neuen Feinden entgegen. Andrerseits athmete
auch die erwahnte Ehrenrettung Burger's vollendete Tadellosigkeit aus. Kurz man mufd immer loben, wie er handelte;
und doch ist vielleicht diese einwandfreie Correktheit gerade das, was ihn der warmeren Zuneigung am meisten
entruckt.

Wie ganz anders Friedrich, an dem seinem Freunde Schleiermacher die »Leichtigkeit, mit der er sich bisweilen einem
unrechtlichen Verfahren in seinen Angelegenheiten néhert«, auffiel. »Schlegel ist aber eine hohe, sittliche Natur,
setzte Schleiermacher voll Anerkennung hinzu, und es scheint fast, als ob dem ernsten, unbestechlich rechtlichen
Geistlichen diese Mischung von hoher Sittlichkeit und moralischer Nachlassigkeit sehr gefallen habe, Wieviel mehr
Liebe und Freundschaft erfuhr der stetsincorrekte Friedrich as sein Bruder! Wenn Wilhelm der Leichte war — zierlich
und beweglich, aber ohne Grofe — so war Schwere Friedrich's Wesen. Er sei, sagte seine Gattin Dorothea von ihm,
was die Orgel unter den Instrumenten, die Orangenbl iithe unter den Blumen, die Pfirsich unter den Friichten; héchst
charakteristische Vergleiche fir diesen Menschen von imponirender, aber nur schwer beweglicher Masse, der erfiillt
war von Gedanken und Gefiihlen, von sinnlich-geistigen Schétzen, die aber, allzu tief in den Grund seines Wesens
eingewihlt, nur selten, nach den méchtigsten Erschiitterungen, gegen die Oberflache stiegen. Wahrend man Wilhelm
beklagen mul3, dai’ er nicht mehr war, méchte man Friedrich vorwerfen, dal3 er nicht mehr wurde. Denn die
Bestimmung zur Gréf3e war in ihm und hatte keinen andern Feind, als seine weibischtrége Sinnlichkeit. Bewege,
tummle dich, schaffe, handle, méchte man ihm immer zurufen, der nicht viel Andresthat alslesen, lesen und lesen. Er
las so viel, wie Wilhelm schrieb. Unabléssig vermehrte er seine Kenntnisse, haufte Ideen auf 1deen, die seinen
schwerfélligen Geist belasteten. Es sei keine Gefahr, sagte einmal Dorothea, dal? er jemals an Gehalt zu
Geisteswerken verarme, allein die Gefahr sei, dal? er an seiner |deenmasse ersticke. In seiner Constitution lag eine
Neigung zum korperlichen und geistigen Fettwerden. Sein grof3er, runder, priesterlicher Kopf mit den etwas schweren,
sinnenden Augen und dem vollen weichlichen Kinn, das sich zu einem doppelten ausbildete, zeigt einen bedeutenden,
aber bequemen und sinnlichen Menschen. »Die Mannlichkeit seiner Gestalt offenbarte sich nicht in der
hervorgedrangten Kraft der Muskeln. Vielmehr waren die Umrisse sanft, die Glieder voll und rund, doch war nirgends
ein Ueberflul. In hellem Licht bildete die Oberflache tiberall breite Massen; so beschreibt er selbst mit Wohlgefallen
seinen behaglichen Korper. Weniges klingt so aus seinem Herzen gekommen, wie seine Lobpreisungen des
Mfdiggangs. »O Mufliggang, Mufldiggang, du bist die Lebensluft der Unschuld und der Begeisterung; dich athmen die
Seligen, und selig ist, wer dich hat und hegt, du heiliges Kleinod, einziges Fragment von Gottghnlichkeit, das uns
noch aus dem Paradiese blieb.« Das Sprechen und Bilden sei nur Nebensache in allen Kiinsten und Wissenschaften,
das Wesentliche sei das Denken und Dichten, und das sei nur durch Passivitdt moglich. Je schéner das Klima, desto
passiver sei man. Nur die Italiener wissen zu gehn und die Orientalen zu liegen, am Zartesten und Siif3esten habe sich
der Geist in Indien gebildet. Das war nicht nur Humor der Uebertreibung; er begntigte sich wirklich mit dem Denken
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und Dichten und verachtete das Bilden und Ausfuhren, er hat jedenfalls wirklich unzéhlige Male »wie ein
nachdenkliches Mé&dchen in einer gedankenl osen Romanze am Bach« gesessen, »gleich einem Weisen des Orients
versunken in heiliges Hinbriten und ruhiges Anschauen der ewigen Substanzen.« Er erinnert an einen jungen Mann,
von dem Steffens in seinen Lebenserinnerungen erzéhlt, er sei so faul gewesen, dal3 er ein formliches Studium darauf
verwendet habe, auf welche Weise man am Langsten im Stuhle sitzen kdnne, ohne seine Stellung zu veréndern.

Diesem Trégen hatte sein Genius eine beschwerliche L ebensbahn ausgesucht, aber er verstand die weise Absicht,
benutzte den Wink nicht. Womaoglich liefd er immer Andre fir sich arbeiten. Und er hatte eine gewisse zuthunliche
Kindlichkeit an sich, die machte, dal es thétige Menschen nattirlich fanden, etwas fr ihn zu thun.

Die Jinglingg ahre, die Wilhelm so leicht und gerduschlos abliefen, verbrachte er unter peinvollen Zuckungen und
Krampfen seines Innern. Er litt unter einem besténdigen MifZklang, den er in sich fihlte, und dessen letzte Ursache
war, dai’ er kein hinreichendes Gegengewicht besal3 fir sein ungeheures Denkvermogen, fir seine Receptivitédt. Das
Vermogen und die Lust, hervorzubringen und zu handeln, worin sein aufgespeicherter Ideenstoff sich hétte
verarbeiten konnen, war Wilhelm allein zugetheilt. So gut wie Friedrich sich seines méchtigen V erstandes bewul3t
war, wuldte er, dald ihm etwas Grof3es fehlte, welches Etwas er verschieden benannte, sehr haufig aber Liebe, die Seele
der Seele. Nicht um Verstand mochte er Gott bitten, sondern um Liebe. Die stets rege, Alles durchschauende Kritik
seines Verstandes erschwerte ihm das unbefangene Liebhaben, wonach er doch schmachtete. Je nachdem ob er die
reich ausgestattete Seite seines Wesens genof oder die verkiimmerte entbehrte, wechselte ein gerechtfertigtes Gefuhl
von Ueberlegenheit mit einem Gefuihl von Ohnmacht und Einsamkeit, was ihn scheinbar unvermittelt zwischen den
hochsten Hohen und den tiefsten Tiefen auf- und abschwanken lief3. Er Iebte in einem besténdigen Wechsel von
Schwermuth und Ausgelassenheit, sagt er in der »Lucinde«. Rihrend ist es, wie er zu sein oder auf die Menschen zu
wirken winschte, namlich so, »dal3 von meiner Rechtschaffenheit immer mit Achtung, von meiner Liebenswiirdigkeit
oft und viel mit Warme geredet wirde. Von meinem Geiste brauchte gar nicht die Rede zu sein, oder hochstens sollte
man mich verstandig finden. Jedermann sollte mich gut nennen, wo ich hintrete, sollte sich Alles erheitern, Jeder sich
nach seiner Art an mich schmiegen, und die sich was diinken, mich gnadig anlacheln. Aber Iangst habe ich bemerkt,
welchen Eindruck ich immer mache. Man findet mich interessant und geht mir aus dem Wege. Wo ich hinkomme,
flieht die gute Laune, und meine Nahe driickt. Am Liebsten besieht man mich aus der Ferne wie eine gefahrliche
Raritét. Gewil3, Manchem fl6l3e ich bitteren Widerwillen ein. Und der Geist? Den Meisten heif3e ich doch ein
Sonderling, das heif3t ein Narr mit Geist.«

Wie deutlich sieht man hier, was er war — klug, geistreich, witzig, interessant, bedeutend — und was er nicht war:
unbefangen, liebenswiirdig, heiter, herzlich. Erstaunlich ist es, mit welcher Schérfe er seine Grof3e und seinen
unersetzlichen Mangel sah: daf3 er nicht lieben konnte, weder Andre noch sich selbst. »Ich weil3, dal3 ich gar nicht
Ieben kann, wenn ich nicht gro3 bin, d. h. mit mir zufrieden. Denn mein Verstand ist so, dal3 wére Allesihm gleich
und Harmoniein mir, so wére ich's schon.«

Das Ideal seines Wesens sah er in Hamlet. Nicht, dal3 er es ausdriicklich sagte; aber seine Auffassung Hamlet'sist so
personlich, wie man einen fremden Charakter nur vermittels seines eigenen fal3t, weil man mit seiner Seele |ebt, oder
was dassel be sagen will, ihm die eigene Seele zum Leben leiht. Der Grund zu Hamlet's innerer Zerrittung, sagt er,
liegeinihm selbst, in dem Uebermald seines Verstandes und dem Mangel verhdtniBmaiiger Kraft der Vernunft. Ware
er weniger grof3, so wiirde er ein Heros sein. Seine Unentschlossenheit riihre daher, dal3 er eine zahllose Menge von
Verhaltnissen Ubersehe. »Durch eine wunderbare Situation wird alle Stérke seiner edeln Natur in den Verstand
zusammengedrangt, die thétige Kraft aber ganz vernichtet. Sein Gemiith trennt sich wie auf der Folterbank nach
entgegengesetzten Richtungen auseinander gerissen; es zerfdlt und geht unter im Ueberflufd von mifiigem Verstand,
der ihn selbst noch peinlicher driickt, as Alle, die ihm nahen. Es gibt vielleicht keine vollkommenere Darstellung der
unaufléslichen Disharmonie, welche der eigentliche Gegenstand der philosophischen Tragddie ist, alsein so
grenzenloses Mi3verhdtnil3 der denkenden und der thatigen Kraft, wie in Hamlet's Charakter. Der Totaleindruck
dieser Tragddieist ein Maximum der Verzweiflung. Alle Eindriicke, welche einzeln grof3 und wichtig scheinen,
verschwinden alstrivia vor dem, was hier als das | etzte einzige Resultat alles Seins und Denkens erscheint, vor der
ewigen kolossalen Dissonanz, welche die Menschheit und das Schicksal unendlich trennt.« Ganz ebenso erschien
Friedrich damals seinen Freunden: »Deine urtheilende Idee steht mit Deiner genielfenden im MiRverhatnil3«, schrieb
ihm Novalis. Nur daraus, daf3 er sich eins mit Hamlet fuhlte, krank an derselben unheilbaren Disharmonie, |83 sich
seine Meinung erkléren, die Tragtdie konne unter Umstanden augenblicklichen Selbstmord veranlassen. Diese
Umstande waren eben die seinigen. »Wenn ich aus dem Wege, den ich in Gottingen ging, bestandig mit dem
Verstande zu genief3en ohne zu handeln, blieb, so hétte er mich in Kurzem zum Selbstmorde geftihrt. Die Liebe zu
einem Gegenstande, der Kampf mit Hindernissen und die Freude des erkémpften Gelingens muf3 unsern eilenden
Geist aufhalten; denn sonst wird diesem Kurzsichtigen die Welt bald zu klein.« Selbstmord war denn auch lange Zeit
sein téglicher Gedanke, und er wére, wie er selbst sagt, diesen Entschlufd auszuftihren wohl féhig gewesen, »wenn er
Uberhaupt zu einem Entschlul? hétte kommen kdnnen.«

Ich will anfuhren, wie er selbst den qualvollen Zustand dieser Jahre, wo er »unthétig und mit sich uneins« war,
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schildert:

»Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und zerriittete sein Inneres. Bei dem geringsten Anlal3 brachen die
Flammen der Leidenschaft aus: aber bald schien diese aus Stolz oder Eigensinn ihren Gegenstand selbst zu
verschméhen und wandte sich mit verdoppeltem Grimme zurtick in sich und auf ihn, um daam Marke des Herzens zu
zehren. Sein Geist war in einer bestandigen Gahrung; er erwartete in jedem Augenblick, es misse ihm etwas
Aulerordentliches begegnen. Nichts wirde ihn befremdet haben, am Wenigsten sein eigener Untergang. Ohne
Geschéft und ohne Zweck trieb er sich umher und unter den Menschen wie Einer, der mit Angst etwas sucht, woran
sein ganzes Gluck hangt. Alles konnte ihn reizen, nichts mochte ihm gentigen. — Er konnte mit Besonnenheit
schweigen und sich in den Genuf3 gleichsam vertiefen. Aber weder hier noch in den mancherlei Liebhabereien und
Studien, auf die sich oft sein jugendlicher Enthusiasmus mit einer gefrédigen Willbegier warf, fand er das hohe Glick,
das sein Herz mit Ungestum forderte. Und so verwilderte er denn immer mehr und mehr aus unbefriedigter Sehnsucht,
ward sinnlich aus Verzweiflung am Geistigen, beging unkluge Handlungen aus Trotz gegen das Schicksal und war
wirklich mit einer Art von Treuherzigkeit unsittlich.«

Ohne Zweifel hétte er sich heraufreif3en kdnnen. »Esist Trégheit, was uns an peinliche Zustande kettet«, sagt Novalis.
Aber trége war er eben; der Elasticitét seines Freundes Novalis gegentiber war er wie etwa eine Kuh, vor deren Augen
eine Lerche pfeilschnell in die Wolken steigt. Was fir goldene Worte wuf3te er seinem Bruder tber den Nutzen eines
burgerlichen Amtes zu sagen: ein vollkommener Querpfeifer erfiille doch sein Wesen, ndmlich die Querpfeiferei;
wenn er einen guten Pfiff thue, knne er ebenso zufrieden mit sich sein wie Gott, wenn er eine Welt gemacht habe.
Durch sein ganzes Leben hindurch zieht sich der Wunsch, ein Amt, einen festen Beruf zu haben, seinem Hange zum
beguemen Sichgehenlassen ganz entgegen; und doch wich er gern aus, wenn sich eins bieten wollte. Wenn er seinem
Bruder predigte: »Es kommt nur auf dich an, ein grof3er Mensch zu werden« oder »Lal3 doch ja nicht die Gottheit aus
deiner Brust aus Tragheit allmalig entweichen« oder er solle sein Gliick fir seine Vortrefflichkeit niitzen, so ermahnte
er damit eigentlich mehr sich selbst al's Wilhelm, fir den diese Lehren gar nicht pafdten und kaum verstandlich sein
mochten. Klopstock, Schiller, Luther, Fichte, Manner von frischer Thatkraft, waren die Muster, die er aufstellte, die er
grof3 nannte. An Einsicht konnte es ihm bei seinem umfassenden Verstande nicht fehlen; aber er war wie die Junger,
denen Christus zurief: »Konnet ihr denn nicht eine Stunde mit mir wachen? Siehe, der Geist ist willig, aber das
Fleisch ist schwach.«

Das Aul3erordentliche, das er so lange dunkel erwartet hatte, geschah: er lernte Karoline kennen, und die Liebe, die
zerriittend in ihm gebrannt hatte, weil ihr der Gegenstand fehlte, begrifite entziickt die endlich Gefundene. Im
Allgemeinen waren ihm die Frauen zu platt — denn sie wéren noch platter als die M&nner, sagte er —um sich mit ihnen
abzugeben. Dal3 er auf digjenigen mit dem Geiste herabsah, die seine Sinnlichkeit méchtig anzogen, war stets die
Ursache zu quélenden Conflikten, wenn er mit Frauen in Bertihrung kam. Damals meinte er, er sei reiner Liebe wohl
nur zu Ménnern fahig. Und die Leidenschaft zu einer Frau, die er als Student in Leipzig durchmachte, war alerdings
eine dermalien verzerrte »armselige Raserei «, dal3 man ihre Geschichte in seinen Briefen nicht ohne Ekel und
Mitleiden lesen kann. Karoline ergriff ihn ganz. Da gab es keine Spaltung in seinem Gefiihl, wie eskeinein ihrem
Wesen gab: seine Freundschaft, seine Bewunderung, sein Urtheil gehdrten ihr wie seine blinde Zuneigung. Aber
indem er sich seine schrankenlose Liebe gestand, schwur er sich zugleich Entsagung; denn diese einzig verehrte Frau
war die Geliebte Wilhelm's seines heifl3geliebten Bruders. Nie erscheint Friedrich liebenswerther als damals, wo er,
still und anspruchslos verzichtend, sich dankbar des Glickes freute, der heimlich Geliebten, die zugleich Freundin
seines Bruders war, dienen zu kénnen, des Gliickes zu lieben Uberhaupt. Durch Karoline fiihite er sich dem Leben
wiedergegeben; in der Liebe, die eine positive Thétigkeit des Gemiithes ist, fand er das Gegengewicht gegen den
negativen Verstand.

Von dem Zeitpunkt an, wo die Liebe der beiden Bruder, durch das Gefiihl fir dieselbe Frau nicht aufgel 6st, sondern
erhoht, einen so schonen Triumph feierte, ging sie ihrem Niedergange entgegen. So langsam allerdings, dafi3 das
Verhdtnifd durch eine Reihe von Jahren noch unverandert blieb, ja sogar in vollerer Bliithe zu stehen schien. Beide,
Wilhelm sowohl wie Friedrich, konnten glauben, jetzt dem Hohepunkte des Gliickes nahe zu sein. Was er so lange
vergebens ersehnt hatte, Freundschaft und Liebe, fand Friedrich reichlich in Berlin, wohin er sich als
funfundzwanzigjahriger junger Mann begab: die Freundschaft Schleiermacher's, die Liebe von Dorothea Veit, der
Tochter von Moses Mendelssohn. Ein Bild hoher Freundschaft hatte ihm immer vor der Seele geschwebt; er hielt sich
fr geschaffen, es zu verwirklichen. »Ich bin nun eéinmal eine unendlich gesellige und in der Freundschaft
unerséttliche Bestiek, sagte er von sich selbst. Er konnte durchaus nicht allein sein, nichts allein treiben; er brauchte
Jemanden zum Symphilosophiren, zum Symfaullenzen, kurz zum Symexistiren — eine charakteristische Wortbildung,
die er sich erfunden hatte und gern gebrauchte. »Mittheilung, Theilnahme, Arm, an dem du wandelst, das wird dir
fehlen, und wird dir fehlen, wie es Keinem fehlt«, schrieb ihm Novalis einmal, als er nach einer anderen Stadt
Ubergesiedelt war, wo er Niemanden kannte. Aber der »gute innige« Schlegel hatte einen Teufel in sich, der ihm die
liebsten Freunde muthwillig und bésartig verscheuchte. So sagte er Novalis geradezu in's Gesicht, dal3 er ihn zuweilen
verachte, und begriff kaum, dal3 der Beleidigte diese Erklarung nicht mit seinem Wahrheitsdrange oder seiner
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Eigenheit »Dolche zu reden«, wenn es die Gelegenheit mit sich brachte, entschuldigte. Spéter freilich zog sich der
Zwist wieder zu; Friedrich's »Zauberkraft auf menschlichen Geist« war so grof, seine kindliche Offenheit und
Umgangsust so versohnlich, dal3 seine Freunde ihm nicht leicht Etwas nachtrugen. Damal s aber fiihrte das Leben ihm
Schleiermacher zu, der von alen Mannern, die Friedrich nahe traten, ihm die zartlichste und dauerndste Neigung
geschenkt hat.

Mit seinen lebhaften Augen, der Schérfe seines Blickes, die sogar etwas Zuruickstol3endes haben konnte, mit seinen
streng geschlossenen Lippen, immer Uberlegt und besonnen, war Schleiermacher ein bestimmter Gegensatz zu dem
weichen, behaglich trégen Schlegel. Dieser Verschiedenheit waren sie sich auch wohl bewuf3 und nannten ihr
Verhdtnifd scherzweise eine Ehe, in der Schleiermacher die Frau war. Mit weiblicher Innigkeit hing der kleine, zarte,
etwas verwachsene Jingling an dem schonen, stattlichen Freunde. Friedrich’'s Kindlichkeit und Naivetét, die
Heftigkeit seiner Wiinsche, Neigungen und Abneigungen, ja sogar seine Leichtfertigkeit entziickten ihn. Alles, was
Schleiermacher fehlte, hatte Friedrich im Uebermal’. Ein grof3es Wort habe Friedrich einmal von ihm gesagt, schreibt
Schleiermacher, »namlich ich misse aus allen Kréften darauf arbeiten, mich immer frisch und Iebendig zu erhalten.
Niemand ist dem Verwelken und dem Tode immerfort so nah a's ich.« Friedrich war eher in Gefahr des Erstickens
oder dem Tode durch Ueberfitterung nahe. Ihren Verstand bewunderten sie gegenseitig. Und wenn Friedrich durch
seine Natur, durch die Wucht seiner Personlichkeit imponirte, gestand er selbst wiederum Schleiermacher, obwohl er
der Jingere war, eine gewisse Ueberlegenheit zu, die ihren Grund in seiner Frihreife, Besonnenheit, Zielbewufl3theit,
seinem thétigen Fleil3, seinem Ernst hatte. Friedrich hatte ein sinnliches, Schleiermacher ein moralisches
Uebergewicht. Damit hing zusammen, dal3 Schleiermacher ganz unkinstlerisch war, was aber nicht stérend
empfunden ward; denn Ethik, Psychologie, Religion, kurz die Wissenschaft war ein so grof3es Gebiet gemeinsamen
Interesses, dal? es an Stoff zu endlosem »Symphilosophiren« nicht fehlte.

Die Freundschaftsehe hinderte aber beide Theilnehmer nicht, auch Frauenliebe zu suchen. Wahrend Schleiermacher
einen eigenthiimlich geistig-herzlichen Verkehr mit der beriihmten Schonheit Henriette Herz pflegte, stiirzte sich
Friedrich in ziigellose Leidenschaft zu der héldlichen Dorothea. Auch Dorothea erganzte Schlegel: sie war immer
thétig, geschickt zu aller Arbeit, ebenso behende zum Schreiben und Schaffen, wie er schwerfallig. Freilich gab esin
ihr auch nicht entfernt so viel Gehalt zu verarbeiten. Sie galt fir klug und bedeutend; auch dirfte man nicht das
Gegentheil von ihr behaupten; aber weder logisch noch tief zu denken war ihre Sache. Dal3 sie lebhaft, leicht und viel
sprach, eine rasche Fassungsgabe besal?, auch gescheidt genug war, um nichts Dummes zu sagen, Nichtwissen
einzugestehen und wo es angebracht war, zu schweigen, lief3 sie geistvoller erscheinen als siewar. So selbstandig sie
im Handeln sein konnte, im Denken war sie durchaus abhéngig. Grade das machte sie zu einer bequemen Frau fir
Friedrich. Wéhrend sie alles Praktische fur ihn besorgte, so viel als moglich fur ihn arbeitete, ordnete sich ihr Verstand
dem seinigen vollig unter, und daihre weibliche Hingebung keine Grenzen kannte, wurde er der Gott dieser
unschonen, aber liebevollen, strebsamen und temperamentvollen Frau, der gegentiber sein Mif3trauen und seine
Empfindlichkeit ihn bald verlief3en. Sich so bedingungslos angebetet zu fiihlen, das war es, was ihm immer gefehlt
hatte; dal3d sie ihm das gab, zog ihn hauptséchlich zu ihr hin; bei ihm vertraten allmélig Dankbarkeit, Bequemlichkeit
und Gewohnung die Stelle der Liebe, soweit sie nicht nur Sinnlichkeit war. Esist begreiflich, dal fast alle Freunde
Friedrich's sich von diesem Verhdtnif3, auf das Dorothea so stolz war, peinlich berthrt flihlten. Ja, vielleicht haben
Digjenigen nicht Unrecht, die sie spaterhin seinen bdsen Damon genannt haben. Denn mit ihrer blinden
Unterwirfigkeit konnte sie nichts al's seiner Trégheit Vorschub leisten. Sie hatte jene Affenliebe fir ihn, die M ttern
als Siinde angerechnet wird; eswar nicht sein guter Genius, den sie in ihm erkannte und liebte. Das Temperament
seines Wesens, seine gemiithliche Kindlichkeit, die olympische Ruhe, die er haben konnte, hdtten ihn nach zwei
Seiten fihren kdnnen: zur heiteren Ueberlegenheit des Weisen und Gliicklichen oder zur immer stumpfer werdenden
Behabigkeit eines Haremsweibes. Ohne es zu ahnen, trieb ihn Dorothea den bsen Weg abwérts. Sein durch ihre
geistige Unterordnung geléhmter Intellekt trat mehr und mehr in den Dienst seiner stérker anschwellenden materiellen
Seite. Sie hétte ihn beflugeln sollen und zog ihn, in der Meinung, sein Wohl zu befordern, mit starkem Gewicht zur
Erde.

Wie anders, wie fordernd wirkte Karoline durch die Ueberlegenheit ihres Geistes auf die Manner ein, dieihr
nahestanden, obwohl sie nicht weniger thétig und liebevoll war. Man kann sich eines wehmiithigen Lachelns nicht
enthalten, wenn man sich erinnert, was fir Grundsétze Friedrich in Bezug auf Freundschaft und Liebe hatte. Von
keiner andern wollte er etwas wissen, als die auf gegenseitiger Anregung zur Sittlichkeit beruhe. Als Karoline das
erste Ma Wilhelm's Antrag zuriickgewiesen hatte, trostete er den betriibten Bruder, indem er ihm rieth, seinerseits sie
zu verwerfen und sich dadurch tGiber den Verlust hinwegzusetzen: »Deine Liebe zu ihr war nur Mittel zu einem hohen
Zweck, den das Mittel zu zerstdren droht. Du hast sie nur gebraucht, und mit Recht wirfst Du sie weg, dasie Dir
schédlich wird. Oder weil3t Du etwa nicht, dal3 Duinihr Dein eigenes Ideal der Grof3e liebtest?« Und Gber ihr eigenes
briderliches Verhdtnif3 schrieb er an Wilhelm: »lch sage Dir aber, dal3 ich es so mit dir halte, wie Lavater mit
Christus, der ihm geradezu erklart, dal3, wenn er ein noch besseres Medium mit Gott findet, er den ersten Platz raumen
mul3.« Als er Karolinen kennen lernte, entsagte er dem Glick, »aber er beschlofd es zu verdienen und Herr Uber sich
selbst zu werden.«
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Jetzt berauschte er sich in dem Genul3, dessen Entbehrung so peinlich an ihm gezehrt hatte. Nun hatte er, was er vor
Jahren als das Wiinschenswertheste hingestellt: die Liebe zu einem Gegenstande, den Kampf mit Hindernissen und
die Freude des erkémpften Gelingens; denn da Dorothea verheirathet war, fehlte es nicht an Widerstand und
Schwierigkeit von alen Seiten. Da die »Wuth der Unbefriedigung« gestillt war, wurde er liebenswrdiger,
zuversichtlicher, froher. Muthig und stolz sah er in's Leben; niemals vorher hatte er eine so rege und fruchtbare
Thétigkeit entfaltet. Bis dahin hatte er mit einer Miihseligkeit gearbeitet, die an einem Menschen, der sich selbst zum
Schriftsteller bestimmt, etwas Komisches hat. Das elegante, liebenswiirdige Sichausstromen Wilhelm's hatte ihm als
Ideal vorgeschwebt, wiewohl er sich halb und halb seiner gediegeneren, kdrnigeren Eigenart nicht ohne Genugthuung
bewudt war. Jetzt glaubte er seines Bruders Geschmeidigkeit mit seiner Kraft und Tiefe vereinigt zu haben. Wirklich
vollendete er mehrere Aufsétze asthetischen Inhalts voll neuer Gesichtspunkte, originaler Ideen, weiter Aussichten. Er
lud einmal etwas ab von dem grofen Haufen angesammelter Entwiirfe.

Von langer Dauer war indessen dieser Aufschwung nicht. Nachdem der Kampf voriiber war und das Gliick gesichert,
sank Friedrich tiefer als vorher in seine Tragheit zuriick; eine zunehmende Hypochondrie war die Folge. »Wird er aber
schwer Uber den Dingen, erzéhlte Dorothea, »oder die Dinge schwer tber ihm, dasist nicht zu entscheiden, aber
gewil3ist, dal? das Leben ihm sauer wird«; und in komischem inneren Conflikt zwischen praktischer Einsicht und
miRverstandenem Idealismus: »Friedrich wird das Dichten immer leichter, dafUr aber — soll ich leider sagen? — das
eigentliche Arbeiten und alles Geschéft immer schwerer.« An Griinden fir seine Unthétigkeit fehlte esihm nie. Nur
blitzartig waren die Augenblicke einer so staunenswerthen Selbsterkenntnif3, die ihn einmal zu Wilhelm sagen lief3:
»Wuldtest Du nicht, dafd ich den Mangel an innerer Kraft immer durch Pléne ersetze?« Gewdhnlich schob er Alles auf
die Ungunst seiner materiellen Lage. Gewil3ist es, dal? firr jeden Armgeborenen der Kampf um's Dasein desto hérter
ist, je mehr er einem ideell-geistigen Leben zugethan, und nicht ohne Bitterkeit kann man die &uf3ere Beschrénktheit
im Leben eines so hochbegabten Menschen mit ansehen. Aber wo blieben in spéterer, besserer Zeit die grof3en Thaten,
die kommen sollten, wenn nur einmal das Gespenst des Mangels und der Sorge von der Schwelle verscheucht ware?
Muf? man nicht Karolinens klaren Blick bewundern, die sagte: »Denn Manche gedeihen in der Unterdriickung, dahin
gehort Friedrich; es wirde nur seine beste Eigenthiimlichkeit zerst6ren, wenn er einmal die volle Glorie des Siegers
gendsse.«

Seit Karoline und Dorothea neben den Briidern standen, fing das alte feste Band, durch das sie sich untrennbar
vereinigt glaubten. locker zu werden an, und dasist wohl das Traurigste, was sie erleben mufdten. Anfanglich war
Friedrich, der sechs Jahre jiingere, der unbedingt Aufschauende und Verehrende gewesen, allmélig aber, als der
Reichthum und Umfang seines Geistes zur Geltung kam, anderte sich das Verhdtni3 und Wilhelm empfand ihn a's
den Stérkeren, den Tonangebenden. In diesem Verkehr einzig war Eitelkeit ganz ausgeschlossen, wo beide
gegenseitiger Anerkennung, ja Bewunderung gewif3 waren, sich Uberhaupt als zwei Halften eines wiirdigen Ganzen
fuhlten. Sie wurden inne, wie sie einander ergénzten und wurden nicht miide, es einander zu sagen und sich dieser
Blutsfreundschaft und Gemeinsamkeit zu freuen. Sie schwelgten in gemeinsamen Entwuirfen und besonders Friedrich
war kindlich beseligt, wenn er ihre beiden Namen nebeneinander gedruckt unter ihren bruderlichen Werken lesen
konnte. Und diese Einheit und Einigkeit wurde angetastet, nicht durch Feindliches, dessen sie sich hétten erwehren
konnen, sondern durch Frauen, die auch Antheil an ihnen hatten, die ihrem Herzen nahe standen, im Grunde aso
durch sich selbst. Aber leicht konnten sie von dem Traume ihrer Unuiberwindlichkeit im Zusammenwirken nicht
lassen. »lhr seid ein einziges untheilbares Wesen, schrieb Novalis an Friedrich zu der Zeit, als der Samen der
Entzweiung schon gesét war. Mit éngstlicher Besorgnif3 hielten sie das Kleinod fest, das fur sie einen Talisman
bedeutete: den Glauben an die innere Nothwendigkeit, den Naturzwang ihrer Liebe. Die romantische Schule selbst ist
ein Denkmal dieser Liebe. Der gewichtige Friedrich war der Magnet, der die begabten Freunde anzog, Wilhelm, der
Rihrige, Helle, Wache, wie Karoline ihn nannte, organisirte sie.

Hoffnungsvoll stand er am Strande, um auf seligen Inseln ein neues Reich der Poesie zu griinden:

Verbriiderte Gefahrten seh' ich schweben.
Woas schreckte mich, dald ich dahinten bliebe?
Es leuchten wilde Sterne, droht kein Wetter.

So leit', o siiRRe Poesie, mein Leben!

Du Jugend in der Jugend, Lieb'in Liebe,

Natur in der Natur, Gottheit der Gotter!
(6856 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/huchric/romanti 1/chap002.htmil
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