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Hugo von Hofmannsthal (1874-1929)

Raoul Richter
1896

Zu Ende Juli abends gewahrte ich in der Andrianschen Villa, die sonst verschlossen war, ein offenes Fenster und sah
einen jungen Mann sitzen, der, sich selber am Klavier begleitend, ohne Noten leidenschaftlich in die DAmmerung
hineinsang. ich erkannte ihn fir den gleichen, den ich tags zuvor hatte im Regensturm mit starken, schnellen Schritten
am See entlanggehen sehen, gleichfalls leidenschaftlich, stoRweise vor sich hinsingend. Einige Tage spéter, alsichin
einen bauerischen Wirtsgarten trat, sal3en einige mir Befreundete an den Tischen; sie winkten mich hinzu; asich nahe
war, erkannte ich, daf? dieser Fremde unter ihnen war, ein Dunkler, Mittelgrof3er, Breitschultriger, der sich erhob, als
ich hinzutrat: es war Richter. Sein Vortreten war |ebhaft, der Handedruck schnell und stark, der Blick sehr schnell und
fest auf mich gerichtet; so auch jedesmal im Gespréch, dazwischen aber vor sich hin ins Leere oder nach oben mit
einem zeitweiligen Zurtickwerfen des Kopfes. Beides, Aufmerksamkeit und Sichverlieren, vollig scharf geschieden,
beides kraftvoll; aus der einen in die andre Stellung der Korper jéh geworfen, desgleichen die Drehung des Augesjah,
dal3 das Weil3e stark aufleuchtete: hier erkannte ich sogleich den im Dunkel stol3weise vor sich Hinsingenden wieder.

Ich flhlte ihn @lter als mich; er wars, wenn auch nur um wenige Jahre, die aber in der ersten Halfte der Zwanziger
bedeutend sind. Seine Aufmerksamkeit war mir wohltuend, etwas Festes, Bestimmtes an ihm zog mich an. Eswar der
erste Jungling norddeutscher Geisteshildung, der in meinen Gesichtskreis trat. Ich horte, er wére vor kurzem
betréchtlich krank gewesen; aber ich begriff, er war nun ganz gesund, und reifer, als wenn er etwa die Prifung dieser
Krankheit nicht mitgemacht hétte. Wir waren unser mehrere, alle nahe den zwanzig, gesellschaftlich und durch andre
Umsténde war er sogleich an uns angeschlossen; doch blieb er ein Bestimmiter fur sich, der Fremde, der Reifere, der
Altere. Ich besuchte ihn, er erwiderte den Besuch, freute sich des Quartiers, das ich bei meinen Bauern innehatte, die
mir, mitten zwischen ihren Schlafstuben, eine Kammer eingerdumt hatten. Ich muf3te ihm zeigen, wo ich nachts, unter
einer morschen Treppenstufe den Turschliissel zu finden gewohnt war; der alte Apfelbaum, dessen Zweige eine ganze
Seite des Hauses beschatteten und an alle die kleinen viereckigen Fenster ruhrten, der Laufbrunnen: alles gefiel ihm
Uberaus wohl; er nickte dem Baume zu; eswar, als ob er zufrieden das alles wiederfénde nach einer langen
Abwesenheit. So auch in der freien Natur, wenn wir miteinander gingen. Wir stiegen einmal durch einen Tannenwald
steil hinan; dann wurde es geméchlicher: kleine Wiesen, von hohen B&umen eingeschlossen, schone, stille Waldplétze
nacheinander, auf dem dritten stand eine Hutte fir die Holzmacher ganz aus Baumrinde, mit einer niedrigen TUr; ein
Bursch kam daraus hervor und schlof3 sich uns an, er erzdhite alerlei im Gehen: wie sein Bruder, der Bergarbeiter
war, in einen dreizehn Meter tiefen Schacht hinabgestirzt sei und nur wie durch ein Wunder Iebendig geblieben, und
wie der Fehler bei den Beamten liegt, die verstiinden nichts und verlangten das Unmégliche, es seien Fremde; wére
aber einer ein Hiesiger, so hétte er gleichwohl kein Einsehen, sei wie die andern, geizig, befehlshaberisch nach unten,
duckmausig und falsch nach oben, das sei einmal so, wenn einer ein Amt habe, darum mdchte er keines, wenn man
ihn gleich in eines einsetzen wollte. Dann von der Jagdherrschaft, wie der junge Graf ein grof3er Sparmeister sai,
meinte, er kdnnte es mit funf Jagern richten, wo sonst ihrer neun im Revier gewesen; die andern entlassen ohne viel
Federlesens, darunter auch seiner Schwester Mann mit finf kleinen Kindern; so seien die Menschen: wenn siereich
seien, wollten sie noch mehr haben. Der grof3e, schone, hochgewachsene Bursch redete in allem freiweg, aber ganz
ohne Zorn oder Ankl&gerei; man fuhlte, ihm war bei seinen zwanzig Jahren das Leben lieb, und er wufdte sich nichts
Bessers als Heu- und Holzmachen oder Treiben auf der Gemsjagd, den Sonntag das Wirtshaus oder die Schief3stétte.

Richter machte ihn vdllig zutraulich durch das wenige, was er einwarf, ihm war rein und gut zumute allem
Menschlichen gegentiber. Ich blieb hinter ihnen zuriick, es wére mir lieber gewesen, wir gingen nun allein; der Abend
fiel ein, die Sterne leuchteten zwischen den Baumen auf, diese Stunde ging mir Uber alles, ich hétte tief ins Dunkel
hineinmogen, zugleich aber auch ins Freie hinaus, Gibers Tal hin, wie dasjetzt eigentimlich dalag, jeder Baum fiir
sich, jede Hiitte, jeder Heustadel wie in der Kirche. Wir kamen auch an eine Waldbl6i3e, der Bursch trennte sich von
uns und lief senkrecht hinab durchs Krummholz, wir sahen hintiber auf dunklen Wald, hinunter ins Seitental, der
Augenblick, wo Tag und Nacht sich verschranken, war voriber, das Licht schon kalt, ich sogleich verdrossen, der
ganze Spaziergang war mir zuwider, alles so gleichguiltig, ich hétte lieber allein in meiner Kammer sitzen mogen und
auf den Laufbrunnen horchen oder in einem Buch lesen. Wenn ich nicht das tiberschwengliche empfing, war ich
enttauscht, in mir, um mich alles so hohl und spitz, das Liebesgefuhl erstarrt. Die B&ume standen so hdlzern da, eine
Wolke hing grau, trég ins Ta hinein, eswar nichts. Ich war wie ein Spieler, der ales auf einen Wurf setzte: es ging
mir immer um eine Trunkenheit, die ohne Namen war, oder um nichts. Richter war heiter und erfillt, sein Blick ging
hintiber zu den Waldern, hinab ins Tal, dann hinauf, wo bald die ersten Sterne kommen mufdten. Im Hinuntersteigen
kam ihm ein Gespréch auf die Lippen, oder er wahlte es, weil er fuhlte, wie mich die Einbildungskraft zwischen
Zuviel und Zuwenig jéh herumwarf: er sprach, wie der reifende Mensch die Fllle tiber die Uberfille stellen lerne, die
fromme Zufriedenheit Uber die schweifende Sehnsucht. Sein Gang war schnell unterm Reden, sein Blick selten auf
den Weg, sondern vor sich, auf ein Etwas hin, zuweilen fast starr. Er sprach fur mich, aber nicht eigentlich zu mir. Es
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war, alsginge er immer hastig auf ein Licht los, das er innerlich gewahr wurde.

Einen anderen Nachmittag begleitete er mich nach Hause. Uber einen Wiesenweg kamen meine Hausleute daher,
gekleidet wie am Sonntag und jedes eine brennende Kerze in der Hand. Es war hinterm Salzberg jemand aus der
Freundschaft gestorben, und sie gingen pflichtgemal? die Nacht im Sterbezimmer durchzubeten. Die drei Gestalten,
der alte Mann, die noch jugendliche Frau, seine Tochter, und das hochaufgeschossene Enkelkind, wie sie so
eigenttimlich in der Da&mmerung an uns voruberschritten, eines hinter dem andern, und wir zur Seite traten und sie uns
grufdten, doch anders als sonst: mir war ehrerbietig zumute. Jedes hielt die Kerze ernst und feierlich, alswére es sein
eignes Lebendlicht, das Madchen Romana ging voraus, sie war sonst ein Kind, jetzt erschien sie als eine Jungfrau; der
Alte ging asletzter, seine starke Greisenhand schlof3 sich fest um die Kerze: er ging mutig-ernst, die Frau, seine
Tochter, gottergeben, die Enkeltochter ahnungsvoll. Mir war, sie gingen alle auf ihr Grab zu, aber nichts von
Bangigkeit, nur feierlich schén, den Weg alles Lebens. Das Geheimnis der Lebendigen rif3 méchtig durch mich hin,
die Reinheit erschitterte mich, wie von solchen Menschen das L eben gelebt wird. Ich hatte dreifaches Heimweh in
mir: nach der unschuldigen Jugend, nach der Mitte des L ebens und nach dem erfllten Greisenalter; ich hatte mogen
inihnen allen zugleich sein und stand doch nur seitwérts am Wege. Die Lichter entfernten sich, es war noch nicht
Dammerung, aber einetribe, lichtlose Stunde, alles war weit, leer, fremd. Richter war still, wir stiegen aufwarts. Er
sprach von der Reinheit, wie sie tberall sein kénne, nicht blof3 bei den Einfaltigen; wie es sich darum handle, tberall
zum wahren Anschauen vorzudringen, das Entmischte zu erblicken, das von einer gottlichen Kontur umrissenist. Ich
fiel ein von der Reinheit der Jahreszeiten, und wie ich mich zuweilen grundlos sehnen miisse, von der einen in die
andre: wie im Winter Eisblumen zuweilen das ganze Glicksgefiihl des Hochsommersin die Seele stief3en, oder wie
ich mich heute nacht habe unerklarlich sehnen kdnnen nach dem Einfallen des Fohnsin einer Februarnacht, dal3ich
meinte den Schnee zu héren, der von den Baumen tropfte, unter die Felswand rieseln, den Bach befreit aufrauschen in
ungewissem Licht, und wie dies meiner Seele nahe gewesen sei, die trége feuchte Sommernacht aber, die mich
umgab, weit weg und fast unwirklich. Er erwiderte nichts, aber ich fihlte den Widerstand in seiner Seele, dal3ich
weiterschweife von einem zum andern wo er das Gegebene anschaute und die Grenzen achtete und liebte. Ich fuhr
fort: wie immer das Ersehnte so rein scheinen und immer die Sehnsucht nach riickwaérts, nach dem als Kind Erlebten,
dal3 mir alles Schone nur war, als erinnerte es mich an ein Fruheres, und die Sehnsucht nach dem Unendlichen, dai3
ich mich in den Schmerz mit Wollust versenken kdnne, ja selbst in unwahren und getréumten Schmerz, weil ein
Unendliches sich offenbare. Ich flhlte, er duldete und verstand mich, ohne mir mit dem Gefiihl nahe zu sein; er sprach
nichts aus, leise wandte er das Gespréch: dal3 es zweierlei Reinheit gébe und ein Doppeltesin uns nach dieser
zweifachen Reinheit suche, verschieden nach den innern Lebensstufen, und dal3 auf der reifen Stufe das Reine erkannt
werde als das Wesentliche und das, was allein Bestand habe. Er verfolgte das weiter, wie die Reinheit immer fest
gegrundet, erworben und erkdmpft werden misse, wie sie nicht im gestaltlos Grof3en und Vagen gesucht werden
durfe, sondern wie sie im Kleinsten beruhe, im Einzel nen, im Nichtschwanken, Nichtmischen, Nichtvermischen, in
der Zucht und unabl&ssigen Lebendigkeit des Herzens. Er sprach von den hohen gereinigten Begriffen, dem wahren
Tempelschatz der Menschheit, von der Reinheit des Erkannten, der Reinheit der Begrenzung. Wie alles durch Kampf
und L eiden erworben und erlitten werden miisse; freilich sei alles namenlos bedingt und verhdkelt, aber zugleich doch
so frei, so erfullt und begnadet: wie schliefflich der Geist alles zusammenhalte in der Iebendigen Reinheit. Er fuhrte
das noch weiter aus; ich spirte wohl, daf3 er vom wirklichen Leben redete, von der Mannhaftigkeit, und daf er auch
auf die bleibenden L ebensverhaltnisse hindeutete, an die nichts in mir dachte; dal3 er zwischen zwei Altern stand und
vor ihm schon Ehe und Vaterschaft lagen. Ich schwieg; das Tageslicht war nun auch hier oben weg, aber die Farbe trat
unséglich hervor an jedem Ding, an dem Laub der Buchen, der Rinde; andre Stémme, die an der Erde lagen, waren
geschélt, wie nackt; nicht tot, nicht lebendig, sondern zwischen beiden. Das Wasser flof3 jetzt neben uns hin, ohne
Wirbel, leuchtend tiefes Grin; in mir war ein traumartiges Aufnehmen von alledem. Wir kamen einen Abhang
hinunter, da stand ein einsames Bauernhaus; aus dem einen kleinen viereckigen Fenster fiel ein Licht Gber die Wiese
hin, dann schob sich ein Schatten davor, das Licht verschob sich, erlosch dann fir eine kurze Weile. In den wenigen
dirftigen Zeichen fiel mich das Ganze des Menschenlebens an, die vier Wande, das niedrige Dach Uber dem Kopf, das
Drinnen und Drauf3en, das Eingeschl ossene, das Erbarmliche, das Wunderbare. Ich erkannte dann das Haus, es
gehorte zweien Brudern; der eine war ein Grof3er mit einem Kropf und schiefgestellten bsen Augen in dem ganz
runden kleinen krummnasigen Gesicht. Dieser war unmaf3ig geizig; dem jiingeren Bruder, der schwachmiitig und
plump war, lud er Grummet auf, dal? ihm fast das Kreuz brach, spannte ihn ein wie einen Zughund, fitterte ihn mit
den Abfallen; diese hausten hier alein miteinander, gleichwohl fiel der Schein jetzt wieder sanft und herrlich aus der
Kammer wie von einem Stern. Alles, was voriiberkam, und was in der Ferne war, blickte mich an; ich kann es nicht
anders sagen: lauter Leben trat aus sich heraus, alles |6ste mich auf, ein leises, bangliches Gefuihl mischte sich ein,
aber nur kaum, es war nur die Ahnung der Uberfiille, wie bei eéinem GefaR, das tiberzulaufen droht. Richter ging vor
mir, er sang vor sich hin; ich konnte die Worte nicht verstehen, mir schien, es waren Goethesche Verse, der Klang war
mutig und leidenschaftlich-hoffnungsvoll, es war, als hétte er sich in einen Kahn geworfen und fuhr, seines Zieles
sicher, durch die Nacht dahin, indessen ich in dunklen Wellen unterging.

Den letzten Abend kam er spét nachts, klopfte an mein Fenster, ob ich noch wach wére und in Kleidern: »Kommen
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Siex, sagte er, »ich mul3 Ihnen meinen Baum zeigen, die uralte Riesentanne Uberm See. Sie sehen sie diese Nacht in
ihrer ganzen Gro3e oder nie.« Er fuhrte mich steil bergauf, der Wind strich durchs nebelfeuchte Krummholz hin, es
war ein gewaltiges Wehen Uber dem Wald; nirgends ein Rif3im Gewdlk, doch das Mondlicht tGberall durchgesickert.
Richter war belebter, aufgeregter, alsich ihn je gesehen hatte; daran, dal? er mich jetzt geholt hatte, erkannte ich, daf3
er mir sehr wohlwollte. Er klomm schweigend und rasch voraus, als firchtete er, etwas Grof3es zu versdumen. Nun
waren wir lotrecht tGber dem See, ich flihlte es. Ich zog mich durchs Krummholz aufwérts, wollte ihn einholen, da trat
er selbst zurtick, hielt mich am Arm: der riesige Baum stand uns entgegen. Unter uns ging der Sturm, der See schlug
laut an sein Ufer, Uberall floh nachtfarbenes Gewdlk schnell dahin: aber der Baum regte keinen Ast, und an dieser
einen Stelle, durch irgendwel ches Gewande geschiitzt, schien die Gewalt der erregten Atmosphére nur dazu da, um
das milde Licht starker und stérker anwachsen zu lassen, als wirde es aus fernen Raumen unabl&ssig herangetrieben.
In eine mit jeder Sekunde wachsende Helligkeit reckte der Baum schweigend seine Riesenéste, er regte sich nicht und
schien gerade darum in einem gewaltigen Tun begriffen. Eswar heller und heller geworden: aus der einen Nacht trat
eine andre, schonre hervor. Ich sah auf Richter hin: sein Gesicht war verandert, dal3 ich es kaum erkannt hétte, sein
Auge irgendwo — so mufte es sein, wenn er alein ging und sang.

Alswir unten waren, auf einem Weg, im Tannenwald, dessen Zweige sich im Wind bewegten, alles schwarz und
weil3, sagte er zu mir: »Wenn Siein einer Nacht allein dort oben stehen werden, gedenken Sie meiner. Denn man muf3
allein dorthin: die Nacht, dieser Baum und der einzelne Mensch. Ich verabschiede mich heute von Ihnen, es war unser
letzter Spaziergang.« | ch entsinne mich nicht, daf3 wir mehr als dies gesprochen hétten. Wir traten in sein Zimmer, er
zundete eine Kerze an. Ich fuhlte, er hétte ans Klavier treten mogen, das aufgeschlagen war, aber er tat es nicht. Er
atmete stark; an seinem Gesicht waren noch Spuren der Verénderung, aber schwécher als oben, angesichts der Tanne.
Sein Blick nicht mehr irgendwo, aber auch nicht ganz irdische Festigkeit, Aufmerksamkeit, sondern mehr von innen
erhellt und bewegt. Er wandte sich, ging im Zimmer auf und ab, trat ans Fenster. Auf einem Tisch lag ein
aufgeschlagenes Buch, das Licht der Kerze fiel hell auf die weil3en Blétter. Ich kannte das Buch: es war Holderlins
»Hyperion«. Eine Stelle war mit Blel bezeichnet: »Glaube mir, du héttest nie das Gleichgewicht der schénen
Menschheit so rein erkannt, hattest du es nicht so sehr verloren gehabt.« Richter trat heran, sein Blick ruhte auf mir
mit einem unbestimmbaren Ausdruck: esist in solchen Augenblicken, als tréte das Seelenhafte aus uns heraus,
umschwebte uns, wiirde bertihrbar. — Er sprach dann von der Zukunft, von dem, was in uns wirdig werden miisse und
wurdig bleiben zu einem héchsten Amt: V aterschaft.

Vor meiner Seele stand der Baum und die Art, wie er mich hinaufgefuhrt hatte, mir dies zu zeigen und zu hinterlassen,
wie ein Verméchtnis. Ich fihlte das kaum Deutbare, Unaufldsliche in alledem, und wie sich unsre ganze Begegnung
und Freundschaft in dieser Stunde zusammenfaldte. Er geleitete mich hinaus, nahm eine Kerze mit, mir bis an die
Haustire zu leuchten. Die Bdume rauschten leise, der Himmel hatte sich vollig verdunkelt. Wie er die gekrimmte
Hand vors Licht hielt, mir den Schein auf den Weg zu werfen, ich mich noch einmal wandte, ihm ins Gesicht zu
sehen, wir beide so alein, Uber der Kerze die grenzenlose Finsternis, sein Blick noch einmal auf mir, sorglich, etwas
vom Vater in seinem Blick, etwas von der Vaterschaft, die von jedem Altern zu jedem Jiingern geht, datrat in beiden
ein unnennbares Gefuihl hervor, ganz pl6tzlich: beide, ich weil3 es, fuhlten beide — jeder sah sich und den andern
dastehen, Gestalt gegen Gestalt, jeder spiirte den Gebenden und den Empfangenden, das Geben und das Empfangen,
und das ganz aul3erhalb seiner selbst, das ganze geisterhafte Geheimnis daran und die Finsternis dariber, und so
sagten wir uns Lebewohl.

(2698 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/hofmanng/richter/richter.html
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