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Georg Hirschfeld (1873-1942)

Die Belowsche Ecke
Erstes Kapitel

A m Stammtisch des Weinhauses Jonathan Below, Unter den Linden, Ecke der Schadowstral3e, entstand eine
lebhafte Bewegung. Man hatte sich eben erst von einer hitzigen Debatte erholt, die um das Hauptthema der neunziger
Jahre, Bismarcks Entlassung, entbrannt war. Eben noch waren die alten Herren, den letzten Groll zu Tabakswolken
verpaffend, in stilles Briten versunken und dem Rotspon hingegeben, als eswie ein Lichtstrahl in al den Dunst kam
und Versdhnung brachte. Man blickte auf. Hauptmann v. Weinschenk, der Kriegsinvalide von 1870, war in Bismarcks
Interesse heiser geworden und muf3te sich tobend réuspern. Professor Konig, der Achtundvierziger, glaubte den Gott
der Junker endgultig gestiirzt zu haben und lachelte ganz jugendlich vor sich hin. Herr Rdsicke, Waschefabrikant und
Hoflieferant, tat etwas Besonderes beim téglichen Stammitischschlummer — er rekelte sich und machte die Augen auf.
Joachim Friedrich Below aber, der wie gewohnlich der Debatte ausgewichen war und auf die Linden hinausblickte,
drehte sich Gberrascht um.

Nur Gottlieb Pinkert, der dlteste Kellner, reagierte nicht auf die Sensation fiir den Wirt und die Géste. Er schlurfte
wieder in das Hauptzimmer, um bei Mutter Below am Biifett zweimal »frische Wurscht« zu bestellen.

Was war geschehen? War ein neuer Gast erschienen? Ja. Doch keiner, der sich in der Belowschen Ecke niederlief3 —
das wuldte man genau. Obwohl er in dem ehrwiirdigen Hause geboren war. Der hiibsche Rudi, Belows dltester Sprof3,
der Achtzehnjahrige. Man sah ihn immer nur Uber die alte Wendeltreppe in die elterliche Wohnung eilen, ein seltsam
buntes Element in dem grauen Winkelgebdude. Ein Moderner, ein Kavalier, fast schon ein Gigerl, wie man sie nach
Wiener Muster auch in Berlin nannte. Die alten Herren machten ganz verliebte Gesichter. Selten kriegte man den
netten Jungen hier zu sehen. Nun auf einmal war er erschienen. Rudi Below war bei den strengsten Respektpersonen
beliebt, obwohl man eigentlich nur von ihm wuf3te, dal3 er auf der Presse mit Miihe sein Einjahriges bekommen hatte
und nichts mehr tat, als auf Vaters Kosten zu bummeln.

Er sah seinen »Alten« durch den pl6tzlichen Besuch in guter Laune. Das freute ihn. Der schlanke Junge mit dem
glattgescheitelten Kopf, der feinen, geraden Nase und den grauen, etwas harten Augen setzte sein anmutigstes Lacheln
auf. Er schien zu fiihlen, dal3 er den alten Kannegief3ern, die hier jeden Abend um die grof3en Dinge der Zeit stritten,
ihre Mif3stimmung zerteilte und als leibhaftiger Vertreter der Jugend versohnlich wirkte.

»Dakommt jaein seltener Gast,« meinte Joachim Friedrich Below. Niemand bemerkte, wie nervis es dabei um
seinen Mund zuckte. »Junge! Was willst Du denn hier?«

Rudis mageres Antlitz errttete. Dann erwiderte er mutig:

»Mutter schickt mich. Du méchtest doch mal nach oben kommen, Vater. Sie hat was mit Dir zu besprechen.«
»Mutter? Na, dasis aber neu! Die sitzt doch nebenan am Biifett? Da kann ich doch gleich zu ihr riiber —«
»Nein, Vater. Bitte — es geht nur oben. Ich geh’ mit Dir rauf . . .«

»Ach, Du kommst mit? So, so . . .« Below wandte sich mit unbestimmtem Ausdruck zu den neugierig lauschenden
Gésten. »'ne kolossal wichtige Beratung, meine Herren. Die Einsegnung meiner Tochter. Die Jungens wollenihr 'ne
kleine Festivitdt machen. Hermann, der grof3e Dichter, hat wahrscheinlich was verbrochen. Ja, ja. Damuf3 ich wirklich
um Entschuldigung bitten. Hohere Order —«

»Jeh' man, Below,« brummte Hauptmann v. Weinschenk. Die anderen lachten.

Mit etwas verlegner Miene begab sich der Wirt hinter seinem Sohne hinaus. Wohlgefallen folgte den beiden.
»Janz famose Rasse, « flUsterte der Hauptmann. »Hat das Beste abbekommen.«

»Von Vater und Mutter,« meinte Herr Rosicke.

»Dasist eine Familie vom alten Schrot und Korn. Wie viel gibt es noch davon in Berlin?« sagte Justizrat Brotbécker,
ein Notar, der leicht pathetisch wurde. »Es st eine Freude, sie Sonntags alle in die Kirche gehen zu sehen.«

»Na, ich weil3 nicht,« zischelte da pl6tzlich Professor Konig.

Weinschenk schlug mit der Faust auf den Tisch. »Nanu? Sie oller Péadagoge? Was haben Se denn jejen Below
junior?«

»Nichts Bestimmtes. Mit gutiger Erlaubnis! Aber ich erinnere mich von meinen Schilern her —in solchen Augen liegt
Gefahr.«
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»FUr wen?2«
»FUr ihn und fir alle, die mit ihm verbunden sind! «
»Dahore einer! Was meinen Se dazu, Herr Ascher?«

Der Befragte, Berthold Ascher, Warenhausbesitzer aus der K6nigstral3e, wiegte seinen ha3lichen, aber bedeutenden
Kopf. Er war der einzige Israelit am Belowschen Stammtisch, doch sein Urteil galt am meisten.

»lch bin nicht mal3gebend,« sagte er. »Meine Kinder sind anders erzogen.«
Nachdenklich schwiegen alle.

»Jeleuchtet hat er aber, wie der Junge pl6tzlich vor ihm stand,« sagte dann der Hauptmann. »Er is doch stolz auf ihn.
Esisdie Jugend. Wir sitzen hier und quasseln. Der jeht einfach auf die Stral3e 'raus. Der amisiert sich und 183t 'n
lieben Jott 'n juten Mann sein.«

»Wer weil3, was Vater und Sohn jetzt miteinander zu reden haben,« meinte Professor Konig dister.
»Mutter isja auch dabei.«
»Ja, ja. . .«

I n dem alten Wohnzimmer im ersten Stock, zwischen den gelbbraunen Biedermeiermdbeln, stand inzwischen Rudi
Below seinen Eltern gegentiber. Nun waren sie vollig verandert — er sowohl wie sein Vater. Auch die Mutter wére von
den Gasten jetzt kaum als die immer heitere und riihrige Wirtin erkannt worden. Thr Asthmawar stark. Sie schluchzte
und rang nach Atem. Sie wollte so viel sagen, ihrem Jungen beistehen gegen den gefdhrlichen Zorn des Vaters, aber
siewar nicht dazu imstande. Sie setzte sich und rang ihre Hande im Schol3. Rudi stand bleich an der Ttr, von
finsterem, unbeugsamem Trotz durchbrannt.

»Man leise, leise,« sagte Below, sich auf einen Stuhl stiitzend. »Dal? es nich noch unter die Leute kommt, die
Schande, die Du Nichtsnutz Gber uns bringst . . .«

»Die Leute — Du denkst immer blof3 an die Leute, Vater —an mich denkst Du nicht. Ich bringe keine Schande tiber
euch.«

»Nee wirklich nich, Fritz,« flisterte die Muitter.

»Sei Duman stille! Thr macht Partei gegen mich! Ich lass mir nich zum zweitenmal in die Kasse manschen! Sowas
gibt's nich bei Below! Der Junge kriegt, was er zu kriegen hat! Fir Schlemmer und Spieler, die sich die Nachte mit
Frauenzimmern 'rumtreiben, hab' ich nich zu sorgen! «

»Du horst mich eben nicht an, Vater. Das sind doch Ehrenschulden . . .«

»Ach, Quatsch! Ehrenschulden! Mit achtzehn Jahren! Ich weil3 ganz genau, was esisl Wenn ich nich so'n milder
Vater wér', und wenn Muitter hier nich — 'runterlangen miifte man Dir eine -«

»Fritz! Fritz!«

»lch tu'sjanich! Sei man ruhig, Minchen! Reg' Dich nich so auf! Denk' an Dein Herz! Dasis der Junge wirklich nich
wertl«

Rudolf wandte sich zur Tir. »Was ich wert bin, weil3 Mutter, und ich werde mich hier keiner Beleidigung aussetzen.
Vor den Gasten bist Du zuckersif3, und wenn wir unter uns sind —! Ach Gott, das kenn' ich jal Ich weil3 ja, heucheln
soll man, immer blof3 was vorliigen, nie so sein, wie man ist! Aber daswar friher Mode, Vater! Jetzt kommt 'ne andre
Zeit! Jetzt heildt es Farbe bekennen! Jetzt —«

»Halt Dein Maul oder —!«
»Fritz! «

»lch geh' schon! Ich méchte Dir nur noch das eine sagen: Mutter hat es Dir ja auch schon gesagt: Ich bin Dein Sohn!

Ich heif3e Rudi Below! Spielschulden mussen binnen 24 Stunden bezahlt werden! In der Beziehung hab' ich dieselben
Verpflichtungen wie 'n lumpiger Leutnant, der Dir wahrscheinlich mehr imponiert! Morgen abend um 10 Uhr muf3ich
die 670 Mark haben! Bar auf den Tisch, Vater! Ich will aus Rucksicht auf Mutter nicht sagen, was geschdhe, wenn —«

»Geh' jetztl«

Rudolf verliefd das Zimmer. Man horte ihn bald leichtflitig die alte Wendeltreppe hinuntereilen. Nun ging er wieder
auf die Linden hinaus, zur Friedrichstral3e, ins ndchtliche Leben . . . Die Eltern sahen sich schweigend an.
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»Ach, Fritzchen,« stéhnte Minna. »Warum man blof3 mit dem Jungen so viel auszustehen hat.«
»Dais nichts zu machen. Das muf man auf sich nehmen. Die Leute wissen ja nichts.«

»Willst Du's noch mal bezahlen?! «

»Natlrlich, Minna. Aber esist das letztemal. Du glaubst doch auch, dal es das letztemal is?«
»Ja, Fritz. Ich kenne Rudi.«

So sah es in der Belowschen Ecke aus — Parterre und im ersten Stock. Das Bild solidester Flei3esruhe, das diese
Familie bot, war im Innersten angekrankelt. Mit peinlichster Angst Uberwachten Joachim Friedrich und Minna die
konsequente Tauschung der AulRenwelt. Sie waren geschickte L ebenskomédianten. Solange sie sich selber treu
blieben, meinten sie, konnte ihnen nichts geschehen. Aber sie tduschten sich in dem Wesen der Stadt, das allmahlich
um ihr Dammerleben herum erwachsen war. Sie t&uschten sich auch in ihrem Kinde, das ein Geschopf dieser Stadt
war. Nitzte es etwas, einen talentvollen Faulpelz von der Schule auf die Presse zu bringen? Er erreichte das
Einjahrigen-Zeugnis, aber sein riicksichtsloser Trotz wuchsim geheimen. Brachte es Segen, dal3 man Below junior,
der abends gern von der rechten Lindenseite auf die linke ging, den Hausschliissel nahm und sein Taschengeld auf ein
Schiilervermdgen reduzierte? Er war achtzehn Jahre alt, er lief3 sich einen Extraschliissel anfertigen, und der Zauber
seiner Personlichkeit eroffnete ihm einen Kredit, der Gber die Markstiicke der Eltern 1acheln konnte. Rudi Below war
schén. Die Frauen liebten ihn, wo er sietraf. Er ergab sich einer geféhrlichen Lebensanschauung: aus den Augen, aus
dem Sinn.

Solange Rudi etwas fir sich erreichen konnte, machte er die Gebrauche der Eltern mit. Er besuchte jeden Sonntag mit
ihnen die Kirche, sittsam, ein Gesangbuch in der Hand. Er zeigte sich auch zuweilen im Weinlokal. So galt er dsein
wohlgeratener Below.

Dieses Einversténdnisin der Heuchelei erzeugte natiirlich tiefste Trennung im Wahren. Denn hier war Rudi nicht zu
halten — das wuldten seine Eltern. Er ging ihnen durch, wie ein gefangenes Tier, das grof3 genug geworden, um Uber
den Zaun zu setzen. Auch an seinen Geschwistern konnte er keinen Halt haben. Die lebten unter dem gleichen Druck
wie er. Belows waren schlechte Padagogen. Die sechzehnjhrige Erna hatte die Hohere Tochterschule verlassen und
irrte nun als Hauskind, das uberall niitzen sollte, in der alten Wirtschaft umher. Aber es blthte in ihr und kam ihr aus
jedem Winkel bliihend entgegen. Man beachtete das hiibsche Kind fortwéhrend, aber man leitete sie nicht. Es stand im
Hause Below felsenfest, was eine Tochter zu tun und zu lassen hatte.

Auch Hermann, den zwdlfjahrigen, scheuen Gymnasiasten, vertraute man ganz seinem Traumleben. Er zeichnete und
dichtete. Er baute sich Hauser, grof3e, phantastische — ganz anders als die Belowsche Ecke. Er war auch Geiger. Daer
aber im Gymnasium Sekundus blieb, war man mit ihm zufrieden und Uberlief3 ihn seiner D&mmerung.

Rudolf ging entschlossen an Eltern und Geschwistern vorbei. Er wuf3te, wohin er gehorte. Dort, wo das Neue war, das
glitzernde Leben der Nacht, das kalte, bleiche Licht und die duftenden Frauen. Ihm zerfiel der alte Suindebegriff. Er
war stolz auf seine Erfahrung. Wer immerfort im Dunkel der Wohlanstandigkeit sal3, konnte das Leben unméglich
kennen lernen. Auch ihn verurteilte man, weil er andere Wiinsche hatte als die Philister. So hielt er sich denn an die,
die ihn »verstanden.

Sein kunftiger Beruf, der ihn als Nachfolger in der Belowschen Ecke designierte, kimmerte ihn nicht. Mochten seine
Eltern dort Geld verdienen — fir ihn war es nichts, er liefd sich fiir so etwas nicht opfern. Mit allen Nerven atmete Rudi
das andere Berlin, das neue, grof3e und rastlose. Wenn esihn haben wollte! . . .

Aber er war janoch jung, er wollte sich vor allem austoben. Verzweifelt aber muldte er erkennen, welche Hindernisse
ihm in den Weg gelegt wurden. Sein vornehmes Biirgerblut neigte dazu, sich der jungen Aristokratie anzuschlief3en,
deren Eltern seinen Eltern so vertraut waren. Aber der néchste Anschluf3, an das Militér, war Rudi versagt. Ein
schwerer Rippenbruch, den er beim Reiten davongetragen, machte seinen stahlfesten Korper untauglich. So entging
ihm, was er in Wahrheit als Soldat gefunden hétte — nicht Trunk und Spiel, nicht bunte Eitelkeit — ein gesundes
Pflichtenleben: das hétte die Seite seines Wesens gepackt, die daniederlag. Er mufite Zuschauer bleiben. Er blieb auch
als Privater ein Birgersohn, so sehr er sein Aeul3eres auf den Adligen stutzte. Seine Mutter sald am Bifett, und Vater
verkaufte den Bekannten Rotwein. Man war freundlich gegen ihn, aber man lud ihn nicht ein, und feudale Klubs
blieben ihm so fern wie seinem Vater das Arbeitszimmer des Kaisers.

So mufite er denn niedersteigen, und wie willkommen er auch geheif3en wurde, seine neuen Kumpane hief3en nicht
Alvensleben und Pluskow, sondern Mayer und Schroder. Ein schlimmerer Konflikt entstand in seiner Brust — hier
mangelte ihm nicht das Wappen, sondern das Geld. Er kam in eine fidele Gesellschaft hinein, die Ererbtes und
Erborgtes mit losen Handen streute. Gabrielle, eine entziickende, franzdsi sche Séngerin, die man dem hiibschen
Below nicht streitig machen konnte, forderte ein Vermdgen. Rudi brannte der Kopf. Er wagte eine Attacke gegen den
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Geldschrank des Vaters. Aber Joachim Friedrich blieb so fest wieimmer. Als die schwach gewordene Mutter einen
heimlichen Griff fur ihren Liebling wagte, kam es zu einer Szene, die dem elterlichen Leben fremd war. Kein
Aulenstehender hétte sie den Belows zugetraut. Erna, die an der Tir gehorcht hatte, floh auf nackten Fiflzen in ihr Bett
zuriick. Hermann saf3 noch wach am Arbeitstisch. Mit grof3en Augen starrte er in etwas, was fremd und drohend zu
ihm hertberdrang.

Belows glaubten allzu gern, dal3 es »besser« wurde. Sie fuhren tief in ihrem Geleise. Aber den kuihlen Tugendbauten
der Linden waren die heil3en Lasterhthlen der Friedrichstadt benachbart. Rudis Flucht blieb so bequem, wie sie
gewesen war. Taumelnd erfiillte er Gabrielle jeden Wunsch, und im letzten Augenblick fand er eine Hilfsquelle —er
wurde in einen Spielklub aufgenommen. Bel seinem angeborenen Glick enthob dies Rudi aller Sorgen. Einige
Monate wenigstens — dann wurde er in einer Nacht wieder los, was er sich mihsam erobert hatte. Rudi wollte das
Schicksal zwingen, aber es blieb treulos. Bis er eines Tags nicht aus noch ein wufdte. Er entdeckte sich seinen Eltern.
Noch einmal, zum letztenmal, wurde die Schuld bezahlt. Aber das war nur die Lockung zu neuen Spiel néchten.
Dennoch bewahrte den Jingling, mit dem die Zukunft etwas vorhatte, sein guter Geist vor dem Untergang. Er hatte
namlich einen gefunden, ohne ihn eigentlich gesucht zu haben. —

In der Friedrichstral3e, unweit der Leipziger Stral3e, bliihte um jene Zeit das Handschuhgeschéft von Adolf Winschel.
Der etwas verwachsene, immer fleil3ige Besitzer stand seit vielen Jahren auf seinem beschei denen Posten, aber das
Hoflieferantenwappen der Belows besal’ er nicht. Adolf Wiinschel war immer ein Revolutionédr gewesen. Seine
Kundschaft war wahllos, wenn auch solide — er 1&chelte Giber menschliche Torheiten und Standesunterschiede. Ein
philosophischer Skeptiker, kaufte Wiinschel nur dauerhafte Moden ein und hielt, ganz unspekulativ, nur das
Notwendigste auf seinem Lager.

Wiinschel hatte schon viel Ungliick gehabt. Seine Frau war ihm jung gestorben, und sein Sohn war ihr bald
nachgefolgt. Aber er hatte eine Tochter, die man nicht fir das Kind dieses Vaters halten konnte. Martha Winschel war
schlank und hiibsch. Sie wurde der unersetzliche Schatz des Handschuhgeschéftes. Mochte ihr Vater noch so gute
Waren fuihren — die wahre Anziehungskraft seines Ladens war Martha. Das liebten die Herren gar zu sehr, vor ihr am
Ladentisch zu stehen, ihrer duftigen Anmut nahe, und von der ernsthaft Blickenden sich das widerspenstige Leder an
die Finger massieren zu lassen.

Auch Rudi Below gehdrte zu diesen Verehrern. Zufallig nur war er, der sonst Kunde ganz anderer Geschéfte war, in
Wiinschels Laden gekommen. Sein Instinkt spiirte in der hilbschen Handschuhverkauferin ein Wesen, dasin seinen
Bann geraten konnte. Martha war anders als die Frauen, die er sonst schon kannte, aber ihr fehlte auch merkwurdig
stark die Philistertugend, die Rudi verachtete. Sie trug eine freudlose Jugend bei ihrem verbitterten Vater, der immer
nur Pflichten forderte. Sie mufdte den ganzen Tag, wie eine Geléhmte, bei ihrer Arbeit bleiben. Der Vater hatte scharfe
Augen. Er hitete argusgleich seine kostbare Verkauferin. Ging es dem Mé&dchen nicht ebenso wie Rudi, dem Knaben,
in seiner garenden Kraft?

Rudi hatte den Duft des L ebens, das Martha nur sah. Aus seinen blassen Ziigen sprach das Ringen der Nachte, die
dem Stubenhocker Stinde, dem Freien die Welt hie3en. Martha wudte nicht, wie ihr geschah. Als sie zum erstenmal
vor ihm stand und einen feinen Wildlederhandschuh Uber seine aristokratischen Finger zog, sah sieihm zuféligin die
Augen. Sofort schofd das Blut wie ein Strominihr Antlitz. Sie wul3te, dai3 sie erwacht war, und sehnte sich jeden Tag
nach seiner Wiederkehr. Er kam. Er splrtein vollig anderer Weise als sie den Halt seines Lebens. Sie verstandigten
sich, und eines Abends, a's Vater Wiinschel eine kleine Geschéftsreise unternommen hatte, holte Rudi Below das
hiibsche Fréulein ab. Martha handelte zum erstenmal gegen den Befehl ihres Vaters; sie ging nicht in ihr Zimmer,
sondern schlof? den Laden von drauf3en zu und folgte Rudi in ein leuchtendes Theater.

Sie spirte, dal3 er schwer bedriickt war. Je freier und glicklicher er durch ihre Frische wurde, desto mehr empfand sie,
daid an seinem Kern ein boser Feind nagte. Solange er der atkluge Lebejlingling blieb, der ihr imponieren wollte,
verhielt Martha Wiinschel sich abwartend und l&chelte ein wenig Uber ihn. Erst als Rudi, seiner Jahre wiirdig, richtig
grin wurde, wirres Zeug schwatzte und grof3e Projekte entwickelte, wurde esihr warm ums Herz. Sie fuhlte eine tiefe
Zéartlichkeit fur ihn.

Nach dem Theater sal3 sie ihm im Spatenbréau gegentiber, zum erstenmal mit einem jungen Herrn im Restaurant. Was
ihre Freundinnen alle schon riskiert hatten — fir sie war es Neuland. Aber ernst blieb ihr Sinn; sie schlof3 mit Rudi
Below Kameradschaft. Hingegeben lauschte sie ihm und genierte sich, wenn sie seine fein polierten Nagel sah, tber
ihre vom Né&hen zerstochenen Finger. Er kam tUberhaupt aus einer htheren Welt, aus der Belowschen Ecke, und
seltsam genug, er haldte diese Welt, er suchte sich mit allen Kréaften ihrer zu entledigen.

Siewollte ihn erst beruhigen, aber allmahlich fiihlte sie doch, dai er recht hatte. Sie lernte von ihm. Auch sie war eine
Geknechtete — bald sah sieihren Vater mit seinen Augen an. Das grof3e Mitleid und die Leidenschaft erwachten in
Martha. Sie war von ihrem Bunde beseligt. Und angstvoll rang in ihr die Frage, die ein Madchenherz nicht zu stellen
wagt: Besal3 sie noch die Kraft, den schénen, ungliicklichen Menschen zu retten? VVon Gabrielle sagte er ihr nichts.
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Aber ihr Instinkt empfand, dal3 eine Gabrielle hinter all seinen Noten stecken mufite. Marthawar ein Berliner Kind,
Erziehung und Sitte trennten sie nur mit einem Schleier von den Abgriinden des L ebens.

Adolf Wiinschel merkte nattrlich, daf? Rudi Belows Besuche nicht seinen ausgezei chneten Handschuhen galten. Er
sah auch die Veranderung im Wesen der Tochter, und diese Entdeckung gefiel ihm nicht. Wiinschel teilte die
ehrerbietige Sympathie seines Bekanntenkreises fiir die Belows nicht, obwohl er dem Stammtisch der Lindenecke seit
Jahren angehorte. Eslag in Wiinschels Charakter, dald er sich immer dort einnistete, wo er dagegen sein konnte. Ein
heimlicher Schimpfer, fuhlte er sich am wohlsten, wenn er seine Stammtischfreunde grollend verlassen konnte. Jeder
war ihm zu flach und zu dumm, zu hochn&sig und zu geldgierig — er zog sich immer selbstzufrieden zurtick. Die
»Beziehungen« Belows verdrossen ihn. Er blieb ein schabiger Provinziale, wéhrend Below eingesessener Biirger war
und seinem K 6nigshause trotz 48 das meiste dankte.

Und die Kinder?

Nun verdrehte ein junger Below Winschels Tochter den Kopf. Er traute der verzogenen Range nicht. Anfangs steckte
noch ein Geschmeicheltsein in Wiinschel, eine Hoffnung, dai? sich nahe V erwandtschaft mit den Belows anbahnte, die
wirtschaftlich von grof3er Bedeutung fir ihn werden konnte. Dann aber knuffte er sich selbst ob dieser Eitelkeit und
zog energisch Erkundigungen ein. Sie fielen erschreckend schlecht aus. Wutentbrannt lief er zu seiner Tochter.

»Du kiimmerst Dich nicht mehr um den Menschen! Das bitt' ich mir aus! Ich verzichte auf seine Kundschaft! Er ist
mir aul3erdem schon 60 Mark schuldig! Ich habe ein Kontantgeschéft — jawohl! Was soll das ales, Martha? Ein
Maé&dchen wie Du — bist zwanzig Jahr alt — héngst Dich an solchen Menschen — bist ein Jahr &lter alser —ich weil3 es,
neunzehn ist er! Er denkt jagar nicht ans Heiraten! Ich danke ihm auch dafur, ich habe mich erkundigt! Weil3t Du, dal3
er ein halb verkommenes Subjekt ist? Der heimliche Gram seiner Eltern? Er ist ein Spieler, ein Schuldenmacher! Jede
Nacht sitzt er, statt zu Hause zu schlafen, in einer Bar, wo der Auswurf der Menschheit verkehrt! Daist Herr Rudi
Below Stammgast! Und mit wem er da sitzt? Mit einem Frauenzimmer vom Lindentheater, mit der Gabrielle, fur die
er Schulden macht und sich zugrunderichtet, bis er eines Tags noch den Revolver —— na, warum bleibst Du nicht
hier?! Bleib' hier, wenn Dein Vater mit Dir redet! Ich schmeif? den Kerl raus, wenn er wiederkommt, der griine

Junge! «

Aber Martha horte den Witenden nicht. Sie lief inihr Zimmer, schlof3 sich ein und weinte. Dann aber kam ihre treue
Kraft zum Durchbruch. Sie glaubte, was der Vater ihr gesagt hatte, sie hatte es schon geahnt, aber das Signal, sich von
Rudi zuriickzuziehen, war esihr nicht. Sie fihlte vielmehr einen unbeugsamen Beruf in sich, der ihr ganzes Wesen
erfullte. Eine Aussprache, die sie mit Rudi herbeifuhrte, rif3 ihm die Maske ab. Was Martha da erfuhr, war noch
schlimmer, als was sie gewul3t hatte. Er gestand ihr sein letztes Ringen, er ahnte nicht, wieviel ihr schon bekannt war.
Seine Spielschulden wiirgten ihn, und Gabrielle hatte ihn heimgeschickt. Ihm blieb nur noch Marthas Verzeihung und
der Tod. Das erste wurde ihm sofort, und das zweite verlor sich, als er bei ihr war, denn Martha wuf3te nun, da3 die
Franzosin nichts fir ihn bedeutete. K ihne Genugtuung erfillte das sonst so stille Madchen. Jetzt war sie es, welche
die Projekte machte.

Ihr Vater kam, doch er war eingeschiichtert, als er dem jungen Below gegeniiberstand. Er wiesihm nicht die Tir — erst
alsder Verfihrer seinen Laden verlassen hatte, schimpfte Wiinschel auf ihn und wiitete gegen die Tochter. Diese aber
horte nur noch, was ihre Zukunft anging. Rudolf von seinen Schulden zu befreien, ihn in Berlin zu halten — das war
unmoglich. Aber ging er, so ging auch sie. Ohne Rudolf Ieben war ihr das Nichts.

Jetzt wurde sie ruhiger und schreckte vor keinem Wagnis zuriick. Eswurde ihr Gberraschend leicht, obwohl sie sonst
nur demtitige Aufrichtigkeit gekannt hatte, ihren Vater zu betriigen. Wiinschel glaubte sie von Rudolf endgtiltig
getrennt, er schonte ihren Liebeskummer. Ein Verdacht gegen sein Kind konnte nicht in ihm aufkommen. Sie hatte ihr
ganzes Leben bel ihm verbracht, er hielt sie fur untrennbar. So lief? er es auch diesen Abend beim alten, legte die
Geldschrankschlussel auf seinen Nachttisch und suchte, miide und gebrechlich, wie er war, den kiimmerlichen Trost
des Schlafes. —

Am néchsten Vormittag, zur Frihstiicksstunde, kam Minna Below aus der Wohnung zu ihrem Gatten hinunter, den sie
im Stammtischzimmer traf. Below sal? dort nur mit einem einzigen Gast, denn die anderen Herren waren nicht so frith
bei Wege. Der erste Gast war Berthold Ascher, der Warenhausbesitzer aus der Konigstral’e. Minnawar von ihm
geniert, sie winkte ihrem Gatten und &rgerte sich, dal? er sie nicht sofort verstand. Aber Below muf3te an Rudolf
denken, a's er Minnas ansichtig wurde, und wollte die wiedergewonnene gute Laune nicht verlieren.

Doch sie sah so auffallend erregt aus. Da muf3te er sich erkundigen. Sein sorgloses Lacheln erstarb, alser ihre
FlUsterworte vernahm.

»Rudi is nich dal«
»Nanu? Was hei (3t das?«

»lch hab' eben nachjesehn! Er isjar nich im Bette jewesen! «
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»Na, ich wundre mich jetzt tber nichts mehr!«

»Erna und Hermann wissen auch nichtsl«

»Aber reg' Dich doch nich auf, Minna. Er wird schon kommen. Denke gefélligst an Dich.«
»Ach was—ich denk’ jetzt an den Jungen! Entschuldigen Sie blof3, Herr Ascher!«

»QO bitte, bitte sehr, Frau Below — ich lese doch meine Zeitung! «

In diesem Augenblick betrat Adolf Wiinschel, der sonst nie um diese Stunde die Belowsche Ecke besuchte, das
Stammtischzimmer. Alle erschraken Uber sein Aussehen. Sein gekrimmter K érper schleppte sich, wie von einer
Keule geschlagen. Seine hervorstehenden Augen waren gerttet, das Antlitz fahl, das wirre Haar nun véllig grau. Er
stierte die Belows an und Ubersah Herrn Ascher, der hinter der Zeitung hervorlugte.

»Sie wissen wohl gar nichts?« flUsterte er heiser.

»Was denn« schrie Frau Below auf.

»lst Thr Sohn hier?«

»Was wissen Sie von Rudi %«

»lhr Sohnist nicht hier? Nun, dann sind sie also wirklich —

»Winschell« rief Below mit starker Stimme und packte die erschlaffte Hand des Fassungsl osen.
»Meine Tochter — heute nacht — Ihr sauberer Sprofdling ist mit ihr durchgebrannt — hat sie verfihrt — das arme Kind! «
»Mein Sohn is mit Ihrer Tochter —2«

»Und mit meinem Geld!«

»Minnal«

Frau Below sank um. Sie wurde von Herzkréampfen befallen.

Ascher holte einen Arzt. Als er mit ihm zuriickkam, sah er, daf3 die Mutter sich ein wenig erholt hatte. Unvergefdlich
blieb ihm der verwirrte Blick des sonst so festen Below. Er sagte nichts, er streichelte nur seine jiingeren Kinder, die
angstvoll herbeigeeilt waren. Dann fiihrte man Frau Below, die immer nur leise das Wort »Rudi« sagte, in die
Wohnung hinauf. Verstort standen die Kellner zusammen.

Als Ascher aber das Gastzimmer verlassen wollte, kam ihm Joachim Friedrich pl6tzlich nach und sagte mit seltsam
heftiger Bitte: »Diskret, lieber Freund — das is doch selbstverstandlich, nich wahr«

Ascher nickte, gab Below die Hand und trat auf die Linden hinaus. Eswar ein heller Vorfrihlingstag. Wie
kontrastierte dieses Hoffen und Werden zu dem grof3en Elternschmerz.

Ascher schritt langsam den Mittelweg entlang. Da kam ihm wieder jemand nach und ging neben ihm her, wortlos
zuerst, dann heisere Worte sprudelnd. Der andere Vater, Adolf Wiinschel. Ascher |&chelte ein wenig. Warum kamen
die Bedrangten alle zu ihm?

»Tut mir leid —tut mir sehr leid, dal3 Sie da eben Zeuge waren,« fllisterte Wiinschel, vor sich hinstarrend. »Sie dirfen
aber nicht glauben, dald ich mich unterkriegen lasse. Ich war immer alein und will auch alein bleiben. In alen
Menschen steckt eine Bestie. Warum nicht auch in unsern Kindern? Meine Tochter hat mich bei Nacht und Nebel
verlassen — meine Tochter hat mich bestohlen —um mit einem nichtswirdigen Schlingel — na, nun weil3ich's. Was
kann noch kommen? I ch verfolge sie nicht — mdgen sie an den Kongo oder nach Brasilien gehen. M6gen sie
verhungern driiben. Ich kenne meine Tochter nicht mehr. Ich bin stark, lieber Herr Ascher. Das traut mir niemand zu.
Die Belows — passen Sie auf — die werden es nicht verwinden. Neugierig bin ich nur, ob sie mir das Geld ersetzen
werden, das mir der Junge gestohlen hat. Aber auch das bedeutet nichts — gar nichts! 1ch habe meinen ehrlichen
Namen, mein gutes Geschéft! Verfluchte Bande! Jetzt ess ich alein, wasich mir verdient habe! «

Ohne Gruf3 und seiner Sinne nicht mehr méchtig, liel? Wiinschel den Warenhausbesitzer stehen. Er verschwand in der
Lindenpassage. Die L eute sahen ihm nach, obwohl man hier durch Schaufenster gentigend in Anspruch genommen
war. Ascher schiittelte den Kopf. Er war seiner Kinder sicher. Um seinen angegriffenen Nerven etwas Stérkung zu
geben, ging er zu Bols hinein und kippte zwei Schndpse. Dann schienderte er die Friedrichstralie entlang, um auf
einem Umweg in die Konigstrale zu gelangen.

An der Ecke der Leipziger Stral3e blieb er stehen. Hier sollte es also gewagt werden: Verwirklichung, Wahrheit seine
grof3e, schimmernde Idee. Noch wufl3te kein Mensch davon. Nur richtige Kalkulationen, keine Phantasien. Er sah
schon die wahre Ecke in seiner Gewalt, und mit einem flichtigen Lacheln bemerkte Ascher, dal3 Wiinschels
Handschuhladen sein Nachbar werden sollte. Armer Wiinschel. Entweder muf3te er mit den Preisen heruntergehen,
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oder die Preise taten es mit ihm.

Zweites K apitel

Ei n fundamentaler Entwicklungsunterschied entscheidet Uber den Lebenserfolg des Berliners. Entweder ist er der
Erbeingesessene, wie eine Pflanze dem Erdreich der Ahnen entwachsen, dessen Zusammensetzung er als vorbildlich
empfindet. Oder er ist der Eingewanderte, der Zufallsmensch der Provinz, der in dieser Stadt mehr als anderswo seines
Gluckes Schmied sein soll.

Ein Vertreter des ersten Typus war Joachim Friedrich Below. Er gehdrte zu den Besitzern vieler Gottesgaben, die nur
ihr Erbe verwalten und, wenn es ihnen angegriffen wird, mit entsetzten Augen fragen: Was will denn das Leben von
mir? So muld esdoch sein! Pietdt der Kinder gegen die Eltern, Festhalten an Kénig und Vaterland, goldehrlicher
Handel und Wandel. Was sollte ich anderes tun als mich an diese Ewigkeitswerte zu halten? Meine Rasse tut genug,
wenn sie daflr eintritt.

Der andere Typus aber findet so Festes nirgends vor. Er sieht es nur bei denen, dieihm fremd bleiben, und betrachtet,
was dort ethische Geltung hat, fir sich nur a's niitzlich.

Berthold Ascher war vor dreif3ig Jahren nach Berlin gekommen. Der Handlungsgehilfe aus Posen, arm und héf3ich,
flhlte eine prinzipielle Ablehnung seiner Person, aber die Kraft des Taentsliefd ihn diese Ablehnung nicht
zuriickgeschreckt empfinden. Er nahm von vornherein den Kampf gegen sie auf. Fiir ihn gab es nur Siegen oder
Unterliegen. Man hatte ihm zu Hause hohnend erzahlt, in Berlin liege das Geld auf der Stral3e, und als der kleine
Rotkopf hinkam, sah er eswirklich so. Er verlegte sich auf ein z&hes, sein ganzes Dasein beherrschendes Studium des
Geldverdienens. Er bedurfte nichts fir seinen Koérper — Kaffee und Kéasebrot genugten. Aber sein Geist erfillte sich,
wie das Warenhaus der Zukunft, mit allen L ebenselementen derer, die ihn umgaben. Er brauchte nicht wie Below
hundert V oraussetzungen zu erfillen, die tote Mé&chte Uber ihn verhéngt hatten. Das Exempel seines Lebens war nur
ein Beweis, und seine Seele blieb in biblischer Ferne.

So gelang es Ascher bald, und er fand auch die Frau, die fir ihn pafdte. Bertha Salomon gab seiner
Anpassungsfahigkeit das Fundament. I hre Familie hatte das Ansehen der Belows und lebte fast ebenso langein
Berlin. Ihre Mutter war mit Rahel Levin verwandt und ihr Grol3vater einer der ersten Juden gewesen, die Berliner
Birgerrecht erworben hatten. So studierte Berthold Ascher an seiner Frau, wasin der neuen Welt Geltung hatte. [hr
Hausstand bluhte, ihre Kinder, vier Sohne, gediehen. Ascher wére ein wahrhaft glicklicher Mann geworden, wenn
nicht der rastlose, alle andern Lebensreize deckende Ehrgeiz seine Triebkraft gewesen wére.

Der Anfang war auch bei diesem Napoleon klein. Aschers erstes Geschéft in der Rosenthaler Stralie hatte keine
bestimmte »Branche«, sondern lieferte dem burgerlichen Haushalt alles Neue und Niitzliche. Noch gab es keine
Warenhauser in Berlin, aber dieser enge Laden mit der Gasflamme war ihr erster Pionier. Dort bedienten nur Mann
und Frau, ein pockennarbiges Madchen half — es war nicht sehr reinlich und ansehnlich bei Aschers, nur um
anderthalb Groschen billiger als anderswo. Das sprach sich herum, das machte ihr Gliick. Zwei Kommis wurden
angenommen, die Knaben besuchten das Gymnasium, und das Geschéft wurde in ein grof3eres Lokal nach der
Konigstralde verlegt. Das Zentrum Berlins hatte Ascher von vornherein aufgesucht, und seine Frau, die Altberlinerin,
bestérkte ihn darin.

Aber Bertha Salomon starb, a's das Gliick nach der Konigstral3e verpflanzt wurde. Das Dasein des Witwers wurde nur
noch harte, kalte, rastlose Arbeit. Sein Garten verdorrte, und er pflanzte nichts Neues. Aber er hatte vier Sohne. Bevor
ihre Knabenseelen zur Kultur und Sehnsucht erwachten, wurden sie schon vom Willen des Vaters ergriffen und
systematisch in seine Zwecke eingespannt. Auch sie lernten nur, dafld ihnen alles feindlich war und besiegt werden
mufdte. Das Geld aber war das einzige Mittel dieses Sieges. In Skepsis gepanzert war hier die Jugend wie das Alter.
Was Below fir sich und seinen Sohn vergebens ersehnt hatte, gemeinsame Arbeit, beherrschte hier selbstversténdlich
die ganze Familie. Vater und S6hne nahmen wirklich das Geld von der Stral3e auf.

Das Tempo der Zeit war ein anderes geworden. Aschers Wahrscheinlichkeitsrechnung 10ste das Exempel des
Verkehrs. Die atemlose Beschleunigung, die er sah, mechanische Kréfte physische ersetzend, Sieg der Unhistorischen
Uber die schwachen Verteidiger der Ueberlieferung — das waren die Symptome. Hier galt es, zu vereinigen, was
zweckl os auseinanderlag, dem Drang nach kleinem Vorteil durch den Pfennignutzen entgegenzukommen. Ascher aus
Posen war nicht dazu da, gebrechliche Traditionen zu stiitzen, sondern sie umzureif3en, zu vermischen in
unentwirrbarer Buntheit. Er erweiterte sein Geschéft in der Konigstral3e, er begann die Artikel der Kleinkaufleute an
sich zu reif3en und um ein Bruchteil billiger zu verschleudern. Er kalkulierte grof3ziigig und brach den Bann, der tber
birgerlichem Kleinmut lag.
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360 Alsder Erfolg kam, muf3te er lachen — warum hatte man ihn den Ersten werden lassen? Aber auf den Ersten kam es
an. Aschers Warenhaus war die L6sung. Was geschah denn da? Ein Handel smann aus Posen verkaufte Schinken und
Wirste — ihre Schinken und Wiirste? Daneben fiihrte er Briefpapier —wurde denn das nicht fleckig? Und Parfims
behaupteten sich neben Schokolade, Arbeiterstiefel neben Damenhiiten? Etwas billiger sollte der verdéchtige
Krimskrams sein, aber schlechter natiirlich auch. Doch nein — die Leute erzéhlten, es seien ganz dieselben Wirste wie

365 beim Hofschléchtermeister, dieselben Parfiims wie bei Lohse. Und Schlipse gab es dort, so elegant und billig — davon
wuldte man noch nichtsin Berlin.

Der Sturm begann. Ein geschickter Regisseur hatte alle Wirkungen vorausberechnet. Das bunte Allerlel des Lebens,
das Gesellschaftshild lockte. Hier bekam der kleine Mann endlich etwas vom grof3en Luxus des Daseins zu kosten, er
konnte sich fur wenige Pfennige als Gourmand fihlen. Denn der findige Unternehmer eréffnete einen

370 »Erfrischungsraum« in seinem Warenhaus, ein méarchenhaft billiges Restaurant, und pl6tzlich hatte er die Herde in
verstérktem Mal3e auf seiner Weide. Jetzt gab es kein Zurtick mehr. Doch wahrend in der Konigstrale alles klappte,
war es Aschers Industrietalent schon gegeben, Uber die Konigstral3e hinaus zu denken. Der Zug nach dem Westen, der
anfangs der neunziger Jahre besonders stark war, mahnte ihn, den rechten Augenblick zum Staatsstreich nicht zu
versaumen. Berlin war keine einzelne Stadt mehr, es entwickelte sich zu einem Biindel von Stadten, deren jede ihr

375 fruchtbares Eigenleben hatte.

Ascher ging dem Wachstum des Riesengeschdpfes nach. Noch kamen die Schéneberger und Charlottenburger nach
Berlin, um einzukaufen. Aber der Potsdamer Platz war der Eingang zur Stadt geworden — was wufdte man noch von
alten Toren? Ueber die Leipziger Stral3e ging die moderne Empfindlichkeit nicht mehr hinaus. Dort aso muf3te der
grof3e Hafen entstehen, der alle Schiffe aufnahm. Ungeheure Mittel waren n6tig, um dem teuersten Pflaster Berlinsein
380 grofes Grundstiick zu entreif3en. Doch Ascher war selbst Uberrascht, als die Bilanz des ersten Jahrzehntsihn belehrte,
dal3 ein solches Vermogen schon in der Konigstralie verdient war. Wenn er es wagte, seinen ganzen bisherigen Erfolg
in das neue Grundstiick zu stecken, dann fand er auch die Teilhaber, die den Bau zahlten. Der grof3e Nutzen seiner
| dee dréngte sich jedem hellen Kopf auf. Ascher wollte eine Gesellschaft mit beschrankter Haftung griinden und selbst
allméhlich alle Anteile an sich reiRen. Aber er wagte zugleich noch das Kiihnste mit seinem unerschrockenen
385 Verstand. Er griff Berlin im Herzen des Verkehrsstromes an. An der Leipziger und Friedrichstral3e wollte er den
neuen Palast bauen. Mit verblUffender Zuversicht zwang er die fehlenden Kapitalien herbei.

So stand es am Anfang der neunziger Jahre, als Rudi Below das Haus seiner Eltern verlassen hatte. Noch waltete
Stillschweigen tber den grof3en Planen, aber an der Borse spukten schon Gerlichte davon. »Wie kann man tberhaupt
'ne Tragddie auffuihren mit seinen Kindern? Was heif3t das? Die Kinder mussen doch von vornherein fuhlen, daf3 der
390 Vater das Richtige tut? Einen Prachtjungen, keinen Schwéchling, nach Amerika schicken, um einer Dummheit willen?
Na— Herr Below muf3 es jawissen.« So dachte Ascher in seiner goldenen Sicherheit und musterte befriedigt seine
S6hne, die wahrhaftig keine Reckenreihe waren. Von 24 bis 16 — sie hatten alle schon ausgelernt. Moritz, der Aelteste,
hinkte ein wenig und liebte die Musik. Aber dieses zartere Einsamkeitsbedirfnis hinderte ihn nicht, mit harten Augen
Umschau zu halten, was seinem Gelde zur Verfiigung stand. Die eleganteste K onfektioneuse war ihm in Zartlichkeit
395 ergeben. Das strebsame Médchen wuldte, was estat. Isidor, der zweite Sohn, war sehr dick und gleichmiitig — er wollte
am liebsten den ganzen Tag Kisten packen und Stoffballen schleudern. Heinrich, der dritte, war ein gefiihlloser
Rechner, und Julius, der Jingste, die Schonheit der Familie, liebte und |ebte sich durch die Halbwelt. Dennoch war
auch er ein Sparmeister in seiner Verschwendung. Sie standen alle am richtigen Platz. Die gemeinsame, originelle
Idee, der sie dienten, machte ihre Tuchtigkeit zur Genialitét. Aschers gingen Wege, wo ihnen nichts mif3dingen konnte.

400 Adolf Wiinschel hatte sich nach Marthas Flucht fanatisch seinem beschei denen Geschéft gewidmet. Der einsame
Mann nahm keine neue Hilfskraft an, nachdem ihm sein Kind gestohlen worden. Vom Morgen bis zum Abend stand
der Gealterte hinter dem Ladentisch, kurzatmig, mit bosem Blick, und nur, wenn Kunden kamen, hatte er die immer
gleiche, erstarrte Freundlichkeit. Es war eine Freundlichkeit, die niemand warm machte. Man storte eigentlich diesen
krummen, scheuen Menschen, wenn man sein Geschéft betrat. Bei einer welken Stubenpflanze Dinge der

405 Lebensfreude kaufen, war ein Widersinn. Handschuhe hatten solche Bedeutung — Wiinschel aber verkaufte sie, als ob
er nur mit Trauerkleidung handelte. Jetzt muf3te man sich von den dirren Fingern des astmathischen Alten das Leder
anmassieren lassen. Der Handschuhhéndler merkte kaum, dal3 seine Kunden nicht wiederkamen. Er wollte es auch
nicht merken, denn die unabl&ssige Arbeit sollte ihn rechtfertigen und halten vor allen Schldgen des Lebens. Erst ein
paar gute Freunde zeigten ihm das drohende Gewitter. Wiinschel, der ein unsauberer Geizkragen geworden war, nahm

410 das Mittagessen in keinem anstandigen Restaurant ein, sondern kletterte taglich in ein dumpfes Kellerlokal hinunter,
dasin der Mauerstral3e gegenuber der Dreifaltigkeitskirche lag. Hier verkehrten kleine Geschéftd eute,
Droschkenkutscher und Dienstméanner, aber es fehlte nicht an Elementen, deren Art und Beruf im Dunkeln blieb. Die
Zwidlichtfarbe des Lokals hatte auch sein Wirt. Herr August Mauke, der den Beinamen »Quatschmaukex trug, wurde
von seinen Gasten nie recht ernst genommen. Er war ein politischer Raisonneur und mehr als rot — man munkelte, daf?

415 er ein heimlicher Anarchist wére. Mauke liebte die sensationellen Neuigkeiten, die er seinen Opfern in perfider Weise
beibrachte. Er lullte sie erst doppelt mit beruhigenden Worten ein, befragte sie dann mit glickverhei3ender
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Troésterstimme nach ihren geheimen Néoten und Schmerzen, um sie plétzlich mit einer furchtbaren Wahrheit
niederzuschmettern. Wiinschel fihlte sich zu diesem kahlképfigen, in Filzpantoffeln schlurfenden Menschen
hingezogen. Er lachte nicht tber ihn, wie die andern, sondern spurte hinter Maukes Temperament etwas Besonderes,
das auch seinen Lebensweg beeinflussen konnte. Jetzt besonders, nach Marthas Flucht, war ihm die zynische
Atmosphére voll Zoten und Hal3, die Maukes Lokal erfillte, willkommen.

Als er an einem Wintermittag miide und tiefsinnig in den dichtbesetzten Keller hinunterkam, fuhlte er mit dem ersten
Blick, dal3 Maukes Giftpfeil heute auf ihn gerichtet war. Er merkte es daran, dal3 nicht die Kellnerin ihn nach seinen
Wunschen fragte, sondern der Wirt in eigener Person, sehr trostlich und liebenswirdig. Wiinschels Herz klopfte, er
bestellte das kargliche Mahl, und seine Beklommenheit wuchs, als die tbrige Gesellschaft mit listigem Lacheln zu
ihm hindbersah. Herr Mauke brachte ihm personlich die Suppe.

»Na, wat jedenken Se denn nu zu unternehmen, Herr Wiinschel 2« fragte der Restaurateur immer noch sanft, aber sein
stechender Blick bohrte sich in die Seele des Gastes.

»Meine Suppe will ich essen,« knurrte Winschel.

»Am besten tun Sewoll, Se ziehn mit Ihren Jeschéft nach Westend raus, denn bis Charlottenburg is et ja nu Essig, und
det Haus nebenan koofen, dazu fehlen Thnen woll doch de Dauser?«

Winschel fuhr wie ein bei der Mahl zeit gestorter Hund auf. »Was reden Sie denn da— Quatschmauke —wozu soll ich
denn ein Haus kaufen? Wozu soll ich denn nach Westend ziehen«

»Um de scheene Jgjend is et ja schade. Sie haben jrade noch so mollig in de Friedrichstral3e jesessen, dicht an de
Leipzijer. Bei uns hier an de Dreifaltigkeitskirche is et jagjal. 'n Budiker kriegt immer sein Publikum.«

»Driicken Sie sich jetzt deutlicher aus oder — «

»Na, immer ruhig Blut und warm anjezogen. Sie verkoofen doch Winterhandschuhe. Haben Se denn gjal
jeschlummert in de letzten vier Wochen? In die Blétter hat et ja schon jestanden: Der Ascher aus de Konigstrale kooft
I hre janze Nachbarschaft, Ecke Leipziger und Friedrich — da soll 'n Warenhaus hinkommen, wie 't Berlin noch nich
jesehn hat. Noch doller alsin Amerika. Funf Etaschen, dausend Kommis und finfhundert Meechens. Der Jude hat 'n
Vogel, aber et wird ihm schon jlicken.«

Winschel sah mit seinen erloschenen Augen scheu die umsitzenden Géste an. »lst das wahr« Man l&chelte. »Ich war
janoch vorigen Montag mit Ascher zusammen. Wir treffen uns oft in der Belowschen Ecke —ich kenn' ihn sehr gut.
Aber dasist jaunméglich — er hat nicht das mindeste davon erwahnt >«

Mauke wieherte. Sein Blick wurde noch diabolischer. »Der wird sich hieten! Bis jestern hat ja noch keen Aas wat
jewuf3t! 'ne jrof3e Jesellschaft hat er jejriindet, aber er soll selber allens drin haben! Janz heimlich hat er sichin de
Konigstral3e zwee Miljonen zusammenjediebt! Nu is det Jeschéft richtig! Nu konnt ihr man alle inpacken, de janze
Nachbarschaft! «

»Wieso denn, warum denn —?« stammelte Winschel.

»Na, det isdoch klar — der hat doch alle Sachen, die ihr habt — und jibt se'n Drittel billiger. Wo anders bringt er 't
wieder ein. Die Berliner mifdten ja besoffen sind, wenn se in eure muffigen Kartongs rumkrabbel n téten, statt allens so
pikfein und haufenweise hinjeschmiert zu krigjen.«

Wiunschel stand auf. Sein gekrimmter Korper reckte sich, und seine mageren Hande zitterten. »Da weil3 ich aber
wirklich nicht — daweif3 ich wirklich nicht, was ich sagen soll, lieber Herr Mauke! Soviel will ich Ihnen denn doch —
und alen hier, die sich gewissermal3en ins Faustchen lachen, sagen —— an ein ansténdiges Detailgeschaft kommt der
Warenhausschwindel nicht 'ran! Wir sind gewappnet! Wir werden einen Verein griinden! Das Publikum wird sich fir
uns entscheiden! Ich war auf solche Niedertréchtigkeit nicht vorbereitet! Herr Ascher soll sich hiiten! «

Nach diesen prophetischen Worten machte Wiinschel kehrt und kletterte die Kellertreppe hinauf. Aber bevor er im
Freien war, verlor er schon seine Sicherheit, denn er horte hinter sich herlachen.

Der Fruhling machte die Neuigkeit wahr. Das Eckhaus und die Nachbarh&user in der Friedrich- und Leipziger Stral3e
hatte Aschers Konsortium erworben. Rasch wurde demoliert, und ein Neubau entstand, der die Sensation Berlins war.
Wunschels Laden grenzte nun dicht an Aschers Industriepalast. Er wirkte wie eine Karikatur, man tibersah ihn fast.
Aber der Handschuhverkaufer hielt sich — seine Feindschaft gegen den méchtigen Nachbar gab ihm den letzten Halt.
Er beschimpfte die Warenhausbesitzer, wo er sich befand, und alsihn ein Brief des jiingsten Ascher energisch darauf
aufmerksam machte, dal3 man den Beleidiger mundtot machen wiirde, horte er nicht auf. Aber er wurde nicht mehr
ernst genommen. Das Mif3verhaltnis zwischen seinen Interessen und denen des grof3en Unternehmens war zu offenbar.
Man lachte Uber den Raunzer, und a's die Jahre des Baus voruber waren, als die Er6ffnung desin Lichtflut

prangenden Etablissements einen grof3en Erfolg bedeutete, ging man Uber Wiinschel zur Tagesordnung tber. Er mufite
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es mitansehen, wie man an seinem Laden vorbei in das Warenhaus zog. Wiinschel vereinsamte. Bald merkte er es
trotz seiner Bedirfnislosigkeit: Die Not kam schleichend auf ihn zu, er steuerte in einen tiefen Abgrund. Nicht der
Gedanke an die Witwe seines Bruders, die er mit zwei unmiindigen Kindern erhielt, noch weniger der Wunsch, fir die
treulose Martha ein Erbe zu schaffen, jagte ihn in den letzten Trotz hinein. Er wollte prinzipiell nicht unterliegen. Er
waél zte den algemeinen Kampf in seinem GemUt und suchte Propaganda fiir seine Rache.

In der Belowschen Ecke, die er trotz seiner Erfahrung mit dem Sohn des Hauses noch zuweilen besuchte, gliickte es
ihm nicht, gegen Ascher zu hetzen. Den indifferenten Konservativismus Belows konnte Wiinschel nicht tiberwinden,
und die anderen Stammgéste waren egoistische, weinselige Schlafmutzen. Zuweilen traf er auch Ascher selbst, aber
der zynischen Trockenheit des Gewalthabers war Wiinschel nicht gewachsen. Ein bdser Trieb zog den Vereinsamten
schliefdich aus seinem Laden in die Prachtraume des Nachbars. Die Oeffentlichkeit des Warenhauses lief3ihnim
Verkehrsstrome untergehen, er konnte hier, ohne zu kaufen, stundenlang umherwandern, mif3glinstig gaffen und sich
voll Hal3 pumpen. Es befriedigte ihn fast, dal er sein eigenes Geschéft vorzeitig schlofd und zuféllig hinverirrte
Kunden wieder abziehen mufiten. Was sollte denn sein Geschéft noch? Er hielt es offen, wenn er Lust dazu hatte. Hier
drangten sich jetzt Tausende, hier wurde natiirlich ebenso viel gestohlen wie gekauft. Und die Mehrzahl gaffte nur.
Was fir Waren sah man? Lauter Schund. Die Herrenwelt kam auch nicht deswegen zu Ascher — die Verkauferinnen,
lauter raffiniert gewahlte, hibsche Madchen, waren die Attraktion. Also kein solides Geschaft mehr. Quékte da nicht
irgendwo Musik? Sollte man nicht in eéinem schwilen Wintergarten promenieren, wo Papageien schrien und tropische
Pflanzen hingen? Strebte nicht vor allem der ganze Verkehr, statt ausgestellte Waren zu prifen, zum ersten Stock
hinauf, ins Restaurant? Und von dort wieder unaufhaltsam in den dritten, wo es nur Lebensmittel gab, spotthillig,
jedes Detail geschéft verderbend? Es war ein gemeiner, genul3siichtiger Geist tUiberall. Die Arbeit wurde erniedrigt, der
alte Begriff von Einzelfleil3 und Einzelbegabung; man warf das Gute zum Schlechten, man fragte nur nach dem Preis.
Der verbitterte Winschel blieb mit finsterem Lacheln im Lichthof stehen. Dieser Anblick imponierteihm. In
méachtigem Quadrat finf Etagen hoch, tUberall Leben und Laufen, Licht und Verdienst in den zahllosen Géngen, in den
auf und nieder gleitenden Fahrstiihlen. Ein grof3er Bluff, aber genial organisiert. Der alte Ascher war nicht zu sehen;
der sal3 wohl im Zentralbureau. Aber die Sohne, diese unansehnlichen Menschen in ihrer fanatischen Arbeitshast,
waren immerfort unterwegs. Auch der hinkende Moritz hielt sich nicht zurtick — er war der schnellste und energischste
von alen. Winschel sah ihm mit einem Blick nach, der fast Sympathie war. Wie befliligelte doch der Zauber des
Erfolges. Geber und Nehmer. Eswar ein boser Geist, der hier siegte, aber eswar ein Gelst. . . .

AlsWinschel sich tiefsinnig dem Ausgang ndherte, wurde er von hinten festgehalten. Mauke, der Kneipwirt, hatte ihn
eingeholt. Sie kamen in ein wohltuendes Schimpfgesprach und blieben den Abend Uiber beisammen. Wiinschel fihlte,
dai’ diese Begegnung bedeutungsvoll war. Er wollte heute aus dem geheimnisreichen Menschen klug werden. Ohne
ihn zu fragen, wohin er ginge, folgte er ihm in den fernsten Norden hinaus. Es war ein lauer Frihlingsabend. Fahle
Sonnenréte brannte Gber den hadlichen Straf3en, &rmliche Menschen kamen miide von schlecht bezahlter Arbeit heim.
Winschel ging neben dem Kneipwirt wieim Traum. Mehr zu sich selbst, al's zu Mauke begann er zu sprechen: »Darf
das nu ales so sein? So viele Schicksale plotzlich von einer Faust gepackt, und Fleil3 und jahrelange Arbeit, alles
vorlber? Als ob es gar keine Eltern gegeben hétte? Jeder zwecklos? Jeder nur Maschine? Aufs Geld kommt es an,
aber nicht auf dieses und jenes, sondern tberhaupt aufs Geld.«

»Ja, wenn man 't sich jefallen 1803t,« erwiderte Mauke ruhig.

Wiunschel sah ihn nicht an. »Ich habe mir's nicht gefallen lassen, aber nun steh' ich doch vor dem Abgrund.« Der
Kneipwirt pfiff vor sich hin. »lch wollte die Ladenbesitzer der ganzen Friedrichstadt vereinigen, um gegen Ascher zu
protestieren, aber ich fand lauter Driickeberger. Fir eine gemeinsame Sache ist niemand mehr zu haben. Sie wollen
sich mit den Warenhausern verhalten, nicht dagegen auftreten. Wenn alle Strange reif3en, miissen sie Aschers
Lieferanten werden.«

»Na, und Sie?«

Winschel blieb stehen — jetzt trafen sich seine Augen mit dem stechenden Blick des Wirtes. »Niemals, Herr Mauke, «
stiefd er heiser hervor. »Lieber a3 ich mich auf die Straf3e setzen und bettle mir mein Brot zusammen.«

»| wo denn — det werden Se doch nich dun«

»Ja, man mifdte auch eigentlich etwas ganz anderes. Man miil3te — Dynamit nehmen, Bomben schmeif3en in diese
niedertrachtige Herrlichkeit! Ueberhaupt — die Banken richten es an und die Adligen und die Kapitalisten — die
miften alle sterben, ale miften zugrunde gehen! «

Mauke schwieg eine Weile, dann sagte er: »Mit de Lippe jeht det allens janz famos. Aber wenn man brummen soll
dafor oder Reindeln seine Bekanntschaft machen — Sie reden mir zu ville, Herr Wiinschel. Nehmen Se mir det nich
Ubel .«

»Aber Mensch —wo hat man denn Gelegenheit zur Tat?! Ich dirste ja danach! «
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»Wahrhaftig?«

»Mir ist alles egal! Ich finde das Leben, die Gesellschaft, in der wir existieren, so durchweg falsch, so abscheulich und
— Herrgott -«

»Sind Sie efjentlich politisch 'n bif%ken drinne?«

Mauke stellte diese Frage in anderem Ton als sonst. Eswar etwas Warmes und Vertrauliches darin, etwas, was
Winschel wohl tat. »Ich mufl3 IThnen offen gestehen —ich schdme mich, dal3 ich mich niemals richtig damit beschéftigt
habe. Die Politik, die jetzt gemacht wird, kam mir immer ekelhaft vor. Ich hasse Bismarck, aber aus Bebel mach' ich
mir auch nichts. Wir kommen ja nicht weiter. Was niitzt denn das? Der Zukunftsstaat — aber das Volk bleibt in

K nechtschaft.«

Jetzt schob Mauke seinen muskulésen Arm unter den hageren des Kaufmanns. »Horen Se mal, Herr Wiinschel ,« sagte
er leiser. »Sie scheinen mir doch der rechte Mann zu sind. So eener, den wir suchen.«

»Wer denn —wir —« fragte Wiinschel wirr und unter den stechenden Augen zusammenzuckend.

»Na, det werden Se schon sehn. De Hauptsache is: kénnen Sie den Schnabel halten? Nich blof3 so fur heute und
morjen, sondern Uberhaupt, bisins Jrab, Herr Wiinschel ?« Der Handschuhhandler nickte hastig — er schien zu
begreifen. »Na— denn kommen Se mal mit.«

In einer Nebenstral3e an der Nordgrenze Berlins, wo zwischen kahlen Baupl&tzen erst wenige Hauser standen, hatte
Mauke den Schliissel zu eéinem noch nicht mit Putz bekleideten Bau und schritt durch zwei Hofe auf eine
Parterrewohnung zu, an der die eisernen Jalousien heruntergel assen waren. Wiinschel folgte ihm mit pochendem
Herzen ins feuchtkalte Innere. Dort war Licht, und Uberrascht sah der Kaufmann eine Versammlung von sechs bis
acht Méannern, die bei seinem Erscheinen aufsprangen. Doch Mauke klérte die Genossen Uber den Gast auf. Die
Beratung wurde fortgesetzt. Es war ein anarchistischer Bund, man sprach die Donnerworte der aktiven Propaganda.
Winschel hdrte mit sausenden Ohren zu. Was er vernahm, war nicht das, was er fuhlte, aber es rihrte ihm doch die
Seele an. Er sah mit Dingen spielen, denen er ausgewichen war, er muf3te an eine Freiheit glauben, die er nie fr
maoglich gehalten hatte. Todesurteile horte er, Enterbte sprachen sie aus, aber dald sie Fursten gelten sollten,
befriedigte Wiinschel nicht. In seinem Herzen brannte eine andere Rache. Das Wesen der ganzen Gesellschaft, den
alles erdriickenden Drachen Kapital wollte er unterminieren. Und pl6tzlich kam es Gber ihn. Der gekrimmte Mensch,
der so stumpf vor sich hin gestarrt hatte, erhob sich und hielt die erste Rede seines Lebens. Es war der Ausbruch eines
Vulkans. Es erschiitterte ihn bisins Letzte und erschiitterte seine Zuhdrer. Weinend setzte er sich wieder. Man nahm
ihn in den Bund auf und traute ihm mehr zu al's den Jingsten.

Nun war es mit Adolf Wiinschels ehrlichem Leben vollstandig aus. Er geriet in geheime Konspirationen, er leitete die
Druckerei von Flugschriften und dachte in seinem fanatischen Hal3 allen Ernstes daran, von seinem Laden aus das
Aschersche Warenhaus zu untergraben, eine ungeheure Mine bis zur Leipziger Stral3e zu legen und den Kleinhandel
mit einemmal an seinem Verderber zu réchen. Aber das alte Mil3verhdtnis storte schon den ersten Plan. Wiinschel
konnte ndmlich die Miete fir seinen Laden nicht bezahlen, und der Hauswirt, der sich nur dafiir interessierte, sein
Grundstiick an Ascher zu verkaufen, setzte den 1astigen Handschuhhéndler auf die Stral3e. Wiinschels Waren verfielen
den Glaubigern — er stand nun wirklich als Bettler da. Da er seinen Unterhalt verdienen mufdte und der anarchistische
Bund ihn nur ausnitzte, nicht Gber Wasser hielt, nahm Wunschel einen armseligen Posten als Stadtreisender an. Er
muf3te fUr wenige Groschen seine alten Beine den ganzen Tag umhertraben lassen. Auch verlor er mehrmals seinen
Posten, da kein solides Geschéft den gefahrlichen Rasonneur behalten wollte. Trotzdem hielt er an seinen wilden
Ideen fest. Jede freie Stunde hockte er in Maukes Kellerlokal, und auf seinen Riicken wél zte man die geféhrlichsten
Machenschaften. Als er aber eines Abends zu Mauke hinunterklettern wollte, fand er zu seinem Schrecken die Tur
versiegelt. Der Kneipwirt war kurz vorher verhaftet worden, eine Haussuchung hatte ihn schwer belastet.
Schadenfreudige Nachbarn erzéhlten Wiinschel jede Einzelheit und deuteten ihm an, dal3 er sich am besten sofort aus
dem Staube machte. Aber der unfreiwillige Revolutiondr wollte nichts davon wissen. Er dachte entsetzt an die Schétze
der Geheimschriften, die in seiner Wohnung lagen, er eilte sofort dorthin. Doch wurde er in seinem Stiibchen schon
erwartet. Als Wiinschel Licht anziindete, griffen energische Fauste nach ihm und fiihrten ihn in das Polizeiprésidium.
Erst als er das wohlbekannte rote Haus betrat, stockte ihm das Herz. Er fuhlte, dal3 er bis zu dieser Stunde al's ehrsamer
Birger an den Gesetzen vortbergegangen war und nichts Reales mit ihnen zu tun gehabt hatte. Jetzt erst zerrif3 der
dumpfe Traum, der sein Gemit in Worte giftschoner Hoffnungen verstrickt. Als die Wirklichkeit einsetzte, wurde ihm
ales schal. Er begriff, dal3 er trotz seines Rache- und Rechtsgefiihls sich selbst verloren hatte, und beugte den grauen
Kopf, um Strafe wie Frieden zu empfangen.

Drittes Kapitel
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Was eigentlich vorgegangen war in ihrem Elternhause, dessen L ebenstempo man ein dauerndes
Schummerstiindchen nennen konnte — Erna und Hermann, die jiingeren Belowkinder, machten sich kein klares Bild
davon. Ihr Rudi, der allbeliebte Aelteste, war entflohen. Was war das fur ein fremdes, romantisches Wort. Ihn, den sie
halb al's Spielkameraden, halb als Vorbild angesehen hatten, nannten die Eltern jetzt einen verworfenen Menschen,
einen Entfihrer und Dieb. Das war unumst6f3lich — Erna hatte mehrere Auseinandersetzungen im Nebenzimmer
belauscht. Wenn die Geschwister auch wuf3ten, dal? dieses schlimme Urteil nicht standhielt, weil die Zértlichkeit der
Eltern fir Rudi zu tief wurzelte — etwas Schreckliches mufdte doch geschehen sein. So geschickt die Eltern auch ihre
Kémpfe verbargen und tiber den Verlust des Sohnes mit fast beleidigender Hast fortgingen — man sah doch die Spuren
tiefen Leidensin ihren Zigen. Das hatte Rudolf Gber Vater und Mutter gebracht. Aber was denn eigentlich? Am Ende
nur, dal3 er wollte, was sie nicht wollten?

Das Erschwerende war, daf? Erna und Hermann von diesem ersten grof3en Erlebnis so viel Gemeinsames empfanden
und so wenig besprechen konnten. Das siebzehnjéhrige Madchen und der dreizehnjéhrige Knabe waren in dem Alter,
daeines auf das andere herabsah und es doch innig gern befragen wollte. Dammerung umgab sie, der feine, scharfe
Weindunst der Belowschen Ecke, der jeden Besucher sofort umfing. Er kam aus Kellern, die schon K ifergenerationen
beherbergt hatten. Er nistete in allen Zimmern, an allen Bewohnern des Hauses. Vom Flur aus sah man in den Hof
hinaus, aber nicht in einen von Neu-Berlin mit Zementpflaster und Rasenquadraten, sondern in einen einzigartigen —
der Hof war ndmlich auch ein Garten. Man hétte es nicht fir moglich gehalten — auf diesem Berliner Hofe standen
noch méchtige Linden, Jahrhundertbdume, deren Wipfel bis zum Dach ragten. Die alte »Galerie, die um das Geviert
des ersten Stockes lief, wurde zur Sommerszeit in Schatten gehdllt. Ein Ziehbrunnen, wie man ihn kaum noch traf,
stand auf dem Hof, und zwischen zwei Baumstdmmen war die Leine firs Teppichklopfen befestigt. In der Galerie
aber hatte es von jeher das sorglos fréhliche und tréumerische Leben der Belowschen Kinder gegeben. Dawar einst
ein Stampfen vom Ubermiitigen »Zeck«, und die Geheime Kriegsrétin von Schimmelmann muf3te immer wieder ihre
spitze Nase mifdbilligend aus der zweiten Etage stecken.

Nun war der Ernst des L ebens gekommen. Rudolf hatte sich selbst befreit. Und er hatte ein anderes Schicksal mit dem
seinen verbunden. Das war es, was Erna glihend begriff, was Hermann, der nur den Mannesweg sah, erschrocken von
sich wies. So blieb der Druck auf beiden. Sie sal3en sich auf der Galerie gegeniiber, sie empfanden dasselbe und
blieben doch stumm und fremd. Es rauschte herbstlich in den méchtigen Lindenb&umen. Der Wetterhahn auf dem
Dach der Belowschen Ecke funkelte in der Sonne, und die schwere Haustur fiel murrend ins Schiof3.

Erna entschied sich eines Abends, als sieihr seltsames Traumspiel wieder aufnahm, nackt, mit einem indischen Schal
umgurtet, vor dem Spiegel zu stehen und sel bsterfundene Tanzbewegungen auszufiihren — an diesem Abend entschied
sie sich fur Rudi. Er muf3te recht haben. Kimmerte man sich denn um sie, was in ihr gérte und nach Entfaltung schrie?
Sie kannte Martha Wiinschel nicht. Aber ihr Bruder liebte sie, und das M&dchen hatte, um ihn zu retten, ihren eigenen
Vater bestohlen. Man fragte im Belowschen Hause zu wenig nach den Motiven. Man warf die Freiheitsdurstigen rasch
zu den Verbrechern. Man war so erhaben, weil man nie etwas wagte. Wieder schritt Erna mit trotzigem Munde ihrer
jungen Schonheit froh an dem Spiegel voriiber. Sie wuldte genau, was sie fir einen Reichtum besal. Das hatte auch
Rudi gewuf3t. Muldte die Geliebte nicht ales fir ihn opfern? Ach, Leidenschaft — die ganze Welt war voll davon. Nur
bei diesen Uhrmacherseelen nicht. Hier ging alles seinen schweren, selbstsiichtigen Gang. Bis auch die anderen aus
dem Geleise sprangen. Sie und Hermann. Die Eltern sollten sich in acht nehmen.

Erna hatte von Kindheit auf den leidenschaftlichen Drang zu tanzen. Herr Golmick, dessen Unterricht sie alskleines
Maédchen, glatt frisiert, mit halblangem Rock, besucht hatte, ahnte schon den merkwurdigen Schmetterling in der
unscheinbaren Puppe. Ernas Bewegungen waren von vollig anderer Rasse, als sie den Spréfdlingen eines
Schuhmachermeisters oder eines Regierungsrates zu Gebot standen. Sie wufdte schon als Kind im Tanze ihre
Empfindungen auszudriicken. Ihr Korper war von wunderbarem Ebenmal3, ein wahrer Menschenfrihling. Wenn
dieses feine, kecke Gesichtchen, diese grof3en, braunen Augen den Zauber der Reife bekamen — aber lange wul3te Erna
nichts von ihrem Beruf. Erst als sie ein Gastspiel des russischen Hofballetts im Opernhause sah, war alesfir sie
entschieden. Sie stahl sich mit Rudolf in den Wintergarten und beobachtete die Otero. Nun hatte ihre Eigenart ein
Vorbild. Die Eltern fanden ein gertihrtes Vergnugen daran, alsihr Kind sich zu Hause als Tanzerin produzierte. Sie
lieffen es sogar Bekannte sehen und horten geschmeichelt, ohne ihre Skepsis aufzugeben, die Lobeserhebungen. Der
Gedanke an eine Ballettzukunft ihrer Tochter lag Belows ebenso fern wie an die geschminkten Mé&dchen, die jede
Nacht in ihre Fenster starrten. Sie waren mit Signora Baltazzi, dem Ehrenmitglied des kéniglichen Balletts,
befreundet, aber esfiel ihnen nicht ein, diese Kapazitét nach Ernas Taent zu befragen.

Doch an dem Abend, da die Siebzehnjahrige, den indischen Schal um ihren nackten Korper geschlungen, vor dem
Spiegel stand und sich fir Rudolf entschied, tauchte auch das Bild der aten, bespéttelten Kinstlerin vor ihr auf, und
sie wuldte plotzlich, dad ihr dort die Rettung winkte. Signora Baltazzi hatte so viele Schiilerinnen, ausihrer Lehre
waren bertihmte Tanzerinnen hervorgegangen — zu ihr wollte Erna gehen, ohne die Eltern zu fragen. Das Spiegelbild
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nickte und lockte, fremdartig schon, die Kerzenflammen flackerten. Jetzt wuldte Erna, dai sie nicht gefangen blieb.

Die dlte Italienerin in ihrem muffig niedlichen Heim, wo alles mit vergilbten Zeichen des Ruhmes behangt war, mufite
sich erst von ihrem Staunen erholen, als eine Tochter der Belowschen Ecke in stammelnder Leidenschaft vor ihr stand
und um Unterricht bat. Sie pflegte bei Gemiitsbewegungen zu ihren beiden Schutzpatronen aufzublicken, deren Bilder
an der Wand ihres Salons hingen. Der eine war Kaiser Wilhelm der Erste, welcher der bewunderten Tanzerin sein
Portrat mit Unterschrift verehrt hatte, der andere Paul Taglioni, ihr verstorbener Freund und Kollege. Aber das eigene,
noch nicht erloschene Temperament spiirte das aufflammende des jungen Wesens: sie liefd sich zeigen, was Erna
konnte. Eine wunderliche Stunde fir die alte, koniglich preuf3ische Schdnheitspriesterin. So wuchs auch an der Spree,
was sie nur im seligen Stiden gewuf3t hatte? Die Granzow war kein groferes Talent gewesen als Erna Below, und Erna
konnte eine Dell' Era ausstechen. Ihr siebzehnjéhriger Korper war ein gewaltiges Kapital. Signora Baltazzi
unterrichtete Erna und hoffte, dem geliebten Opernhause ein schones Erbe zu hinterlassen. Peinlich war es nur, das
Flehen der Belowtochter, dal3 vor den Eltern alles geheim bleiben misse. Aber die Angst des armen Kindes war zu
Uberzeugend. Es lief3 sich machen, und die Folgen des Komplotts nahm die schlaue Alte auf sich. Nun lernte Erna
Nun rang sich die junge Grazie aus ihr heraus, bis in die Finger- und Zehenspitzen. Es waren selige Stunden bei
Signora Baltazzi.

Hermann spiirte der Schwester nicht nach. Er war froh, wenn man ihn sich selbst Uberlief3. Das Verhalten seines
Vaters hatte ihn von fruh darin bestérkt. Eslag etwas in Hermanns Wesen, was Below achten, aber nicht lieben
konnte. Ein Insichhineinblicken, eine Verschlossenheit, die lieber eigene Wege ging, als das Vertrauen anderer zu
suchen. Hermanns gute L eistungen in der Schule kamen nicht aus seinem Ehrgeiz, sondern aus dem Bedirfnis, zu
Hause wohltétige Ruhe zu finden. Man sollte mit ihm zufrieden sein, um ihn nicht in seiner Welt zu stéren. Eswar
kein kindliches Kind, das da heranwuchs. In der schweren Weindunstatmosphére der Belowschen Ecke eine blasse
Hohenpflanze, die nichts von den Zauberfassern des Alkohols wissen wollte. Bei diesem Sohn war esvon vornherein
ausgeschlossen, dal3 ein Erbe der Firmain ihm entstand. Below dréngte ihn erst gar nicht in seinen Beruf hinein. Er
wufldte, dal3 Hermann studieren wirde. Entweder Musik — das mochte sein unermiidliches Geigenspiel bedeuten — oder
auch Jus, das Fach aller wissenschaftlichen Belows. Freundlich und gleichgultig sah Joachim Friedrich auf sein
jungstes Kind — so wie man einen fremdartigen, aber sicherlich ansténdigen Menschen betrachtet. Das Moralische, das
Rudolf verloren hatte, verstand sich bei Hermann von selbst. In der Mutter aber keimte die Hoffnung eines besonderen
Zukunftstraumes fir ihren Jingsten. Was Below zurtickschreckte, zog sie mit sanften Handen zu sich heran. Es | ebte
ein Stolz in ihr auf Hermann, dessen Herkunft die einfache Frau sich nicht erkl&ren konnte. Sie sah nichts Bestimmites,
keinen Helden der Zukunft in ihm — sie wuf3te nur, dal3 er nicht bei den Weinfassern bleiben wiirde. Wenn Frau Below
daran dachte, wurde esihr noch einmal so leicht, die Kiiche zu kommandieren und eine rastlose Wirtin zu sein.

Hermann sah, wie seine Eltern um Rudolf trauerten, und es erfilite ihn mit tiefer Sicherheit, dal3 sie um ihn nie trauern
wirden. Einsam ging er durch seine Schuljahre — er fand dort keine Kameraden. Mit achtzehn Jahren verliel3 er das
Gymnasium, und seine erste Universitéat war nicht eine der romantischen Freiheitsstédte, zu denen es den Fuchs zieht,
Heidelberg oder Miinchen — er blieb in Berlin. Sein Studium wurden die sozialen Wissenschaften. Er wohnte auch als
Student in der Belowschen Ecke, aber die Tur wurde ihm nicht wie Rudolf verschlossen. Man sah keine Gefahr darin,
Hermann einen Hausschllissel anzuvertrauen. Er durfte, so oft er wollte, von der rechten auf die linke Lindenseite
gehen. Aber er blieb in der Sphére der bleichen Bogenlampen nicht. Im Gegenteil — die kannte er schon, dabei wollte
er sich nicht aufhalten. Mit den néchtigen Frauen, die er niemals beriihrt hatte, mitleidig vertraut, die Manner, solange
er nur ihre seichte Oberfl&che sah, vermeidend, ging er aus dem Herzen der Stadt in ihren Kérper, in die ungeheuren
Gliedmafien hinaus. Er wollte Berlin kennen lernen — bei seinen Eltern schiummerten nur die Ahnen von Berlin.

Was Hermanns ganzes Denken bestimmte, war der Vergleich. Sein Vater sah dem Leben mit [achelnder Skepsis zu,
diein der eigenen Treue wurzelte. Das gefahrliche »Gehenlassen, das die staatliche Philosophie von der
»gottgewollten Abhdngigkeit« gezeitigt hat, lag Below freilich fern — er war ein Bismarckjtinger und konnte die Zéhne
zeigen. Aber er war so durch und durch Realist und stellte die Entwicklung des Bestehenden so hoch tber alle
revolutiondren Winsche, dal3 esihm ausreichte, in seinem weindunstigen Hause bis zur letzten Minute
»mitzumachen«. So war Below gestimmt, als er Rudolf verloren hatte und Hermann zur Universitét gehen lief3.
Hermann aber lield diese Skepsis nicht an sich herankommen. Er glaubte. Sein ringender Besserungswille hiel3ihnin
alle Abgriinde schauen. Zehn Schritte vom Elternhause brachten ihn in die Wiiste — das wuldte Hermann. Geld
erstickte jede reine Flamme. Jede? Kam es nicht auch auf die Augen des Betrachters an? Hermann wollte nicht
verurteilen. Kennen lernen — das war sein Wunsch. Und so zog esihn zuerst in die Bewegung, die er am méchtigsten
sah, in die sozialdemokratische. Ein junger Below wollte wissen, was fur ein Geist dort entstand — gerade weil er
anderswo herkam. Wenn seine Eltern ihn abends fortgehen sahen, wul3ten sie ebensowenig von seinem, wie sie
Rudolfs Ziel gekannt hatten, und wie ihnen Ernas Besuche bel Signora Baltazzi begreiflich gewesen wéren.

Hermann flrchtete sich vor keiner Spelunke, er setzte sich an den Grenzen der Weltstadt manchen Gefahren aus. Aber
er hatte die Gabe, sich »Verlorenen« ndhern zu kénnen. Ein L&cheln rief er auf den trunkentstellten Gesichtern hervor.
Ein Kind war gekommen, aber ein gutes Kind. Man tat ihm nichts. Er war kein Spitzel. Man stahl ihm nichts, denn es
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lohnte sich kaum. Man lief3 ihn reden, und im Asyl fir Obdachlose, das Hermann oft besuchte, nicht nur um zu reden,
sondern auch zu schenken, hatte er gute Freunde. Besonders der ate Asylvater war ihm gewogen.

Vor den Reichstagswahlen stand Hermann in einem grofen Brauereisaale des Ostens und horte die Rede des
sozialdemokrati schen Kandidaten. Tausende waren erschienen, und gérende Stimmung téuschte die GewiZheit vor,
dald man vor einer grof3en Zukunft stand. Der neue Mann aber Uberraschte. Er kiihlte die alzu leicht erregte Menge ab
und gab ihr etwas dafurr, was Hermann in hohem Grade fesselte: Einkehr bei sich selbst, eine Retardation der
Bewegung im Interesse derer, die sie kiinftig gestalten sollten. Merkwiirdig undankbar zeigten sich diese
Zukunftsmenschen fur die energische Abwehr der Schlagworte. Man sah es ihnen an, dal3 jeder ungern das wirkliche
Leben ansah. Ein Ethiker sprach, der in voller Praxis stand. Es war eine stillere Wahlversammlung. Hermanns
Aufmerksamkeit wurde jedoch von all den Kopfen im rauchigen Dunst des Riesensaales auf seine néchste
Nachbarschaft gelenkt. Er hatte den alten Mann im Rollstuhl, hinter dem ein junges Mé&dchen stand, schon mehrmals
in Versammlungen gesehen. Der Vater schien an den Beinen verstimmelt zu sein, breite Arbeiterhande ruhten auf
dem umhiillten Schof3, und sein bedeutender Kopf sah, in gesunder Frische des Korpers nicht achtend, zur
Rednertribiine. Die Tochter hatte ein edles, leidgefestigtes Gesicht, fern von allem, was nicht zu ihren Gedanken
gehorte. Nie war Hermann von einer so reinen Sympathie ergriffen worden. Er sah auf die Hande des Mé&dchens, die
nicht von dem Griff des Rollstuhls lief3en — sie war keine Arbeiterin. Aber sie muf3te die Tochter des Invaliden sein.
Heute flhrte der Zufall Hermann dicht neben die beiden. Er horte sie sprechen, und es war nicht Deutsch —sie
sprachen etwas Weiches, Mildes und doch Festes: Russisch.

Als der Redner geendet hatte und vor der Resolution eine Pause entstand, mochte der Alte Hermanns Beobachtung
bemerkt oder auch ihm sein Interesse geschenkt haben — kurz, er wandte sich pl6tzlich zu ihm und sagte in
gebrochenem Deutsch: »Das war etwas, was man gebrauchen kann, nicht so? In den Reichstag gehen die Herren ja
nur, um sich zu sprechen, nicht die anderen. Wie? Hat Ihnen auch gefallen, mein Herr«

Hermann errétete, da auch die dunklen Augen des Ma&dchens sich auf ihn richteten. Er nickte und erwiderte, nur den
Alten ansehend: »Es war eine Ueberraschung. Man hért sonst nur billige Dinge und erwartet nichts anderes. Pl6tzlich
wird man vor ein Problem gestellt.«

»Sie sehen, eslohnt nicht. Die Leute sind ganz anders als sonst. Nicht, Anna?«
»Sie denken doch nach, Vater,« erwiderte das junge Madchen.
»Die Resolution interessiert mich nicht. Wir wollen nach Hause. Der Herr scheint auch genug zu haben«

Hermann schlof} sich den Fremden l&chelnd an. Er ging voraus und bahnte im Gedrénge einen Weg, so dal3 Anna den
Stuhl ihres Vaters hinausschieben konnte. Auf der Stral3e |&chelte das Mé&dchen den jungen Mann dankbar an. Es war
ein bezaubernder Ausdruck, weh und kindlich zugleich. Die Stimmung ergab, dal3 man noch nicht Abschied nahm.
Hermann behauptete, denselben Weg zu haben. Langsam schritt er neben den beiden her. Er entnahm ausihrem
Gespréch das Wichtigste. Die russische Familie — Annawar das einzige Kind, und die Mutter |ebte noch —war
mehrere Jahre in Deutschland anséssig. Der Vater, ein Techniker, war einst als Werkmeister bei einem

schwei zerischen Bahnbau verungltickt. Er wollte einige Gehilfen, die sich leichtsinnig auf einem schon gesperrten
Sprengungsgebiet aufhielten, zurtickreif3en und teilte ihr Schicksal. Doch jene fanden den Tod — ihm wurden die
Beine zerschmettert. Nun wohnte Andreas Wisotzky mit den Seinen in Deutschland, arbeitsunfahig, nur der Bildung
seines regen Geistes hingegeben. Die drohende Not war durch die Tochter, von der man es am wenigsten erhofft hatte,
niedergezwungen worden. Anna hatte, ohne an 6ffentliche Verwertung zu denken, aufgezeichnet, was siein der
Schweiz erlebt hatte. Es war ein Buch Uber die Bahnarbeiter. Durch einen befreundeten Journalisten bekam es ein
Berliner Verleger zu sehen, und der starke Eindruck, den der Mann empfing, wiederholte sich hundertfach, als das
Buch publiziert wurde. Alles, was Anna betraf, konnte Hermann nur indirekt erfahren, denn weder brachte sieihr
Werk zur Sprache, noch machte sie eine Bemerkung tiber seinen Erfolg. Sie hatte eine so scheue und zugleich starke
Menschlichkeit, daf3 alles Literarische von ihr abgertickt war. Ihr Buch war ein Zufall, eine Betétigung, wie irgendeine
andere Arbeit. Man konnte nur an diese hohe, reine Stirn, an diese dunkel schimmernden Augen denken, nicht an
Tinte und Feder. Aber Hermann wuf3te alles, alsihr Vater den Titel des Buches genannt hatte. Er hatte es schon
gelesen und liebte es wie wenige Biicher.

Ein Zufall, der ihm als Fiigung erschien, brachte Hermann mit den Wisotzkys zusammen. Als er im Chaos der
Existenzen noch nicht zu lange umhergeirrt war, fand er die eine, die all seinem Unbestimmten und Ringenden festen
Boden gab. Jeden Abend besuchte er nun die Familiein ihrer kleinen sauberen Wohnung am Humboldthain. Er
begegnete Annaauch in ihrer Musikliebe, und sie besuchten Konzerte zusammen, zwei tief verbundene Geniefder. So
horte Hermann Below allméhlich auf, der Stammgast politischer Versammlungen zu sein. Sein Leben teilte sich von
nun an zwischen dem Studium und Anna. Als sie eines Abends am Grunewal dsee entlangschritten, der in den
schweren Prunkfarben des Sonnenunterganges lag, hatten sie ein Gespréch, das ihre Untrennbarkeit entschied.

»|ch bereue nicht, daf3 ich durch Kunst und Philosophie den Fragen der Zeit fern komme,« sagte Hermann. »Im
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745 Gegenteil, mir ist, als ob ich den wirklichen Fragen jetzt erst nahe bin. Es sind doch die Riesenkampfe der geistigen
Not, Anna, hinter die man kommen mul3. Materielle Not tauscht uns nur Leiden vor — die wirklichen Probleme sind
nicht nur bel den »Arbeitern«. Aus dem Ganzen, aus dem Universum heraus mul? man urteilen. Da findet man die
wahren Ungerechtigkeiten und fihlt, wo man ansetzen muf3.«

»Die geistige Not,« wiederholte Anna sinnend. »Das ist das Schicksal meines Vaters. Er hat seine wahre Not erst

750 erkannt,. als er korperlich vernichtet war. Alsihn die rohe Macht drauf3en nicht mehr brauchen konnte. Sie hatte von
ihm bekommen, was sie wollte — dann lie3 sie ihn liegen. Aber er fing nun erst an zu arbeiten und zu erfassen, was
ihm der Kampf ums Brot verborgen hatte. Die wahren Schétze der >Reicheng, die so furchtbar brach liegen. Wie er
arme Gelehrte als seine Briider fand — das waren die besten Stunden meines Vaters. Er war verstimmelt und rang nach
Vollendung. Meine Jugend fiel ganz in diese Zeit. Meine letzten Kinderjahre und dann spéter. Geistige Not. Ich

755 mdchte immer mehr davon begreifen.«

Sie fuhren in die Stadt zuriick und beschlossen, den Abend in der Philharmonie zu verbringen. Estraf sich so, dal3 die
beiden heute die zweite Sinfonie von Beethoven horten. Das Larghetto beantwortete ihren ringenden Seelen alles. Das
Finale entliefd sie in eine warme Mondnacht zum Gestandnis.

Aber nun duldete es Hermann nicht mehr in Berlin. Als es galt, sein Gliick zu genief3en, mul3te er Berlin den Riicken
760 kehren. Daswar die Tragik seiner Heimat. Sie zeigte ihm im schonsten Augenblick, dafld sie keine Heimat war. Sie
enthtllteihm den Verlust ihrer Seele und zwang ihn zur Flucht. Er tr8umte mit Annavon einem mérkischen Dorfe,
das sie bei einem Ausfluge kennen gelernt hatten. Es war nicht fern von Berlin, empfing aber nicht mehr den Dunst
der Weltstadt. Rein war es dort und ruhig im Buchenwalde. Weite Aecker, wortkarge Menschen und ein kleiner,
glitzernder See. Aber noch konnten sie ihre Flucht nicht bewerkstelligen. Annas Eltern verlief3en Berlin nicht mehr,
765 die Leiden des Vaters hielten sie fest. Hermann aber wurde, als er Berlin schon fern gertickt war, durch eine Pflicht, an
die er kaum gedacht hatte, an Berlin gefesselt. Er mufdte Soldat werden. Daer ein Below war und ein neuartiger, der
die gesunde Tradition und das bunte Erlebnis liebte, Giberwand er sich und trat sofort bei der Artillerie ein. Schon in
den ersten, schweren Wochen erkannte er, dal? auch dieser Zwang etwas von der >geistigen Not< hatte. Als Hermann
todmude, als Uniformierter, zu Anna kam, sah er sie [acheln. Das entschied ihm alles. Er antwortete mit einem lauten
770 Lachen und war nun fir immer Uber das Drangsal fort.

Wahrend seines Militérjahres starb Annas Vater. Hermann wul3te von den schweren Leiden Wisotzkys, glaubte aber
sein Ende nicht so nahe. Als er eines Abends zu Anna hinauf kam, flUsterte sieihm im Flur mit glihenden Wangen
zu: »Es geht zu Ende! Warte hier!« Heftig erschrocken, dann in schwerem Sinnen wartete Hermann. Anna fihrte ihn
zu dem Sterbenden. Wisotzky sah Hermann Below lange an, ohne sprechen zu kénnen. Dann nahm er seine Hand und
775 legte siein die Hand seiner Tochter. Die arme, verlassene Frau, die ales Gute und Furchtbare mit ihm geteilt hatte,
lag weinend an Wisotzkys Bett — sie hatte von dem stummen Segen nichts bemerkt. Anna und Hermann aber beugten
sich tber den Dulder und kiifdten ihn. Er erkannte sie nicht mehr und schien in seltsame Fernen zu blicken. Tiefblauer
Himmel und ein Regen doch von Blutstromen. Helden zuoberst, aber feige Bestien, die ihren Thron umlauerten.
Wisotzky starb. Nach seinem Begrabnis willigte die Witwe ein, mit ihren Kindern in das einsame Dorf zu ziehen. —

780 »lsesdie, die Dich neulich nach Hause jebracht hat?« fragte Frau Below ihren jingsten Sohn, als er wieder a's
schlichter Zivilist bei ihr erschien und ihr mit milder Bestimmitheit erklarte, dal3 er Anna Wisotzky heiraten wolle.

»Dieist es, Mutter. Mich hat sonst niemand nach Hause gebracht.«

»'n hilbsches, schlankes Méadel — da haste recht. Ja, weil3te, Hermann, ich bin 'n bif3&chen mude. Ich lass Dir Deinen
Willen. Was soll ich denn sonst machen?«

785 »Mutter, sieist so, wieich Dir gar nicht ——«

»Naja, naja, ich kann mir schon denken. Bring' se mal morgen her. Will se mir mal in der Néhe ankucken. Und vor
Vater habe man keine Angst — dem sag' ich's schon.«

»Mutter! . . .«
»M Ut ihr denn nu aber wirklich fortziehn? K6nnt ihr denn nich in Berlin bleiben?«

790 Hermann schiittelte den Kopf. Danickte die Mutter traurig. Er wuldte, daid sie jetzt an Rudolf dachte. Zwei Sohne —fir
sieverloren? Nein, so war es nicht. Aber eigentlich, im Innersten, war es doch so. Auch Hermann wolltefort . . .

Als Below von der neuen Schicksal swendung horte, zuckte er nur die Achseln. Was waren ihm noch Hermanns
Entschllisse? Er machte die Tir auf und lief3 einen eigenwilligen Geist hinaus. Er respektierte ihn, aber er trauerte
nicht umihn. Eine Russin, die Tochter eines mittellosen, invaliden Arbeiters. Warum nicht gleich die Kaiserin von

795 China? Bei einem Below war alles moglich. Rudolf im wilden Westen, Hermann in einem mérkischen Dorf.
Wunderlich — man durfte sich auf seine Sthne nicht verlassen. Nur die Weine waren treu. —

Nun wurde es noch stiller im Belowschen Hause. Kein gerduschvoller Jingling, der sich vor dem Spiegel fir seine
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né&chtlichen Fahrten vorbereitete, und kein ernster Student, das Blicherpack unter dem Arm, verkehrte mehr auf der
alten Treppe. Ernas Geheimnis wurde dadurch sehr erschwert. Sie war nun das einzige Kind, und jeder elterliche Ruf
galtihr. Zwar waren die Eltern geschéftlich so in Anspruch genommen, daf sie Ernas Ausreden gern Uberhorten. Im
Restaurant war die Tochter doch nicht zu brauchen, erstens, weil sie keine Lust dazu hatte, zweitens, weil eine
Belowtochter als Bifettfraulein dem Familienstol z widersprach. Erna konnte auch nicht den ganzen Tag Handarbeiten
machen oder Klavier spielen. Man liefd sich willig von ihr erzdhlen, dal3 sie zwei sehr ansténdige, gediegene
Freundinnen gefunden hétte, die einem Verein erwerbstétiger Frauen angehdrten. Dort wiirde méfiig gelebt, gelesen,
diskutiert, man machte auch Ausfliige — es war der beste Mantel fiir Ernas Heimlichkeiten. Doch die Furcht vor den
Eltern driickte sie nicht so, wie der Konflikt, der tber ihre Kunst gekommen war. Sie profitierte von Signora Baltazzi,
aber ihr eigentliches Wesen wurde dort nicht entfaltet. Es war eine alte Frau, eine koniglich preuf3ische Ballerinaa D.,
deren Begriffe von Grazie und Dezenz einer jungen Stiirmerin nicht entsprachen. Es blieb bei Pirouetten und
Spitzenténzen von Gazerock-Madchen, bei der dimmlichen Anmut pathetischer Armbewegungen und frisierter
Kopfe. Eine hinsterbende Opernkunst war nichts fir Erna, und das Nationale, in Carmen zum Beispiel, bot ihrem
Temperament nicht genug. Sie verschwieg diese Krisis vor der giitigen Lehrerin, deren riihrenden Freisinn sie so
liebte, aber sie fand zum Glick Geféhrtinnen ihrer Kampfe. Eine fesche Oesterreicherin und eine rundliche Briinette
aus Leipzig sagten sich energisch von der Oper los und strebten zum Varieté. Sie beschworen Erna, deren
Uberragendes Ta ent sie bewunderten, ihnen zu folgen. Da diese erste Freundschaft noch ohne Berufsneid war, fihrten
sie Ernamit Gewalt zu Mr. Simonson, einem Deutsch-Amerikaner, dessen Dialekt jedoch zum Galizischen neigte. Er
war der Impresario. Seine traumhaften Versprechungen hatte die anderen Méadchen verlockt — er sollte auch Erna
Below managen. Fast mit erschrockener Freude sahen die Freundinnen die Ekstase dieses Kenners, als er Ernatanzen
sah. Er engagierte sie, ob sie wollte oder nicht. Ohne ihre Eltern gab es fiir Erna natiirlich kein Amerika— sie sehnte
sich zwar nach Rudolf und wollte sein Leben mit ihm teilen, aber zu einer geheimen Flucht war sie zu stolz. So blieb
esvorlaufig dabei, dald aus den Besuchen bei Signora Baltazzi ein lustiges Bummelleben mit Mr. Simonson wurde.
Ernalernte das verbotene Berlin kennen, sie kam in Theater- und Varietékreise — ihre unverbrauchte Jugend entziickte
jedermann. Sie war dazu bestimmt, den Mé&chtigen unter den Ménnern den Kopf zu verdrehen, denn sie wuldte sich zu
wahren und war eine wirkliche Personlichkeit.

Frau Below empfand allméhlich eine lastende Unruhe Ernas wegen. Sie stahl sich freie Minuten im Geschéft ab und
untersuchte, wenn die Tochter abwesend war, ihr Zimmer. Es war jetzt ein Duft in diesem kleinen Raum, der
verdachtig war und nicht in die Belowsche Ecke gehorte. Der Kleiderschrank war immer zugeschlossen. Die
mif3trauische Mutter griff schliefdich zu einem Mittel, dasihr sonst verwerflich vorkam. Sieliefd sich einen zweiten
Schltssel anfertigen. Als sich endlich das Geheimnis auftat, waren duftige Spitzenrdcke, ein spanisches Tanzkostim,
zZierliche Schuhe und Pariser M odellhiite zu sehen — alles Dinge, die fir Ernas Taschengeld unerschwinglich waren.
Also daswar die Ldsung des Rétsels. Deshalb das Ubernéchtige, nerviése Wesen, der Schlaf bis gegen Mittag, der
abscheuliche Duft. Vor allem: der »Verein fir erwerbstdtige Frauen«! Frau Below war wie versteinert. Wie weit
mochte es schon gekommen sein. Gerade weil sie an das Schlimmste nicht glaubte, sah sie es schon gespenstisch vor
sich. Sie weinte sich Giber Ernas einfachen Hauskleidern aus. Dann aber raffte sie sich auf, beschlof3 zu beobachten
und zu verhindern um jeden Preis, solange es Zeit war.

Recht ungelegen kam ihr in diese Entscheidung eine Hochzeit, die bei Hofwagenbauer Gollnows am Schiffbauer
Damm stattfand. Es waren alte Freunde, und man muf3te die Einladung annehmen. Belows aber blieben nicht lange
und gingen um 12 schon, da es eine schdne Winternacht war, nach Hause. Als Joachim Friedrich, in Zylinder und
Pelzrock, von der Weidendammer Briicke in die Friedrichstral3e einbog, um bis zu den Linden zu gehen, widerstrebte
Minna und wollte lieber am Wasser bleiben, um durch die Neustédtische Kirchstral3e heimzugel angen. »Aber warum
denn« scherzte Below, der ziemlich viel Champagner getrunken hatte. »Meinste etwa, sie werden mir den Zylinder
eintreiben? Heute is doch nich Silvester.« Minna schwieg und dachte sich ihr Teil. Die Manner waren eben alle gleich
—ihr Alter wollte jetzt nur wieder mal durchs Nachtleben schreiten. Er wollte was zu sehen bekommen. Sie dankte
dafir. Es drickte ihr Gemit in mutterlichem Mitleid, sobald sie diese oft hiibschen und jungen Geschopfein ihrer
Verlorenheit sah. Sie muf3te immer daran denken, daf3 um jedes vielleicht eine Mutter trauerte.

An der Ecke der Dorotheenstral3e staute sich der Verkehr. Man muf3te fest untergehakt bleiben und den riesigen
Federhtiten, den geschminkten Puppenkdpfen sehr nahe kommen. Trotzig blieb Minna stehen und beschenkte einen
alten Bettler — dafiir sollte auch Below Zeit haben. Als sie aber in die Dorotheenstral3e einbiegen wollten, stieRen sie
mit einer fidelen Gesellschaft zusammen, jungen Herren und Damen, die eben aus einer benachbarten Bar kamen.
Below machte ein objektives Gesicht und strebte weiter — seine Gattin aber streifte die Uebermiitigen mit strengem
Blick. In diesem Moment setzte ihr fast das Herz aus. Den letzten Federhut, den weif3en, trug ihre Tochter Erna. Sie
war voriber, hatte aber im Auflachen gerade die Mutter erkannt. Below bemerkte, dal3 Minna einer Ohnmacht nahe
war. Doch bevor er erregt aus ihr herausbringen konnte, was sie gesehen, war Erna schon zurtickgekommen und
gesellte sich mit trotzigem Lé&cheln zu den Eltern.

»Du bist hier ——« stief3 Below hervor. Sie war ihm wie ein Gespenst in diesem Augenblick.
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»Ja, ja, ich bin mit Bekannten im Wintergarten gewesen, Papa. Das darf ich doch — nicht wahr? Ich geh' mit Euch
nach Hause.«

»S0 wie Du aus dieser Gesellschaft kommst« rief die empdrte Mutter.
»Ja, anders kann ich doch nicht!«
»Du freches Geschopf Dull«

Erna schwieg. Sie schwiegen alle drei, bis sie zu Hause waren. Dann erst gab es in demselben Zimmer, wo Rudolf
gekampft hatte, den Endkampf mit Erna. Sie rechtfertigte ihre Ligen, sie klérte die Eltern, so gut es ging, tber ihre
Zukunft auf. Mr. Simonson engagierte sie fur 10 000Dollars nach Amerika, er hielte sie fir ein Tanzgenie. Die
Mé&dchen, mit denen man sie getroffen hétte, wéaren Kolleginnen, die Herren Schauspieler durchaus ehrenwerte,
ansténdige Herren. Das L eben wére eben doch ein bil3chen anders, als die Eltern sich in ihrer Weinstube vorstellten . .
. Mit dumpfen Kopfen horten Belows zu. Was wurde ihnen da fur ein Marchen erzéhlt? Ein neues Ungllick oder ein
Gluck? Sie wuldten nur eines: zu verdammen war hier nichts, aber sie muf3ten auch ihr letztes Kind hergeben.

Frau Belows Bruder, der Diakonus Freese von St. Marien, sah dem Zersetzungsprozel3d der Schwesterfamilie mit
bangem Staunen zu. Er war ein guter, kluger Mensch, aber ein Kanzelredner, der sich mit den Unwahrheiten seines
Berufes abgefunden hatte. Der Diakonus lebte, um die Symbole nicht anzweifeln zu lassen, auf einer allzu geraden
Linie. Wenn es sich um Taufe, Hochzeit, Sterben handelte, war er in seinem Element. Er war ein Lutheraner vom
aten Schlage, der das ungeheure Gewiihl der Skepsis um sich her einfach nicht sehen wollte. Die Siinde suchte er
Uberall, und wenn er sie entdeckt hatte, bekdmpfte er sie als fanatischer Krieger. Was den Belowsin den letzten zehn
Jahren geschehen war, konnte er aber mit absoluten Begriffen nicht fassen. Die Ursache fehlte seinen kurzsichtigen
Augen, und wenn er die nicht hatte, wuldte er nicht: wo trosten, wo helfen. Ehre blieb Ehre, Sitte blieb Sitte —die
Eltern hatten nach seiner Meinung immer das Rechte getan.

»lhr habt Euch keinen Vorwurf zu machen,« sagte er zu seiner Schwester, die ihn jetzt oft in seiner alten Wohnung am
Monbijouplatz besuchte. Minnawar gar zu gern in diesem Hause, wo al ihre Kindheitserinnerungen wach wurden.
Zwischen den geschwungenen Plischmobeln hatte sie einst mit dem Diakonus Blindekuh gespielt. Die Bilder der
Eltern blickten aus Goldrahmen mit ddmmerndem L&cheln herab, und gegeniiber lag immer noch der Monbijougarten,
wo sie alsKind dietellergrofRen Rosen bewundert hatte.

»Aber was is nu wichtiger, Otto? Ob wir uns Vorwtrfe machen, oder die Kinder machen uns welche? Es hat ihnen zu
Hause an nichtsjefehlt —dasis jewil3. Wenn Fritz und ich auch den janzen Tag im Jeschéft waren. Kinder miissen sich
heutzutage selber (iberlassen bleiben. Aber dann braucht es doch nich jleich so zu kommen.«

»Rege Dich nicht auf, liebe Minna. Das Unabéanderliche —«

»'n Madel wie Ernalal3t Vater und Mutter im Stich und fahrt nach Hamburg, mit 'n wildfremden Menschen, und von
Hamburg fahrt se nach Neujork, und datanzt se den Leuten was vor, in Trikots und jeschminkt und jarnich wie'n
ansténdijes Madchen —«

»Die neue Generation —«

»Was liegt denn an dem Jeld, was se da driiben verdienen? Das Jeld kann es doch nich jewesen sein. Und keine
Familie, mutterseelenalleine, nichts, was man 'n Heim nennt — blof3 so Leute vom Theater. Was kann ihr daalles
passieren. Und wenn se nu mal hinfdllt? Wenn se sich nu mal 'n Fu3 bricht? . .«

»Wer wird denn gleich an solchen Fall . . .«

»Nein, dald Hermann uns das auch noch antut! Der hétte wahrhaftig bel uns bleiben kénnen! So jut hat er's jehabt, und
jejen das Ma&dchen war auch nichts zu sagen. Aber wie de Verriickten sind se dlle. Der sitzt jetzt zwischen Mistbauern
— bei Hihner und Enten — und Rudolf, der schwindelt sich wahrscheinlich bei de Indianer durch.«

»S0 muld man sie eben lassen. Kdmpfen lassen — siegen — oder nicht siegen. Jeder sucht seinen eigenen Weg. Wir
stehen alle unter Gottes Hand.«

Eswar sonderbar. Wenn Diakonus Freese den lieben Gott erwahnte, wurde er warm und sicher. Aber er bemerkte
auch, dald er bei seiner Schwester, die er a's vorziigliche Christin schétzte, das Gegenteil bewirkte. In der Kirche ging
es noch — Minna besuchte jeden Sonntag seine Predigt. Auf der Kanzel konnte er noch so konkret von Gott und den
Begriffen der Ewigkeit sprechen — da sprach er zum Volke, und Minna gehorte dazu, sie nahm es als ein Gleichnis
hin. Aber in menschlicher Nahe, im traulichen Zimmer, war er nur ihr Bruder Otto und muf3te das Pathos in der
Kirche lassen. Hier verzog sie scheu das Gesicht, wenn er Gott beschwor. Auch heute kam es wieder Uiber sie. Sie
frchtete die Verpflichtung ihres eigenen Glaubens, sie filhlte die Unsicherheit ihrer menschlichen Existenz und
resignierte. Niemand konnte ihr Aufklérung geben. Sie verliefdihren Bruder und ging noch in eine alte Konditorei am
Hackeschen Markt, wo sie eine Tasse Schokolade trank und in bunte, illustrierte Blé&tter starrte.
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Below hielt sich an den Mut seiner Frau. In einer Téuschung, die ihm wohltat, sah er, dal3 ein einsames Mutterherz
stark blieb. Minna sal3 wie sonst am Biifett. Wenn die umfangreiche Dame sich in ihrer prallen Seidenbluse eifrig
bewegte, um die Bestellungen der Kellner auszufiihren, schaukelten ihre langen, altmodischen Ohrringe, und das
dunkelbraune Haar erglanzte. Mit wuchtiger, etwas rauher Stimme rief sie die Namen der Speisen in den Schacht, der
zur Kuche fhrte, ganz ruhig und ihren Leuten vertrauend. Nur, wenn es etwas zu monieren gab, kippte ihre Stimme
ins Helle und Spitze tiber. »Berthal Wo bleiben denn wieder die Klopsa? « Dies zum Beispiel brachte den hohen Ton,
der in der Kiiche Flugel gab. Frau Below war eine vermégende Frau, sie hétte sich bequem eine Biifettdame halten
konnen. Aber selbst im Beruf zu bleiben, war ihr Lebenselement. So sah man sie seit zwanzig Jahren Tag fur Tag.
Joachim Friedrich hatte nicht ihre sitzende L ebensweise, denn er verkehrte als liebenswirdiger Wirt in allen R&umen.
Infolgedessen war er korperlich ihr Gegensatz, eine magere Beamtengestalt, altpreufdisch aufrecht und elastisch, mit
grauem, schlichtem Haar und kurzem Schnurrbart. In seinen blauen Augen wechselten tiefer Ernst und nachdenklicher
Humor, und seine gerdteten Ziige hatten jene L ebensklugheit, welche den Berliner Edelphilister auszeichnet. Wenn er
durchs Lokal schritt und die Gaste begriifdte, etwas breitbeinig, immer im schwarzen Rock mit Ordensbandchen,
zeigte er Fursorglichkeit und Zuriickhaltung zugleich. Ein Buhlen um die Gunst der Géste war ihm fremd. Er wul3te,
was er bot und warum man zu ihm kam. Sein Publikum bildete sich nach ihm. Man wollte keine Wirtsfloskeln — jeder
hatte sein Eigenleben beim Weine. Man atmete eine unveranderliche Altersstimmung. Die Belowsche Ecke war
niemals richtig gel iftet worden. Weindunst und Tabaksqualm stiegen seit Jahrzehnten zur Decke empor, und der
bemalte Plafond hatte ein verschwommenes Goldbraun bekommen. Die Wande des Hauptzimmers schmuickten etwas
steife Portréts, welche die preul3ischen Kdnige von Friedrich dem Ersten bis zu Wilhelm dem Zweiten darstellten. Es
waren lauter strenge oder sinnende Monarchenkdpfe, die, besténdig eingerduchert, wie durch einen Schleier auf den
Betrachter blickten. An den Fensterpfeilern hingen feine Mahagonispiegel, uralte Mullgardinen mit vergoldeten
Haltern schiitzten die Scheiben. An diinnbeinigen Eichentischen saf?en die verschiedenartigsten Weintrinker auf
niederen Biedermeierstiihlen. Tischtlicher gab es nicht in der Belowschen Ecke. Auch das elektrische Licht drang hier
nicht ein. Man begnugte sich mit matten Gluhstrumpfflammen. Der fremdeste Gast kam wie in ein Familienreich
hinein. Die Kellner, alle »langjahrig«, wufdten wie gute Bediente mit den Wiinschen der Géste Bescheid. Dabei
blieben sie selbsténdige Beamte und durften auch ein freies Wort wagen. In der Belowschen Ecke gab es noch nicht
den KdInertypus der Weltstadtrestaurants. Man stimmte entweder zu dem patriarchalischen Ton oder man kam nicht
wieder. Auch das Leben der Gaste aul3erhalb des Lokals war den Kellnern vertraut. Sie trugen die Zeiteinteilung aller
Herren besténdig bei sich, und deshalb war die Belowsche Ecke ein vorzuglicher Treffpunkt. »Is Herr Linke schon
hier gewesen?« »Nee — Herr Linke kommt immer erst um zehn.« Der schnurrbértige Kellner, der einem friiheren
Schutzmann glich, antwortete nicht devot, sondern wie eine ruhige, amtliche Auskunftsstelle.

Das Origina des ganzen Lokals aber war Gottlieb Pinkert, der Nestor bei Belows. Er war schon Faktotum bei Joachim
Friedrichs Vater gewesen. Rudolf, Erna und Hermann kannte er seit ihren Geburtstagen. In seiner kurzen, etwas
fadenscheinigen Jacke, gebiickt und schlurfend, mit rotem, glattrasiertem Gesicht und weif3lichem Kahlschadel, war er
als Bedienung nur im Stammtischzimmer moglich. Schon nebenan, unter den Zufallsgésten, |achelte man tber den
alten Mann. Pinkert, der immer mit grimmiger Miene seine Rebhiihner mit Sauerkohl und seine Pokelbrust mit Erbsen
vorubertrug, hielt sich nirgends auf. Seit vierzig Jahren schlurfte er zum Bifett, knurrte die Bestellungen, erboste sich,
wenn er warten mufdte, und kehrte dann wie ein Mann, der von einer grof3en Verantwortung beladen war, in das
Allerheiligste zurtick. Scherzen konnte man nur mit ihm, wenn man ihn néher kannte — Pinkerts Grobheit war
gefurchtet, seine Schlagfertigkeit bertihmt. Die Gaste vom Stammtisch hatten natiirlich jeden Abend ihren Spal3 mit
Belows Hausgeist. Mehrere von ihnen waren ebensol che Originale und paf3ten nur in dieses Lokal hinein. Doch gab es
auch einige Erscheinungen, an die sich Pinkert nie gewdhnen konnte. Es waren jiingere Herren —ihr Stuhl war noch
nicht eingesessen, und sie brachten die Atmosphére Berlins mit, die hier verpont war.

Gottlieb Pinkert muf3te immer seinen Stachel haben, wider den er |10ken konnte. Das bildete die einzige Verénderung
in seinem Kellnerleben. Im Winter des Jahres 1905 war es Doktor Werner von Wiesenlattich, den der zersetzende
Geist des Stammtisches, Rechtsanwalt Wechsler, herangeschleppt hatte. Was wollten solche Leute in der Belowschen
Ecke? Eines von den reichen »Aestern« aus der Tiergartenstral3e, mit Automobil und Zobelpelz, dirr und lang, mit
Spitzbartchen und Eischadel, aber freilich auch mit klugen, schonen Augen. Pinkert haldte besonders Doktor von
Wiesenlattichs Ringe. »Davon kennten fufzehn Beamtenfamiljen zwee Jahre Ieben! Und mit die Spinnenfinger hat er
doch nie wat jetan!« Es war ganz klar, der Bankdirektorssohn langweilte sich bei Hiller und im Hotel Bristol. Er
brauchte eine neue Sensation, und da der Luxus sie ihm nicht bieten konnte, suchte er sie in der altmodischen
Primitivitdt. Nachher ging er jadoch immer in den Millionenklub. Pinkert traf so ziemlich das Richtige. Aber fir die
feineren Eigenschaften dieses Gastes fehlte ihm das Verstandnis. Der reiche Mann war Doctor philosophiae, ein
belesener Kunsthistoriker und Sammler. Sein Steckenpferd war die Biedermeierzeit. Bilder und Mdbel aus dieser
Epoche konnten Herrn von Wiesenlattich in einen Taumel versetzen. Er hétte am liebsten die ganze Belowecke
gekauft. Dadies nicht moglich war, kam er jeden Abend auf ein Stiindchen. Die alten Herren am Stammitisch riickten
zusammen und zwangen sich zur Hoflichkeit — der Name Wiesenlattich hatte einen guten Klang.

Eines Abends aber ging es Pinkert doch tber die Hutschnur. Da brachte der geduldete Million&r noch einen Fremden
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mit. Und was fur einen! Ein kleines, abgezehrtes Kerlchen, viel geckenhafter als Wiesenlattich, ein Monokel
eingeklemmt, und wie eine rastlose Maus alles um sich her beschniiffelnd.

»Hier sind wir aso in der beriihmten historischen Ecke, Baron Troll,« begann Herr von Wiesenlattich. »An diesem
Tisch sollen Schopenhauer und Hegel gesessen haben — selbstverstandlich an verschiedenen Abenden. Driiben, neben
dem Ofen, war Bismarcks Platz.«

»Was Sie sagen! Als er schon Reichskanzler war 2«

»Das doch nicht. In den flinfziger Jahren. Dawar er noch nicht einmal Minister.«
Baron Troll nahm Bismarcks Platz ganz genau in Augenschein.

»ls nischt mehr von ihm da,« brummte Pinkert. »Nich mal eens von seine drei Haare.«

Der Baron streifte den Kellner mit einem erstaunten Blick. »Ich finde es hier entziickend,« sagte er dann, mit
Trippel schritten umhergehend. »So wohltuend still. Nebenan, bei Madame Below, herrscht jaein Hollenlarm. Da hort
man von Balkanpolitik und Kursen reden. Aber hier ist Stimmung, Caché. Sehr fein. Ist dies das Stammtischzimmer?«

»Jawoll, det ist Stammtischzimmer,« erwiderte Pinkert. »Die Herren nehmen woll lieber driiben Platz?«

Baron Troll warf diesem ungewohnlichen Kellner einen drohenden Blick zu. Sonst wurde jeder Plebejer davon
entwaffnet — Pinkert aber nicht. Doktor von Wiesenlattich mischte sich l&chelnd ein. »Ich gehdre ja zum Stammitisch,
Pinkert.«

»Mufd man hier etwa einen Passierschein vom Kellner haben?«

»Lassen Sie nur, lieber Baron. Die Hauptsache ist: was trinken wir? Ich denke, wir fangen mit dem Belowschen
Hausbordeaux an.«

»Hausbordeaux? st der zu empfehlen?«

»Det kommt janz uf'n personlichen Jeschmack an,« erwiderte Pinkert, indem er auf einen Stuhl kletterte und noch eine
Gaslampe aufleuchten lief3. Dann kam er wieder herunter und reinigte die Stuhldecke mit seinem Aermel. »Die Herren
hier, wat ihn trinken, die haben alle 'n sehr juten Jeschmack.«

»Impertinenter Kerl,« fllsterte Baron Troll seinem Freunde zu.

»Daran missen Sie sich gewdhnen.«

»S0?«

»Also eene Haus,« sagte Pinkert, zur Tir schlurfend. »Und wat zu essen, meine Herren«
»Nein, neinl« rief der Baron mit éngstlicher Schnelligkeit. »Ich esse nachher im Klubl«

»Rinderbrust mit Merrettig und Bouillonkartoffeln«, las Wiesenlattich 1&chelnd aus der Speisenkarte vor. »Rebhuhn
mit Sauerkohl. Dasist eine Delikatesse in der Belowschen Ecke.«

»Essen Siedas vielleicht? Ist es schon so weit mit IThnen gekommen?«

»lch esse Rebhuhn. Selbstversténdlich. Und einen echten Nordhduser, Pinkert.«
»Scheen.« Der ate Kellner verschwand.

»Rebhuhn — Sauerkohl — Hausbordeaux — Nordhduser! Wie fiihlen Sie sich danach?«
»Ausgezeichnet — das werden Sie sofort sehen.«

»Na, entschuldigen Sie! Ich finde das alles ein bil3chen perversl«

»0Oho!«

»Sie lassen sich von diesem unappetitlichen Kerl bedienen und werden unserm vollendeten Jacques im Bristol untreu?
Alles wegen der paar Biedermeiermobel 2«

»Ueberhaupt. Im Ernst gesprochen, Troll. Hier besanftigt man seine Nerven.«
»Sie haben mir aber Originale versprochen. Wo bleiben die Original e«
»Esist noch ein bif3chen frih. Wann kommen denn die Herren, Pinkert?«

Der Alte kam eben mit dem Wein zurtick. Er drehte den Korkenzieher in die Flasche und zog ihn zwischen den
Knieen heraus. Baron Troll erstarrte in Indignation. »Werden jleich hier sein. Der Herr Rechtsanwalt steht schon
nebenan und redet mit Frau Below.«
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Der also Angekiindigte lief3 nicht lange auf sich warten. Mit ihm wurde es gerauschvoll im Stammtischzimmer.
Richard Wechdler, ein hilbscher, beleibter Vierziger, hatte das agile und liebenswirdige Wesen, das bewul3t Warme
verbreitet, Hoffhungen erweckt und Versdhnung stiftet, wo es auch auftaucht. Der Untergrund seiner schillernden
Begabung war der Friedenston patriarchalischen Judentums und verband sich reizvoll mit der Nervositét des
modernen Tatmenschen. Er trug sein gutes Herz bestandig wie ein gefiilltes Portemonnaie herum, er spielte den
schlichten Mann der Arbeit. Dabei hatte seine Stimme einen verschleierten Gourmetklang, und sein Mund unter dem
amerikanisch gestutzten Schnurrbart 6ffnete sich beim starksten Wortsprudel schlaff und dreieckig, wie bei einem
gelibten Austernesser. Der Rechtsanwalt war liberaler Politiker. Er hatte alle Wandlungen dieser Bewegung
mitgemacht. Bald gehdrte er zu dieser, bald zu jener Gruppe. Sicher war es jedenfalls, dal3 Wechdler, der ein
luxuritses Haus fuhrte, viel Geld verdiente. Er war der richtige sMacher¢, jeden Augenblick aus der Zeitkanone
geschossen. Mehrere Aufsichtsratsstellungen in industriellen Unternehmungen gaben ihm einen undurchsichtigen
Nimbus, und er konnte als Jurist auf schnelle Ehescheidungen ein Patent nehmen.

»Wieimmer ganz personlich erfreut,« begriifdte er Wiesenlattich und stellte sich Baron Troll mit einem kurzen »Name
ist Wechsler« vor. Dann setzte er sich und breitete sich in seiner Bestellung aus. »Pinkert! Herzenspinkert! Kommen
Sie mal her! Ich verhungerel «

Pinkert |eierte die Speisenfolge von »Buljong mit Ei« bis zur »Rinderbrust mit Merrettig« herunter.

»Rinderbrust! Recht saftig! Und 'ne halbe Markobrunner! Ach, meine Herren, ich habe eben zwei Akte Tristan gehort!
Wundervoll! Opernhaus ausverkauft! La—talidi —latalidi ——! Aber den dritten Akt halt' ich nicht aus!«

»Mein Freund kommt eben aus London und Paris,« bemerkte Wiesenlattich. »Das ist der richtige Globetrotter.«
»S0! Wie interessant! «

»Die Moderne in den Weltstadten interessiert mich aber bei weitem nicht so wie die alten Kulturreste,« néselte Baron
Troll. »In Berlin scheinen sie jaimmer spéarlicher zu werden. Hier freilich —«

»Hier ist alte Kultur, ganz ate Kultur! Historische Ecke! Prosit, Baumeister!«

Wechsler trank mit diesem Ausruf einem grof3en, blondbértigen Manne zu, der eben das Zimmer betrat. Er hatte das
rote, harte Gesicht von Leuten, die viel trinken, aber auch viel im Freien sind. Er lachte geréuschvoll. »Prost,
Rechtsanwalt! Komme sofort nach! Wovon reden Sie eben? Historische Ecke? Ach, mdchten doch meine Ecken ooch
mal historisch werden! «

»In Wilmersdorf und Schdneberg kann man sich das allerdings nicht vorstellen! «

Baron Troll, der immer nervds wurde, wenn er in einer nicht standesgemalien Gesellschaft zu sein glaubte, erhob sich
und starrte von neuem den Schmuck der Wande an. »Ueberall interessante Erinnerungen! Ein Knaus! Ein Menzel!
Und diese Autogramme! Hat das Bismarck geschrieben?«

»Selbstverstandlich! Below war jaein guter Bekannter von ihm! Pinkert, ist der Camembert durch?«

»Looft schon, Herr Rechtsanwalt,« erwiderte der Alte. Er taute jetzt ein bil3chen auf, da mehrere Gaste anwesend
waren.

»Wo steckt denn eigentlich Herr Below?« fragte Baron Troll. »Auf den bin ich am meisten begierig. Auf den echten
birgerlichen Wirt der alten Schule, den Urberliner. Und doch etwas V ornehmes.«

»Dawerden Sie ein Prachtexemplar kennen lernen,« erzéhlte Wechdler, sein Rebhuhn zerteilend. »In diesem seinem
Hause ist er geboren und aufgewachsen! Krieg 70 hat er mitgemacht! Eisernes Kreuz! Hoflieferant von fiinf
preullischen Kénigen! Der Mann ist 'n Wahrzeichen von Berlin! Das Sauerkraut war schon besser, Pinkert!«

»lck koch' et janich!«

Jetzt 6ffnete Below die TUr und neigte seinen weil3grauen Kopf vor den Gasten. »Guten Abend, meine Herren! Nanu?
Wo bleibt denn heute die alte Garde?« Baron Troll wurde vorgestellt, und Below setzte sich an den Stammtisch.

»Die kommen jewif3 nich durch,« meinte Baumeister Fork. »Unter'n Linden isja'n frchterliches Jedrange. Hofball.
Dalassen die Patrioten keene Equipage aus.«

»lch habe vorhin meinen Abendbummel gemacht,« sagte Below, der Forks letzte Bemerkung zu mif3billigen schien.
»Bis zum Alten Fritzen. Esis doch seit dreif3ig Jahren immer dasselbe. Blof3 'n bif3chen mehr Leute — naja Guten
Appetit, meine Herren. Hat Gottlieb auch fiir alles gesorgt?«

»Heif3t dieser MusterkelIner Gottlieb?« fragte Baron Troll.

»Gottlieb Pinkert, Herr Baron,« erwiderte der Wirt arglos. »Er is Ubrigens besser als die meisten modernen
Schwal benschwénze.«
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»Rauhe Aul¥enseite — goldenes Herz,« sagte Wechsler und kratzte seinen Camembert ab.

»Aber dem Herrn Baron schmeckt wohl der Wein nich?« fragte Below, der jede Unzufriedenheit sofort witterte und
aus der Welt schaffen wollte. »Was is es denn? Hausbordeaux? Nee, nee. Den diirfen Sie doch am ersten Abend nich
trinken.«

»Nicht?« rief Wiesenlattich, in die Hande schlagend. »Ja, um des Himmels willen! Ich glaubte es gut zu machen! «
»Sehen Sie,« quakte der Baron weinerlich, »Herr Below selbst —«
»Wenn Sie mir erlauben, lasse ich Ihnen was andres kommen, Herr Baron. Ueberlassen Sie mir die Wahl 2«

Belows ernster Eifer wirkte auf Baron Troll. Das war kein geschéftlich interessierter Wirt, sondern ein vornehmer
Verwalter, ein Sachversténdiger, dem es um die Ehre ging. Troll nickte [&chelnd.

»Also eine Chateau Raillac, Pinkert. 84er. Herr von Wiesenlattich hilft wohl, und ich habe so 'ne geheime Ahnung,
dal’d der Herr Baron auch ganz alleine damit fertig wird.«

Pinkert brachte eine verstaubte Flasche aus dem Keller, die wie von ihrem Inhalt berauscht in einem zierlichen
Korbchen lag. Auch besondere, fein geschliffene Glaser kamen, und nun war Below in seinem Element. Er |Gste selbst
das Siegel, 6ffnete die Flasche und putzte den Hals mit einer feinen Birste ab, alles schmunzelnd und ein bif3chen
nickend, als wollte er dem Trinker von vornherein sagen: »Na, die hier wird mich rechtfertigen. Dawirst Du erst
fahlen, dal3 Du in der Belowschen Ecke bist.« Pinkert stand mit etwas leidender Miene dabei. |hm tat esimmer weh,
wenn gewisse Weine nach seiner Ansicht an den falschen Mann kamen.

Nach dem ersten Glase zeigte es sich, dal3 Baron Troll erobert war. Aber sein Entziicken blieb wissenschaftlich.
»S0lche Gewéachse haben Sieim Keller, Herr Below? Das st ja prachtvoll .«

»Zwei Oxhoft hab' ich noch.«

»Sie scheinen —mit Erlaubnis zu sagen — keene Ahnung zu haben, wo wir hier sitzen,« polterte jetzt Baumeister Fork
los. »Von Rechts wejen mifite jeder Jast erst mal in den Keller gefiihrt werden, bevor er bei Below was zu trinken
kriegt. Ich sage Ihnen, daliegt fur hunderttausend Mark Wein unten. Da duftet's wie im Mérchen. Aber ale
Jartenblumen kénnen mir jestohlen bleiben fir so 'ne Blumen. Wenn's auch finster is, und blof3 'ne Funzel brennt, und
Maéuse sind da und schmierige, schwarze F&sser.«

Baron Troll war eingeschichtert. »Gewi3, gewil3 — das wirde mich alles auf3erordentlich interessieren. Wenn ich Ihren
Keller gelegentlich besichtigen dirfte, Herr Below 2«

»Aber sehr gern, Herr Baron.«
»Dakomm' ich mit!« rief Fork.

»Nee, nee, Sie bleiben hier, Baumeister,« entschied Below mit joviaer Sicherheit. »Sie haben das Zipperlein, und
wenn Sie erst mal unten sind, halten Sie sich fur 'ne Prifungskommission und fangen gleich an zu kosten.«

Das Gelachter, das diesen Worten folgte, wurde vom Erscheinen zweier neuer Stammgéste unterbrochen, die auf
solche Weise jubelnd begriifdt wurden. Jetzt kam die alte Garde, von der Below gesprochen hatte. |hre Hauptvertreter
sogar: Professor Ottomar Konig, der achtzigjdhrige, pensionierte Gymnasial direktor, und Hauptmann von
Weinschenk, ebenfallsa. D. Es waren Dioskuren absonderlicher Art. Seit siebzehn Jahren holte der Hauptmann den
Professor Abend fir Abend aus seiner Wohnung am Kéllnischen Fischmarkt ab und fihrte ihn in die Belowsche Ecke.
Weinschenk hatte ein steifes Bein, hielt sich aber fir den bedeutend RUstigeren — er sah wie ein hochgewachsener
Sohn auf den trippelnden, kleinen Greis herab. Professor Konig aber wehrte sich besténdig gegen seine Hilfe, dieihm
unentbehrlich war. Der eine schwelgte in der Undankbarkeit des anderen — sie machten sich bestandig VVorwdirfe, und
niemals waren sie konform in der Belowschen Ecke erschienen. Auch heute kamen sie wieder am Abschlul® eines
Streites. Die anderen Stammgaste freuten sich schon immer auf diese Wiirze des Abends. In der Tir machte sich der
Professor von dem stiitzenden Arm des Hauptmanns los und eiferte beim Eintreten: »Ich danke! Hier bedarf ich Ihrer
Hilfe nicht mehr! Ich danke wirklich! Aber so lassen Sie mich doch los!«

Der grof3e Hauptmann erwiderte mit seiner Donnerstimme, die fur Schwerhdrige berechnet schien: »Also gut!
Meinetwejen fallen Siein die Panke! Ich hole Sie nich mehr abl« Dies sagte er jedesmal.

Below legte sich ins Mittel und fuhrte den alten Konig auf seinen Platz. »Der Herr Professor is aber auch was
Solides.«

»Bestérke ihn man noch! So 'ne Unvernunft! 'ne kleene V errenkung jenticht, und er kommt in de Klappe, und da
findet er mit 80 nich mehr raus! «

»Ach was, ach was,« brummte der Professor. »Setzen Sie sich nur hin.«
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»Setzen!« rief Wechdler tibermtitig zu dem alten Schulmann hintiber.

Herr von Weinschenk nahm Platz und streckte sein steifes Bein aus. »Und niemals 'n Abend ohne Streit! Das kenn' ich
jar nich anders! Immer erscheinen wir hier wie de Kampfhahne! «

»Was hat es denn heute wieder gegeben« fragte Below.

»Bitte, entscheiden Sel« rief der Professor. »Wenn er mich mitten auf dem Damm der Friedrichstral3e stehen lief3e,
mich alten Mann, so dal3 ich unter ein Automobil kéme — ich wiirde doch noch behaupten, dal3 esim Jahre 1870 noch
keine Droschken erster Klasse gegeben hat!«

»Also daswar der grof3e Streitpunkt? Da hat der Professor ibrigens recht.«

»NatUrlich habe ich recht!«

Der Hauptmann bezwang sich, stiitzte den roten Kopf in die Hand und trommelte auf den Tisch.
»Na, was hast Du denn fir Sorgen, lieber Lorenz« fragte Below, um auch ihn zu besanftigen.

»Ach, ich halt' es nich mehr ausin Eurem Berlin! Hier erstickt man jal Hier wird man jalangsam zu Tode jetrampelt
und blédsinnig! Dies Jeschiebe, dies Jetute, dies Jeklingel 'n janzen Tag! Was brauch' ich mich denn immerzu
rumschubsen zu lassen? Keine ruhige Minute hab' ich ja als pensionierter Offizier, und alles blof3, um in Berlin zu
leben? Bin ich denn nich 'n Dromedar, daf?ich nich schon langst auf meinem Jut bei Oranienburg sitze™

»Ueber Ihr Verhdtnis zu einem Dromedar bin ich mir nicht im klaren,« meinte Professor Konig, »aber dal? Sie sich
auf 1hr Gut zuriickziehen wollen, das sagen Sie jetzt seit 25 Jahren.«

»lch tu's, ich tu's, zum Donnerwetter! «

»Aber bedenken Sie doch auch, Herr Hauptmann,« bemerkte Wechsler jetzt mit seinem dreieckigen
Feinschmeckermunde, »was Berlin lhnen alles bietet! «

»Was bietet's mir denn? Benzinjestank! Ich sehne mich janach einem Misthaufen! «

Ein stémmiger, beweglicher Herr, schwarzlockig, ein Pincenez vor den lebhaften Augen, platzte jetzt durch die Tur
herein und rif3 seinen Radmantel von den Schultern. »Wie? Was? Benzinjestank? Misthaufen? Das sind Gegensétze!
Gegensétze sind immer gut! Sagen Sie doch noch Ideal parfim! Guten Abend, meine Herren! Was gibt's Neues?«

»Das fragen Sie uns?« rief Below. »Sie Pressehduptling?«

Kretschmar, der vielbeschéftigte Redakteur, war ebenso leistungsfahig im Essen und Trinken wie als Journalist. Er
bestellte sich ein ganzes Konto bei Pinkert, bevor er Rede stand.

»Sie sitzen so jemiitlich da,« sagte Baumeister Fork. »Hier hat sich eben die alte Jeneration hdchst despektierlich tber
die neue jeduliert.«

»Wenn Sewollen, sag' ich'sjleich noch mal,« brummte der Hauptmann.

»Aber liebster, bester Herr Generalfeldmarschall,« platzte jetzt Kretschmar los. »Sie sind doch 'n Kind des
zwanzigsten Jahrhunderts! «

»Binich nich!l«
»Woriber beklagen Sie sich denn?«
»Ueber Euren lausigen, jrofRartigen Berliner Verkehr! Brutalitdten sind das— weiter nischt! «

»Aber man mul3 doch die Nerven seiner Epoche haben! Stadt wie Berlin braucht Nerven! Alles dréngt vorwaérts!
Heute gut, morgen besser! Nur kein Stillstand — darf janich sein! Pinkert, gibt es Klopse? ! Heraklit war
wahrscheinlich auch'n Berliner! Passen Sie auf, eswird noch viel doller! Stral3enbahn kriegt Schnellverkehr oder wird
unterirdisch! Hochbahn wird durch Schwebebahn ersetzt! Und in der Ferne seh' ich schon die lenkbaren
Taxameter|uftschiffe! «

»Dann sitz' ich in Oranienburg,« resignierte Weinschenk.
»S0?« rief der alte Konig erbost. »Und wer holt mich ab? «

Kretschmar lehnte sich nach seiner Gewohnheit weit in den Stuhl zurtick und warf seinen feisten Oberkorper hin und
her. »Meine Herren, meine Herren! Esis doch 'n Hochgenuf3, seine Vaterstadt so anwachsen zu sehen! Wenn ich an
meine Kindheit denke! Lieber Gott! Nach 'm Nollendorfplatz war's damals 'ne Landpartie, und an die Havel, wo man
jetzt per Auto Uber die Doberitzer Heerstral3e flitzt, kam man jeden Sommer einmal! «

Professor Konigs Leidenschaft, zu debattieren, brach immer unvermittelt los. »Wenn ich so etwas hore! Dieser
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Kiekindiewelt! Dieser Kretschmar!« Er schlug auf den Tisch, dal3 die Gléser klirrten. »Sie waren janoch gar nicht
geboren, asich so alt war wie Sie! Vor 50 Jahren, mein Lieber! Wie da Ihre Vaterstadt aussah — das wissen Sie
nicht!«

»Allerdings nich! Entschuldigen Sie, dal3 ich nich friiher geboren bin, enrwirdiger Patriarch und Kirchenvater! Sie
sind janoch 'n Achtundvierziger. Sie haben janoch auf der Barrikade gestanden. Bei andern Achtundvierzigern kann
man das allméahlich bezweifeln — die haben namlich alle auf der Barrikade gestanden. Aber Ihnen trau' ich's zu.«

»|ch habe ein dreifaches Wachstum von Berlin erlebt! Berlin war eine kleine Stadt im Jahre 48! Aber schon war diese
Stadt! Ach —wunderschon!«

»Wahrhaftigl« rief Weinschenk, der mit seinem zweiten Schoppen fertig war.
»Weinschenk, davon wissen Sie nichtsl« zischte Kénig.

»Nanu! 2« Der Hauptmann erhob sich halb.

»Wann sind Sie denn geboren?«

»Danach jeht's nich!«

»lhre Zeit ist 70-71! Eine Epoche, die mich tberhaupt nicht interessiert! «

»Ahal Jawohl! Die Jriindung des Deutschen Reiches! Bismarck, Moltke, Roon —'n Pappenstiel! Der alte Wilhelm —
'ne Episode! Dal3 Ihr vorher »Der Sanger hdlt im Feld die Fahnenwacht« jejrolt habt und Turnvereine jejriindet und
mit Redensarten um Euch jeschmissen — das war was! %«

»Redensarten?! 1«

Below mufdte sich wiederum ins Mittel legen. Jetzt war esim Stammtischzimmer zu laut geworden. Er liebte es nicht,
wenn im Lokal nebenan gehorcht und Uber die Alten gespottet wurde. »Aber meine Herren, meine Herren! Ein
bif3chen piano, wenn ich bitten darf! Das hort ja die Geheime Kriegsrétin zwel Treppen, und die nimmt so schon
immer Brom zum Schlafen! Was grof3er war — 48 oder 70 —das 1803t sich doch hier unmdglich feststellen. Wir regen
uns jetzt um andere Sachen auf.«

»Ja, Below! « rief Weinschenk mit pathetischer Handbewegung. »Wir sind zum alten Eisen jeworfen!
Kriegskameraden — zu nichts mehr nutze in dieser schlappen, nervisen, miselsiichtigen Zeit!« Der Hauptmann
spuckte aus und roch mit Wehmut an seinem dritten Schoppen. Below schiittelte 1&chelnd den Kopf und schwieg.
Auch die anderen waren durch die Heftigkeit des Streites stiller geworden. Jetzt kam Berthold Ascher langsam in das
Stammitischzimmer. Ruhig griifdte er, mit kaum merklichem Sarkasmus. Pinkert nahm ihm seinen kostbaren Pelz ab.
Dem Kommerzienrat — er war es inzwischen geworden —folgte Herr Rosicke, der phlegmatische Waschefabrikant, der
nie durch etwas anderes bemerkbar wurde, als dal3 er auf3erordentlich viel trank. Er setzte sich, schwieg und doste, bis
er wieder nach Hause ging.

»Nein, nein,« murmelte der alte Kénig, der nach dem anstrengenden Streit den Kopf auf die Brust senkte — »ich freue
mich nicht an dieser Art Entwicklung.«

»Hier sitzt einer,« sagte der Hauptmann mit einem giftigen Seitenblick auf Ascher —»der freut sich!«
Ascher reagierte nicht und ald in seiner bedéchtigen Art den Kaviar, den Pinkert ihm gebracht hatte.

»Verehrtester Herr Professor,« begann jetzt Kretschmar, sich den Schnurrbart wischend, »das Idyll von Anno dazumal
war jawas Wundervolles, aber wir Leute von heute haben es ein fur allemal begraben. Sonst versinken wir jain
asthetischer Gefuhlsduselei. Pardon, Doktor von Wiesenlattich — ich kenne Ihre Bestrebungen — das sollte nicht auf
Sie gehen.«

Wiesenlattich l&chelte. »Ich bezog das auch nicht auf mich. Ich bin Kulturhistoriker. Wenn ich in vergangenen
Geschmacksepochen lebe und die frithere, gewisse Schonheit der heutigen, ungewissen vorziehe, so ist das ganz etwas
anderes.«

»Ja, sehen Sie, und wir, wir Unhistorischen, wir schaffen eben 'ne neue GewilZheit! Uebrigens famos formuliert! Einen
Augenblick — daslass' ich mir nich unter'n Tisch fallen.« Kretschmar schrieb es sich in sein Notizbuch.

»'ne neue GewiBheit?« fragte Below, nachdenklich vor sich hinnickend. »Beneidenswert, an sowas zu glauben.
Manchmal winsch' ich mir, in die Werkstatt reinzukucken, wo neue Gewif3heiten gemacht werden. In [hren
Zeitungspalast zum Beispiel, Herr Kretschmar.«

»Warum kommen Sie denn nich mal? Ich zeige Ihnen alles. Die grof3e Rotationsmaschine, die unser ganzes Blatt
ausspuckt —fertig gefalzt, geschnitten, illustriert! «
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Hauptmann von Weinschenk ruckte unruhig auf seinem Stuhl herum. »Aber Below — was willste denn da?«
»Ja, lieber Lorenz — hier wird immer blof3 davon gesprochen.«

Diese Aeulerung schien den sonst so gleichmél3igen Ascher zu Uberraschen. Er sah Below Uber seinen Kneifer an und
meinte: »Hort, hort. Das sind ja ganz neue Ansichten bei Belows?«

»Find' ich auch!« knurrte der Hauptmann. »Neue, aber keene anjenehmel «

»Nun sagen Sie mir mal, Herr Below,« brach Professor Konig von neuem los — »halten Sie vielleicht alles, was da
drauf3en tobt und Radau macht, fir Fortschritt? «

Below zuckte die Achsaln. »Tobt und Radau macht . . .«

»Dein Lokal isein himmlisches Asyl des Friedens und der vornehmen Jeselligkeit! « rief Weinschenk. »Hier isdie
letzte Stelle, wo man zum Nachdenken kommt in Berlin! Wo man Gberhaupt noch weil3, was losis! Wir haben den
wirklichen Fortschritt mitjemacht — das jenugt! «

»Den wirklichen Fortschritt? . . .« Below stand auf. »Sehen Sie mal die beiden Fenster hier, meine Herren. Die gehen
auf die Linden raus, nich wahr? Das dritte is'n Stiefkind —in der Schadowstraf3e is nie was los gewesen. Aber hier.
Was hab' ich hier nich alles mitangesehn. Am Fenster. Aber auch unten auf der Stral3e, mittenmang. Zum Beispiel 71
— dabin ich von Frankreich nach Hause gekommen, hinter dem alten Kaiser her, durchs Brandenburger Tor. Da hatt'
ich 'n Kurassierhelm auf 'm Kopf — stellen Sie sich das vor, meine Herren: Below mit 'm Kurassierhelm und 'n Sébel
in der Hand und Eichenzweige und —jung ——naja. . . Daritt ich hier voriber, und am Fenster — hier an diesem —
stand Minna.«

Nachdenklich blickten die Graukopfe vor sich hin. Below trank erst einen Schluck, dann fuhr er fort: »Ich habe die
Revue mit 71 angefangen — aber vorher 66 — vorher 64 —und ganz im Dammer weif3 ich's noch —ich war 3 Jahre alt,
meine erste Erinnerung — 48, der achtzehnte Mé&rz. Da wurde auch geschrien und geschossen Untern Linden, aber
anders. Mein Vater kam pl6tzlich und rif3 mich vom Fenster weg. Spéter ritt Wrangel drauf3en voriiber. Und noch
spéter — Bismarck. Und dann fingen die Sozialisten an. Drauf3en sah ich den alten Kaiser, wie Nobiling ihn getroffen
hatte. Andere Zeiten, meine Herren. Wir Belows machten die Fenster zu.«

»Daswar das Unbeirrbare an Euch!« sagte der Hauptmann dumpf.

»Aber auch das geht vortiber. Sogar Bismarck ging. Und alles wurde wieder frisch vergoldet. Auch mein
Hoflieferantenwappen. Aber unser Patriotismus —ich kann mir nich helfen, Lorenz — der war von besseren Eltern.
Jetzt is doch alles mehr geredet als erlebt. Sagen Sie's nich weiter, meine Herren. Die Mal3e sind kleiner geworden.
Unter uns: 'n Pudel iskein Tyras.«

Nun lachten alle. »Famos! « rief Kretschmar. »Wollen Sie das nich alles mal schreiben, Herr Below? Fiir meine
Zeitung vielleicht? Wie wér's? Aufzeichnungen eines aten Berliners! War' doch reizend! «

»Nee, dasfind' ich nich. Ich wollte nur sagen: man soll sich davor hiiten, engherzig zu werden. Man soll nie sagen:
meine Jugend hatte Sinn, aber die von heute hat keinen. Ihren Sinn hat wahrscheinlich jede Jugend, meine Herren. Die
Postkutschenzeit wie die eiserne oder die elektrische oder woméglich die mit Fltgeln. Ich traue mir nich zu, aus
>meiner Zeit« erhaben auf alle andern runterzukucken.«

Below setzte sich. Man sah sich verwundert und beklommen an. Was war denn das fir eine merkwrdig erregte
Sprache bei diesem Ruhigsten von allen? War Below etwas Besonderes zugestof3en? Der Verlust seiner Kinder — nun
ja—daswuf3te man. Aber er hatte doch den Stiirmen standgehalten, selbstsicher und verschwiegen — nun sprach er
pl6tzlich von der abtriinnigen Jugend, ohne sie zu verdammen? Alle seine Worte hatten Doppelsinn. Fihlte er sich
einsam? Unter seinen aten Freunden? — In die wehmiitige Entfremdung, die sich Uber die Stammtischgesell schaft
legte und ein scheu verlegenes Schweigen brachte, sprach Berthold Ascher pl6tzlich hinein. Mephisto splirte etwas
von Ernte.

»Sie haben ganz recht, lieber Below. Man schneidet sich immer ins eigene Fleisch, wenn man die neue Generation
nicht hochkommen [&3. Die erste soll der zweiten dienen. Das ist gesunde Mathematik.«

»Nicht umgekehrt?« fragte Professor Konig mit zitternder Stimme.
»Umgekehrt natiirlich auch. Im Familienleben, Herr Professor. Aber wir reden hier von Staat und Gesellschaft.«

»Sie? « rief Hauptmann von Weinschenk entristet. »Sie reden von Staat und Jesellschaft? Sie Millionér? Sie
Warenhausk6nig? I hre Jesellschaft is doch die Familie Ascher! Das werden Sie mir nich ibel nehmen! «

»lch nehme Ihnen nie etwas Ubel, Herr Hauptmann,« erwiderte Ascher freundlich. »Ich weil3 ja, Sie sind nicht mein
Kunde.«
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»Nee, wahrhaftig nich! Ich lasse meine alten Lieferanten nich im Stich, um bei Ihnen in siebzehn Fahrstiihlen zu
rutschen, in 'nem Palmenjarten Affen und Papajeien zu sehen, daneben bei Doppelkonzert 'ne Lachssemmel zu essen
und schliefdlich nich mehr zu wissen, wasich mir eijentlich kaufen wolltel «

»Aber ich habe den Geschmack der heutigen Generation getroffen, der Sie nicht angehtren, Verehrtester.«

»Sollten Sie nicht auch dazu da sein, Herr Kommerzienrat, den Geschmack der heutigen Generation zu bilden?«
fragte Professor Konig spitz.

»Durchaus nicht, Herr Professor. Das wére Pfuscharbeit. Ich leite kein Gymnasium. Bei mir ist der grof3e Markt, bei
mir ist einfach alles zu haben. Ich wundere mich tber keinen Anspruch, der an mich gestellt wird. Je verriickter, desto
besser. Bin ich dazu da, meine Kundschaft zu rezensieren? Ich bin dazu da, sie zu bedienen. Mein Privatgeschmack ist
eine Sache fur sich. Wenn ich zu Hause ein gutes Buch lese, oder wenn ich hier in der Belowschen Ecke abends
meinen Schoppen trinke — das gentigt mir.«

»Armer Kommerzienrat! « rief Kretschmar. »Andere Freuden hat er nich!«

Jetzt kicherten alle. Ascher verstand die Anspielung, blickte aber mit seiner undurchsichtigen Miene vor sich hin und
sagte, al's man sich beruhigt hatte: »lch respektiere jedenfalls die Freuden meiner Mitmenschen. Ich suche es zu
verstehen, dal3 man mit dem Auto lieber kleine Kinder totféhrt, als weniger als 100 Kilometer in der Stunde zu
machen. Ich wirdige es, dal? man alte Hauser, wie dieses hier, scheuf3ich findet und die Stilbltten, die Baumeister
Fork aus der Erde zaubert, wundervoll. Prosit, Baumeister. Sie sind hier, aber das macht nichts. Sie wissen ja, der Bau
meines neuen Warenhauses in Westend wird Ihnen doch tbertragen.«

»Das weil3ichl« sagte der lange Architekt, der sonst sehr bose werden konnte. »Darum kénnen Sie auch sagen, was
Sie wollen, Herr Kommerzienrat! Solange wir keinen neuen Stil haben, nehmen wir nattirlich die alten! «

»Nu wird' es mich aber sehr interessieren, lieber Ascher,« begann jetzt Below erregter, »wie Sie mich eigentlich
beurteilen. Ich weil3, dal3 meine alte Bude sich in der grofRartigen Umgebung immer wunderlicher ausnimmt. Aber sie
steht doch nu mal da. Wie komme ich Ihnen denn im modernen Berlin vor? Normal oder verriickt?«

»Offen gestanden mehr verriickt.«
Ein grof3er Aufruhr folgte diesen Worten, aber Ascher liefd sich nicht beirren.

»Sie sind ndmlich auch 'n Artikel fir den modernen Geschmack geworden. Darauf kommt es einzig und allein an. Sie
sind 'n Luxusgegenstand, Below. Das Geld liegt bei 1hnen auf der Stral3e, aber Sie heben es nicht auf.«

Below sah Ascher mit seinen grof3en, blauen Augen durchdringend an. »Was meinen Sie damit? Das Geld liegt bei
mir auf der Stral3e«

»Na, Ihr Grundstiick ist doch unter Briidern zwea Millionen wert? Wieviel Umsatz haben Sie dafiir im Jahr? 'n halbes
oder ein Prozent?« Ascher stand lachelnd auf und lief? sich von Pinkert in seinen Pelz helfen.

Below folgte ihm. »Was meinen Sie denn, was ich tun sollte?«

»Bleiben Sie nur so, wie Sie sind. Wer weil3, ob Sie dem Publikum gefallen wiirden, wenn Sie anders wéren.«
»Wie denn — anders«

»Hier 183 sich was draus machen.«

Nach diesen Worten ging Ascher. Auch die anderen blieben nicht mehr lange. Es war ein anregender, aber kein
schoner Abend gewesen. In Wechsler freilich rumorten Aschers Andeutungen herum, und er sprach geheimnisvoll auf
Fork ein, mit dem er noch ins Café ging. Professor Kénig und Hauptmann von Weinschenk entfernten sich in hellem
Streit. Kretschmar Gbernahm die Fiihrung Baron Trolls fir den angebrochenen Abend, und Doktor von Wiesenlattich
war nicht zu exklusiv, um eine Flasche Sekt in der American Bar vorzuschlagen.

Below blieb alein, wahrend Pinkert die Flaschen fortraumte. Jetzt schob sich Minna durch die Tir, denn nebenan war
es auch leer geworden. Die Wirtin brauchte nicht mehr am Bifett zu sitzen.

»Na?« sagte sie kurzatmig. »lhr seid ja heute recht |ebhaft jewesen?«

»Wenn dieins Streiten kommen, gibt es kein Ende,« brummte Below und sah sie dann besorgt an. »Du hast es aber
wieder méchtig auf der Brust, Minna. Nimm doch 'n Pulver.«

»Ntzt ja nichts mehr. Komm' schlafen. Schlafen is die beste Medizin.«
»Tust Du's auch?«
»Achja.. .«
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»Na, nal Wenn ich man wiifdte, wenn ich schlafe, ob Du schlé&fst! «

»Dasis'n Kunststiick. Das mach' mir mal erst vor.«

Sie stiegen langsam die Treppe zur Wohnung hinauf. »Ach, Minna,« fllsterte Below plétzlich.
»Na?. .. Was haste denn?«

»Die Leute am Stammtisch — das sind doch lauter olle verweppte Herzen.«

Minna sah ihn Uberrascht an und blieb stehen, indem sie sich am Gelander festhielt. »Da hast Du wohl recht . . . Du
bist aber doch viel junger als die?«

»Hoffentlich, Minnal Die flhlen sich blof3 im Rasonnieren wohl, im Durchwihlen von alten, abgetragenen Sachen.
Stickluft is es, was ihnen nottut. Dahinter bin ich allmahlich gekommen. Erinnerst Du Dich, was Rudi immer fir'n
Abscheu davor hatte, mit den Alten zu reden?«

»Rudi? . .. Wie kommst Du denn auf einmal auf den, Fritz«

»Warum denn nich?. . . Und Erna und Hermann, die wollten auch immer lieber hinten auf der Galerie sitzen. Aber
vergif3 es, Minna, was ich eben gesagt habe. Es fuhr mir blof3 so raus. Die haben heute abend so entsetzlich viel
gequasselt. Uebrigens sind die Alten immer noch besser als die Jingeren. Wechsler zum Beispiel —was soll so einer
eigentlich bel uns«

Below war vorausgestiegen. Als er seine Frau nicht nachkommen horte, drehte er sich nach ihr um. Dalag ihr breiter
Koérper Uber das Gelénder gebeugt und zuckte. Sofort war er neben ihr.

»Minnal« bat er zartlich.
»Esisschon. . . eswird schon besser . . . Ich bin eben 'n alter Trimmer.«
»Komm' nur. Ich bring' Dich zu Bett.«

Viertes Kapitel

Die Tauben auf dem Dach der Belowschen Ecke putzten ihr Gefieder und gurrten vergniigt in den hellen
Sonnenschein hinein. Der Frihling war unterwegs und schwebte mild erwarmend Uber den harten Stral3en. Frau
Minna aber fand sich nicht in den Friihling. Sie schien das Kommando Uber sich selbst verloren zu haben. Seit jenem
Zusammenbruch auf der Treppe war sie nicht mehr zu Kréften gekommen. Sie blieb in der Wohnung. Das Lokal
wurde ihr ein fremdes Land. Sie mufte eine Vertreterin, Fraulein L6ffelholz aus Dresden, ans Biifett setzen, jede
Tétigkeit verbot ihr der Arzt. So war sie auf ihre Gedanken angewiesen, die kein Doktor verbieten konnte. Frau Below
dachte an ihre Kinder. Fidel, der Hauskater, lag neben ihr auf dem Bett, lief3 sein silbergraues Fell von ihrer matten
Hand streicheln und schnurrte, wie die Gesundheit. Seine gelben Schlitzaugen sahen die kranke Frau aufmerksam an.
Minna glaubte anfangs, dal? der Kater ihr Sorgen und Sinnen verstand. Sie stellte schon insgeheim eine Theorie der
tierischen Vernunft auf, von der sie ihren skeptischen Gatten Uberzeugen wollte — dann aber mufite sie sich wieder
sagen, dal Fidel nur auf ihr Mittagessen wartete. Hatte er seinen Happen weg, so streckte er den Schwanz in die Hohe
und entfernte sich. Ja, Minna Below war sehr alein. Bis Hermann von ihrem Zustand erfuhr. Dawurde es anders.

Joachim Friedrich muf3te sich jetzt doppelt dem Geschaft widmen. Aber um die Hilfe eines seiner Kinder anzurufen,
war er zu stolz. Hermann, der durch das Stocken der miitterlichen Korrespondenz beunruhigt wurde, erhielt von
seinem Onkel, dem Prediger an St. Marien, Auskunft. Dieser stellte den Zustand der Kranken al's bedenklich hin. Die
Folge war, dal3 Hermann und Anna sofort Arendswalde verlief3en und nach Berlin kamen. Frau Below |ebte auf, als
die Jugend in einer Fruhlingsabendstunde ihr Zimmer betrat. Das waren tlichtige Menschen aus dem Leben draul3en.
Warum konnte sie sie nicht immer bei sich haben? Warum ging es auch denen anderswo besser, zwischen Menschen
und Dingen, die ihr fremd waren? So zog es durch ihren schwachen Kopf, wahrend sie Hermanns Hand festhielt.
Annas fremdléndische Gestalt stand schlank am Fenster. Pl6tzlich geschah Minna etwas, was bei den Belows nur ganz
selten vorkam: sie resignierte. Sie wollte lernen, dal3 es Menschen gab, von denen sie nichts wufdte. Sie wollte von
ihnen wissen, ob Rudolf, ob Erna. . .

Eines Nachmittags fand Hermann seine Mutter friedlich eingeschlafen. Sie hatte eine Zeitung gelesen, dieihrer Hand
entfallen war. Es muf3te irgend etwas darin stehen, was den Ausdruck der Schlafenden so gl ickschimmernd machte.
Vorsichtig hob Hermann das Blatt auf und suchte gespannt darin, was die Mutter wohl gelesen haben mochte. Jetzt
fand er es. Eswar ein Bericht aus New Y ork Uber einen neuen Varietéstern, der dort phénomenalen Erfolg hatte. Eine

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1355

1360

1365

1370

1375

1380

1385

1390

1395

1400

1405

Tanzerin — Ernahield sie. Erna Paulana. Man schwérmte von ihrer kilhnen Grazie. Man prophezeite der jungen
Berlinerin eine Saharetzukunft und setzte ihr Talent nattrlich sofort in Dollars um.

Also davon tréaumte die Mutter. Sie sah ihr Kind in unerhdrtem Glanze. Etwas mérchenhaft Duftendes prefite sie an
sich, wahrend ihr krankes Herz pochte und die Brust unter der Decke sich senkte und hob. Hermann schlich sich zu
Anna, die auf der Treppe auf ihn wartete. Dann stiegen sie zusammen hinunter und gingen durch das Brandenburger
Tor in den Tiergarten hinaus. Es war eine weiche, sehnsuchtsvolle Luft. Von der harten Asphaltstral3e der
Charlottenburger Chaussee, wo Automobile und el ektrische Wagen surrten, bogen sie bald in stille Seitenwege ein.
Hier hatte die Berliner Natur noch ein Platzchen. Hier wurde es wirklich ruhig. Hermann erzdhite Anna, was er
erfahren hatte. Mit einem leisen, skeptischen Lécheln sprach er von Ernaund staunte, a's seine junge Frau dadurch in
fremdartige Erregung geriet. Sie malte sich Ernas Werdegang in Amerika aus, sie schwelgte darin, wie ein freies
Frauendasein sich entfalten konnte. Hermann widersprach ihr nicht, denn in seiner abwéagenden Ruhe hatte er dieselbe
Gerechtigkeit gegen jedes Eigenleben wie Anna. Aber er merkte sich alles, was sie unter den Frithlingsbdumen sprach.
Nicht nur fir sein Urteil Uber Erna, sondern auch als Warnung vor jedem Zwange, den sein Einsamkeitsbediirfnis auf
Annas Weltfreude legen konnte. Als sie zur Stadt zurtickkehrten, kam das Erstaunen auf ihre Seite. Sie hatte nur
unbekimmert herausgeplaudert, was sie empfunden, und er schien merkwiirdig davon ergriffen zu sein. In der
Dammerung zog er sie pl6tzlich an sich und kiifdte, als ob er sie um etwas béte, ihren weichen Mund. —

Alsder Mai vortiber war und Minnas Schwéchezustand sich nicht bessern wollte, zog Sanitétsrat Kleimann Below zu
einer entscheidenden Besprechung ins Nebenzimmer. Below schien erwartet zu haben, was der Hausarzt verlangte,
denn er senkte den grauen Kopf und horte es ohne Einspruch an. »lhre Frau muR3 fort, lieber Herr Below. Noch ist es
Zeit. Die Hauptsache ist doch, dal3 Sie sie behalten, nicht wahr — nicht nur hier, im Beruf, sondern tiberhaupt. Ja, ich
kann es Ihnen nicht verhehlen — dieses kraftlose Hindammern Monat fir Monat, das kann direkt dorthin fihren, wo es
kein Zurtick mehr gibt. Ich kenne Sie doch, Herr Below — Sie kdnnen ein starkes Wort vertragen.«

»Was soll geschehen?« fragte Below leise und sah ihn mit gertteten Augen an.

»Packen Sie Ihre Frau zusammen und bringen Sie sie moglichst schnell nach Strausberg in das Sanatorium von
Professor Kessel. Ich habe Ihnen davon erzéhlt. Ich halte sehr viel von Kessels neuer Methode, namentlich
Herzkranke zu behandeln. Aber wie gesagt, es handelt sich da um keine kurze Kur von zwei oder drei Monaten,
sondern Kessels Patienten siedeln tberhaupt zu ihm tber, auf Jahre manchmal. Das schlief3t nattrlich nicht aus, daf3
Ihre Frau vollstandig mit Ihnen in Verbindung bleiben kann. Sie werden sie haufig besuchen kénnen. Nur das andere
Milieu, verstehen Sie, die vollstandig andere, hygienische Lebensweise, die ihre fernere L ebenszeit umkrempeln wird
— dasist das Gute, darin sehe ich das einzige Heil fir Ihre Frau.«

Below sal3 mit gefalteten Handen und schwieg. Sanitétsrat Kleimann riickte bewegt an ihn heran: »Glauben Sie mir,
Herr Below, ich weil3, was ich von Ihnen verlange. Ihre Lebensgefahrtin soll fort, von der Sie sich noch nie getrennt
haben. Aber die Notwendigkeit — zu ihrem Besten —— Sie sind doch ein couragierter Mann.«

»Esis gut,« erwiderte Below und schnéduzte sich stark, um seiner Erregung Herr zu werden. »Ich weil3 natiirlich, was
ich zu tun habe. Ich habe mich janie beklagt, Herr Sanitétsrat. Mir wird eben alles genommen. Aber wird sie denn
wollen? Solchen alten Menschen pl6tzlich mit der Wurzel aus 'm Blumentopf reif3en — geht das?«

»Es muf3 gehen. Ich kann es Ihnen verraten: Ihre Frau ist schon einverstanden.«
»Wirklich? — —
»lch habe es mit ihr besprochen.«

Dieswirkte auf Below. Er reckte sich und ging zu ihr hinein. Am néchsten Nachmittag schon brachten er und
Hermann die Kranke nach Strausberg, in Professor Kessels Sanatorium. Als Minnain dem Krankenwagen lag, sah sie
sich noch einmal um. Da hatte sie eine seltsame Vision. Vor ihren Augen gerieten die achtzigjahrigen Mauern ins
Wanken, esrieselte an den Wanden entlang, Uber die blank geputzten Fenster hinweg, und alles lag mit leisem Donner
in einer grauen Staubwolke. So entschwand esihren Augen, leblos, die Stétte ihres Gliicks. Aber sie kdmpfte gegen
die Ohnmacht, die Uber sie herkommen wollte. Da Mann und Sohn gar zu ernste Gesichter machten, war sie es, die
einige Scherzworte fand und fr ein Reisegesprach sorgte. Below liebte seine Frau wie nie zuvor. In dem alten
Stadtchen Strausberg, das so schmuck und friedlich im Frihsommerschmuck seiner Gérten lag, hob sich ihre tapfere
Stimmung noch. Die Quitzows, die hier vor Zeiten gekampft hatten, fielen der Kennerin der mérkischen Geschichte
ein, und sie meinte scherzend: »Na, Hermann, Du konntest doch auch hier bleiben? Die ollen Raubritter — dasis doch
was fir Dich?« Professor Kessel empfing seine neue Patientin. Er hatte einen kraftvollen Christustyp, und seinem
ganzen Wesen war es gegeben, zagende Seelen bald heimisch zu machen.

Below nahm Abschied. Mit mihsamer Beherrschung versprach er in acht Tagen wiederzukommen. Trotz der gut
verlaufenen Uebersiedelung hatte er doch Angst, da? Minnaihn noch am Bahnhof einholen kénnte. Als der Zug sich
in Bewegung setzte, gestand er dies Hermann mit mattem L&cheln. Sein Jingster hatte ihm noch nie so gut gefallen.
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Was war das doch bei seiner Jugend fir ein reifer, fester Mensch. Wie schade, dal3 er auch auf ihn verzichten mufite.
Doppelt schwer kam es Below jetzt zum Bewul3tsein. Hermann wére vielleicht doch der richtige Erbe gewesen. Denn
einen Erben mufdte er haben. Drel Kinder, erwachsene, gesunde Kinder, und doch allein? Was war das fir eine
unerhérte Ungerechtigkeit? Es kam janicht nur auf ihn an — er hatte auch eine Verantwortung seinem Namen
gegentiber. Zinsen mufdte der bringen fir Kinder und Kindeskinder. So war esrichtig und von Gott gewollt. Aber die
Belows waren von Gott verlassen. Er sah diesen Hermann an, dessen Augen ihn zu trdsten schienen. Er nahm seine
zarte Hand, aber diese Hand konnte nur schreiben, diese Stirn nur denken. Ferne, hohe Dinge, vor denen auch Below
Respekt hatte. Sollte er so einem mit Weinfassern kommen, mit Speisenkarten und einem Stammtisch, wo alte,
egoistische Schwétzer saf3en? Er fuihlte Hermanns Zurlickweisung, ohne dal3 er sie vernahm. Wie Tantalus betrachtete
er diejunge Kraft seines Sohnes. Nahe und doch fern. Die Haare stréubten sich Below, denn er dachte auch an einen
anderen, an einen Verschollenen, von dem es gewild war, dal3 er ein Erbe geworden wéare. Anders geleitet! Richtig
verstanden! Viele Jahre war Rudolf nun fort. Man hatte nie etwas von ihm gehort. Weder von ihm noch von der
Tochter des unseligen Mannes, der nun &mlich als Agent durch die Berliner Straf3en schlich. Es kamen grauenvolle
Bilder vor Belows Phantasie. Vielleicht hing dieser schone, stolze Junge schon am Galgen driiben? Was verschwand
und verdarb nicht allesin Amerika. Rudolf war es an der Wiege gesungen, in der Fremde zu sterben und zu verderben.

Voll Sorge bemerkten die Stammgéaste Belows Veranderung. Man Uberlegte in gutmitiger Verstandnislosigkeit, wie
man dem Vereinsamten helfen konnte. Aber Below zog sich immer mehr in sich selbst zuriick. Er merkte, dafld sein
Geschéft unaufhaltsam abwaérts ging. Der Verdienst wurde minimal, die Zinsen des Vermdgens reichten nicht mehr
aus, und grof3e Lieferantenforderungen muf3ten bezahlt werden. Er zehrte bereits vom Kapital. Wie sollte das
weitergehen? Wo enden? Unsolide — ein Below —im eigenen Hause. War das denkbar?

Dieser Weindunst, diese siif3en, trégen Kellergespenster —wie haldte er sie jetzt manchmal. Die Zeit schlich an ihm
voruber, wiein Filzpantoffeln. Solange noch Géaste da waren, fuihlte Below die Gespenster nicht so, dawurde
geschwatzt und gelacht, und er lachte zuweilen mit. Aber wenn alle fort waren, dann lief3en sie sich auf die leeren
Stihle nieder und sal3en um ihn herum und tuschelten ihm héfdliche Dinge ins Ohr. Gewaltsam raffte er sich
zusammen und stieg in die Wohnung hinauf. Aber die Weingespenster kamen ihm nach. Sie fanden zwar da oben
keinen Halt und irrten wie Hollenfeuer an den Wanden entlang, bis ein alter, frostelnder Mann im Bett lag und die
Augen schlofi. Ein steifes, glattes Bett stand neben ihm, ohne Warme, ohne Leben. Wirde esjemals wieder die
Gefahrtin zeigen? ——

Am Morgen nach einer traumbeschwerten Nacht 6ffnete Below die Augen und fiihlte sich etwas frischer als sonst. Er
hatte noch einen kurzen Nachschlummer getan — nun konnte er nach den Postsachen greifen. Er blinzelte noch ein
bichen, die Sonne stach allzu grell durch den Spalt des Fenstervorhangs, aber er konnte doch schon Gbersehen, was
gekommen war. Von Minna nichts — man durfte nur alle drei Tage in Strausberg korrespondieren. Aber auf der
Morgenzeitung lag ein Brief mit fremder Handschrift, der Belows Interesse erregte. Er nahm ihn an sich. Franztsische
Marke? Aus Paris? Ein Weinhandler war das nicht. Die wohnten nicht im Grand Hotel. Wer konnte es sonst sein?
Alles, was von Paris kam, empfing Below, der die Belagerung 1870 mitgemacht hatte, mit eéinem Gemisch von
Respekt und Unbehagen. Auch erinnerte ihn die steile, amerikanische Schrift an etwas Aufregendes, was nicht zu
seiner Morgenstimmung gehorte. So kam es, dal er den Brief eine ganze Weile zwischen den Fingern drehte, ohne ihn
zu 6ffnen. Endlich kam ihm der Entschluf3. Nun rif3 er den obersten Streifen ab und las. —

»Paris, 12. September 1905. Lieber Vater! Ich weil3 nicht, wie die Ueberraschung sein wird, wenn Du diesen
Brief erhdltst, aber dald ich sie Dir bereiten muf3 nach 12jdhrigem Schweigen, veriible mir bitte nicht —es
hangt mit den zwingendsten Umstanden zusammen. Ja, ich lebe noch (hast Du mich nicht tot geglaubt und
nicht mal in einer feierlichen Grube mit Efeudach, sondern im Winkel, wo die armen Siinder liegen?) —ich
lebe und kann Dir, meinem Erzeuger, nur sagen, dal3 ich meines Lebens froh bin, dal3 es mich treibt, Dir von
Herzen fir die Liebenswurdigkeit zu danken, mich in die beste aller Welten gesetzt zu haben. Ich heif3e noch
immer Rudi Below, obwohl ich amerikanischer Biirger bin und Grofdindustrieller. Der Gedanke an meine
Heimat, an meine Eltern und an meine Geschwister hat mich in all den Jahren nie verlassen. Nimm das bitte
ganz unsentimental — so ist es gesagt. Ich meine weiter nichts, als daf? die natlrlichsten Zusammenhange sich
nicht zerstéren lassen. Ich denke ohne jeden Groll an Euch. Furchtbar schwere Zeiten liegen hinter mir. Ich
mache sie aber keinem Menschen zum Vorwurf, denn sie sind der Fond meines Sieges. Ich habe gesiegt.
Auch Uber Euch zu Hause, Uber Eure Anschauungen meine ich. Ich bin der »Selfmademanc, von dem man
sich auf dem Kontinent gewil3 eine falsche Vorstellung macht. Dal3 ich Euch al's griiner Junge bei Nacht und
Nebel davongelaufen bin, war Eure Schuld, denn Ihr habt mich ganz stindhaft falsch behandelt. Aber ich
nehme die Schuld auch auf mich. Mit Freuden — man muf3 sich auf seine »Fehler« etwas einbilden. Um es
kurz zu sagen: mir ist in Amerika nichts erspart geblieben — aber das Resultat? Ich bin ein gesunder,
vielerfahrener, vermgender Mann geworden. Ich bin verheiratet, Vater eines Sohnes — und wer ist die
Mutter? Rate mal! Kein abenteuerliches Weib, wie es Eurer Weinstubenphantasie vorschweben mag, sondern

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1465

1470

1475

1480

1485

1490

1495

1500

1505

1510

1515

keine andere als Martha Wiinschel, dieselbe Martha Wiinschel, die ich vor 12 Jahren »verfihrt« habe. Na?
Wiewird Dir? Das hat der Tagedieb, der Schwindler nun doch zustande gebracht. Einfach ein bif3chen treu
geblieben, 12 Jahre lang. Well die Frau sich als besonderes Exemplar ihrer Gattung erwiesen hat. Aber ich
will weder weich werden, noch mich riihmen. Das geht keine Menschenseele was an. Ich wollte die
Tatsachen nennen und wei (3, dal?3 Du auf dergleichen Wert legst. Und Mutter? Wie geht es Mutter? Und
Hermann? Von Erna bringe ich Euch Grif3e — der geht es fabelhaft gut. Ja, ich bringe Euch Grii%e, Vater, und
stelle Euch anheim, ob I hr sie akzeptieren wollt. Ich bin jetzt in Paris und zwar mit Frau und Kind. Wir
haben Amerika schonim Mai verlassen, haben erst in London die Season mitgemacht und sind dann von
einem englischen Seebad nach Paris gefahren. Aber nun treibt es mich doch méchtig nach Berlin. Herrgott,
wie mag da alles aussehen nach 12 Jahren! Ich habe viel davon gehort! In Berlin sieht man ja Stral3en wie
Gras wachsen! Das gefdllt mir! Aber die Belowsche Ecke steht natiirlich noch, wie sie war! Dierihrt sich
nicht! Naprosit, Vater, mit franzosischem Sekt! Haltst Du esimmer noch mit dem deutschen? In acht Tagen
riickt Euch die Familie Rudi auf den Hals, aber da wir immerhin nicht von gestern auf heute kommen, bitte
ich Dich um Nachricht, ob wir akzeptiert sind. Gruf an ale. Und Vergebung, Versténdnis, nicht wahr, ohne
Redensarten, auf beiden Seiten.

Rudi.«

Below starrte den Schicksalsbrief an; er zitterte in seinen Handen. Stunden vergingen, bis Below sich gefaldt hatte.
Zunéchst dankte er Gott, dal3 Minna jetzt nicht dawar. Diese Erregung fr ihr krankes Herz — was schickte der
Himmel immer wieder fir Prifungen. Aber als er ruhiger wurde im Bewul3tsein, auf sich selbst gestellt zu sein, war er
auch fahig, sich im einzelnen mit dem merkwrdigen Dokument zu beschéftigen. Je mehr er in den Inhalt dieses
Briefes eindrang und sich ein Gesamtbild machte, kritisch, aber doch mit heif3em Herzen, desto mehr wurde auch das
Gefuhl in ihm méchtig: das Gesamtbild war gut. Er glaubte dem Menschen, der diesen Brief geschrieben hatte. Er war
sein Sohn und war es doch nicht mehr. Kein schriller, frecher Klang von ehemals, sondern die wuchtige, selbstsichere
Stimme des Lebens. Wie lange hatte er sie nicht vernommen? Below konnte sich niemand anvertrauen. Er erschrak
bei dem Gedanken, den Stammtischgenossen die Riickkehr seines Sohnes zu erzahlen. Das muf3te er mit sich selbst
ausmachen. Er alein wufdte ja von den Gespenstern, die ihn bedrangten. Merkwirdige Figung, dal3 der Brief gerade
jetzt gekommen war. Aber er wollte noch nicht weiterdenken. Ein Erbe? — Nein! Der nicht. Er muf3te sich
zusammennehmen. So setzte er sich an den Sekretér und schrieb seinem Sohn nur wenige Zeilen. »Lieber Rudolf!
Meine Ueberraschung war grof3, wie Du Dir denken kannst, aber sieist, wenn ich ihr ins Gesicht sehe, freudig. Ich
heif3e Dich willkommen nach langer Zeit, willkommen soll mir Deine Gattin, Dein Sohn sein. Thr werdet mich allein
zu Hause treffen. Hermann ist verheiratet und wohnt in Arendswalde an der Anhalter Bahn — das heif3t, nicht einmal,
denn man muf3 noch eine halbe Stunde mit dem Omnibus fahren. Und Mutter — der ist es recht schlecht gegangen. Ihr
Herz, wenn Du Dich erinnerst. Wir muften unsim Juni entschlief3en, Mutter nach Strausberg in ein Sanatorium zu
bringen. Auf sehr lange wahrscheinlich. Also ein ander Bild zu Hause — nur der Aelteste ist noch da. Aber wie gesagt:
Willkommen! Herzlichen Grufd Euch dreien. Dein Vater.« —

Nie war Below eine Woche so lang geworden. Er bekam, aus seinem immer gleichen Tempo aufgerUttelt, einen neuen
Zeitbegriff. Eswar, asob die linke Lindenseite endlich einmal auf die rechte Ubergriff. Rudolf antwortete nicht noch
einmal. Der ruhelose Vater blieb tiber die Ankunftszeit im unklaren. Pinkert hatte er doch ins Vertrauen ziehen
muissen. So kam es, dal3 er vom Frilhschoppen fort aus einer anstrengenden Unterhaltung mit dem schwerhdrigen
Weinschenk in die Wohnung hinaufgerufen wurde. Ihm stockte das Herz — auf der Treppe standen Pinkert und Bertha.
Sie hatten rote Kopfe und nickten nur. Er war gekommen. »Janz anders, aber doch . . .!« Und Martha? Und der Junge?

Below war hinaufgegangen. Er 6ffnete die Tur zum Wohnzimmer. Ein hochgewachsener, schlanker Mann mit
lichtblondem, diinnem Haar stand am Fenster und sah auf die Linden hinaus. Er trug einen eleganten, grauen
Reiseanzug, Lackschuhe und hatte das alte Gemach mit einem feinen Wohlgeruch erfillt. Jetzt drehte er sich um und
schritt auf Below zu. Sie umarmten sich. Ohne Hemmung geschah das. Below aber, fast versagend, stand krampfhaft
aufrecht und kif3te eine etwas harte, kiihle Wange. Dann blickte er Rudolf in die Augen. Das eigentiimlich Leuchtende
des Knaben hatten sie nicht mehr. Sie waren kélter, bewufl3ter geworden, und Schatten vergangener Not lagen um sie
herum. Nur zuweilen kam ein merkwiirdig phantastisches Flackern in ihr Blau.

»Also, Vater —ich danke Dir fir Deine Antwort —nun binichda. . .«
Seine Stimme war anders — frisch, sonor, aber etwas ironisch und mit amerikanischem Akzent.
»Wo ist denn Deine Frau — und Dein Kind?«

»Martha und Fred habe ich zehn Minuten spéter bestellt. Die sind noch driben im Hotel Bristol. Damit nicht alles auf
einmal kommt.« Er lachte kurz und nahm den Arm des Widerstandslosen. »Hier ist alles unverandert. Du auch,
Vater.«
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»Wirklich?. . .«

»Na, ein bifichen Silberschimmer hast Du Dir zugelegt. Dafir kann ich Dir mit etwas Mondschein dienen. 12 Jahre,
Vater. Wie geht es Mutter? Was hast Du fiir Nachrichten?«

»Ganz gute. . .«

»Schade, dald sie nicht hier ist. Ich fahre natirlich nach Strausberg, sobald der Arzt es erlaubt. Wie lange wird ein
gutes Auto brauchen«

»Das kann ich Dir wirklich nich sagen . . . Ich fahre immer mit der Eisenbahn . . . Wann bist Du denn angekommen«

»Heute morgen. Sofort ins Hotel — Gbrigens recht komfortabel — gebadet, und dann auf die Berliner Stral3en hinaus.
Warum lachelst Du?«

»Das klingt alles so merkwirdig — Rudi im Hotel Bristol —
»Ahal Verstehe! Ja, soist das Leben! Uebrigens Berlin! Bin entziickt, Vater!«
»Wovon denn?«

»Na, die Entwicklung! Dasist jakolossal! Hier gibt esjaganz andere Moglichkeiten alsin Paris, so viel Berlin auch
von Paris noch lernen kann! Berlin ist mir lieber als London! Es erinnert direkt an die Metropolen in Amerikal Mein
volliger Erngt, Vater! Ich bin eine ganze Stunde im Auto herumgefahren! «

»Mit leerem Magen?«
»Nein, nein, gefrihstiickt! Aber da sieht man was! «
»lch komme jagar nich'raus. . .«

Die Unterhaltung stockte. Below sah geniert vor sich hin. Eswar sein Junge, der da vor ihm saf3, aber doch ein
fremder, bedrohlicher Mensch. Jetzt klopfte es — Rudolf sprang auf. »Das wird Martha sein und der Junge! « Sie waren
eswirklich. Martha Winschel, eine etwas breit gewordene, aber hiibsche und sehr sympathische Frau. Ihr Kind ein
scheues Pflanzchen, das sich bestandig an die Mutter schmiegte. Below gab der erregten Martha die Hand und beugte
sich zu seinem Enkelchen. Die dunklen, angstlichen Augen des Kleinen wurden freundlicher unter dem Blick des
Grolvaters. Als ob eine neue Welt sich ihm 6ffnete, sah er zu ihm auf und lief3 sich von dem alten Manne
emporziehen. Doch Rudolf schien von solchen Szenen nervos zu werden. Er blickte seinen Vater an, ob er die
Schwéchlichkeit des Knaben bemerkt hatte, und nahm ihm Fred wieder ab. Dann sal3en sie lange bei einer Flasche
Wein um den runden Tisch herum. Rudolf schwatzte, was ihm eben einfiel, wahrend Martha ernst und schweigsam
sich in Belows Anblick versenkte. Auch Fred lief3 die Augen nicht von dem Grof3papa. So kam es, dal3 Rudolf dem
Vater fremder blieb alsdie Frau, die er eigentlich jetzt erst kennen lernte.

»Was hat das L eben doch aus Ihnen gemacht. So was hab' ich noch nie gesehen. Martha Wiinschel. Dasis also
Amerika.«

Rudolf schwieg verblifft, als der Vater sich pl6tzlich so an seine Frau wandte. Martha stand ihm immer im
Hintergrunde, wenn auch als feste, hochgeschétzte Reserve. Seine funkelnden Erzahlungen schilderten dem Vater also
nicht die neue Welt, sondern er sah sie durch diese einfache Frau?

Martha rickte mit aufleuchtenden Augen an Below heran. Jetzt sprach die Schiichterne zum erstenmal. »Sind Sie mit
mir zufrieden? Ach, das freut mich, Herr Below. Daran liegt mir am meisten. Ja, ich bin tlichtig geschittelt worden.
Ich bin kein Berliner M&del mehr. Ich bereue nichts, aber ich will auch alles gutmachen. Ob ich das Amerika zu
danken habe? Das ist wirklich schwer zu sagen. Jedenfallsist Amerika nicht alles. Sonst wéren wir beide nicht nach
Berlin zuriickgekommen.« Sie sprach sehr warm und rasch, das helle Berlinisch von einst hatte sie verloren, es war
jetzt etwas Dunkleres, Fremdartigesin ihrer Aussprache. Auch Uber der festen und breiten Gestalt lag ein
Weltburgertum, das Below bisher unbekannt gewesen.

»Na, ich weil3 ganz genau, dal3 Amerika allesist,« sagte Rudi etwas verstimmt. »Wir verdanken ihm, was wir sind, Du
sowohl wie ich, Martha.«

Sie nickte begitigend. Below &chelte.

Dieser gldnzende Mensch, der da vorgab, Rudi Below zu heif3en, er sal3 schon ganz fest und sicher in der alten Stube,
die unter ihm zu beben schien. Tiefer a's Erinnerung an vergangene L eiden regte sich die Freude an seiner Existenz in
Belows Brust. Noch lebte ihm also der Sohn, den das Schicksal ihm nicht gegonnt hatte. Eine zweite Trennung war
undenkbar, doch der Widerstreit der Gefuhle zerrif3ihm das Herz. Halb trieb esihn, den Stérenfried aus seinem alten
Hause fortzuwuinschen, halb klammerte sich seine ganze Hoffnung an ihn. —

Als Rudolf nachmittags einige Bekannte aus fruherer Zeit aufsuchte, unter anderen seine Klubkameraden
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Rechtsanwalt Wechdler und Baumeister Fork, Uberlief3 Marthaihren Jungen der Bonne und machte sich auch auf den
Weg. Rudolf durfte nicht ahnen, wohin es sie am ersten Tage zog. Sie hatte im Adref3buch die Wohnung ihres Vaters
gefunden. Weit draul3en, in einer neuen Stral3e am Tempelhofer Feld wohnte er. Sie konnte ihm keine vorbereitende
Nachricht geben, denn die bittere Entriistung des V ereinsamten hétte ein Wiedersehen abgel ehnt. Martha kannte ihren
Vater und hatte im Lauf der Jahre begriffen, wietief sieihn verletzt hatte. Aber der Friede mit ihm war ihr n6tig, wie
Schlaf und Gewissensruhe. Sie mufdte unter allen Umstanden seinen Trotz brechen. In London hatte sie schon von
Berliner Bekannten gehort, wie Aschers neues Warenhaus das Schicksal des armen Handschuhhéndlers besiegelt
hatte. Auch dal3ihr Vater wegen politischer Umtriebe im Geféngnis gewesen, deutete man ihr an. Nun fristete er as
Stadtreisender sein kiimmerliches Dasein. Marthas Groll war durch das grof3e Leben drauf3en weit von ihr abgeriickt.
Ihr Gemiit war von Erbarmen erfiillt — sie tréumte davon, als reiche, gerechtfertigte Frau vor Wiinschel hinzutreten.
Sie wollte ihm geben, so viel sie konnte, und den Lebensabend des alten Mannes sichern, denn er war ihr heilig
geblieben.

Endlich brachte der Wagen siein die neue Stral3e am Tempelhofer Feld hinaus. Im »Jartenhaus vier Treppen« wohnte
nach der Auskunft des Portierkindes Adolf Wiinschel. Mit zitternden FiRen stieg Martha hinauf. Wie war hier alles
anders alsin dem Patrizierhause Unter den Linden. Es roch nach Oelfarbe, Mauerstaub lag auf dem Gelénder, die
Treppen hatten keine L&ufer, und in den feuchten, ungemutlichen Dunst des Baumeisterfabrikats grinsten aus den
Flurfenstern bunte, pausbéckige Engel, diein jeder Etage Pauke und Triangel schlugen. Ganz erschopft langte Martha
im vierten Stock an. Sie las auf einem Schild den Namen ihres Vaters. Ein Schwindel befiel sie, dann aber, halb aus
Angst vor einer Ohnmacht, hatte sie schon geklingelt. Schlurfende Schritte kamen heran, es wurde zweimal
herumgeschlossen — pltzlich stand ihr ein kleiner, geblickter Graukopf gegentiber. Wiinschel war aschfahl geworden
— er hatte seine Tochter sofort erkannt. Er reckte sich und blitzte sie aus seinen eingesunkenen Augen an. Das Pathos,
das ihm angeboren war, fand sich sofort in die Situation des emp0rten Vaters. »Was wiinschen Sie hier? Ich bitte Sie,
sich zu entfernen, wie Sie sich vor 12 Jahren entfernt haben! Ich kann Ihnen aber nicht mitgeben, was Sie sich damals
genommen haben! Ich bin ein armer Mann! Aber mein Haus ist rein! « Er hielt in seiner Rede inne, denn die grof3e,
vornehme Dame, die wirklich seine Tochter war, stand wie ein flehendes Kind vor ihm. Sie schluchzte. Sie kniete
vielleicht noch — darauf wartete er. Aber dastat Martha nicht, sondern griff nach seiner welken Hand und kifdte sie
mit heif3en Kiissen und benetzte sie mit brennenden Trénen. Dieser erste Ansturm Uberwaltigte Winschel. IThm war
ales so lange nur Redensart gewesen, dal? ein wirkliches Gefiihl, das sich ihm darbot, befreiende, himmlische
Wirkung auf ihn Ubte. Er weinte nicht mit seiner Tochter, aber er zog sie sanft in seine Wohnung. Martha setzte sich.
Eswar der Lehnstuhl, auf dem sieimmer Krawatten genéght hatte. Ihre Mutter war darin gestorben. Indem sie den
Kopf zurticklehnte und noch leise weiterschluchzte, schlich Wiinschel, die Hande auf dem Rucken, umher. Dann
brachte er ein Glas mit braunem Wein. »Madeira,« flisterte er. »Nimm nur. L&l sich trinken. Das halt' ich mir noch.«

Marthaliefd sich wie ein Kind den Wein einfl63en, dann wurde sie ruhiger und sah ihren Vater mit dankbar
schimmernden Augen an. Sie streichelte seine Hand, und er lief3 es geschehen. »Verzeih' mir,« sagte sie leise.
Wiinschel zuckte die Achseln und schlich wieder umher. Dann aber besann er sich, riickte einen Stuhl neben Martha
und betrachtete sie. Sein Schweigen schien sie zum Erzéhlen aufzufordern. Sie tat es. Sie breitete das Méarchen der
ganzen, vergangenen Jahre vor ihm aus. Sie sprach nur immer von »wir«, und Rudolf erwéhnte sie nicht, aber der
Vater muf3te merken, dal3 sie fir ihn sich bewdahrt hatte. Fir diesen Menschen, den er haldte. Aber es kam auf die Liebe
der Frau an. Sie wollte nicht wieder nach Amerika zurtick, »der Mensch« hatte die Absicht, sich in Berlin
niederzulassen. Ein Kind hatte Martha, ein Kind. Das waren gliickliche Bilder. Leise schwebten sie heran.
Merkwirdig unerwartete Abendsonne noch fiir ein altes, kaltes Herz.

Martha stand auf. Wiinschel sal3 mit gesenktem Kopf und starrte vor sich hin. »Esist doch ein Rétsel —die
Bestimmung des Menschen. Und mit dem alten Below hat er sich ausgesohnt? Dein Mann?«

»Ja, Vater.«

»Hm . . . Na, ich danke Dir, daf3 Du gekommen bist. Und lal3 Dich wieder mal blicken.«
»lch komme, so oft ich darf.«

Martha blieb zogernd an der Tir stehen.

»Was willst Du noch?«

»Vater —esist doch ganz selbstverstandlich —ich brauch' esja nicht erst zu sagen: Du verfigst nattirlich Uber alles,
wasich jetzt habe.«

»Ach so. .. DasKapital von damals meinst Du?. . . Mit den Zinsen?«
»Vater!«

»Nein, nein! Ich scherze janur. Das hab' ich 1angst von Below zurtickbekommen. Im tbrigen hab' ich, wasich
brauche. Solange ich noch arbeiten kann, geht's. Von Euch nehm'’ ich nichts. Auf Wiedersehen.«
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»lchkommebald. . .«

Martha stieg langsam die Treppe hinunter. Da steckte Wiinschel noch einmal den grauen Kopf aus der Tur und rief:
»Bring' Deinen Jungen das néchste Mal mit — verstanden?«

»0, gern, Vater!«

»Der braucht nicht blof3 den andern Herrn Grof3papa zu besuchen! « Nach diesen Worten schlug Winschel die Tur zu.

Funftes Kapitel

Der heimgekehrte Rudolf verlebte inzwischen nicht minder merkwirdige Stunden. Wechsler und Fork traf er nicht
an und hinterlief3 ihnen Karten mit einem Abend-Rendezvousim Hotel. Er empfand ein kostliches Vergnligen bei dem
Gedanken, wie verdutzt die beiden Bummelgenossen durch sein plétzliches Auftauchen sein wiirden. Den einige Jahre
dlteren Wechdler hatte Rudolf noch als Referendar gekannt, wahrend Fork als rauflustiger und kneipfester Student der
Charlottenburger Hochschule noch nichts von dem kiinftigen Glanz des Bayerischen Viertels geahnt. Nun waren sie
alledrel etwas geworden, so wenig Vertrauen die Philister ihnen auch entgegengebracht hatten. Ein Zusammentreffen
konnte jetzt von merkwirdiger Bedeutung sein.

Die anderen Besuche, die Rudolf sich vorgenommen, gab er fir heute auf. Es war ein schéner, klarer Herbstabend, die
Sonne schien ausnahmsweise ein bif3chen lénger bleiben zu wollen und reizte den Heimgekehrten, eine neue
Wanderung durch Berlin zu unternehmen. Er hatte mit aufrichtiger Bewunderung Aschers Warenhausin der
Friedrich- und Leipziger Straf3e besichtigt — nun fuhr er vom Potsdamer Platz mit der Untergrundbahn nach der
Tauentzienstral3e. Der Tiergarten und der alte Westen reizten ihn nicht, auch das Zentrum der Kaufmannschaft und die
Riesendistrikte des Proletariats lief3 er fir spater. An diesem ersten Abend umspielte seine erregte Phantasie nur, was
neu war und aus der Forderung des Tages entsprungen. Das voraussetzungslose Berlin griifite er, selbst ein
Voraussetzungsloser. Er fuhlte stiirmische Dankbarkeit, daf3 die Stadt seiner Geburt ihm diesen unbedingten Eindruck
schenkte. |hm war, als hétte sie sich seit seiner Flucht wie eine treue Braut entwickelt, genau so, wie er sie vorfinden
wollte. In Rudolf herrschte der Hal? gegen den Hochmut jeder Tradition. Er hatte bisins letzte erfahren, wie
verganglich die Dinge dieser Welt waren, aber er wul3te auch, wie krampfhaft jeder Lebendige sich anihre
Erneuerung klammern muf3te. Erneuerung! Dieses Wort stand in flammenden Buchstaben vor Rudolfs Seele. Das
Tempo, der Daseinswille, die Genul¥fahigkeit Berlins, wie er es wiedersah, gab seiner eigenen Entwicklung recht, und
mit Ruhrung gedachte er des ungliicklichen, zerfahrenen Jungen, der er einst gewesen, und der Stadt, wie siein den
ersten Zuckungen der Befreiung gelegen hatte. Jetzt schien sie vollig Farbe zu bekennen. Die Zwecklosigkeit des
Veralteten leuchtete als Grundgesetz an ihrem dunstigen Firmament. Herr war hier der Verkehr, und Diener dieses
Herrn wurde jeder, der entschlossen war. Wo Rudolf sich aus seiner Kindheit an niedrige Patrizierhduser erinnerte, die
sich wie Faulenzer gerekelt hatten, standen jetzt fertige Industriepal 8ste oder werdende hinter riesigen Gerlsten.
Belowsche Ecken gab es nicht mehr — ein Kranzler, ein Josty wirkten wie historische Sehenswirdigkeiten und
erwiesen auf solche Weiseihren Wert. Nicht anders konnte Rudolf Below irgend etwas >Historischesc ansehen. Er
fragte nur nach dem Geldwert, den esfur Lebende, den Tag Beherrschende hatte. Berlin schien auch nur so zu fragen,
und der grof3e, larmvolle Markt gab ihm das einzige Heimatgefihl, das er haben konnte. Nieder mit allem
Unbrauchbaren, flusterte esin Rudolf. Skepsis und Kraft vermahlt zu einem neuen Glauben. Er starrte in die bunten,
aufzuckenden, rollenden oder voriberziehenden Lichtreklamen. Er atmete den Benzingeruch der Automobile und sah
den eleganten Frauen nach, as ob jede zu kaufen wére, wenn nur der Rechte kam. Pl6tzlich mufite Rudolf an seine
Schwester Erna denken. Sie, die er vor allen Menschen auf der Welt liebte, die ihm mehr war al's Martha und ihr Kind,
sie hétte er jetzt neben sich haben mogen. Sie hatte mit ihm Uber die Slinden gelacht, die man ihnen in der Heimat
vorgeworfen — nun hétte sie mit ihm zusammen ihre Rechtfertigung genossen. Erna besal’ die L ebenskraft, die Rudolf
mehr Uber, alsin sich fuhlte. Sie war das Weib, wie er esliebte, aber sie war seine Schwester. An Martha band ihn die
Pflicht der Not und der Arbeit. Er hatte in Wahrheit niemals Zeit gefunden, um der tapferen Gefahrtin untreu zu
werden. Nun aber war er in Europa. In Paris und London hatte ihn noch die Freude am gemeinsamen Kennenlernen
vieler Wunderdinge beherrscht. In Berlin lockerte sich das harte, atemraubende Band. Er dachte an Martha nicht mehr
mit Liebe, sondern nur noch mit Achtung. Er sah hier Tausende von Kindern, die besseres Blut hatten als sein Fred.

Vom Bahnhof Zoologischer Garten fuhr Rudolf mit der Stadtbahn zur Friedrichstral3e zurtick. Er eilte nach den
Linden, aber sein Hotel betrat er noch nicht. Erst hielt esihn noch auf der rechten Seite fest, und er wanderte wie ein
Fremder immer wieder an seinem Vaterhause vortiber. Eigentlich muf3te er Giber diese sentimental e Fensterpromenade
lachen. Aber sein unbestimmtes Ueberlegen strebte zu einem grof3en Ziel. Phantastisch bel euchtet unter dem
brandigen Nachthimmel und von der bleichen Bogenlampe stand die Belowsche Ecke vor ihm. Ein feiner,
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zweistockiger Bau aus der Schinkelzeit. Ein niedriges Parterre, in dessen Fenster man bequem von der Straf3e mit der
Hand reichen konnte. Ueber dem alten, braunen Haustor, das eine Messingklinke Anno 1830 trug, das ehrwiirdige
Hoflieferantenwappen aus verstaubter Bronze. Phantastisch und doch real war das Haus, eine grof3e Méglichkeit in
der stolzen Triumphstral3e Berlins. Rudolf wollte es nur noch abends sehen. Am Tage glich es einem kleinen,
mi3traui schen Beamten. Einst war Rudolf nur an einem Schllissel gelegen, der ihn hinaus und wieder hineinschliipfen
lief3. Jetzt tat ihm ein anderer Schllissel not, der zu Schétzen fuhrte, schiummernden Herrlichkeiten. Sieriefen ihn. So
ging er immer wieder vor seinem Elternhause auf und ab und blieb an der Tir stehen. Mehrmals sah er zu dem
Hoflieferantenwappen hinauf und zuckte lachelnd die Achseln.

Pl6tzlich bemerkte er, dal3 jemand neben ihm stand und ihn beobachtete. Es war ein Mann im Alter seines Vaters. Erst
nach einiger Ueberlegung erkannte ihn Rudolf — Berthold Ascher stand neben ihm. Er war at geworden, aber man sah
ihm die Macht seines Sieges an. Rudolf griiite ihn tief wie einen vorbildlichen Meister. Dann sagte er: »Sie sind ja gar
nicht tberrascht, Herr Kommerzienrat, dal? Sie mich plotzlich vor dem Hause meiner Eltern treffen?«

»lch wuldte schon, dal’3 Sie hier sind.«
»lch bin heute erst angekommen. Ist Berlin eine so kleine Stadt™«

»Das gewil3 nicht. Aber ich habe Bekannteim Hotel Bristol. Ich wollte eben zum Abendschoppen in die Belowsche
Ecke, und datreff' ich Sie vor der Tir. Kommen Sie vielleicht mit?«

»0O, neinl«

»Sie sind noch immer nicht fur Stammtische?«

»Gott bewahr' michl«

»Na, ich habe das Angenehme mit dem Nitzlichen verbunden. Die M odel okal e genieren mich.«

»Ja, Sie stehen schon tber den Dingen, Herr Kommerzienrat. Ich war vorhin in Ihrem Warenhaus —«
»In welchem? Ich habe finf in Berlin.«

»Ecke Friedrich- und Leipziger Strale. Das ist wirklich fabelhaft.«

»Freut mich zu héren. Thr Urteil ist mir interessant. Reizt Sie nun so was nicht, lieber Rudi 2«

»Es schniirt mir die Kehle zu, Herr Kommerzienrat.«

»Kommen Sie. Ich darf Sie doch Rudi nennen, nicht wahr? Was sind denn ein Dutzend Jahre? Kommen Sie. Wir
wandern ein bilchen.«

Ascher faldte ihn unter. Sie gingen auf und ab. Die vertrauliche Nahe des méchtigen Mannes durchschauerte Rudolf.
Er zweifelte zwar an Aschers Aufrichtigkeit, aber seine Freundlichkeit tat ihm wohl.

»Was dachten Sie sich eigentlich, als Sie vor dem Hause lhres Vaters standen und den Kopf schiittelten?«

»Dasist schwer zu sagen, Herr Kommerzienrat. Glauben Sie, dai3 ich jemals Nachfolger meines Vaters werden
kann?«

»lch bin Uberzeugt, daf? Ihr VVater damit rechnet.«

»Wirklich — ——? Heute vormittag — a's ich ihn wiedersah — da hatte ich auch das Gefiihl. Er kam mir so muide und
hilfsbedurftig vor. Wirklich total verandert. Dasist der traurige Zustand meiner Mutter. Sie war jadie Seele des
Geschéfts.«

»Nun missen Se die Seele werden.«

»lch?. . «
»lhr Vater hat sich doch mit lhnen versdhnt?«

Rudolf antwortete nicht und sah Ascher von der Seite an. Er hatte die letzten Worte in seiner immer gleichmaligen,
behutsamen Art gesprochen. Eswar eine Art, hinter der es von Widerspriichen zuckte. Aschers resignierte Schlichtheit
wiesimmer von sich, was sie eisern umklammert hielt. Rudolf sah vor sich hin, wéhrend er antwortete: »Ich befinde
mich in einer auf3erordentlich schwierigen Lage. Mein Vater tut mir leid, und ich weif3 auch zu schétzen, welche
Firmaich weiterfihren konnte. Aber —

»Aber?«

»Nun, Sie kénnen sich vorstellen, Herr Kommerzienrat, dafd ich mich nicht fir meine weitere Lebenszeit verpflichten
kann, Stammtischgespréache zu fiihren und eine Restaurati onskiiche zu kommandieren. Namentlich, wenn ich kein
Haus am Griinen Weg oder am Kottbuser Tor besitze, sondern Unter den Linden. Was ich Ubernehme, muf3 mir
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entsprechen. Ich habe schon einen Wolkenkratzer geleitet.«

»Nun, Sie kénnten ja was >Entsprechendes< aus der Bel owschen Ecke machen?«
»S0, wie sie da steht?«

»Dariber missen Sie sich mit Ihrem Vater unterhalten.«

Ascher brach pl6tzlich ab. Sie waren im Umherwandern wieder vor die Haustlr gelangt. Sie verabschiedeten sich.
Lauernd blickte Ascher dem jungen Below nach, seiner schlanken, sehnigen Gestalt, die rasch tiber den Damm schritt.
So sah keiner seiner Sohne aus. Rudolf war mehr und auch weniger. Mit eigentiimlichem Lé&cheln trat Berthold
Ascher in das rauchdunstige Stammtischzimmer und verschwieg dem Wirt die Begegnung, die er soeben gehabt hatte.

Rudolf fuhr inzwischen im Lift zu seiner Familie hinauf. Er scherzte noch mit dem kleinen Fred, der schon im Bett
lag, und gab Martha zu verstehen, dal3 er ohne sie soupieren wolle. Er erwarte Wechsler und Fork. Marthawar an
solche Verabredungen gewohnt und fligte sich auch heute ohne Groll. Sie war von dem angreifenden Besuch bei
ihrem Vater ohnehin ermudet. So sah sie mit gutmitigem Lacheln zu, wie Rudolf sich umkleidete, und entlief3 ihn,
stolz auf ihren siegreich heimgekehrten Mann.

Rudolf fand im Lichthof seine beiden Jugendfreunde. Nach einem Freudenausbruch von seiten Wechslers und einer
verlegenen Begrii3ung Forks gingen die drei an ihren reservierten Tisch und lief3en sich schmecken, was Rudolf
bestellt hatte. Wechsler wurde durch den neuen Rudi Below in ein steigendes Entzilicken versetzt. Immer wieder
behauptete sein dreieckiger Gourmetmund, nachdem er eine Auster geschluckt, dal3 er recht gehabt habe. Immer
wieder stief? Wechder mit dem >Amerikaner< an, der >sein Mann< sei. Rudolf muf3te sich zwar mit einiger Bitterkeit
fragen, warum solche Freunde nicht einst und spéter fir ihn gesprochen hétten, aber die prickelnde, au3erordentliche
Regsamkeit Wechdlers gefiel ihm, und sein Unternehmungsgeist spiirte in dem Rechtsanwalt den Mann, den er
brauchte. Fork sal3 noch stumm, in grober Ungelenkheit dabei. Bel ihm heizte erst der Wein ein.

»Berlin, Berlin,« flusterte Rudolf pl6tzlich und starrte auf den Rosenstrauf? einer schdnen Nachbarin. »Wifdt Ihr denn
eigentlich, Kinder, welchen VVorsprung Ihr in Europa habt? Ihr habt Amerikaim Mutterlande, und ohne Amerika, das
versichereich Euch, gibt es keine Zukunft. Man wird auch hinter dem grof3en Teich nie ohne Europa auskommen.
Europaist und bleibt die grofRe Sentimentalitét der Welt. Darum hat es mich heimgezogen, trotz meiner Erfolge, trotz
meiner sicheren Zukunft driiben. Aber am ersten Tage, den ich in Berlin verbracht habe, erkannte ich schon die wahre
Bestimmung von Berlin. Markt des Universums muf3 es werden. Nicht Paris und nicht London. Ist Euch noch niemals
eingefallen, dal? nur eines nottut, ein einziger Schritt zur Befreiung? Hort ihr nicht, wie alles danach schreit? Wir
muissen das Historische tberwinden! Ich bin fur die Hinrichtung sémtlicher Geschichtsprofessoren! In dieser
LUgenpfitze, die viel groRer ist als der Atlantische Ozean, sind genug Millionen ersoffen — jetzt heifdt es den
Kommenden festes Land schaffen. Ruicksichtslosen Menschen der absoluten Zukunft. Ich hasse Rom. Ich lache Uber
Griechenland. Ich mochte Feuer in samtliche Museen werfen. Diese Bédekermenschheit, die tberall blof3 Nummern
sucht und vom Louvre spricht, wenn Paris gemeint ist. Versteht mich recht — die Schonheit der Kultur und der Kunst
meine ich nicht, die soll da sein, aber nur auf dem lebendigen Markt, nicht in staatlichen Grabern. Es mul3 alles, ohne
Ausnahme, zu kaufen sein. Wirtschaftliche Bewegung bis in die hdchsten >Heiligtiimer<. Wenn man ehrlich hinsieht,
wird auch mit der Religion das beste Geschéft gemacht. Und die Monarchen sollen auch ihren Preis bekommen.«

Fork lachte grunzend vor sich hin — Wechder aber schlug sich bei jedem dritten Satz, den Rudi Below sprach, mit der
Hand an die Stirn. Er konnte ihn vor Begeisterung nicht unterbrechen. Erst als Rudolf still war, sagte er mit ergriffener
Stimme: »Wildt ihr, wasich fur ein Gefuhl habe? Vielleicht erleben wir in diesem Augenblick einen Wendepunkt in
der Geschichte Berlins. Ihre Flucht und Ihre Riickkehr, die sind symbolisch, Rudi Below. Ich habe langst so gefiihlt
wie Sie — die grof3e Revolution der Unhistorischen habe ich auch erlebt, und Kretschmar vom >Mitternachtsbl atts,
einer unserer einflu3reichsten Journalisten, ist ganz meiner Meinung. Nietzsche hat nur Blicher geschrieben —jetzt
kommt es auf die Tat an. Spannen Sie uns nicht langer auf die Folter — Sie sind wie Napoleon von Elba gekommen,
aber Sie werden siegen, das ist ganz gewil3. Was haben Sie vor? Was schwebt Ihnen als Erfllung I hrer Sehnsucht vor
Augen? Irgend etwas Reales mul3 es doch sein? Sie haben verstandnisvolle Horer.«

Rudolf aber schiittelte den Kopf und gof3 seinen Gasten Sekt ein. »Ich habe mir fest vorgenommen — solange mein
Plan keine bestimmte Form hat, spreche ich kein Wort davon. Jedenfalls das eine: ich habe mehr Ideen als Geld.«

»Menschenskind, wir haben viel mehr Geld als Ideen! Das gleicht sich aus! «
»Na, na,« wagte Baumeister Fork einzuwerfen. »ldeen ohne Jeld, das sind Kartoffeln ohne Feuer.«

Wechdler |&chelte mitleidig, dann klopfte er dem Architekten auf die Schulter. »Dasist hier namlich unser grof3er
Praktikus — als Miesmacher unbezahlbar. Nur fir Ausfiihrung zu gebrauchen. Traumen Sie denn nicht zunéchst von
einem grof3en, mérchenhaften Bau, lieber Rudi? So kann doch eigentlich nur, ganz vage ausgedriickt, die
Verwirklichung Ihrer Ideen aussehen?«
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Rudolf nickte. »Sie sind neugierig, aber es stimmt. Wenn ich nur wii3te, wo ich baue?«
»Das fragt der kunftige Besitzer der Belowschen Ecke?«

»Halten Sie mich daftir«

»lch bin davon Uberzeugt.«

»Wasist die Belowsche Ecke™

»Nun, mit den Nachbargrundstiicken zusammen . . .2«

Die letzten Worte des Rechtsanwalts glitzerten in ihrer scheinbaren Harmlosigkeit wie eine Méarchenschlange. Nun
folgte ein 1angeres Schweigen. Keiner sah den anderen an, aber Wechsler rechnete, Fork baute und Rudolf entwarf die
Zwecke des grof3en Palastes. Jeder dachte sich das seinige aus. Doch Wechsler hielt es nun fir nétig, von den vagen
Traumen zur Praxis Uberzugehen. Deshalb setzte er seine gewinnendste Miene auf und fragte, die Hande reibend, mit
mildem L&cheln: »Wie finden Sie denn Ihren Vater, lieber Rudi? Ist das nicht ein Prachtmensch von echtem Schrot
und Korn?«

»Dasist er wohl. Wenn ich nur wii3te, was er fir mich ist.«
»lhr eigner Vater?«

»Auch mein Vater, Wechsler.«

»Dasist alerdings stark.«

»Aber ehrlich.«

Der pietétvolle Fork wurde unruhig. Er erhob sich, und man folgte ihm, um in der Vorhalle Mokka zu trinken. Hier
sal3en die drei Freunde noch sinnend und sahen die eleganten Fremden vorberschreiten. »Das konnte alles viel
grofRartiger sein,« meinte Rudolf und klopfte dem Groom, der ihm Kognak brachte, auf die Wange.

»Solche Hotels sind wohl in Amerika léngst Uberholt?« fragte Fork. »Ich habe auch schon janz andre |deen.«
»S07? Erzéhlen Sie doch mal.«

»Aber jerne. . .«

»lch erzéhle Ihnen dann auch von meinen Ideen.«

Wechdler fuhr auf. »Und ich? Ich hdre nichts davon? ——«

»Sie sollen uns beide begutachten.«

Wechsler 1&chelte befriedigt. »Ahal! . .. Naalso! . . .«

Nach dem Kaffee ging Rudolf zu seiner Frau hinauf. Er fand sie im Bett, aber noch munter. Martha wartete auf ihn.
Sie schien von schwerer Sorge erfillt zu sein. Da seine Plane ihn wie Elektrizité durchzuckten, waren ihm diese
fragenden Frauenaugen nicht recht. Er hatte behagliches Ausruhen bei ihr gesucht; nun sollte er Rede stehen. Wahrend
er sich entkleidete, erging er sich in halben Andeutungen. Er stehe jetzt am Glicksrad der Zeit, er habe das Grof3e Los
in der Hand. Sie werde staunen — alle Tréume, die sieje in Armut und Sorge mit ihm geteilt, sollten nun Wirklichkeit
werden.

»Wir beide waren niemals Amerikaner,« sagte er schlief3dlich, mit heil3en Wangen neben ihr liegend. Dann griff er
nach ihr — sie lief3 sich von ihm umfangen.

»lch habe nur eine Furcht,« war ihre leise Antwort.

»Was denn? Schon wieder mal Furcht? Ich bitte Dich, Martha, lal? doch das 6de Wort. Wenn ich das hore, kann ich
nicht einschlafen.«

»lch weil3 janicht, was Du eigentlich vorhast. Ich hére nur immer von grof3en Plénen, ohne ein klares Bild zu
bekommen. Fremd ist mir das nicht oder gar unangenehm. Das weif3t Du, Rudi. Im Gegenteil —ich liebe ales, was Du
riskierst. Aber ich glaube, so recht zu Hause sind wir doch nur in Amerika. Und zwar bei den Deutschen druben, well
die Yankees uns nicht leiden mdgen. Unsere Bewunderung fuir diese Jobber falscht so viel. Das merken wir erst, wenn
wir nach der Heimat kommen und die amerikanischen Begriffe hier Ubertragen wollen. Dann stimmt alles nicht mehr.
Daruber habe ich heute abend so viel nachdenken mussen, wahrend Du unten mit Wechsler gesessen hast. Nimm mir's
nicht bel, Rudi. Fir alle Falle — [al3 mich immer wissen, was Du vorhast. Ich bin doch Deine Frau, nicht wahr? Ich
mein' es wirklich gut mit Dir. Hab' ich Dir jemals schlecht geraten?«

Siewollte ihn nach diesen Worten umschlingen, aber Rudolf |6ste sich nicht ohne Schroffheit aus ihren Armen. Das
wollte er nicht. Jetzt nicht und nicht von ihr. Sie fiihite es und erschrak. Bevor sie ihn aber fragen konnte, wurde sie
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von dem kleinen Fred in Anspruch genommen, der mit einem heftigen Hustenanfall erwacht war. Jetzt hatte Martha
nur den kleinen Dulder zu beruhigen. Rudolf lag mit verbissener Miene im Bett und sah ihr zu, wie sie auf blof3en
FiRen umhereilte und einen Tee fiir das Kind wérmte. Sie hatte ihren Mann und seine Plane vallig vergessen. »Ja,«
ging esihm dafinster durch den Kopf. »Das ist eben die kleine Welt. Dasist das, was einen fesselt. Damit bin ich
auch zurtickgekommen. Wer wei 3, ob das sein durfte.« —

Am néchsten Vormittag besuchte Rudolf wieder seinen Vater. Below empfing ihn heute am Haustor, ganz wie einen
heimgekehrten Sohn, den er in alle Rechte wieder einsetzte. Es kam Rudolf sogar vor, als ob der Vater von einer
tiefen Besorgnis erfillt wére, dal3 der merkwiirdige Wandervogel wieder ins Unbekannte ziehen kdnnte. Er war
sichtlich bemdiht, ihn in die idyllische Ruhe einzuspinnen. Er kletterte mit ihm in allen Winkeln des Hauses umher.
Below sah selbst einiges nach vielen Jahren wieder, und Rudolf scherzte tiber seine Entdeckungen. Im Keller blieben
sie am langsten. Hier schien der Heimgekehrte sich wohl zu flihlen. Er betrachtete die alten Weinfésser, als ob sie das
Wesentlichste wéren. Es wurde auch ein delikater Sherry probiert, ein starker Burgunder, aber dasrichtige
Einvernehmen kam nicht zustande. Below schritt unruhig neben einem liebenswiirdigen Fremden her. Er war jeden
Augenblick darauf gefal¥t, dal3 der Besuch sich verabschiedete und an eine Erbschaft gar nicht dachte. Dazu der
griesgramige Pinkert, der immer wie ein lebendiger Protest gegen Below junior wirkte. Joachim Friedrich konnte zu
keinem Entschluf3 kommen. In den Hof und auf die alten Baume blickte Rudolf nur fllichtig hinaus— hier sah er sich
und Erna zu deutlich herumirren. Daran mochte er jetzt nicht denken. Als er dem Vater halb unbewuf3t auch in das
zweite Stockwerk folgte, wurden sie durch eine verbl iffende Begegnung aus ihrer bedriickten Stimmung gerissen.
Nach alter Bauart befand sich némlich eine gewisse Lokalitét im Belowschen Hause aul3erhalb der Wohnungen, am
Treppenabsatz. Als Below und Rudolf eben aufwértssteigend um die Ecke bogen, sahen sie sich pl6tzlich der
Geheimen Kriegsrétin v. Schimmelmann gegenuber, die in gespenstischem Negligé das intime Kabinett verlie3. Sie
herrschte hier oben allein und war es gewohnt, sich nicht zu genieren. Ein solches Wiedersehen mit Rudi Below, den
sieimmer verachtet hatte, steigerte die Entristung der alten Dame. Sie schimpfte sehr deutlich vor sich hin, wahrend
Rudolf und sein Vater lachend, wie ertappte Buben, in den ersten Stock zuriickeilten.

»Nee, Vater!« rief Rudolf, unten angelangt. »ch geh' nicht weiter! Noch mehr Gespenster weck' ich bei Dir nicht
aufl«

»Was heif3t das? Unsinn! Die Geheime Kriegsrétin —«
»Nee! Nee! Leb' wohl!«

»Wann seh' ich Dich wieder?«

»Bald! Aber erst —erst schreib' ich Dir.«

Dieser Einfall kam Rudolf selbst ganz tberraschend. Er war als einziger Ausweg in ihm gereift. Was im Gespréach
unmaoglich war, mufte die Feder bringen, Andeutungen wenigstens, den Vorstol3 der Entscheidung. Wahrend Below
ihm staunend nachsah, eilte er in das Hotel hintiber und schrieb im Lesezimmer, was ihm auf der Seele lag. Ein
Groom brachte den Brief zum Vater. Below las begierig:

>Habe ich recht gesehen, Du erwartest eine bestimmte Aeul3erung von mir, und mir ist die Kehle
zugeschnurt, weil ich von Herzen gern sprechen mochte, aber anders, als Du erwartest. Wir beide kénnen
nicht von vorne anfangen mit unserer Auseinandersetzung, Vater — das ist unmadglich. Also schriftliche
Praliminarien von meiner Seite — Deine weil3 ich noch nicht. Ich bin bereit, bei Dir zu bleiben. Ich sehe sogar
eine Pflicht darin. Aber —fuhlst Du es selbst? Das Bestehende kann uns beide nicht vereinigen. Der
nattirliche Entwicklungsproze3 will sein Recht. Wenn Du mich jetzt als Mitarbeiter und Nachfolger haben
willst, Dich also vollsténdig mit mir aussdhnst — dann muf3 Du mir auch erlauben, dald ich gestalte, wasich
Ubernehme, meinem Wesen, meiner Ueberzeugung nach! Mehr sage ich nicht. Du weif3t nun meine
Bereitschaft. Du wirst nicht mehr auf den Riicken fallen, wenn ich Dir Pléne entwickle, wenn Du allmahlich
ein Bild bekommst, wer zu Dir spricht. Darauf sei jedenfalls gefafdt: ich bin ein Radikaler! Wo ich mich
aufhalte, muf3 Leben und Zukunft sein! Im Gbrigen verrate ich Dir jetzt schon, dal3 Du nach meiner
Ueberzeugung durchaus noch zu dieser Zukunft gehorst! — So! — Nun bitte ich Dich um eine Zeile, wann ich
Dich sprechen kann. Dein Rudolf.< —

Unendlich lang zogen sich Below die Stunden bis zum Abend hin. Am liebsten wére er heute dem Stammtisch
ferngeblieben. So sald er denn, der sonst so Liebenswiirdige, als steinerner Gast an seiner Tafel und interessierte sich
nur fir die Wanduhr. Um zehn wollte Rudolf in die Wohnung kommen. Dann war oben alles still; Bertha schlief
schon, Pinkert muf3te unten bedienen — sie konnten sich ungestdrt auseinandersetzen. Bel ows ganzes Wesen war von
Spannung erfillt. Er argerte sich, denn es wurde ihm zuweilen klar, dal3 er gar keine bestimmte Erwartung hatte. Was
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imponierte ihm denn eigentlich? Was beunruhigte ihn? Er hatte ja keinen Grund, schon etwas anderes in Rudolf zu
sehen as den aten Flausenmacher, von dem er sein Haus gesdubert hatte. Dennoch! Die Art dieses Menschen! Er
hatte etwas Zwingendes . . . Wenn Minna wenigstens hier gewesen wére. Below fihlte sich hilflos. Er war nicht mehr
fur grof3e Entscheidungen. Eigentlich hatte ja alles nur noch eine ganz geringe Bedeutung fur ihn. Und doch . . .

Was dieser Wechdler fur ein unergriindliches Spitzbubengesicht machte. Immer wieder wandte er sich an Below, der
sonst nie sein Publikum war. Ein fataler Zufall, dal3 Wechsler heute immerfort von Rudolf sprach. Er setzte dem Vater
sein Entzlicken Uber den wiedergewonnenen Sohn auseinander. Er gratulierte ihm zu Rudolf. Und Fork, dieser Klotz,
sekundierte eifrig. Ja, Rudi war und blieb ein Rattenfanger. Scheu glitt Belows Blick Uiber die grauen Kdpfe der
altesten Stammtischgenossen hin. Ascher war heute glticklicherweise nicht gekommen. Aber in dem dumpfen
Hinbriten, in dem heftigen Tabakpaffen lag ein stummer Protest. Die Alten gratulierten ihm nicht zur Rickkehr
seines Sohnes. Der Boden zitterte wohl unter ihren Stihlen. Aber das war Below gleichgiltig. Um zehn Uhr erhob er
sich, schitzte wichtige Kontorarbeit vor und verabschiedete sich von seinen Gésten. An dem mif3trauischen Pinkert
schritt er rasch voriber. Im Wohnzimmer oben muf3te er noch einige Minuten warten. Er zog die Fenstervorhénge zu,
um das bleiche Licht der Linden loszuwerden. Fir das Kommende gentigte die trauliche Petroleumlampe. Es war sehr
still umihn her, nur von Zeit zu Zeit wurden Automobilhupen von der Straf3e vernehmbar. Below sah zu dem Oelbild
hinauf, das Minna a's Braut darstellte. Nun klopfte es. Rudolf trat ein.

»Also, Vater «rief er, Hut und Mantel abwerfend, in schlecht bezwungener Erregung, »wir wollen gleich zur Sache
kommen! Sonst sitzen wir uns wieder gegentber und zaudern! «

»Nimm Platz, mein Junge,« erwiderte Below und setzte sich selbst auf das geschweifte Sofa. »Ich mul3 Dir Ubrigens
sagen, dald das Zaudern auf meiner Seite nicht sehr bedeutend is.«

Rudolf warf ihm einen forschenden Blick zu. »Willst Du damit sagen, dal3 Du Deine Antwort schon vorher wei (32«

»Antwort? Worauf denn? Nee.. . . Daswill ich nicht damit sagen. Aber ich bin ziemlich ruhig. Ich habe ein langes
L eben hinter mir.«

»Das stimmt. Aber ob Du auch wirklich ruhig bist, Vater«

»|ch freu’ mich an Dir. Du kannst Dir ja denken — alles, was ich Dir mal vorgeworfen habe, seh' ich jetzt mit andern
Augen an.«

»S0 geht es mir mit Dir, Vater. Verzeih' den Vergleich. Aber wasich vergessen will, das hab' ich vergessen.«

»Esis 'ne schone Fiigung, dald Du aus Dir selber was geworden bist. Aber nu verzeih' mir mal eine Frage, Rudolf: was
bist Du eigentlich geworden?«

Rudolf stand auf und ging mit leisem Lachen, die Hande in den Taschen, umher.

»Zunéchst bist Du Familienvater, nicht wahr — hast Frau und Kind. Martha Winschel is Dir in Amerika eine treue und
brave Frau geworden. Du hast ihr doch in schweren Zeiten viel zu danken gehabt?«

»Marthaist tlichtig.« Rudolf sah durch einen Spalt des Fenstervorhangs auf die Linden hinaus.

»Und Euer Kind is zwar nich ganz gesund, wie ich leider bemerkt habe, aber das Asthma soll sich jamit den Jahren
geben.«

Jetzt fuhr Rudolf hastig wieder herum. »Ach, Vater! Wir wollen lieber von Geschéften sprechen!« Below zuckte
zusammen und schwieg. Rudolf néherte sich ihm. »Hab' ich Dich verletzt?«

»Nein, nein . .. Ilch muf3 mich nur erst an Dich gewohnen.«

»Frau und Kind sind Nebensache, wenn Du mich nach mir fragst.«

»Nebensache?«

»Die leben von mir. Aber wovon lebe ich? Das mdchtest Du wissen.«

»Ja, daswar' mir lieb.«

»Um Dir Zahlen zu nennen, bin ich ein zu guter Kaufmann Dastu' ich erst, wenn wir assoziiert sind.«
»Ahal «

»Es mul3 Dir vorlaufig gentigen, dal’ ich an hervorragenden Unternehmungen beteiligt bin, in Alaska und Winnipeg.
Terrainspekulationen, bei denen man natirlich niemals wei 3, was man eigentlich hat. Aber das eine lal3 Dir gesagt
sein, Vater: Ich lebe vor allen Dingen von meinem Glauben an mich selbst! Ich weil3, dal3 ich erreichen werde, wasich
vorhabe! Fur mich gibt es keine Feinde und keine falschen Illusionenl«

Below umklammerte den Ful3 der Lampe, die auf dem Tisch stand. »So . . . Hast Du die Probe drauf gemacht?«
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»In zwolf Jahren immer wieder! Jetzt hab' ich meine Moral und meine Weltanschauung! «
»Wie lautet denn die, wenn ich fragen darf?«
»Kraft gibt Hoffnung, und Hoffnung gibt Kraft, die allein sich alles schafft! «

Below nickte und l&chelte vor sich hin. »Das 183t sich horen . . . Klingt blof3 nich so amerikanisch, wieich mir's
vorgestellt hatte. Erinnert beinahe ein biflichen — verzeih' das harte Wort — an Hermanns Broschiire.«

Rudolf schlug die Hande zusammen. »Meinst Du etwa sein Buch >Die Phrase von der Heimat<?! Ich kenn' es, ich hab'
esin New York gelesen! Jeden Mittag zwischen halb eins und einsin der Stral3enbahn! Das war die einzige Zeit, die
ich fur meine Bildung ubrig hatte! Nee Vater —um Gottes willen! Mit diesem total verrannten Theoretiker hab' ich
nicht das mindeste gemein! Ich liebe ja die Grof3stadt, ich kenne ja nichts Schoneres! Und dieser Johannes, der in der
maérkischen Wste die Flucht aus Berlin predigt, der soll wie ich denken? «

»Du mif3verstehst mich. Ihr seid grundverschieden — das weil3 ich. Aber Berliner seid Ihr. Hermann isin seinem Dorf
nie ein Bauer geworden, und Du bist kein Y ankee. Warum wérst Du sonst zuriickgekommen? Du hast einfach
Heimweh gehabt.«

Rudolf ging, die Hande auf dem Riicken, im Zimmer umher. »Heimweh! Ja! Ich konnte kein Amerikaner werden! Das
ist richtig! Aber es steckten noch andere Geftihle in mir, und die wollten zu ihrem Recht kommen! Ich sag' es Dir ganz
offen, Vater — es waren Rachegefiihle! «

Below verfarbte sich. Er fuhlte sich irgendwie waffenlos. »Rachegefiinle?« wiederholte er leise.

»Je mehr ich in der neuen Welt begriff, dal3 ich doch was wert bin, daf? das Urteil der alten Welt tber mich ein
Justizmord war — desto mehr nahm ich mir auch vor: Wenn Du durch bist, gehst Du nach Europal Dann beweist Du
den Zipfelmitzen ihr Unrecht und réchst Dich durch Deine Personlichkeit! Dasist die nobelste Art von Rachel«

Below verneigte sich ironisch. »Die Zipfelmitzen sind Dir dankbar dafiir. Sie haben jaimmer was Anstandiges mit
Dir vorgehabt. Nur so leicht zu Uiberzeugen, wie Du es Dir vorstellst — das sind sie nicht.«

»Wem glaubst Du mehr, Vater? Hermann oder mir?«
»lch weil3 nur, dal3ich mit Hermann nichts anfangen kann.«

Rudolf warf sich in den Lehnstuhl zuriick und verbarg mit leisem Lachen das Gesicht in den Handen. »Ach, das
erinnert mich an einen wundervollen Abend, den ich in St. Louis mit Erna verbracht habe! «

»Erna?« fragte Below verwirrt. »Hast Du sie driilben getroffen?«

»Wiederholt! Ich schrieb Dir doch aus Paris, daf3 ich Griife von ihr bringe. Wir waren immer unterwegs — sie mit
einer grolen Wandertruppe und ich in verschiedenartigen Berufen! Aber in St. Louis hatten wir einen Abend — da
erzéhlteichihr, wievidl ich in den Coloradominen verdient und in Pittsburg verloren hatte — und sie zeigte mir ihre
Kontrakte, Vater. 20 000 Mark im Monat. Und pl6tzlich, wie wir so beisammen sal3en, dafiel unsein, wer wir
eigentlich waren. Ich hief3 damals Signor Tedesko und hatte die Direktion eines Seehundstheaters. Sie hiel3 Erna
Paulana, Divadi St. Franzisko. Und wir dachten an unsern Bruder Hermann, der in einem mérkischen Schweinenest
philosophische Biicher schreibt. Und da kamen wir ins Lachen, Vater, ins Lachen, fast auch ins Weinen. Es war
wunderbar. Stell' Dir mal vor: Tedesko, Erna Paulana, Hermann der Taufer — alias Rudi, Erna, Hermann Below, Deine
Kinder!«

Joachim Friedrich saf3 gebiickt und nickte vor sich hin.
Rudolf sah zu ihm hintiber. »Was hast Du eigentlich gegen Erna, Vater?«

Statt jeder Antwort erhob sich Below, zog ein Kommodenfach auf und kramte mit seinen steifen Fingern eine
Photographie heraus. Die brachte er Rudolf. Eswar ein Bild von grof3em Liebreiz, Erna as Siebzehnjdhrige
darstellend.

»lst das entzlickend! « rief Rudolf unmittelbar.

»Ja,« flUsterte Below. »lch habe gegen sie, dal? sie das Bild verdorben hat. Dal3 sie nicht so geworden is, wie sie
hiernach werden mufte . . .«

»Aber Vater! Weildt Du denn das alles so genau?«
»Ernalebt in einer Atmosphare, in der ich nicht leben kann.«

»Gewifdl Sieist eine groflie Kinstlerin! Und Du bist Weinhandler! Ich firchte, dal3 Dir meine Atmosphére auch immer
fremd bleiben wird, Vater!«

»Nein...Dubistein Mann . .. Dasis ganz etwas anderes.«
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Below setzte sich wieder und starrte eine Weile vor sich hin. Dann richtete er seine gertteten Augen auf Rudolf.
»Willst Du mein Erbe sein?« fragte er pl6tzlich.

Der Sohn riickte ihm langsam naher. »Ich? — Auf meine Art gewil3 . . .«
»Was heil3t das™
»lch bleibe in Berlin und biete Dir meine Kraft an.«

»Aber Du willst — Die néchsten Worte prefdten sich nur mihsam aus Belows Brust. »Du willst, dal3 ich hier rausgehe!
Dasweil3ich! ... Ausdiesem Hause soll ich gehen, wo ich geboren bin!«

Rudolf verschrankte die Arme. »Aus dem Hause —ja. Aber nicht von der Stelle.«

»Erkl&re mir, was Du Dir darunter vorstellst.«

»Gern, Vater. Aber erst mufd ich mir die Kehle anfeuchten. Sie haben doch Wein, Herr Wirt2«
Below stand auf. »O, entschuldige! Du wirst schlecht bedient! Was willst Du? Weil3en? Roten?«
»lch brauche Sekt.«

Below klingelte. Nach einer geraumen Weile erschien Pinkert. Seine verquollenen Augen wanderten mif3trauisch von
Below zu Rudolf.

»Bring' mal franzosischen Sekt, Gottlieb. Und zwei Gléser.«
»Franzosischen, Herr Below?«
»Naturlich! Aber fix!«

Pinkert warf nochmals einen finsteren Blick auf Rudolf, dann verschwand er. Rudolf lachte hinter ihm her.
»Kassandral ——also, lieber Vater — die Einleitung geht auch ohne Sekt. Ich will Dir zunéchst mal sagen, dal3ich eine
Idee habe — eine Idee, die meine gesamte L ebensaufgabe umfaldt. Sie konnte mir nur in Berlin kommen. Ich liebe
Berlin, und ich glaube, dal3 diese Liebe gegenseitig ist. Du wirst mich vielleicht fir groRenwahnsinnig halten — aber
Berlin hat ganz bestimmt auf mich gewartet.«

»Auf Rudi Below?. . .«
»Jal «
»Was hast Du vor?«

»lch will Berlin das Zentrum und das Symbol seiner gesamten L ebenskraft geben. Ich will hier eine Stétte schaffen,
wo dlle vorwartstreibenden Elemente, der internationale Fremdenverkehr und die obersten Hunderttausend der Stadt
geistig und materiell zusammenstromen! «

Below machte grof3e Augen. Er hielt die Hand ans Ohr. »Erlaube . . . Erlaube.. . . In welcher Weise willst Du das
verwirklichen?«

»In Gestalt eines kolossalen Etablissements, das samtliche modernen Kulturfaktoren in sich vereinigt. Ich erwahne nur
die Restaurants von verschiedenster Klasse und Grof3e, Gesellschaftsréume von nie dagewesener Schonheit und
Eleganz. Alle Veranstaltungen, von den grofen 6ffentlichen Béllen, denen die Minister beiwohnen, bis zu den five
o'clock-teas der Furstinnen, mussen dort stattfinden. Wissenschaftliche Kongresse, die irgend welche Bedeutung
haben, Vortrége beriihmter Manner werden nur dort méglich, denn nur dorthin kommt das maf3gebende Publikum.
Eine allumfassende Bibliothek wird gegriindet —«

»Ein grof3es Museum —«

»Nein, Vater! Nur kein Museum! Aber die besten Witze sollen bei uns gemacht werden! Alles, was Geist und
Schonheit hat! Ein fabelhafter Konzertsaal mit Riesenorchester und den beriihmtesten Virtuosen! Ein Theater von
antiken Dimensionen und ein anderes, das die intimsten Bihnen in den Schatten stellt —«

»HOr" auf! Ein Zirkus! Ein Panoptikum!«

»Nein, Vater, nein! Nur, was dazu gehort! Verlal3 Dich drauf, die Leute, die an der Spitze stehen, wissen, was dazu
gehort! Esist nie so leicht gewesen, wie heute, vorauszusehen, was gefallt! «

»Aschers Warenhauser . . .«

»Ascher ist einer der Wenigen, dieihre Zeit verstanden haben. Aber ich denke an kein Warenhaus. Ich will etwas
Hoheres. [ch will der Wirt des modernen Geschmacks werden. Alle modernen Werte sollen bel mir fixiert werden.«

»Du meinst die Moden?«

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

2030

2035

2040

2045

2050

2055

2060

2065

2070

»Nenn' es, wie Du willst. Wir haben nichts anderes.«
»lch habe Angst vor den Moden.«

»Nicht nétig, Vater, wenn man selbst in Bewegung bleibt. Wenn man jeden Tag aufs neue splrt, was schmeckt, was
originell ist. Nerven vom Scheitel bis zur Sohle — darauf kommt es an.«

Below schiittelte den Kopf. »Ach Gott, ach Gott — das enttauscht mich aber.«
»Wie?l«
»Naja, ich hatte immerhin was Mogliches erwartet. Aber das sind doch ales Phantastereien.«

»Ach so! Du forderst mich heraus! Aber darauf war ich gewappnet, Vater! « Rudolf zog ein Biindel Papiere aus der
Tasche und warf es auf den Tisch. »Hier ist der fertige, finanzielle Plan! Keine Phantastereien! «

Below bekam langsam Zornesréte in sein Gesicht. »Du, das Papier is geduldig — das weil3 ich. Hast Du 'ne Ahnung,
wieviel Geld solche Geschichte kostet™«

»Zwanzig Millionen!«

»Hast Du die zuféllig bel Dir«

»Jal «

»Du bist verriickt! Oder Du halst mich zum Narren! «

»Durchaus nicht! Ich gebe Dir nur die grofdte Gelegenheit Deines Lebens! «

»Junge, willst Du vielleicht mit Deinen Alaska- und Winnipeg-Aktien die Sache machen?«

»lch selbst habe nichts, was in Frage kdme. Was ich habe, brauch' ich fir meine Familie. Aber ich kann Dir die Liste
meiner Finanzleute zeigen, die schon ein Drittel gezeichnet haben. Du wirst sehen, dal? es hdchst respektable Namen
sind. Da haben wir zun&chst mal den Geheimrat Breitenbach —«

»Den ehemaligen Direktor der Kreditanstalt?. . . Derisgut . . .«
»Dann haben wir den Generalkonsul Wechsler —«

»Den Onkel vom Rechtsanwalt?«

»Denselben.«

»Dasis'n Millionér, aber er isim Oberstiibchen nich ganz richtig. Der steht doch den ganzen Tag im Zoologischen
und fittert die Affen.«

»Dasist mir egal. Mich interessieren nur seine 700 000 Mark. Ferner haben wir die Preuf3isch-Séchsische
Aktiengesellschaft fir mechanische Wasserreinigung und die Breslauer Gesellschaft fiir Verbreitung des
Gluhlichtbrenners Saturn —«

»Diekenn'ich nicht . . .«
»Ferner das Burgdorfer Kalksteinsandwerk und die Dampfziegelei Hinzpeter —«
»Lauter unbekannte Grofden.«

»Endlich erwdhne ich Mayers Fabrik von Kinderautomobilen und die Deutsche Ping-Ping-Po-Gesellschaft, die das
neueste chinesische Spiel fabriziert. Das sind lauter blihende Unternehmungen, die Wechsler als Syndikus vertritt.«

Below horchte auf »Wechsler?. . . Ja, sagemal . . . der Rechtsanwalt is also in alles eingeweiht«

»Wechdgler ist mein Rechtsbeistand. Ich hatte heute die entscheidende Konferenz mit ihm. Er ist hingerissen von
meinen Ideen. Er hat es Ubernommen, die gesamten Kapitalien fir meine Grindung herbeizuschaffen.«

»Der Filou! . . .«
»Was heifdt das, Vater 2«

»Na, jetzt begreif' ich erst, warum er Dich vorhin am Stammtisch so gelobhudelt hat! Nicht die mindeste Andeutung!
Der scheinheilige Judas! «

»Du tust ihm unrecht. Er wollte mir nattrlich nicht vorgreifen.«

»0, ich kenn' ihn von den Wahlen! Wie ein Aal isder Mensch! Von einer Partei is er zur andern gewutscht, und
Uberall fand er die richtigen Redensarten! «
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»Das gehort auf industriellem Gebiet zu seinen grofdten Vorziigen —in der Politik mag es ja unangenehm sein. Aber er
ist langst nicht mehr Politiker. Er macht jetzt viel bessere Geschéfte. Wechder ist der Mann seiner Zeit, und wer weil3,
ob Du ihm gerecht wirst, Vater.«

»Gewif3, gewil3. . . Ich bin nicht der Mann meiner Zeit. . . . Ich habe nicht den Ehrgeiz. . . . Und 'n tiichtiger Kerl is
Wechdler. . .. Ihm gluckt ales. . . . Also Wechdler. . . .«

»Hier sind noch siebzehn erstklassige Namen, mit denen er in Verhandlung steht.«

»Am Ende auch Ascher?«

»Nein, bisjetzt noch nicht. Aber der kommt noch.«

»Und die Banken? Heutzutage is nichts zu machen ohne die Banken.«

»Dasist natlirlich die Voraussetzung. Vorléufig sag' ich aber noch nichts dartiber.«

Below stand auf und ging, die Hande in den Hosentaschen, mit heftigem Kopfschitteln auf und ab.

»lch begreife Deine Skepsis, Vater,« sagte Rudolf ruhig, indem er sich eine kurze Pfeife mit duftendem Tabak stopfte.
»Du lebst in Deinem engen Kreise, fern von der Welt. Dich verwirrt nattrlich das erste Stadium eines
Riesenunternehmens. Aber ich mufite Dich heute schon einweihen. Denn die Zeit ist kurz.«

Below blieb stehen. »Lal%t mich doch zufrieden! Was wollt Ihr denn von mir! Soll ich mich etwa an der Geschichte
beteiligen? Ich habe nichts!«

»Na, na. . .«
»Mein bif3chen liegt auf der Reichsbank! Preufdische Konsols! Dawird nicht dran gertihrt!«

»Esfalt uns natiirlich nicht ein, Dich um eine Geldbeteiligung zu bitten. Aber in anderer Beziehung bist Du uns
unentbehrlich. Und darum binich bei Dir.«

»lhr wollt mein Haus?«
»Wir wollen den Grund und Boden Deines Hauses.«
»Unmoglich! Da steht ein achtzigjahriger Bau drauf! «

»V ater,« sagte Rudolf, sich langsam erhebend. Aus seiner Pfeife stieg ein st umnebelnder Rauch in Belows Nase.
»Vater, Du muf mich ruhig anhdren. Es handelt sich nur mittelbar um Dein Grundstiick. Das Wesentlicheist Dein
Name und Deine personliche Tatkraft. Ich will etwas Grof3es durchsetzen — aber nur mit Dir. Dein Grund und Boden
mul3 die Beteiligung an meinem Unternehmen sein. Gib mir Deinen Grund und Boden, Vater.«

»Und was wirst Du bel der ganzen Geschichte?«

»|ch werde von einer Gesellschaft mit beschrénkter Haftung als Generaldirektor engagiert. Mit 50 000 Mark Gehalt
und Provision.«

»Und warum muf3 es gerade mein Grundstiick sein?. . .«
»Die Belowsche Ecke, Vater! Von der geh' ich aus! Du willst doch einen Erbenl«

»Ach was! Lal? mal die schtnen Redensarten! Die sind hier nicht am Platze! Du denkst natiirlich an mich, weil ich ein
Eckhaus Unter'n Linden habe! Aber auf der falschen Seite, Rudolf! Dierichtige Seiteisimmer bei Bauer und Kranzler
gewesen! «

»|ch gedenke diese dazu zu machen,« erwiderte Rudolf, langsam paffend.

»Dasisjader pure GroRenwahn! Zunachst mal: das Hausisviel zu klein fir Dich! Hier kannst Du kaum die Halfte
von Deinem Krimskrams machen! «

»|ch kaufe selbstverstandlich die beiden Nachbargrundstiicke dazu. Wegen des Ministeriums stehen wir mit der
Regierung in Unterhandlung, und Konditor Zimmermann wird 'rausgesetzt.«

»Der ate Fuchs — -«

»|st schon einverstanden, weil er die Halfte seiner Forderung auf den Tisch bekommt. 600 000 Mark.«
»Auf den Tisch?«

»Jawohl .«

»Das soll der Gauner kriegen?!«
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»Errege Dich nicht, Vater. Du bist nattrlich in einer bedeutend besseren Situation. Du wirst fir Dein Grundstiick mit
zwei Millionen Mark beteiligt.«

»Man isja—man isjawie verraten und verkauft! Ihr habt mich jatotal umzingelt ——!«
»S0 kannst Du es nicht nennen, Vater. Wir haben Dir das letzte Wort gelassen.«
»Rudolf! Esis nicht recht, mich so zu dréngen!«

»Tu' ich das, Vater? Du wolltest mich anhoren. Ich hatte Dich vorbereitet . . .«

Below legte jetzt die alte Hand auf Rudolfs Arm und zog ihn zum Sekretér hin. »Hor' mich mal an, mein Junge,« sagte
er dort mit zitternder Stimme; er kam ihm jetzt ndher a's sonst. »Wir wollen uns gewif3 nichts vormachen. Ich glaube,
ich kenne Dich. Aber was aus mir inzwischen geworden is— davon hast Du keine Vorstellung. Ich bin elend, Rudolf.
Du wirst Dich wundern, dal3 ich das sage. Du siehst mich in meinem soliden Hause wieder. Alles Aeul3ereis
unveréndert. Auch dal3ich zwdlf Jahre dter geworden bin, will ich nicht in Betracht ziehen. Aber man hat mich allein
gelassen. Erst Du — dann Erna— dann Hermann — und zuletzt noch Multter. Es sieht so aus, as sollteich Schluf3
machen mit den Belows. Und das Merkwirdigste is— fur ein Riberddmmern, Kapital aufessen, Rumpusseln ohne
Lebenszweck, binich trotz aller Schlége nicht gemacht. Ich habe noch immer 'ne grof3e Portion Jugend in mir. Das
mui3in uns Belows liegen — wir sind Berliner, wir wollen immer noch mit. Ich habe keine Menschenseele, der ich
mich anvertrauen kann. Ich halt' es nicht mehr aus, Rudolf. Hab' ich mich Uberlebt, dann will ich's auch eingestehen.
Abldsung vor — das war immer der schonste Moment auf der Neuen Wache. Aber zur Karikatur werden —das will ich
nicht.«

In Rudolfs Augen brannte es, als er diese Worte vernahm. Er ergriff die Rechte seines Vaters und driickte sie fest.
»Vater —ich danke Dir, dal3 Du mir das gesagt hast.«

»Esiswohl 'ne Art Genugtuung fur Dich?. . . Du sprachst von Rachegef iihlen?«

»Lald dasjetzt mal beiseite, Vater. Die Vergangenheit geht uns nichts an — wir wollen nur in die Zukunft blicken. Sei
jung, Vater! Respektiere weiter nichts als Dich selbst und das, wozu Du Dich entschlief3en muf3t! «

»Wozu muid ich mich entschlief3en? — Sieh mal, Rudolf —ich wirde ja Gott auf den Knien danken, wenn Du als mein
wirklicher Erbe nach Hause gekommen wérst. Ich weil3 ja, esis Gerimpel, was ich Dir biete —ich Giberschétz' es nicht.
Die paar Stuben, die paar M6bel, und der Wurm is auch schon drin. Aber bedenk’ es wohl, mein Junge! Die Sachen
gelten nicht nur das, was sie sind, sondern auch das, was sie bedeuten! Vergegenwartige Dir, was unsere Vorfahren
hier erlebt haben! Hier singt es und klingt es noch von grof3en Zeiten! «

»Daswill ich mir eben nicht vergegenwartigen, Vater. Haben unsere Vorfahren an sich selbst oder an Tote gedacht?
Sind sie so tiichtige L eute gewesen, weil sie was Neues durchsetzten, oder weil sie das Alte konservierten?«

»Gut! Ich begreife, was Du meinst! Aber wenn Du hier weiterbauen willst — mit mir zusammen, wie Du sagst —
warum denn nicht aus dem Bestehenden 'raus? Warum denn alles erst kurz und klein machen? Das is 'n Sprung auf
Tod und Leben, Dul«

»Auf Leben, Vaterl«

»Entschliel?’ Dich, als mein Kompagnon in das Geschéft einzutreten, so wie esjetzt is! Auch daswird eine neue Blite
geben! Dasis esjaschliefdlich, was ich von meinem Sohn erwartet habe! «

»Nein, Vater, so, wieich's Dir gesagt habe, und anders nicht. Jetzt hab' ich die Konjunktur, jetzt gibt es soundsoviel
Leute, die sich fur mich begeistern. Mein Plan liegt in der Luft, er ist ein Bedurfnis der Zeit.«

»Glaubst Du das wirklich, Rudolf? Sieh Dich mal um in Berlin! Waswird hier nicht alles gegriindet, was wird nicht
taglich gebaut! Einer Uberbietet den andern! Und es verzinst sich nicht mehr! Die Nachfrage entspricht nicht dem
Angebot! Es sind schon viele gefallen! Und dasis furchterlich! «

»Nein, Vater — dasist eben der grof3e Unterschied zwischen unseren Anschauungen! Nicht nach dem, was schon da
ist, geht esin einer Stadt wie Berlin! Was da sein konnte — danach hat der wahre Unternehmer zu fragen! «

»Du kommst aus Amerika! Ich kann mir nicht denken, dal?3 Berlin den Stil bekommt! Es muf3 doch vieles blof3
nachgeredet sein in dem tollen Getriebe! Am wohlsten fiihlen sie sich doch zu Hause, bei Muttern! Sie staunen tber
das, was einer macht, und wenn morgen einer das Entgegengesetzte macht, dann is esihnen auch recht! Der Kern sitzt
wo anders! Hier sitzt der Kern, trotz aler Verschlafenheit! Und darum sag' ich Dir: nicht abreif3en, sonst hast Du die
Taube auf 'm Dach und keinen Spatzen in der Hand! «

»Vater, Du hast als Besitzer der Belowschen Ecke auch Pflichten gegen Deine Mitburger! Ich habe mich erkundigt,
was unser Haus vor achtzig Jahren wert war, als Grof3vater es gebaut hat: 4000 Taler! Und in den Griinderjahren, nach
dem Kriege: 30 000! Und heute? Zwei Millionen! Da hast Du meine Rechnung!«
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»Aber Mensch, was soll ich denn dabei? Dir alles ausliefern und dann als fauler Rentier von den Zinsen leben? Dazu
hab' ich keine Lust! «

»Das sollst Du auch nicht. Du sollst im Gegenteil sehr tétig sein.«

»Ach was! Ich versten' mich auf Weine! Ich kann mal an den Rhein fahren oder nach Bordeaux und 'n gutes Gewéachs
kaufen, aber 'n GroflRunternehmer bin ich doch nicht!«

»Du hast eben brach liegen lassen, was Dir zur Verfiigung stand. Den Vorwurf kann ich Dir nicht ersparen, Vater.
Was hattest Du fir Beziehungen? Die hat kein anderer Wirt in Berlin! Ein Dutzend alter Pensionére verkehrt bei Dir,
und Du konntest die ganze Hofgesellschaft haben! Den Adel, die Kiinstler, die Hochfinanz! Warst Du nicht mit
Bleichroder intim? Bist Du nicht oft zu Bismarck gekommen? Nein, Vater, Du hast vornehm gewirtschaftet, aber fir
einen modernen Geschaftsmann war es nicht die richtige Art von Vornehmheit! «

»lch bin kein moderner Geschaftsmann! «

»Aber Du muf esjetzt werden — Du fhlst ja die Notwendigkeit! Alles Aeuf3ere kann ich selbst schaffen — aber die
Voraussetzung, das Renommee, das muf3 von Dir kommen! Wenn Du ja sagst, haben wir von vornherein ein
Publikum!«

»Werben is mir nicht moglich. Wer kommt, wird bedient.«

»Du sollst auch nicht werben. Sanktioniere mich nur. Ich schaffe uns feudale Klubs, ich Uberzeuge die Leute, dal3 es
ihre Pflicht ist, bei uns zu verkehren. Ach, Vater, esist ja ein berauschendes Bild! Ich sehe schon die wunderbaren
Frauen, wenn sie durch unsere Séle schreiten! Ich rieche die Atmosphére des prachtvollen Hauses! Ich kann sie den
Berlinern geben! Sie sollen nur staunen, brauchen nur zu staunen — wenn sie kommen, dann ist alles gut!«

Below ging zu dem Kachelofen hintiber. Es fror ihn. Aber der Ofen war kalt. Belows Gesicht war dunkel gerotet, er
warf einen scheuen, fast mitleidsuchenden Blick auf Rudolf. Dann atmete er tief und flsterte mit gesenktem Kopf:
»Nein! ... Nein! ... Wennich mich auch tber alles wegsetzen wiirde — — es geht nicht, mein Junge.«

»Warum nicht«
»Mutters wegen! «
»Hier entscheidet Dein eigener Willel«

»Kennst Du die Frau? Sie hat ihr ganzes miihseliges Leben an das Haus gesetzt, so wie esjetzt is. Wenn ich noch die
Beweglichkeit aufbringen wirde, mich davon loszumachen — sie hat sie keinesfalls. Ich kann sie nicht nach ihrer
Meinung fragen —der Arzt hat es mir auf die Seele gebunden, sie mit nichts mehr aufzuregen. Ihr Herzfehler bedeutet
Lebensgefahr. Begreifst Du, in welcher Situation ich bin? Ich habe nur eine Pflicht: mit allen Deinen Ideen, so
verlockend sie sein mogen, Schluf® zu machen, nein zu sagen, nein, mein Junge, und alein zu bleiben, so wieich binl«

»Will das Mutter 2«
»Rudolf, mach' mich nicht verrtickt! Sie will nattirlich mein Bestes! «

»Dann wird sie auf meiner Seite stehen. Ich kenne Mutter. Wenn sie nicht mehr mitentscheiden kann, dann muf3 sie
wenigstens das Gefuhl haben, dal3 der andere einen Willen hat, auch ohne sie. Ich verstehe ja, wie Du darunter |eidest,
Vater. Aber Du mufd Dich ins Unabanderliche fiigen. Mutter bleibt ahnungslos.«

»Wird das moglich sein?. . . Und wenn selbst — eines Tages — da kommt sie zurtick! Und dann soll nichts mehr
dastehen, gar nichts, worauf sie sich in der ganzen Leidenszeit gefreut hat? Dann soll ihr altes Haus verschwunden
sein, verschwunden vom Erdboden, wie ein hollischer Spuk? Dasis ja ungeheuer! «

»Nein Vater! Du stellst Dir das andersvor, alsesist! Kein Verlust wird Mutter entgegentreten —im Gegenteil —
bedenke doch — ein Wunder, ein mérchenhafter Aufstieg ihres ganzen Lebens! Esist eine kilhne Operation, die wir
machen — aber sie mul3 gemacht werden! Mutter wird sich gewohnen und sich abfinden und im Neuen wird sie
glucklich sein!«

Below ging pl6tzlich quer durch das Zimmer zum Fenster hintiber. Er rif3 den Vorhang auf und starrte in den bleichen
Nachtschimmer der Linden. Seine linke Hand krallte sich in die Gardine, die rechte fuhr ihm zitternd Uber den Kopf.
Jetzt tobte der Wandel der Zeit wie ein Naturprozef3 in ihm. Rudolf beobachtete es mit starrer Spannung. Nun hatte
Joachim Friedrich ausgekdmpft. Er wandte sich langsam um und sagte, seine grof3en, blauen Augen fest auf den Sohn
gerichtet: »Also jadenn, Satanas! Gott verzeih' mir's! Ich bin einverstanden! «

Rudolf schnellte empor. »Du gibst mir das Haus! «

»lch gebe Dir das Haus und behalt' es zugleich. Mach' hier, was Du willst — Du wirst nie etwas machen kdnnen, was
die Grundmauern wegbringt.«
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Sechstes K apitel

K inder kneten eine Schneekugel und wélzen sie tber die Stral3e hin, bis sie zu méchtiger Grof3e anschwillt. Die
lustigen, kleinen Leute glauben eine Art Erdball geschaffen zu haben, wenn er auch nur aus Schnee ist und, um grof3
zu werden, von der Stral3e mitnimmt, was gerade dalag. In der Sonne wird er bald zu schmutzigem Wasser. Aber auch
als stattliche Kugel bleibt er unbeachtet liegen, denn Kinder haben bald wieder ein anderes Spielzeug.

Alsessich in Berlin herumsprach, dal3 eines der ehrwirdigsten »Lindenhduser«, die Belowsche Ecke, fallen sollte,
um einem Spekulationsbau Platz zu machen, nahm jedermann Stellung zu dieser Nachricht. So hart und unsentimental
man auch in sein Berufgoch eingespannt war, die Belowsche Sensation war etwas, wobei man sich aufhielt, freilich
immer die Uhr in der Hand. Es zuckte an der Stelle, wo nach &rztlicher Meinung das Herz sitzt. Viele, die bei Below
voruberkamen, machten sich ernste Gedanken. Lange dauerte die melancholische Stimmung allerdings nicht — dann
fragte man schon wieder nach dem Geschéft. Man sah mit Rihrung die Belowsche Ecke fallen und wartete zugleich
voll Ungeduld darauf, was an der lukrativen Stétte sich erheben wiirde. Vom Kronprinzen, der im Automobil
vorubersurrte, bis zum Sonnenbruder, der mit der Schlof3wache marschierte, interessierte sich jedermann fir Rudolfs
Plan. Dieser hatte auf so allgemeines Interesse gerechnet, aber er verfiel doch der Tauschung, die seinem
Unternehmerrausch wohltat. Sympathische Neugier bei der Aristokratie, skeptisch-philistrose bei der Burgerschaft
und schadenfrohe beim Proletariat waren nur auf3erliche Faktoren, drauf3en auf der freien Straf3e. Fur das Haus muldte
ein Publikum erst erobert werden. Die ZuflUsse, die zu Gebot standen, waren bei allem Reichtum widersprechend. Sie
konnten von dem Stil des kiinftigen Unternehmens kein Bild geben.

Wechsler, der Mann von tberall und nirgends, hatte in mérchenhaft kurzer Zeit das gesetzliche Drittel des
Gesellschaftskapital s zusammengebracht. Die sieben Millionen, die vorhanden waren, wurden durch die von Wechsler
verbreiteten suggestiven Gerlichte zu amerikanischen Milliarden. Der kreditierte Rest aber mutete wie die
schlummernden Schétze des Erdkerns an. So allgemein auch in Neu-Berlin das Verstandnis fur wirklich vorhandene
sieben Millionen war — die Gesellschafter, die der Rechtsanwalt zusammenzauberte, gehdrten, wenn man ihnen auch
keine Unsoliditdt nachweisen konnte, allzu verschiedenen Rangstufen an. Die sonderbare Mischung im grof3en
beruhte auf einer nicht minder sonderbaren im kleinen. In den Hauptbeteiligten lag das Problem. Hier zogen Joachim
Friedrich Below, Rudolf Below und Rechtsanwalt Wechsler an eéinem Strange. Eigentlich gingen die Rosse nach drei
Richtungen. Und in das gesellschaftliche Reich, wohin jeder strebte, kam jeder allein. Die Aristokratie interessierte
sich fur die Zukunft der Belowschen Ecke ganz anders als die Borse. Aristokratie und Geschaftswelt wiederum hielten
sich messerscharf von den néchtlichen »Passanten« fern, deren Phantasie in Rudis Palast nur eine Stétte sah, wo
|Gsterne Provinzialen ihr Geld loswerden konnten.

Below hatte nach seiner Zusage an Rudolf Kampf auf Kampf zu bestehen. Die erhoffte betdubende Frische des Neuen,
in der er den Sohn Ieben sah, blieb ihm versagt. Man antwortete ihm nicht, und er fand auch keine Zeit zu fragen.
Téaglich galt es, Gespenster des Alten niederzuzwingen. Die Stammtischgenossen machten esihm leichter, alser
anfangs gedacht hatte. Sie blieben, sobald die GewifZheit des Abbruchs dawar, in ihrer Gesamtheit fort. Nur Berthold
Ascher kam, mit offenbarer Neugier, die Pléne des jungen Below zu erlauschen. Ein bestimmtes Beifallszeichen aber
konnte man dem Warenhauskonig nicht abzwingen. Er [achelte wohlwollend, doch man wuf3te nie, ob er die Grunder
auf Sand oder Felsen bauen sah. Auch vermochte Wechsler, der hier an die Grenzen seiner Ueberredungskunst kam,
Aschers Beteiligung nicht durchzusetzen. Das Fortbleiben der anderen, so bequem esihm war, beleidigte Below. Wie
ein Sinder behandelt zu werden — das verdiente er nicht. Er hatte nur das Notwendige getan. Er hatte Uber sein eigenes
Gut, nicht Uber fremdes, entschieden. Dieses eisige Schweigen deutete auf vollige Verurteilung hin.

Da machte sich Below eines Tages auf, die Grollenden einzeln zu besuchen und zu versdhnen. Doch niemand empfing
ihn. Der Bruch war da, der historische Stammtisch hatte aufgehort.

Nun muf3te Below sich ganz an die Jugend halten. Wenn das nur leichter gewesen wére! Man behandelte ihn wie ein
Anhangsel. Er sah wohl die Entwirfe des Architekten, er horte Gber abenteuerliche Pléne verhandeln, aber beim
eigentlichen »Machen« war er nie dabei. Auftrumpfen, gekrankt zur Seite treten, ging auch nicht. Man gab ihm nicht
den mindesten Grund zur Klage. Im Gegenteil — der pietdtvolle Respekt, den man ihm entgegenbrachte, war viel zu
viel fur Belows bescheidene Selbsteinschétzung. Brauchte man ihn denn wirklich? Nachdem man seinen Grund und
Boden hatte?

Am schwersten wurde es Below, die treuen Angestellten fortzuschicken. Keiner von ihnen war geeignet, den Sprung
vom alten Hause ins neue mitzumachen. Rudolf inspizierte die Lffelgarde, wie er sie nannte, und entlief3 sie mit
doppeltem Monatsgehalt. Below wich den Blicken seiner Leute aus. Als die schlimme V erabschiedung endlich vorbei
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war, sah er, dald ein einziger das Zimmer nicht verlassen hatte — Gottlieb Pinkert stand noch immer da, im hellen
Tagedlichte fahl und greisenhaft. Er blieb mit krummen Beinen an der Tir, sah wie ein kranker Hund seinen alten
Herrn an und schien den Vorgang nicht zu begreifen. Da wandte sich Below entschlossen zu seinem Sohn hin:

»Pinkert bleibt doch nattirlich? VVon unserm Gottlieb wollen wir uns doch nicht trennen?«
Rudolf sah dem Vater an, dal3 er ihm nicht widersprechen durfte. Er engagierte Pinkert.

Alsder Alte hinaus war, sagte Rudolf: »Dein Faktotum ist Gibrigens ein Original — er hat mich auf 'ne gldnzende Idee
gebracht. Wir werden die historische Ecke genau so, wie siejetzt ist, in dem neuen Haus kopieren. An derselben
Stelle. Wenn auch Zigeunermusik daneben ist und five o'clock-tea— die Gegensétze ziehen. In der neuen Ecke soll
Pinkert bedienen. Nur seine Jacke muf3 er sich chemisch reinigen lassen. Antiquitdten kann man mit Handschuhen
anfassen — aber wo man essen und trinken soll, muR3 es sauber sein.« —

Noch im Spétherbst wurde die Demolierung begonnen. Below hatte gar nicht daran gedacht, sich eine neue Wohnung
zu suchen. Nun stand er al's Sechziger pl6tzlich vor einer hdfdlichen Obdachlosigkeit. Aber bevor ihn dieses Gefiihl
ergreifen konnte, hatte Martha schon Ordnung geschaffen. Sie richtete dem alten Mann in ihrer grof3en Wohnung am
Kurflrstendamm zwei Zimmer ein, und die vertrauten Mdbel darin lief?en Below den Verlust seines Hauses nicht so
schwer empfinden. Er willigte ein, zu Rudolf zu ziehen, obwohl er sich nicht klar war, ob sein Sohn dieselbe Freude
daran hatte wie Martha. Zu dieser flihlte Below sich immer stérker hingezogen. Sein Enkelchen aber wurde ihm ein
Quéell der reinsten Freude.

Eine Bitternis hatte er noch zu bestehen, bevor er endguiltig von der alten Ecke Abschied nahm. Seine einzige
Mieterin, die Geheime Kriegsrdtin von Schimmelmann, beharrte bis zuletzt in offenkundigem Protest gegen den
ganzen Vorgang. Sie war von ihrem Wirt tief enttduscht, sie sah ihn as Opfer seines Sohnes, und ihre sténdige
Redensart war: »Ja, wenn der Geheime Kriegsrat noch lebte! «

Da sie nicht anders opponieren konnte, blieb sie so lange in ihrer Wohnung, bisihr das Dach buchst&blich tGber dem
Kopfe fortgenommen wurde. Als der Himmel hereinblinzelte, weinte Frau von Schimmelmann, brach einen Zweig
von der Linde ab, die an ihr Fenster reichte, und verlief3 die Belowsche Ecke.

Nun war das Haus ganz 6d und leer. Mit rapider Geschwindigkeit setzte sofort die Zerstdrung ein. Hacke und Spaten
taten ihr Werk, und triiber Schutt wurde vor aler Augen, was fest und verborgen durch die Zeiten gedémmert hatte.
Dieser Abbruch war eine einzige Indiskretion. Belowsche Wande verschmiert, zerrissen, die geblimten Tapetenfetzen
mit dem Grabstaub entseelter Hauser, dem haf3lichen Weildrosa, bestreut. Das gab ein Lachen und Fluchen hinter dem
Bretterzaun. Wie gierig rifd man den alten Keller auf — kein Wein war mehr darin, aber der Dunst stieg noch prickelnd
in die Nasen. Man beneidete das Tote und schlug mit doppelter Wollust drein. An der Einfahrt in der Schadowstral3e —
unter den Linden hatte ein weise Polizeivorschrift den Bauzaun zu schlief3en befohlen —in der Schadowstral3e standen
immer Neugierige und sahen mit Genugtuung sinken, was so felsenfest ausgesehen hatte. In dieser Schadenfreude
verstanden sich Arbeiter und Gaffer.

Nur einem Zuschauer nahmen die Fleifdigen seinen Midiggang tbel. Dieser eine, der taglich kam und die Maurer
argerte, war Adolf Winschel. Er konnte sich an dem Anblick, dafi3 die Belowsche Ecke fiel, nicht satt sehen. Grinsend
musterte er die staubigen Ruinen und die traurigen Fensterlcher. »Mist, Dreck, vorbei ales, ales,« murmelte er mit
schmalen Lippen.

Der Abbruch der eigentlichen Ecke aber war ihm ein Fest. An das Neue, das an ihrer Stelle entstehen sollte, glaubte er
nicht. Er stand nur da und sah dem Manne zu, der auf einem Lastwagen stand und den von fallenden Mauern
niederrieselnden Schutt durch einen Bretterschacht in den Wagenbehélter |eitete. Dieser Mann war ein Symbol des
ganzen Abbruchs. Er hatte einen firchterlich schmutzigen Ueberzieher an, aus dessen Tasche eine Schnapsflasche
ragte. Er schimpfte frierend vor sich hin, war aber ttichtig und wollte schnell fertig werden. Pl6tzlich vernahm er das
krankhafte Kichern des alten Wiinschel, der dicht hinter ihn getreten war. Er fuhr zu ihm herum und schnauzte ihn wie
einen Hund an, denn es war verboten, den Bauplatz zu betreten. Da wich der Graukopf auf die Stral3e zuriick, lachte
aber in sicherer Entfernung noch lauter und trabte davon. Er horte, wie der Mann in dem firchterlichen Ueberzieher
ihm entrustet: »Oller Maulaffel « nachrief.

Kichernd und wirres Zeug stammelnd streifte Wiinschel, als er in die Linden einbog, einen jungen Menschen, der wie
er dem Abbruch zugesehen, aber das Stehenbleiben vermieden hatte. Wiinschel kannte ihn nicht und lief weiter. Es
war Hermann Below, den er getroffen hatte. Zum erstenmal stand Hermann vor der Greifbarkeit von Rudolfs
Heimkehr. Er fuhlte keinen Zorn, nur Trauer. Langsam schritt er in der Schadowstral3e auf und ab, scheue Blickein
das Innere werfend. Auch er konnte sich von diesem Anblick nicht trennen. Schlief3lich blieb er doch stehen und
heftete seinen Blick auf die Linden des Hofes, denen man kein Leid zugefiigt hatte. Ihre ehrwiirdigen Kronen waren
zwar beschnitten worden und mit Lappen umwickelt, aber sie standen doch da, die Béume der Kindheit. Lange sah
Hermann sie an, und seine Gedanken, die immer zu Annaflogen, brachten den Alteninihrer Drangsal Grif3e ausihrer
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2325 freien Welt. PI6tzlich legte sich eine feste Hand auf Hermanns Schulter. Er fuhr herum und stand seinem Bruder
gegentiber. Sie hatten sich schon gesehen, aber nur fllichtig, ohne ein Gespréch zu finden.

»Du bist hier fragte Rudolf mit ironischem Lacheln. »Das hab' ich mir eigentlich denken kdnnen. Was willst Du bei
dem Abbruch? Vergrab' Dich nicht in die alten Geschichten. Ich habe hier zu tun, aber Dich wiinschte ich erst zu
treffen, wenn alesfix und fertig ist.«

2330 »Bleiben die Baume stehen« fragte Hermann nach einer Pause.

Rudolf lachte. »Die sind Deine einzige Sorge! Ich weil3, was sie wert sind. Sie werden natiirlich einen Ehrenplatz
bekommen und eine Umgebung, die ihrer wiirdig ist.«

Hermann sah zur Seite, auf die Schuttwiste hinuber. Jetzt wurde Rudolf ungeduldig. »Komm' doch . . . Dein
Schaukelpferd von Anno dazumal konnte ich nicht aufbewahren, tut mir leid — auch die Galerie ist verschwunden. Fir
2335 mich gibt es kein gefiihlvolles >Weif%t Du noch?, >Erinnerst Du Dich?, denn das wolltest Du doch eben sagen?«

»FUr Dich gibt es nur ein >Wissen Sie schon, >Haben Sie schon gehort«

»Kerl, Du hast eine scharfe Zunge! Hab' ich Dir gar nicht zugetraut! Uebrigens, Dein Buch — die Phrase von der
Heimat — gut geschrieben, aber total (iberspannt.«

»|ch schreibe jetzt andere Blicher.«
2340 »S07? Hast Du umgesattelt? Predigst Du nicht mehr die >Flucht aus der Grof3stadt<?«

»lch predige tberhaupt nicht mehr. Ich brauchte die Flucht fir mich. Ich muf3te erst lernen, was andere Menschen
brauchen.«

»Entschuldige — das ist mir ein bifichen zu hoch! Das versteh' ich nicht! Willst Du nicht mal Uber mich was schreiben?
Der Einsiedler tber den Antihistor? Das wéar' doch famos! «

2345 »Das tut schon Herr Kretschmar im Mitternachtsbl att.«

»Bitte sehr, damit hab' ich nichts zu schaffen. Esist eine Frechheit von dem Kerl, dal? er sich Antihistor nennt. Unter
dem Namen wollte ich schreiben. Aber schreiben — pfui Teufel —ich handle lieber.«

»Da hast Du recht.«

»Das sagst Du sogar? Ein Schriftsteller? Du wirst Dich wundern, mein Junge, wie ich handeln werde. Vor Deiner
2350 Skepsis furcht' ich mich noch lange nicht. Wistenléwe! Hu! Was macht'n die Lowin? Wohl nett in Eurem Nest?«

»Rudolf —«

»Dein Ton! Ja, nimm' mir's nicht Ubel! Zu Zweien hab' ich Verstandnis fur die Wiste! Buen retiro! Schaff' ich mir
auch noch an! Aber vorlaufig heifdt's arbeiten. Ich siege tber alle Zaungaste. Pal3 mal auf. Na, wohin willst Du denn
auf einmal? Was hast Du denn? Hab' ich Dich beleidigt?«

2355 »|ch denke —«
»An Vater? Der ist sehr zufrieden.«
»Nein —ich denke an Multter.«
»Ach was! Die ahnt nichts! In Strausberg! «

»Wer weild das, Rudolf? Es lastet doch auf uns allen ——fiihlst Du's nicht auch? Esist ja ungeheuerlich — dal3 sie
2360 hichtsweild.«

»Was denn! Seid doch nicht so pathetisch! Wenn die Frau es erféhrt, dann wird sie sich keine ekligen Trimmer
angucken, wie Du hier, sondern etwas—! Nal Es lastet absolut nichts! Gar nichts! Geschieht alles zu ihrem Besten! «

Hermann gab pl6tzlich seinem Bruder die Hand — dann eilte er fort. Kopfschiittelnd sah Rudolf ihm nach. »V erriicktes
Huhn. Du bringst die Karre auch nicht weiter,« fllisterte er. Nach kurzem Sinnen trat er bei Hiller ein, um sich fur eine
2365 Auseinandersetzung mit dem schwerfélligen Fork zu stérken. —

In Strausberg merkte man nur wenig von den Ereignissen der Weltstadt. Das alte St&dtchen ging seinen geméchlichen
L ebensgang, ringsherum lag schwere, mérkische Erde. Natirlich interessierte man sich, wie tiberall in der Provinz,
aul3erordentlich fur die Ereignisse in Berlin. Wer dort gewesen war, riickte in der allgemeinen Achtung auf, und wer
das Paradies noch nie erreicht hatte, baute daran in seinen buntesten Tréumen. Aber die Mittlerrolle spielten die

2370 Zeitungen. Unternehmungslustige Strausberger hielten sogar Berliner Blétter. Im beschaulichen Kleinstadtleben
spiegelte sich das Treiben der Millionenstadt sehr angenehm. Man sprach Uber alles, als ob man dabei gewesen wére.
Professor Armin Kessel aber, der Begriinder der Heilanstalt in Strausbergs Nahe, begriindete sein System auf das
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Gegenteil. Er verordnete vollstdndige Ahnungsl osigkeit. Bis in das Kesselsche Waldrevier drangen die
verfihrerischen Zeitungen nicht. Und was das MerkwUrdigste war, es gelang dieser suggestiven Personlichkeit, dem
nervosesten Berliner die Neuigkeiten abzugewdhnen, ohne daf? er stumpf und resigniert wurde. Genesung von der
Grol3stadt, Vergessenheit von alen Schmerzen und Sorgen — dies war das Ziel. Kessel duldete den schriftlichen und
mundlichen Verkehr mit den Angehdrigen der Kranken. Aber es gab keinen Brief und keinen Besuch, der seine
Zensur nicht passiert hdtte. Auch dies gelang dem seltenen Arzt, ohne Mif3trauen und Widerspruch zu erregen. Kein
Gatte war der Gattin hier so viel wie »der Professor«. Dabei verlor sich keine Seele bei ihm. Er war vielmehr der beste
Mittler, wunde Ehen zu heilen, ziirnende Herzen auszusthnen. In diesen nimmermiden |dealmann war jedes kranke
Herz verliebt. Armin Kessels »Methode« war heilig. Man liefd sich gern so himmlisch Uberlisten. Ruhe, tiefe,
kernfrische Waldesruhe war sein Rezept. Hier schwieg die Welt. Je leiser der Wahn, desto lauter das Echte und
Dauernde.

Auch Minna Below erfuhr nach einiger Opposition die Wunderwirkung des Arztes. Eswar, a's hétte er ihr die Hand
aufs Herz gelegt und es erneuert. Es ging ihr jetzt viel besser. So viel sie auch an ihren vereinsamten Mann denken
muf3te und alle Pflichten, die sieim Stich gelassen — die grofe Notwendigkeit der Genesung beherrschte doch ihr
Gemiit, sie erfuhr zum erstenmal die goldene Macht des Egoismus. Minna ging noch tber die Vorschriften des Arztes
hinaus. Sie mied auch die Geselligkeit, die erlaubt war. Nur mit ihrer Pflegerin, einem schonen, stillen Madchen aus
adligem Hause, sprach sie. Der erzdhlte sie alles von ihren Kindern. Wenn sie mit Schwester Margarete Arm in Arm
im Walde spazieren ging, am Teich voriber, dann rang sich manchmal aus Minnas Seele hervor: »Herrjott — Berlin!
Der Hermann hat doch recht!« Schwester Margarete 1achelte. Sie kannte Berlin nicht, aber sie verstand die Genesende
vollkommen. Estat Frau Below wohl, ihr ihren Mann zu schildern, der in der Waldesstille sich zum reinen Bilde
formte. Ja, sie liebte Joachim Friedrich, wie sieihn as Braut geliebt hatte. Rudolfs Verschollenheit, Ernas glitzernder
Ruhm, Hermanns Abkehr — in wundersame V erschlingungen sah Schwester Margarete. Minna Below genasim
Strausberger Walde. Sie kam sogar dazu, ihren alten Humor wiederzufinden. Sie belustigte ihre Pflegerin oft durch
treffsichere Beobachtung der Leidensgenossen. Geheimrat Piek, der standige Krakeeler der Mittagstafel, Fraulein
Brecheisen, die sich téglich vor der Massage firchtete, Studiosus Dippel, der fir Fuftouren schwarmte und sich
jedesmal etwas verknaxte, Doktor Lohmeyer, der interessante Mann mit der kunsthistorischen Bildung — all diese
Sanatoriumstypen nagelte Minnas Berliner Witz so plastisch fest, daf3 man oft ein lustiges Gelachter im Park der
Kranken horte.

Doch diesen Tagen gemditlicher Befreiung folgten, als es herbstelte, auch triibe, von schweren Gedanken beschattete.
Die Selbstvorwiirfe Minnas wagten sich trotz des Professors energischem Trost wieder hervor. Sie war zu sehr
Berlinerin, um die Gefahr, ihr Bestes im riicksi chtslosen Getriebe gelassen zu haben, nicht ganz zu empfinden. Und
etwas anderes kam dazu. Ihre Nerven, die einst von Pflichten dicht umwickelt waren, verfeinerten sich, da zarte
Hénde sie enthillt hatten. Sie sah ihr altes Haus, das traurige Antlitz ihres Gatten im Schimmer der Waldgange. Sie
glaubte ales zu sehen, was in der Ferne geschah, als ob sie dabei wére. Nichts Gewisses trat ihr entgegen — nur ein
Druck, eine Ahnung, das Gefuhl etwa, das jemand auf glicklicher Meerfahrt hat, der pl6tzlich sein Haus in Flammen
sieht. Dabel wuldte sie nicht einmal von Rudolfs Riickkehr. Anfangs wollte man ihr diese Neuigkeit wenigstens
beibringen. Hermanns Sanftmut sollte das schwierige Werk tibernehmen.

An einem bewdlkten Septembertage kam er nach Strausberg. Er fand seine Multter inihrer stillen Stube emsig mit
einer Handarbeit beschéftigt. Hermann hatte sich auf der Fahrt sorgféltig vorbereitet — ein Lebensdrama zu dichten
wurde ihm nicht schwer. Die Motive von Rudolfs Rickkehr, die M&glichkeiten, die sich daraus ergaben, hatte er recht
plausibel beissmmen. Erst als er seine Mutter in ihrer goldenen Wahrhaftigkeit vor sich sah, wurde er vom
Unbeirrbaren beirrt und beging sofort einen Fehler. Er fragte sie interessiert: »Woran arbeitest Du denn da, Mutter 2«
Sie antwortete |ebhaft: »Weildte, Hermann, ich will nu endlich mal die janze Wasche vom Restaurant in Ordnung
bringen. Esis zwar verboten, ich soll hier nich an so was denken, aber ich kann's nich mehr aushalten. Ich mach' jetzt
Béander fur de Servietten. Alles kriegt sein Schubfach, damit ich mal janz jenau weil3, was wir haben. Wenn ich dann
zuruickkomme, brauch' ich blof3 zuzujreifen. Das is doch fein, nich wahr?«

Hermann sal3 mit gesenktem Kopfe vor ihr. Was er auf der Fahrt gedichtet hatte, fiel ihm wieder zusammen. Er wul3te
selbst nicht, warum. Die Mutter |ebte eben eisern im >Wirklichen«. Jetzt sollte er von Rudolf sprechen? An das ganze
Ungeheure rihren, was sich vollzogen hatte und immer noch vollzog? Die Mutter ahnte keinen Zusammenhang, aber
der Begriff Rudolf konnte wie ein Sturmwind ihr stilles Gem(it aufstoren. Wie recht hatte der Professor. Wie grof3 war
diese »Kur«.

»Wasis Dir denn, Hermann?« Minnarichtete ihren Blick auf den Sohn. Sie verwirrte ihn véllig; ihr eben noch gesund
gerotetes Gesicht wurde fahl, sie sah ihn aus der Tiefe an. Schlaff lief3en die Hande die Arbeit sinken. »Nu sage mir
mal, Hermann, was is zu Hause eijentlich 1os? Was is mit Vater? Warum kommt er nich mehr? Warum schreibt er so
selten? I ch hab' ihm doch nichts jetan. Ich kann doch nichts dafiir, dafl3 ich hier sitzen muf3 und faulenzen.«

»Aber Mutter . . .« Hermann nahm sich gewaltsam zusammen. »Nichtsist zu Hause. Allesin Ordnung. Vater hat so
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viel zu tun. Ich seh' ihn jaauch selten. Wir wollen jetzt von was anderm sprechen.«
2430 »Von was anderm?«

»Von Anna, nicht von Berlin.«

»Ja, dasisauch besser. Du bist nu mal kein richtiger Berliner, Hermann.« —

Hermann muf3te, ohne etwas ausgerichtet zu haben, fort. Als er dem Professor das Resultat seines Besuches mitteilte,
sagte dieser mit einem feinen Lacheln: »Sehen Sie, Herr Below — das habe ich gewuf3t. Lassen Sie sie nur.« — So kam
2435 es denn nicht anders:

Im Winter muf3te Joachim Friedrich wieder einmal selbst nach Strausberg fahren. Im Schneesturm kam er an und war
so miide, so sehnslichtig und aussprachebedirftig, dald er fast die ganze Maske vergessen und Minna alles gestanden
hétte. Im letzten Augenblick noch nahm er sich zusammen und hielt ihre schrecklichen Fragen aus.

»Was machen die Baume?«
2440 »Sind beschnitten worden.«
»Aber auch vorsichtig?«
»Naturlich, Minna. Die stehen wie die langen Kerle in Potsdam.«
»Na und die Schimmelmann? Hat sie noch Mause?«
Below l&chelte, aber esriRihm ins Herz hinein.

2445 »Nee, Minna. Keine einzige mehr. Ich bitt' Dich, im modernen Berlin.«
»Was heif3t das? Haltst Du unsere olle Kommode fiirs moderne Berlin?«
»Gewil3 nich. Nee, liebesKind . . .«

»Naalso . .. Was machst Du denn fiir'n komisches Gesicht?«
»Erlaube —«

2450 »Du ruckst jaimmer so hinund her?. . . Iswas passiert zu Hause?«
»Nich das geringste . . . Unser Estépheisfein geworden . . . Hochfein.«
»S0? Und der Mé&con?«

»Dasweil3ich noch nich.«

»Du verwechselst das, Fritz. Der Mécon war doch schon lange fertig. Den hab' ich ja noch mit abjezogen. Aber der
2455 Estéphe —«

»Isjaegal ——«
»Egal 2«
»Dem Weinschenk seine Schwester isin Oranienburg gestorben.«
»Entschuldige, das interessiert mich nu weniger..«
2460 »Und Bllow —naja— mit Politik — da soll man Dich ja verschonen.«
»Mit Politik [al3 mich in Ruhe, Fritz.«
Der Professor erschien in der Minute, die er mit Below verabredet hatte. So war die Pein zu Ende.
Minnas Kehle war wie zugeschnirt. Das Versteckte, nicht das Verratene rif3 an ihrem Herzen.

Below nahm Abschied. |hm schwindelte, er hatte das hafdliche Gefiihl, an seinem Rock untilgbare Spuren des

2465 Mauerschutts zu tragen, von dem Minna nichts ahnen durfte. Er horte Kutscher fluchen, Wagenréder im Staube
knarren und Hacken schlagen. Mit grof3en, gleichsam wunden Augen gab er Minna einen matten Kuf3. »Leb wohl,
mein Kind! Halt Dich gut. Auf Wiedersehen.« Der Arzt geleitete ihn hinaus.

2470 Siebentes K apitel
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Zwei Jahre bedeuten viel im modernen Berlin. Welche Feuerwerke des Erfolges verbrennen in solcher Zeitspanne!
Wenn es wieder dunkel wird, wartet das Publikum auf ein neues Aufflammen. Der vergangene Effekt war schon, aber
er ist vergangen.

Mehr als zwei Jahre wollten die Kenner der Reichshauptstadt nicht fir die Verwirklichung von Rudolf Belows Plénen
brauchen. Ueber die Gefahr einer Baukrisis, die alles zu |1&hmen drohte, kam man fort. Fork hielt seinen Termin inne.
Von hundert Seiten wurde ihm freilich in die Hande gearbeitet. Da gab es keine grof3e Dekorationsfirma, keine
mal3gebende Fabrik fir Inneneinrichtungen, die nicht der »Union Berlin« (so hief die neue Ecke) ihr Bestes lieferte.
In den Ateliers arbeitete, an Honorar und Termin gebunden, die Phantasie der Kiinstler. Das Bedenken, das ihnen
zuerst gekommen, wie unmdglich die Stileinheit beim Zusammenwirken so verschiedener Kréfte wurde, erstickte der
Goldrausch. Man meif3elte und malte darauflos — die Leuchte des Erfolges setzte alesin ein gutes Licht. Man >muf3te
dabel sein<. Und so wurde man fertig. Die kleine Armee des Personals war aus aller Herren Léndern
zusammengekommen, es knackte in den verschlossenen Pforten wie ungestiimer Frithling —am 30. September 1907,
einen Tag vor der Er6ffnung, liefd Rudi Below eine V orbesichtigung stattfinden.

Er hatte durch Kretschmar vorbauen lassen — man fiel auf die Begeisterungsseite. Der erste Blick schon durch die
kolossale Vorhalle in den Lichthof mit seiner funkelnden Mé&rchenpracht war ein vollstéandiger Erfolg. »Das miissen
Sie sehen! « war die Parole. Kretschmar war gliicklich — man machte ihn zur publizistischen Hauptperson. Er fuhlte
sich an der >Union Berlin< personlich beteiligt, und seine Augen zeigten feuchte Rihrung. Ueberall sah man das
lockig gerundete Haupt des Journalisten. Er wandelte Arm in Arm mit Rudi Below durch die Prachtraume. Mit
Joachim Friedrich, der in seinem schwarzen Rock wie ein verlegener Ministerialbeamter aussah, wechselte
Kretschmar nur huldvolle Worte. Er lief3 den Vater des Ganzen neben sich gehen, und Below fiihlte in seiner
Aufregung gar nicht, wie dieser Popanz sich blahte.

Rudolf hatte bemerkt, dal? sein Vater, bevor man sich dem ehemaligen Stammtischzimmer naherte, kehrt gemacht und
das Zentral bureau aufgesucht hatte. Er |&chelte. »Das ist der einzige Raum, den er meidet. Alte Erinnerungen —ist
noch alles zu frisch. Aber kucken Sie mal rein. Wie wird I hnen?«

Kretschmar stand in dem kopierten Stammtischzimmer. Gottlieb Pinkert befand sich wie ein Museumsstiick als
einziger Kellner darin.

»lsesmoglich!« rief der Journalist, seine Hande zusammenschlagend. »Das is ja entziickend! Ihr habt jadie Ecke
wiederhergestellt! Dasis schenial, lieber Rudi! Passen Sie auf, daswird der Clou! So pietétvoll und doch —naja, Sie
wissen schon! Nee, reizend! Ach, hier wollen wir doch gleich mal 'n Schoppen trinken! Pinkert! Leben Sie oder sind
Sie blof3 'ne Wachsfigur 2«

»lck weel selber nich, Herr Kretschmar,« brummte der ate Kellner. »Soll ick 'n Schoppen Haus bringen«

Kretschmars Enthusiasmus legte sich. In Pinkerts welken Zligen lag eine seltsame Trauer. Er glich einem aten Clown
bei Tagedlicht; das palite nicht. »Nee, nee. . . 'n ander Mal, lieber Freund —was fallt mir denn eben ein —ich habe
mich jamit Nathanson in der VVorhalle zum turkischen Kaffee verabredet — kommen Sie mit, Rudi 2«

Auch Rudi war froh, von der Stétte der Pietét fortzukommen. Sie schritten wieder durch das Neue. Kretschmar
verkindete in jedem Zimmer sein Entziicken. »Nee, nee —— die Restaurants! Das holléndische und das amerikanische
und das englische und das franzésischel Man weil3 ja gar nich, wo man sich zuerst hinsetzen soll! Ein auserlesener
Geschmack, lieber Rudi! Jeder Kellner ein Kavalier! Passen Sie auf — hier wird sich Europa amisieren! Sie haben das
Ganze >Union Berlin< getauft? 'ne piekfeine Idee! Amerikaisdie Losung! Dieses grof3e Kompliment wird Ihnen keine
Nation tbel nehmen! Und firchten Sie nich, dal3 Sie zu teuer sind! Isja Quatsch! Das sagen die Provinzonkels! Bel
Ihnen kann man endlich wieder Austern essen! Sie kriegen den Adel, die haute finance, den vornehmen
Fremdenverkehr! «

»Gott geb' es,« seufzte Rudolf. »Darauf ist alles aufgebaut. 1ch breche mit der plebejischen Wirtschaft. Bei mir sollen
die Anspriiche wachsen.«

»Aber das hab' ich doch immer gepredigt! Der alte Below — und der junge Below — 'ne noblere Zusammenstellung
konnen sich die Leute nich vorstellen! Aber nu lassen Se mich mal in den >Schiller< reinkucken —und in die
>Harmoniex! «

Rudolf wurde etwas verlegen. »An der >Harmonie« wird noch gebaut. Dieser Saal wird erst am ersten November mit
einem Monstre-Konzert eréffnet. Wir werden hochstwahrscheinlich Caruso dafiir gewinnen. Caruso kommt extra aus
New Y ork heriiber.«

Kretschmar machte ein anbetendes Gesicht. Er sah die Notiz vor sich.
»Hier kommen wir zur >Gracex, zu unserm Ballsaal. Der Haupteingang mit der Freitreppe ist natiirlich driiben.«
»Gracel Gracel Dasisjaausgezeichnet! Raffinierter Name! Danach tanzt man! Menschenkind, Sie sind 'n Regisseur!
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Sie haben Millionen im Koppl«

Rudolf lachte und lief? eine Seitentlr des Ballsaales 6ffnen. Ein Griff erleuchtete die elektrischen Kronen. Kretschmar
taumelte zuriick. Die Spiegelwénde lief3en den Riesenraum verwirrend, uniibersehbar erscheinen. Auf dem
Orchesterpodium standen noch Arbeiter in Hemdsarmeln und Filzpantoffeln — das storte ein wenig. »Oller Affe, halt'
doch de Venus fest! « schrie eben einer dem andern zu. Man war damit beschéftigt, Marmorfiguren in Nischen

€ nzupassen.

»Die Deckengemalde sind von Claudio Spicorelli,« sagte Rudolf rasch.
»Wer war 'n das? 'n alter Meister«

»Nein, im Gegenteil, dasist ein noch unbekannter neuer. Den grofdten Auftrag haben wir absichtlich einem
Unbekannten gegeben. Aber er wird ihn auch glanzend ausfihren. Nur ist er leider krénklich und hat sich Uberarbeitet.
Wer well3, ob er seinen Erfolg erleben wird.«

»Macht er denn alles ganz alleine?« Kretschmars runde Augen sahen zum Plafond empor, als wollten sie die Lange
der Pinsel messen, die bis dort hinauf reichten.

»Keine Spur. Er hat nattirlich ein Dutzend Mitarbeiter. Es handelt sich jaum einen Gegenstand von 200 000 Mark.«

In der Vorhalle fand Kretschmar seinen Kollegen Nathanson beim tiirkischen Kaffee. Auch Berthold Ascher traf man,
der mit seinen S6hnen Rudolfs Einladung gefolgt war. Fragend trat Rudolf dem besten Kenner des Erfolges
gegentiber. »Gut, gut,« sagte Ascher, mit dem fahlen Kdpfchen nickend. »Esist sogar noch mehr, asich erwartet
hatte. Also morgen die Er6ffnung. Na, Sie kdnnen, glaub' ich, ruhig sein. Berlin ist voll von Thnen. Man redet hier
immer von Amerika, aber man kennt es nicht. Das wird Ihr Gliick sein, Rudi.«

»Mein Ehrgeiz geht weiter, Herr Kommerzienrat. Aber Sie haben recht. Ich glaube, Berlin ist so: ein Unternehmen,
wie das meine, mul3 mit den obersten Hunderttausend rechnen und darf die Fiihlung mit den unteren Hunderttausend
nie verlieren. Aber die grofie Masse wird hier nur Zaungast sein. Der komme ich mit Wohltétigkeit bei. Gott sei Dank
gibt esjetzt so viel Reichtum und wirkliche Vornehmheit in Berlin, dal3 auch das exklusive Publikum seine Zentrale
haben will.«

Below trat zu den beiden.
»Na?« fragte Ascher mit freundlichem Spott. »Der Seniorchef mit der Sorgenfalte?«

»|ch bin durchaus kein Seniorchef, lieber Ascher. Ich bin lediglich Gesellschafter. Und meine Sorge is weiter nichts
als Staunen. Ich staune noch immer. Ich gehe hier wie in 'nem Méarchen spazieren. Eben habe ich Rudis Personalliste
gesehen. Raten Sie mal, wieviel Angestellte er hat.«

»lch rate das nie.«
»765. Mannliche, weibliche, kindliche — darunter vier Neger, zwei Chinesen und Gottlieb Pinkert.«
»Der gilt wohl als Kannibale aus dem Rixdorfer Urwald?«

»lch kann mich gar nich an den Gedanken gewdhnen, dal3 mein Sohn das alles unter sich haben soll. Sehen Sie sich
doch blof3 mal den kleinen Kopf an —was is da alles drin verpackt.«

»Lieber Vater, eswirde unweigerlich rausfallen, wenn es nicht so gut verpackt wére. Ich bin Generaldirektor. Ich
mul3 die ganze Verantwortung haben. Ich und selbstversténdlich Wechsler, mein Syndikus. Ein Kopf, ein Wille oder
nichts. Habe ich recht, Herr Kommerzienrat?«

»Aber natirlich.« Ascher antwortete nur fltichtig und sah sich nach seinen Séhnen um. Die waren beschéftigt. Isidor
und Heinrich besichtigten noch immer. Julius frihstiickte, und der hinkende Moritz stand in galanter Unterhaltung mit
der Dame eines Coktail-Bifetts. Kretschmar und sein Kollege Nathanson konnten sich beim Kaffee Uber die
Aussichten der >Union Berlin< nicht einigen.

Wechsler und Fork kamen jetzt, aufgeblaht von ihren Erfolgen, in die Halle. »Nal « rief Ascher. »Die Stammtischgaste
der Belowschen Ecke versammeln sich jal Wann wird denn Hauptmann von Weinschenk mit Professor Konig
kommen? Und wo schl&ft Rosicke?«

Man lachte, ging aber auf den Scherz nicht ein. Er brachte nicht das richtige Behagen. Besonders Below wurde wieder
befangen. Man sah ihn alein im Lichthof auf und ab wandern. In der Entfernung wirkte der alte Mann noch
fremdartiger. Er sah aus, als ob er sich verlaufen hétte. —

Die Er6ffnung am 1. Oktober verwirklichte alles, was Rudolf erhofft hatte. Ein wunderbares Gewhl fullte die >Union
Berlin<. Farbenschimmer, zarte Wohlgertiche, Frauenschonheit, zahlreich und erlesen, wie man sie noch nie
bei sammen gesehen. Was sich durch Geld und Namen, Anmut und Talent berechtigt glaubte, war erschienen. Auch
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durch Geburt, obwohl die Aristokratie tiber einen jungen Herzog in Kirassieruniform nicht hinauskam. Die
Hohenzollern lief3en sich einstweilen durch Vertrauenspersonen erzéhlen, was aus der alten Belowecke geworden war.
Dabei hatte Rudolf fir eine sehr kréftige patriotische Note gesorgt. Aber Joachim Friedrichs Besuch im
Hofmarschallamt, den Rudolf endlich durchgesetzt hatte, war doch nur so verlaufen, dald ein alter Lieferant
antichambriert hatte. Below fihlte férmlich eine Genugtuung, dafi3 er recht behalten. Man liebte seine Weine, man
verlieh ihm das Hoflieferantenwappen, aber sonst — nun ja, er hatte das Eiserne Kreuz, er war mehrmals bei Bismarck
gewesen, und Kaiser Wilhelm hatte ihn beim Spazierritt angesprochen — das alles stand auf einem andern Blatt. Ein
direktes Geschéft war nicht damit zu machen. Indirekt tat Belows Name natiirlich seine starke Wirkung. Man fuhlte
festen Boden unter den Fulien. Man stitzte sich, wie immer in Berlin, befriedigt auf eine Tradition, um sie moglichst
schnell zu untergraben.

Rudolfs ganze Existenz |ste sich in den Ressorts auf, die er alein beherrschen wollte. Er konferierte mit den
Abteilungschefs, mit den Kassierern und den Buchhaltern, wenn er nicht bauliche Verdnderungen oder
Kchenlieferungen inspizieren mufite. Er engagierte in seinem Privatkabinett neues Personal, teils fir praktischen
Bedarf, teils fur phantastische Reklame. Ein rheinischer Weinkufer gab einer Pariserin, die ein Sektbifett bedienen
sollte, die Tur in die Hand. Ein Konzertagent stiefd auf einen grinsenden Nigger. Es wurde Rudolf nie zuviel. Seine
Spannkraft glich den Kabeldrahten. Wenn er im Bureau frel wurde, eilte er in das Etablissement und durchschritt die
Séle, um seine Gaste zu begriiRen. Der tadellos elegante Mann, der fur die Herrenmode vorbildlich wurde, schwebte
gleichsam, devot und doch vornehm, durch all den mérchenhaften Prunk. Im amerikanischen Saal, wo der beliebteste
Zigeunerprimas seine Geige schluchzen lief3, fiihrte ein Teppichgang an Lauben vortber, die taglich mit kostbaren
Bliten besét wurden und magisch beleuchtete Tische enthielten. Hier al3en die Paare, in diesem Raum verkehrten die
Vornehmsten der internationalen Welt. Rudolf wurde gesellschaftlich als Amerikaner genommen. Sein Genie gab ihm
die Stellung. Er hatte den Erfolg fr sich. Nur in der grof3en Vorhalle, wo alles durcheinander stromte, wurde er
unsicher. Hier wiinschte er sich oft ein Rickgrat, dessen Konstruktion ihn begabte, sich nach allen Seiten zu drehen.
Sein angeborener Belowstolz mufite viele K onzessionen machen. Bald galt es, einen veritablen Prinzen zu begriif3en,
bald sah er einen Geldmann aus der Behrenstral3e kommen, dessen mif3vergntigten Hochmut er aufheitern mufite. Es
geschah einmal, dal3 Rudolf zwischen einen bayerischen Herzog, einen beriihmten Pianisten und Pierpont Morgan
geriet. Er wufl3te nicht, vor wem er sich zuerst verbeugen sollte.

Er hatte das Talent, Uber die duleren Hindernisse fortzukommen. AufRerdem waren die Frauen jeder Klasseihm
gewogen, das erkannte er als eine wesentliche Macht. Er fuhrte ein geheimes Konto Uber zértliche Blicke. Schon
standen Gréafinnen, bertihmte Schauspielerinnen und Kommerzienrétinnen darin. — Aber im Innern der Maschine
klappte nicht alles. Rudolf entdeckte immer neue Fehler, er schalt und knuffte sich selbst dafiir. |hm mangelte das
grof3e Eine — dunkel erkannte er es: der richtig wéagende Geschmack. Ein genialer Regisseur, muldte er doch die
Faktoren seiner Regie immer wieder von fremden Kréften holen. Er fand sie selten selbst. Herkommen, Bildung,
Anlage hinderten ihn am wirklich Schdpferischen. Er wul3te aus V orhandenem etwas zu machen, aber worauf es
ankam, das wufdte er nicht. Die gesellschaftlichen Elemente lief3 er durch Rechtsanwalt Wechsler herbeirufen. Er
selbst berauschte sich an aristokratischen Namen, ohne ihre Bedeutung zu kennen. Ueberall drehte er elektrisches
Licht auf, mischte, schmickte alles— aber ein zweiter Griff genlgte, und es wurde wieder finster. Der zauberhafte
Rausch war nur ein kaltes Blendwerk gewesen. Rudolf setzte von vornherein die gefahrliche Gottin tber all sein Tun:
die Neugier. Sofort mufdte er ihre Peitschenschlége fuhlen: fllichtiges Hinschauen, Schitirfen ohne Dank, falsch
klingenden Beifall, brutale Ablehnung. Er bemiihte sich, mit allen Fibern seines Wesens, das Richtige zu treffen. Jede
Bertihmtheit des Horsaales, des Musiklebens und der internationalen Bihne wurde von ihm aufgefordert.
Persinlichkeiten von wahrer Bedeutung engagierte er neben Charlatans. Doch machte Rudolf hier noch nicht die
bittere Erfahrung, die ihm andere Gebiete bringen muf3ten. Der tiefsinnigste Professor und der seichteste Causeur, der
Kinstler von Weltruf und die zuféllige Spezialitét — alle waren sie fiir Geld zu haben. Rudolf mufte glauben, dal? er
auch auf den Gebieten des Geistes das Richtige traf, dal3 seine »Harmonie« und sein »Schiller« héchste
Kulturbedirfnisse wéren.

Nur was die Architektur des Etablissements betraf, hatte ihm sein ratloser Geschmack einen dauerhaften Streich
gespielt. Dies mufite er einsehen, und voll Zorn erkannte er, dal3 hier nichts mehr gut zu machen war. Baumeister
Forks grotesker Stilsalat gefiel dem ésthetischen Areopag nicht, man hatte jetzt feinere Kiinstler. Man hatte vor alen
Dingen schrecklich viel gelernt. Im Tohuwabohu der Weltstadt ging man scheu und empfindlich, mit den Augen der
Schonheitsucher, spazieren. Nicht das kostbarste Material konnte die schlechte Form verkleiden. Nur die Kopie des
Stammtischzimmers wurde nicht in ihrer Lécherlichkeit erkannt. Man begriifte sie mit gerihrtem Beifall. Leute, die
niemals in der alten Ecke gewesen waren, fllichteten sich aus dem L&m der Prunkréume in die selige Stille von Alt-
Berlin. Man biedermeierte sich ein. Gottlieb Pinkert hatte einen durchschlagenden Erfolg, obwohl er immer
gramlicher und schmutziger wurde. Er war beliebter a's das eleganteste Biifettfraulein. Sogar Herr von Wiesenlattich,
der feine Kenner, der anfangs die Kopie al's barbarisch verurteilt hatte, versthnte sich damit und traumte hier seine
aparten Traume. Uebrigens kam Rudolf auf den guten Einfall, diesen echten Aristokraten als gesell schaftlichen
Sachverstandigen heranzuziehen. Es gelang ihnen mit Hilfe von Baron Troll, einen der vornehmsten Klubsin der
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>Union Berlin¢ stationar zu machen.

Fir seine Familie war Rudolf so gut wie verloren. Martha hatte von vornherein in dem neuen Unternehmen die
Zerstérung ihres Gliicks gesehen. Der innerste Wesenszug ihres Mannes war nur ihr bekannt. Rudolf war untreu. Aber
das L eben hatte Martha so mit ihm zusammengeschmiedet, dal3 sie ihn mit wunderbarer Objektivitét betrachtete. So
war es driben im Westen gewesen. Ein praktischer, gitiger Humor hatte ihr dort zur Seite gestanden. Es blieb ihr klar
und tapfer bewuf3t, dald eine Frau solchen Zugvogel bestandig festzuhalten hatte, mit lockerer Fessel, die ihn weit
umherkreisen, aber immer wieder zu ihr zurtickkehren lief2.

Martha blieb der Mittel punkt seines Lebens. Die Streiche, die er begangen, waren nur »Dummheiten« gewesen. Nun
aber gehdrte er dem grof3en Getriebe, das er zuvor wie eine bunte Sonne angestarrt hatte. Nun gab es tausend von
seinen Launen Abhangige, und dald ihm Lockenderes zur Verfiigung stand als die tlichtige, alternde Frau, konnte ihm
nicht entgehen. Martha kannte sich und ihn. Léhmend legte sich zum erstenmal ein Gefiihl der Ohnmacht tber sie.

Sie sah Rudolf fast nicht mehr. Seine standige Entschuldigung war: »Ich habe zu viel zu tun.« Wenn Marthaihn in der
»Union Berlin« besuchte, liefd er sie deutlich merken, dal3 sieihm dort nicht willkommen war. Sie verstand allmahlich,
weswegen. Er fihlte sich durch sie gedemiitigt. Er wollte eine andere, eine gldnzende Frau dort sehen lassen, keine,
deren Vorzige den Leuten erst begreiflich gemacht werden muf3ten. Aber noch hoffte Martha. Sie rechnete auf seinen
Ueberdruf3, der von Blume zu Blume taumelte und schliefdlich alles verwarf. Wenn er nur sein Haus rein hielt. Das
war Marthas Bitte, vor der ihr Stolz Wache hielt.

Eines Abends glaubte Rudolf sie bei einer Jugendfreundin in Zehlendorf. Aber die Verabredung hatte sich
zerschlagen, und Martha kam unerwartet nach Hause. Im Vorzimmer hingen Hut und Mantel einer fremden Dame.
Martha sah ruhig und priifend hin. Es waren weit kostbarere Sachen, als sie zu tragen pflegte. Joseph, der Diener,
drickte sich mit verkniffenem Lécheln herum. Sie hatte sich schon Uber seine Verbllfftheit gedrgert, als er ihr die Tar
gedffnet hatte — nun merkte sie, dal? er diskret verschwinden wollte und zugleich aufféllig blieb.

»Wartet jemand auf mich?« fragte sie fest. »So spét noch?«

»Nein, gnadige Frau.«

»Wem gehdren denn die Sachen?«

»Einer Dame.«

»Schlaukopf, das seh' ich. Was will die Dame?«

»Das weil3ich nicht, gnadige Frau. Esist ein Besuch.«

»Bel wem?«

»Beim Herrn Generaldirektor.« Mit dummschlauen Augen blieb der Diener vor ihr stehen.

Sie wandte ihm kurz den Ricken. »Esist gut. Bringen Sie mir mein Abendbrot auf mein Zimmer.«

Sie ging mit festen Schritten fort. Erst ds sie allein war, fuhlte sie, wie zusammengeschniirt ihre Brust in Weh und
Scham war. Aber warum denn? Sie horte ein Rascheln und Flistern, behende, leise FllRe auf dem Korridor. Noch
kadmpfte ihr Stolz, ob sie hinausgehen sollte. Dann aber brannte die Emporung lichterloh.

Sie stand vor beiden. Ertappte sah sie, kl&gliche Betriiger, deren Erscheinung keinen Zweifel Ubrig lief3. Der Herr
Generaldirektor hatte seine Sekretdrin mitgebracht, Fraulein Giesicke. Das verschérfte alles. Das beschmutzte ihm
Haus und Beruf. Das machte Martha pl6tzlich wiirdel os. So hétte er es nicht wagen dirfen. Sie warf dem
Erschrockenen einen Blick zu, der in das Band ihres L ebens schnitt. Dann trat sieins Zimmer zuriick, um, kaum ihrer
Sinne méachtig, das Bett zu erreichen.

Der Stich, den Rudolf ihr versetzt hatte, ging tief. Nachdem sie den Mann, den ale Welt bewunderte, so weit gefihrt
hatte, forderte er nichts als Verzicht von ihr. Aber sie wollte noch nicht verzichten. Mit Grauen sah sie sich in den
widerlichen Prunk ihrer Wohnung verbannt. Und was fur ein welkes Pflanzchen ihr armes Kind, ihr Fred war, wurde
ihr jetzt erst bewul3t. Sie haldte die Domestiken, die Rudolfs Protzentum ihr zur Verfiigung stellte. Mit
organisatorischen Dingen, Werken der Wonhltétigkeit, suchte sie sich zu betéuben. Hier waren ihr die Beziehungen, die
sieihrer gesellschaftlichen Stellung dankte, wertvoll. Hier konnte sieihre alte Tatkraft beweisen. Mit
leidenschaftlichem Eifer grindete sie ein Heim fiir krippel hafte Kinder. Aber all das blieb nur Surrogat. Die einst in
Armut reiche Frau war nun im Reichtum doppelt arm geworden.

Wenn es Martha ganz einsam im Gemiit wurde, flichtete sie sich zu ihrem Hausgenossen, zu Joachim Friedrich
Below. Unbedingten Glauben hatte sie da. Zwei MifRbrauchte fanden sich im Getriebe. Auch Below lebteim Exil. Er
glaubte immer noch zu tréumen und pltzlich erwachen zu mussen. Eines Tages konnte die gefahrlichste
MifRwirtschaft ans Licht kommen. Ein Gesprach mit Geheimrat Breitenbach, der sich aus >Altersriicksichten< von der
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>Union Berlin« wieder zuriickgezogen hatte, machte ihm einen Fehlgriff besonders klar: es hétte eine
Aktiengesellschaft gegriindet werden mussen. Aufsichtsrat und Generalversammlung hétten der Belowschen Soliditét
einen Halt gegeben. So aber — die dunkle G. m. b. H., die eigentlich nur aus Rudolf Below und Wechsler bestand —
wer konnte dort volle Rechenschaft fordern? Wo fing der klare Erfolg an, und wo horte die unklare Spekulation auf?
So kam Joachim Friedrich auf wunderliche Ideen. Er glaubte mit seinem gesunden Menschenverstande alles
Ubersehen zu kénnen. Er fing eine ganz geheime, personliche Buchfiihrung an, die unmdglich stimmen konnte, in
ihrer naiven Logik aber dem alten Kaufmann Beruhigung gab. Das umfassende System, das Below sich in seinem
Kontobuch zimmerte, war ein grotesker Gegensatz zu der wirklichen Té&tigkeit, die Rudolf ihm Ubertrug. Below leitete
in der >Union Berlin< lediglich das Weinlager. Hier schétzte man seine Kennerschaft. Aber er scheiterte auch hier an
den neuen Anforderungen. Sein Sohn wollte ihn gewaltsam in den >grof3en Stil< treiben und wiinschte, dal3 der
schwerféllige Sechziger in die Weingegenden am Rhein und nach Frankreich reisen sollte, um fur das berihmte
Berliner Haus einzukaufen. Aber Below entschlof? sich dazu nicht mehr. Er verhandelte lieber mit den Agenten, die
durch seine Griindlichkeit mirbe gemacht wurden. Er blieb in Berlin.

Der einzige Mensch, der ihn hétte aufritteln kdnnen, war unerreichbar. Sein Engel war verbannt. Minnas Urteil, ihre
Klarheit —wie wéren sieihm jetzt ein Labsal gewesen. Hétte er wenigstens mit dem Gedanken Schlul? machen, sein
liebes Weib bei dem Arzt in der Ferne lassen kdnnen, ebenso in Vergangenheit versunken, wie sonst alles Alte. Aber
Minnalebte. Sie war eine lebendige Mahnung. Unhaltbar wurde, was geschehen, je léanger es dauerte. Immer stérker
wurde das Geftihl inihm: Sieist doch die einzige. Sie steckt uns alle noch in die Tasche. Wenn sie kdme und séhe —
und sdhe. . . . Er flhlte, daid sieihn mit Absicht nicht mehr nach Haus und Geschéft befragte. Sie war ganz Liebe und
zugleich ganz Mif3trauen. Ihr Herz bebte in unaussprechbarem Verdacht.

Nein, eswar nicht mehr zu ertragen. Wenn er ihr nichts von Rudolf, nichts von Martha und Fred sagen durfte, wenn
der Zauberpalast, den Rudolfs bdse Geister erbaut, ein Marchen bleiben mufdte fur sie wie fir ihn — so sollte doch sein
Herz nicht langer llgen. Er setzte sich nieder und schrieb ihr dies:

»Mein liebes Minchen! Wundere Dich nicht Uiber das, wasich Dir heute sage. Es soll eben nur mal gesagt
werden. Wir beide stecken ja fortwahrend in einem Du-sollst-nicht und Du-darfst-nicht. Das ist scheuldlich,
nicht wahr? Das wollen wir uns nicht mehr gefallen lassen. Lal3 Du den Professor doktern, ich sage Dir: ich
hab' Dich lieb, wie immer, Minchen. Ich habe inzwischen nichts getan, was ein Widerspruch dagegen wér.
Wir sind noch die Alten. Das Herz spricht, wenn der Mund auch zugebunden ist. Esist wohl nicht ganz klar,
was ich Dir gesagt habe, aber ich habe es zum ersten Mal ohne zu schwitzen gesagt. Schriftlich geht das. Du
wirst das Deinige heraushdren. Wie immer

Dein Fritz.«

Er glaubte wirklich etwas Erldsendes mit diesen Zeilen ausgesprochen zu haben und hatte zwei frohere Tage. Dann
aber kam Minnas Antwort.

»Mein Fritzchen! Das war mal endlich was Gutes! Herrgott, warum sind wir so verkniffen gewesen! Wir
beide! Der Hermann saf3 auch immer vor mir wie im Staatsexamen. Das ist doch keine Kur. Dawerdeich ja
lieber Schneeschipper oder so was und bin bei Dir. Ueberhaupt, al die Ddskdppe hier, die sich immer blof
selbst bekucken und sich wohlfiihlen, wenn sie recht krank sind, dasist nichts mehr fir mich. Ich mui3 hier
weg —jetzt weillich's. Esist die hochste Zeit, Fritz — sonst werde ich erst krank. Ich bitte Dich von Herzen:
sage es endlich dem Professor. Ich spiire ja, wie Du mich brauchst, und dasist gut fir mich, das brauche ich.
Dasist viel besser alsjede Kur.

Sage mir nicht, was inzwischen alles passiert ist —ich habe so meine Gedanken. Aber wenn's auch das
Schlimmste wér' —ich sage Dir: nu grade! Ich bin auf dem Posten! Ich nehme es noch mit jedem auf! Blof3
vorwarts jetzt, Fritz, und nicht mehr zurtick! Wir wollen beide gesund werden! Schliefdlich, wenn's nicht
anders ist, wollen wir uns al's Gesunde empfehlen. Der alte Schlag ist doch was wert. Telegraphiere mir
sofort Deine Meinung.

Minna.«

Below kiifdte den Brief, aber er wuldte nun, dal3 er sich selbst das Tor verrammelt hatte. Er durfte Minna nicht mehr in
sein Leben kommen lassen. Von Angst ergriffen, telegraphierte er ihr:
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»Bitte Dich von Herzen, bleibe verniinftig, halte treulich an Strausberg fest. Es hilft janichts. Zu Hause ist
alesin Ordnung. Mein Brief sollte nur ein richtiger Gruf3 sein.

Fritz.«

Minna erwartete in Belows Antwort die grof3e Entscheidung. Sie wagte kaum das Telegramm zu 6ffnen. Alssie es
gelesen hatte, packte sie nur das eine schreckliche Gefiihl: Einsamkeit! Und — von hier aus vergebens. Dawar ihr
Entschlul gefalt.

An einem Sonntagnachmittag sal3en Below und Marthain dem einzigen Raum der Kurfirstendammwohnung, den
man >gemitlich< nennen konnte. Sie sal3en in Freds Kinderzimmer. Die franzdsi sche Bonne hatte ihren Ausgang, und
nun feierten die Drei eine gute Zeit. Grof3papa mufite dem Enkel Geschichten erzdhlen, und Martha hdrte so neugierig
zu, als ob sie davon die Bedeutung des L ebens erfahren konnte. Fred war krank, seine Lebensfahigkeit zweifel haft.
Aber war diese mihselige Knospe, die in der Zimmerluft gedeihen sollte, nicht die Hauptperson des grofien Gewihles
drauRen? Wurde nicht fir ihn im Grunde alles errungen und gewagt? An welche Genugtuung konnte Rudolf denken,
wenn nicht an die Zukunft seines Sohnes? Oder glaubte er nicht daran? Wof(r arbeitete er dann?

Fred spielte mit einem kleinen, wolligen Béren, der, wenn man ihn kniff, brummen konnte. Heute war der

M echanismus nicht in Ordnung, und Grof3papa mufdte sich bemiihen, das widerspenstige Tier zu reparieren. Dabei
l&chelte er, den grauen Kopf auf das Spielzeug gesenkt, Uber seines Enkels Ungeduld. Der Bar war ja das Wappentier
Berlins.

Plotzlich betrat Rudolf das Zimmer. Below und Martha fuhren erschrocken auf. »Nanu?« rief der Generadirektor, der
blafl3 und Uberndchtig aussah. »lhr macht ja ganz verdutzte Gesichter? Stor' ich?«

»Durchaus nicht,« erwiderte Martha mit zuckendem Munde. »Wir freuen uns. Aber Du bist hier eine ungewdhnliche
Erscheinung.«

Rudolf warf sich lachend in einen Sessel. »Die alte Marthal Heute ist ja Sonntagnachmittag! Da. will man auch mal
wissen, ob man eine Familie hat!«

»Das konntest Du jeden Tag wissen.«

»Assez, mein Kind. Wenn ich Sechsdreierrentier wér' . . . Komm' mal her, Fred. Hoppla, auf 'n Schofl3. Nawillst Du
nicht? Lald es bleiben. Total verandert ist der Junge. Nun heult er noch am Ende? Angenehm, wenn man mal nach
Hause kommt.«

»Fredchen, geh' zu Papa— er ist so anféllig, der Junge.«

»Sehr schade. M Ufte man éndern, Martha. Na hier, kuck' mal in die Tasche! Marquisschokolade! Ach, heute darf er
sie essen. Mide bin ich! Hundemtide, Kinder!«

»Du siehst sehr angegriffen aus,« sagte Below.

»|st das 'n Wunder? Jeden Tag diese Hetze? Aber es geht, es geht. Das ist die Hauptsache. Gestern haben wir unsere
grofdte Einnahme gehabt. Ich glaube, wir sind jetzt durch.«

In diesem Augenblick erschien Joseph, der Diener, und teilte mit, dal’ der Herr Generaldirektor ans Telephon
gewlnscht wirde.

»Keinen Augenblick hat man Ruhe! Ich habe doch extra befohlen, dal3 man mich in der Wohnung ungeschoren lassen
soll!«

»Die U. B. hat auch nicht angerufen, Herr Generaldirektor. Aus Strausberg ist telephoniert worden. Ein Professor
Kessel, glaub' ich, wiinscht Herrn Generaldirektor oder Herrn Below zu sprechen — das weif3 ich nicht.«

Below stand auf. Aber er wurde von einem Zittern befallen und konnte nicht zur TUr.

»Nanu! Nanu!« rief Rudolf, schnell gefaldt. »Bleib’ doch sitzen, Vater! Reg' Dich nur nicht auf! Der Professor hat
schon ofters telephoniert! Mutter ist es doch immer sehr gut gegangen! « Er folgte dem Diener.

Below starrte, von Ahnung zerwiihlt, seine Schwiegertochter an. Martha war auch erschrocken, suchte ihn aber zu
beruhigen. Jetzt kam Rudolf zurtick. Man sah ihm an, dal? etwas Auf3erordentliches geschehen war. Er war bleich und
tupfte sich mit dem parfiimierten Taschentuch die Stirn. »Na! Also ruhig Blut, Kinder! Mutter geht es ausgezei chnet!
Das Leben ist nu mal grotesk — man muf3 aus alles gefal’t sein!«

»Wasis mit Mutter?« fragte Below.
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»Sie hat ihren heutigen Spaziergang dazu benutzt, um durchzubrennen! «
»Durchzub . . .2«

»Jal Was kann wohl mehr fir ihre Gesundheit sprechen? Der sanfte Professor war ganz auf3er sich, aber ich mufite
lachen. Jetzt weil3ich erst, dal3 Mutter noch auf der Welt ist. Das sieht ihr ahnlich. Sie hat die Schwester, die mit ihr
ging, versetzt, ist zum Bahnhof gerannt und hat den ndchsten Zug nach Berlin benutzt. Sie muf3 schon hier sein.«

Below reckte sich gewaltsam auf. »Rudolf! Was is da zu machen! Rate mir! Das halt' ich nicht aus!«
»Aber nimm's doch nicht schwer, Vater! «
»Beruhigen Sie sich doch!« rief Martha. Fred war weinend hinausgel aufen.

»Um Gottes willen! Seid Ihr Euch denn klar, was passiert is? Die Frau — die fahrt nattirlich vom Bahnhof direkt nach
den Linden! Die klettert aus der Droschke und will in ihre Wohnung rauf! Dasisja—daswar janoch niedal Sieweil3
janicht mal, dal3 Du wieder hier bist, Rudolf! Und Marthal Und Fred! Das ganze Leben wird ihr umgekehrt —in einer
Minute! «

»Wir dirfen keine Zeit verlieren,« mahnte Martha
»Aber was soll ich denn machen? Du hast die Verantwortung! Junge! «

Rudolf ging mit kurzem, krampfigem Lachen umher. Auch er fand vor diesem Elementarereignis keine Fassung.
Dann stief3 er hervor: »lch kann sie unmoglich empfangen! Zum Bahnhof zu fahren ist es zu spét — der Zug ist schon
angekommen. 'n Auto nimmt sich Mutter natiirlich nicht, sondern 'n Taxameter, und der braucht 'ne ganze Zeit! Es
bleibt nichts anderes ibrig, als sie direkt Unter'n Linden abzufangen. Aber wenn sie jetzt auch meine Bekanntschaft
machen soll, dasist allerdings ein bifichen viel auf einmal! Sie mui erst ein vertrautes Gesicht sehen! «

»Dann werde nach den Linden fahren,« sagte Below und schwankte zur Tdir.

Martha eilte ihm nach. »Aber nicht allein, lieber Vater! Vor mir wird sie nicht erschrecken! Sie wird mich gar nicht
mehr erkennen! Lassen Sie mich mit!«

»Nimm Marthamit, Vater! Sei verniinftig!« Below stand mit gebiicktem Kopf an der Tir und starrte seinen Sohn an.
»Schade, dal’ Hermann nicht hier ist!« fuhr Rudolf fort. »Heute, wo man ihn mal braucht! Aber wer weil3, er ist zu
feierlich! Ich rate Dir gut, Vater! Sei nur leicht und harmlos! Nimm's als selbstverstandlich, mach' esihr wien
Maérchen klar — sonst geht es Uberhaupt nicht! Das ganze Abenteuer liegt im Stil meines Unternehmens! Und nun geht,
nehmt mein Auto! Verliert keine Zeit! «

Martha schob ihren Arm in Belows Arm und stieg mit ihm die Treppe hinunter. —

In der Mittagsstunde dieses Tages hatte auf dem Strausberger Bahnhof der Bummel zug gestanden, der taglich nach
Berlin fuhr. Er wurde von den Strausbergern nur wenig benutzt, denn wenn man nach Berlin fuhr, wollte man es auch
stilvoll tun, im Schnellzug. Nur bauerische Handelsleute sal3en mit ihren Kiepen in den alten Waggons. Kurz bevor
der rotbemiitzte Stationsvorsteher das Zeichen zur Abfahrt gab, lief eine korpulente, dtere Dame, dicht verschleiert,
ein Taschchen in der Hand, durch die Perronsperre und stieg, vom Zugfihrer hinaufgehoben, in den letzten Wagen.
Niemand hatte Minna Below erkannt. Spornstreichs, quer durch den Wald, war sie zum Bahnhof geeilt. Ihr Herz
klopfte bedrohlich, aber die Freude, dal3 sie den Zug noch erreicht hatte, bewahrte sie vor einer Ohnmacht.

Nun sald sie mit listigem L&cheln und nach Atem ringend in der Bahn. Sie hatte die klugen L eute doch angeftihrt. In
einer vollen Stunde, wenn Schwester Margarete an den Teich kam, nein, viel 18nger noch, in zwei Stunden, wenn
Uberall gesucht worden war, konnte ihre Flucht erst gewi3 werden. Dann war sie schon in Berlin. In Berlin aber — du
lieber Himmel! Hatte sie den Boden erst unter den Fuf3en, dann konnte sie niemand wieder nach Strausberg bringen.

Mit Fritz und Hermann wurde sie fertig. Sie war ja keine entsprungene Verbrecherin. Nur ihr Haus wollte sie sehen.
Gewil3heit haben Uber alles. Die schrecklichen Widerspriiche waren ihr unertréglich geworden. Sie hatte ihre alte
Tatkraft noch. War etwas geschehen, drohte irgend etwas tiber dem Heil ihres Lebens — dann mufdte sie vor allem da
sein und dafur eintreten.

Ruhiger und der Berechtigung ihres Abenteuers sicher, lehnte sie sich an die harte Wand des Dritter-Klasse-Wagens.
Schlummer kam Uber sie, Traume, die sie lange nicht so rein und gliicklich gehabt hatte. Sie sah sich schon vor ihrem
alten Hause. Sie verliefd die Droschke, stieg an der Weinstube voriiber die knarrende Treppe hinauf, klingelte — und
Below 6ffnete selbst. Sie horte nicht, was er sagte, aber sie sah ihn weinen. Das war seit Ernas Abreise nicht
geschehen. . . .

Verdunkelung ihres zeitlosen Traumes, pl6tzliche Verlangsamung der schonen Friedensreise, Dampffauchen, rufende
Menschenstimmen — Minna erwachte und begriff: Sie war in Berlin. Mit ihrer Frihstiickstasche, in die sie das
Notwendigste hineinpraktiziert hatte, stieg sie aus und blickte sich wie ein Defraudant um. Dann aber |&chelte sie und
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ging zu den Droschken hinaus. Sie war jaimmerhin ein anstandiger Fltchtling.

Das dumme Herz klopfte aber wieder, a's sie dem Droschkenkutscher ihre Adresse angab. Sie wollte von dem
gleichgiltigen Gesicht ablesen, ob das Haus, wohin sie verlangte, eingestiirzt oder verbrannt war. Aber nichts von
alldem war zu erfahren. Der Kutscher neigte sich nur ein bif3chen vom Bock herunter und fragte: »Unter 'n Linden
69a, Madam? Se meinen also de U. B. 2«

»lch meine Unter'n Linden 69a.«
»Naja, det mein' ick ooch. Det is doch de U. B. 2«
»Ach was, fahren Se man los. . . . Wenn wir dasind, werd' ich's |hnen schon sagen.«

Minna stieg zornig ein, wahrend der Kutscher kopfschittelnd seinen Gaul in Bewegung setzte. Eigentlich hatte sie
noch sagen wollen: »Sie werden doch die Belowsche Ecke kennen?« Aber irgend etwas band ihr den Mund zu. lhre
erste, mutige Stimmung war verschwunden. Wie langsam rumpelte der Wagen. Sie hétte sich doch ein Automobil
nehmen sollen, das sie sonst nicht ausstehen konnte. Endlich — Mittel stral3e — Schadowstral3e — Unter den Linden. . . .

Es gibt ein Marchen von einem alten Kaiser in China, um dessen Tochter Aladin, der Besitzer der Wunderlampe,
warb. Der alte Kaiser hatte keine Nachbarn, und als er einmal sehr gut geschlafen hatte und erst spét am Morgen zum
Fenster trat, wollte er seinen Augen nicht trauen, denn ihm gerade gegeniiber, méchtig und wundervoll, hatten Aladins
dienstbare Geister Uber Nacht ein neues Schlof3 gebaut. Soviel sich auch der alte Kaiser die Augen rieb, der wirre,
verschlafene Mann, und immer wieder hintberstarrte: es war doch ein wirkliches Schlof3, und die vertraute Stétte war
verschwunden. Geister bauten anders als Maurer und Zimmerleute. —

Dieses Mérchen steht in Tausendundeine Nacht. Aber in Berlin, im Jahre 1907, Unter den Linden, erlebte es jetzt
Minna Below. Die Droschke hielt, und wenn die alte Dame nicht eben noch am Schild der Ecke »Schadowstral3e«
gelesen hétte, wére es zu einem zweiten Disput mit dem Kutscher gekommen. So blieb sie eine Weileim Wagen
sitzen und sah hinaus. Neugierige standen vor der Tir, als wenn ein Brautpaar erwartet wirde. Was war hier |os? Man
starrte auch in ihre Droschke, aber mif3billigend, als ob sie sich verirrt hétte.

Nun kam ein Birschchen, reizend anzusehen, in perlgrauem Jackchen, mit Silberkntpfen, eine Samtmiitze auf dem
blonden Kopf. Es grufite tief und half ihr beim Aussteigen. Da Minnaihre FiiRe halb geléhmt flhlite, lief? sie es gern
geschehen. Auch vergal’ sie ganz den Kutscher, der von dem Groom abgelohnt wurde. Sie stand da, obwohl die Leute
um sie herum l&chelten und einander auf sie aufmerksam machten.

Sie stand und sah sich das Haus an. Das Haus? Sie war ja ganz wo anders. Etwas Fabel haftes stand vor ihr. Eine
unendlich breite und hohe Front mit tausend Fenstern, Erkern und Balkonen. Der Haupteingang fuhrtein ein
blitzendes Gewirr, das ihren Augen wehtat. Hinter der schwanken Drehtir, die ein rotgekleideter Neger bediente, sah
sie viele fremde Menschen, Lampen, Farben, wie die Pforte zum Mérchenreich. . . . War das denn Berlin? War das die
Belowsche Ecke?. . .

Endlich gewann sie die Fassung, ihren kleinen Freund, der eher mitleidig als mif3billigend neben ihr stand, zu fragen:
»Entschuldigen Sie— binich denn hier bel Belows?«

Jetzt muldte der kleine Kavalier doch lachen. »Gewil3, gnédige Frau! Das heil3t, Herr Below ist unser Generaldirektor!
Hier ist >Union Berlind «

»Union Berlin?«
»Ehemal s Jonathan Below.«
»Ehemals Jonathan Bel ow 2«

Sie starrte wieder zu dem himmelhohen Palast empor, aber im néchsten Augenblick drohten ihr die Sinne zu
schwinden. Dafihlte sie sich von Armen festgehalten, die sie kannte. Niemand konnte sie jetzt so umfassen wie er.
Fritz war bei ihr. Das bewahrte sie. Sie hielt sich aufrecht und ging an seinem Arm in das Spukhaus. Below hatte ein
Zimmer, wohin er Minnafihren konnte.

Endlich war er mit ihr alein. Und allen Blicken entzogen. Nun konnte die Kur beginnen. Aber wo anfangen? Wie
straften ihn diese Augen, die sich langsam auf ihn richteten, in namenloser Angst! Wie sal3en sie sich fremd, in einer
Eindde gegenuber, die hier viele Jahre gliicklich gewesen waren!

»Wasisdenn?. ... Wobinichdenn?. . .«fragte sewieein Kind.

»Nu sei mal ganz ruhig, mein liebes Herz. Wenn Du's erst begreifen wirst, is alles wunderschon, das wirst Du sehen.«
»Wasdenn?. . «

»Du weil3t doch, daf? Du nichts erfahren durftest. Und wenn der Professor so streng verboten hat, daf? du ——«
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»Wo is das Haus?«

»Das Hausis da, aber esis anders geworden. Du wirst gleich héren wie. Und noch etwas is da— die Hauptsache ——
na, nu freu' Dich und nimm's, wi€'sis ——— Rudolf — —«

»Rudol f 2«
»Der is schon zwel Jahre wieder in Berlin.«
»Rudol f 2«

»Jal Und gut geht'sihm, und 'n tlichtiger Mensch is er geworden! Und denke Dir: er hat die Martha Wiinschel
geheiratet. Nu kamen sie beide aus Amerika und brachten ihr Kind mit . . .«

»lhr Kind?. . . Rudolf hat'n Kind?. . .«

»Jawohl! Nasiehstel Das freut Dich! 'nen Jungen!«

»Wie heil3t er2«

»Fredl«

»Ach Jott — is das dassel be wie Friedrich?«

»lch glaube.« ——

Minna sal? zuriickgel ehnt und schien sich ganz an das Enkelkind zu klammern. So gewann Below Zeit.

»Du Ausreif3er — Du machst es einem nicht leicht. Ich hétte Dir ja alles schliefdlich geschrieben. Aber nu muf ich auf
einmal . . . Dein Professor hat heute telephoniert —«

»lch konnte nich langer bei Kessel bleiben. Ich mufdte wissen, waslosis. Denk' doch, Fritz, Gber ein Jahr werden
>kleine Veranderungen< an unserm Haus jemacht — kleine V eréanderungen — und was aus 'm Jeschéft wird, davon hab'
ich keine Ahnung . . . . Das Haus war doch in Ordnung? Das hatten wir doch eben erst abputzen lassen? Und am
Lokal brauchte doch auch nichts jedndert zu werden? Und die Schimmelmann zwei Treppen — lieber Jott, die war
doch immer zufrieden?«

Below stiitzte den Kopf in die Hand. »Es hatte sich Verschiedenes 'rausgestellt . . . Bei 'nem alten Haus is das nicht
anders. . .«

»Also — verbrannt is es nich?«

»Aber Minna—— Du siehst doch — wir sind ja—«

»Das hatt' ich namlich vor mir jesehen —— und wenn wir auch versichert sind — —«

»Kind — es gibt doch noch andre M églichkeiten — grof3artige M oglichkeiten — dal? alles —«
»Alles?«

»Anderswird! . . .«

In diesem Augenblick stand Minna auf, als wére sie erwacht. »Wo sind wir?«

»In unserm Haus! «

»Mach' mich nich verriickt! «

»Minna, ich sage Dir jetzt die volle Wahrheit. Nimm's ruhig hin —ich bin am Ende meiner Kraft, Minna. Du hattest
mich allein gelassen. Armes Kind, das muf3te ja sein. Aber ich war wie geldhmt, als Du fort warst. Es stockte alles.
Und ich war so unzufrieden. Und zugleich war mein Glaube da — jawohl, mein Glaube an die Zukunft, Minna! Ohne
das alte Geriimpel! Ohne die alten Quatschkopfe! Ich hatte eines der ersten Hauser von Berlin und war veraltet,
verschuldet, ein zugedeckter Sumpf! Wenn ich einen Erben gehabt hétte! Ein einziges von meinen Kindern! Denk'
doch, Minna, wenn wir beide unter der Erde wéren —in fremde Hande wér es ja doch gekommen! Sie hétten es
abgerissen, aber wie! Ausgeschlachtet hétten sie das wunderbare Grundstiick! Denn nur der Boden hatte Wert! Im
neuen Berlin! Das muf3t Du begreifen, Minnal Nur der Boden! Und als ob ich's gewlinscht hétte — in der schlimmsten
Zeit —kam Rudolf!«

»Er hat Dir's abgekauft?«

»Er hat uns zu Teilhabern gemacht mit dem Grundstiick. Mit zwei Millionen. So sind wir geblieben, wo wir immer
waren, Minna. Aber die Bedirfnisse der Zeit — die sind anders — die kennt 'n Mensch wie Rudi! Der hat hier
reingekuckt und —«
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»Abjerissen — —«
»Jal Bis auf die Baume!«
»Die Baume! . . .«

»Na, nicht weinen! Die sind noch dal Und Pinkert is auch noch dal Aber sonst! Was war es denn sonst? Alte
Mauersteine! In diesen Sachen wollen wir nicht sentimental sein!«

»|s nichts mehr da von unserm Haus?«

»Nein, von den Nachbarn auch nichts — das Ministerium und Konditor Zimmermann und Gebrider Gutmann — finf
Grundstiicke! Eine Gesellschaft hat Rudolf gegriindet, wo er Generaldirektor is! Wie soll ich Dir das so schnell
erkléren! Ein kolossales Etablissement! Du wirst schon sehen, was drinis! Der Erfolg is kolossal! Und unser Nameis
damit verbunden, wenn es auch >Union Berlin< hei3t! Rudolfs Griindung tragt doch unsern Namen! «

Minna sah ihn mit eigentiimlich entriicktem Blick an. »Unser Name, Fritz,« flUsterte sie ganz sanft, »der war jut.«
»An dem is auch nichts gedndert! «

In diesem Augenblick betrat eine junge Frau das Zimmer, die etwas sehr Gewinnendes hatte. Minna sah es. »Is das
Martha?« fragte sie leise. Martha kiif3te ihr beide Hénde. »Wo is das Kind«

»Fred ist zu Hause, liebe Mutter. Kommen Sie doch mit zu uns.«

»Ja, Minna— dawirst Du Dich beruhigen. In Rudolfs Wohnung.«

»Dasoll ich hin?. .. Du lieber Jott — I hr reil3t einen jaauseinander . . . Und wo wohnst Du denn, Fritz? Hier? — — —
»lch bin vorlaufig zu Rudolf gezogen. Komm' nur. Da siehst Du Deine aten Mobel .«

»Fald mich mal an — kneif' mich mal —feste — mein Kopf, mein Kopf —ja, ja—ich spir's——ich bin janz wach ——ich
dachte namlich, jetzt fahr' ich —jetzt lieg' ich wieder in meine Stube in Strausberg — und Schwester Margarete —«

»Ruhig. Komm' nur. Wir steigen in Rudolfs Automobil .«

»In Rudolfs Automobil . . .« Minnawiederholte es fast ehrfirchtig. Sie lief3 sich hinausfiihren, Below zur Linken,
Martha zur Rechten. Aber durch die Vorhalle mufdte sie doch noch. Hier gab es eine feine, wispernde Musik, hier
promenierten zur Teestunde die neuen Géste der Bel owschen Ecke.

Minna blieb stehen und sah sie lange an. Man achtete nicht auf die einfache Frau mit dem Leidensgesicht. Man
machte sich keine Gedanken dariber, ob sie die verschollene Wirtin von ehemals war. Die Damen fuhrten die
neuesten Moden vor, die Herren sal3en in Klubsesseln und nahmen sie kritisch in Augenschein. Phantastisch
gekleidete Boys servierten Tee. Ein magischer Schimmer lag Uber dem allen, etwas, das mit dem einst Gewesenen
keinen Zusammenhang hatte.

»Willst Du nicht mal in die S8le einen Blick tun?« fragte Below schiichtern, da er sah, dal3 Minnaruhiger wurde. Sie
nickte. Sie ging an seinem Arm durch das Marchenreich der Union. Minna angstigte sich vor nichts. Sie staunte nur,
sieflhlte eine tief beklemmende Ehrfurcht. Und dunkel Iebte der Gedanken inihr: Ihr Sohn sollte das alles geschaffen
haben? Ihr Sohn? Der verbummelte Rudolf? ———

Sie fuhren nach dem Kurfirstendamm. Hier wurde sie wacher. Die Luxuswohnung und Rudolf, ein vollstandig
fremdartiger Mann, dessen Wiedersehensfreude etwas Forciertes hatte. Und das Enkelkind . . . Dem lieben Gott sind
tausend Jahre wie eines. So ging es durch ihr bebendes Gemiit. In einem bequemen Sessel sal? sie, schwerer Stidwein
wurde ihr eingefl 613, und sie sollte etwas essen. Als der kleine Fred ihr mit seinen Handchen ein Biskuit zum Munde
fuhrte, nahm sie es und sog daran. Leben! Ja, das Kind. Das Kind war ein Gewinn. Sierif3 esan sich, als ob esdas
einzige ware, was kein héllischer Trug war. »Wo is Hermann« fragte sie dann leise. »Eure Blumen riechen so stark.«

»Storen sie Dich?« erwiderte Rudolf. »Ich werde die Tur zumachen. Rate mal, was das Treibhaus wert ist.«
»Dahab’ ich keine Ahnung . . .«

»75 000 Mark. Ich zlichte Orchideen und verkaufe sie weiter.«

»S0. .. Wo isdenn Hermann?«

»In Arendswalde, M utter,« sagte Below, der sich neben ihr niederlief3. »Hermann weil3 nattirlich nicht, dal? Du hier
bist.«

Minna lehnte den Kopf zurlick und hielt den kleinen Fred fest. »Nee, Kinder,« flUsterte sie mit geschlossenen Augen,
»dal? Ihr so schwindeln kénnt . . .«

»Notlligen, Mutter,« meinte Rudolf auflachend.
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Minnasah ihn zum erstenmal prifend an. Eswar ein Blick, als ob sie diesen Menschen, der ihr dltester Sohn sein
wollte, jetzt erst bemerkte. »Meinst Du?«

»Aber ist denn nicht alles prachtvoll geworden? Du hattest doch 'ne 6de Brandstétte erwartet oder so was? Und nun?«
»lchweiRnich. . .«
Below schob Rudolf zuriick. »La3 sie! Du quélst siel«

»S0! Ja, dann entschuldige! Quélen will ich sie wahrhaftig nicht! Weil ich sie grofld gemacht habe? Weil die ganze
Welt ihren Namen kennt?«

»Was Du jeleistet hast, mein Sohn, dasis enorm — —«

»Ahal Dahast Du's, Vater! Ich habe nicht umsonst an Mutter geglaubt! So sah ihre ganze Flucht aus! Wenn si€'s erst
vor sich hat, dann tut sie den Schritt, den sie tun muf3 Der Dir so furchtbar schwer geworden ist!«

»Den Schritt?« Minna riickte dem Versucher ndher, und ihre Stimme klang etwas miitterlicher. »Den Schritt? — Aus
allem, woran ich jewohnt war, in Deine Riesensache? — Da, wo ich eben jewesen bin? — Ich bin 'ne alte Frau . . . Aber
méchtigises. . .«

»Siehst Du?«

»Aber das kostet doch —ich weil nich, wie viel Millionen?. . .«
»lch verspreche meinen Teilhabern 15 Prozent Dividende! «

»|s Vater auch dran beteiligt?«

»lhr habt nur das Grundsttick gegeben!«

»Hast Du noch unsers auf der Reichsbank 2«

»Aber selbstversténdlich, Minnal Daran wird nicht gertihrt! Und bedenke doch, wie sich das Grundsttick jetzt
verzinst! Wir kénnen jahrlich mit 80 000 Mark rechnen! «

Waéhrend die anderen éngstlich gespannt in Minnas fahles Gesicht blickten, kémpfte sie rastlos gegen die Damonen,
die wieder in ihr hochkamen. Sie stiitzte sich auf die Armlehnen des Sessels, sie suchte vergebens ihr jagendes Herz
zu bezwingen. Es umwirrte sie, was diese Stunde ihr gezeigt hatte. Below sah, wie sielitt. Noch einmal beugte er sich
trostend zu ihr nieder. »Minchen . . . Ich wollt' es doch fur unsern Erben moglich machen! «

»Hast Du Dir Deinen Erben nich anders vorjestel 1t
»Andersging esnicht . . .«

»Unter 'nem Erben versteh' ich namlich den, der vor der Erbschaft Respekt hat. Der's Ubernimmt. Der die Arbeit
seines Vaters weiterfiihrt, so dald man janz jenau sieht, was der Vater jemacht hat, und was der Sohn jemacht hat . . .«

»Sieht man das etwa nicht, Mutter?« rief Rudolf.

»Von Vaters Arbeit sieht man nichts mehr!«

»Lald das,« flUsterte Below. »Ich wollte Platz machen.«

»Und Eure Jesellschaft — die jefadlt mir nich.«

»Erlaube mal, Mutter! Unsere Gesellschaft ist erstklassig! Was weif3t denn Du davon?«

»Vater hat mir im Automobil erzéhlt, wer dabei is. . . Ich habe allesjanz jenau jehodrt . . . Wechdler seine Jeschichten?
... Den kenn' ich. Ich bin keine unerfahrene Jeschéftsfrau! Erstklassig! Dein Vater — der is erstklassigl«

»Nehm' ich ihm denn etwas davon? Im Gegenteil! Ich fruktifiziere seinen Besitz, ich mach' ihn zum reichen Mann!
Auch Euer gesellschaftlicher Fortschritt ist kolossal! Wo Ihr friiher nur par distance einen Biickling machen konntet,
das seht Ihr jetzt im eigenen Hause! Den Hof und den Hochadel! Die kommen jetzt zu Euch! «

»Mag sein —ich weil3 janich, was Mode is. Aber zu uns kommen se nich, sondern zu Dir. Und das werden se immer
mehr bejreifen. Solideis es nich!«

»Mutter! «

»Das hab' ich auf'n ersten Blick jemerkt! Und das hétt' ich Dir jleich sagen kdnnen, Fritz, wenn Du mich jefragt
héttest! «

»Minna—«
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»Du bist durch die Jriinderjahre jekommen, ohne daf3 'n Staubchen an Dir hdngen jeblieben is, und jetzt jehst Du
selber unter de Jrinder?«

»Andre Zeiten! «

»Nee, dasjlaub' ich nich! Baff war man damals auch! Ueber Nacht! Man wollte seinen Augen nich trauen! Jenau so
wie heute! Und dann krachte doch alles zusammen!«

Rudolf ging zur Tur. »Das kann ich nicht [anger mitanhdren. Wenn Du mir durchaus nicht glauben willst, Mutter,
werde ich Dir den Beweisliefern! «

»Was Du mir beweist, ismir schnuppe! Du sprichst 'ne andre Sprache asich! Die Mittel, mit denen Du was erreicht
hast, das sind nich meine Mittel!«

»|st das mein Dank?! «

»Neel Ichwill jetzt von Vater horen, ob esihm nich ebenso jeht wie mir! Denn sonst versteh' ich ihn ja nich mehr!
Lebt denn in Dir nich auch das alte Haus? War das fur Dich blof3 'n Misthaufen, den man wegschippen kann, wie'n
Stral3enarbeiter? Woran hangst Du denn eijentlich? An dem Jewibbel und Jekribbel da draufzen?«

Below prefdte den Kopf in beide Hande. »Lal3 gut sein! Eswar eine Zwangslage! Ich konnte Dich nicht fragen! «

»Du mufitest mich fragen! Und wenn ich 'n Tod davon jehabt hétte! Ich bin Deine Frau! Wir wollten doch unsern
Weg zu Ende jehen! Aber Uberlistet hast Du mich! Mit dem hast Du Partel jemacht, der immer hinter uns her war!«

Rudolf schlug ein héhnisches Gelachter auf. »Hinter Euch her! Das klingt ja, als ob ich Euer Feind wér! Euer boser
Geist oder so was! « Martha suchte ihn zu beruhigen, aber er schob sie von sich. Er war jetzt von Zorn erfillt, wiein
verklungenen Zeiten. Der kleine Fred lief merkwurdigerweise nicht davon. Er blieb neben Minnas Stuhl stehen und
starrte mit seinen grof3en, dunklen Augen bald auf die Grof3eltern, bald auf Vater und Multter.

Minnaerhob sich. »Wo is mein Haus? Wo sind meine Sachen? Hattet |hr ein Recht dazu, 'ner alten Frau alles
wechzunehmen, blof3 weil sie nich dawar?«

Below hielt sie am Arm fest. »Beruhige Dich doch! Allesis gut aufbewahrt! Esliegt auf 'm Speicher! Wir wufdten ja
nicht, wann Du wiederkommst! «

»Ja, wenn Ihr das jewuf3t hattet! «

»Verloren is doch im Grunde gar nichts! Im Gegenteil! Und ein Zurtick gibt es doch nicht mehr!«
Dawandte sich Minna, so gut sie ihre Fif3e noch tragen konnten, zur Tr.
»Wo willst Du hin«

Martha suchte die Fassungslose festzuhalten. »Sie bleiben doch bei uns?«
»Keine Minute langer! «

»Minnal«

»lch suche mein Haus! «

»Um des Himmels willen! Wasis Dir?«

»lch suche mein Haus! Es muf? noch da sein!«

»Halte Dich an mich! Ich bin driber weggekommen! «

»Jal Du! Bleib' hier, wenn Du Lust hast! Laf3 Dich fiittern! Und wenn ich auf der Stral3e kampieren mifdte — bei
Deinem >Erben< kann ich nich bleiben!«

Achtes K apitel

Gottl ieb Pinkert war es gewohnt, dal3 »dumme Jungens« sich tber ihn lustig machten, aber dal es nun das ganze
Leben zu tun schien, wurde ihm doch zu bunt. Wo sollte er, ein alter, verbrauchter Arbeitsgaul, sein Futter finden? Bei
den Belows leben und sterben, war sein Schicksal, wie auch die Belows werden mochten. Pinkert hatte Joachim
Friedrich und Minna noch als kréftige, junge L eute gesehen, die dem Hause seine erste Blite schafften. Rudolfs
Geburt, Rudolfs Abwege und nun die unglaubliche Riickkehr desselben Rudolf hatte er miterlebt. Der méchtige Erbe
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setzte einen neuen Namen Below durch. Noch aber |ebten die alten Schatten. Der Vater, die Mutter und — Gottlieb
Pinkert.

Viel lebendiger waren die einst so kraftvollen Belows auch nicht alsihr Faktotum. Aber die Mutter konnte
protestieren, der Vater im Verborgenen bleiben — Pinkert, der Dienstbote, muf3te dienen. Man nahm eine unwirdige
Maskerade mit ihm vor. In der geschwindelten, historischen Ecke lief? man ihn herumhumpeln, in seiner
fadenscheinigen Jacke. Er sah sich zum »Original« ernannt und wufdte jetzt, dal? er immer eines gewesen war. Aber
seine Spreewassernatur war zu gesund — er spiirte den Museumsstaub an seiner Existenz. Es schmeichelte ihm nichts.
Dal3 man die gute Belowsche Erbsensuppe mit Schweinsohren wie Medizin beschniiffelte, dald er nicht mehr wuf3te,
ob der Hausbordeaux nicht schon durch die grofe Verschneideanstalt gegangen war, das alles fral3 ihm am Herzen.
Seine einst so spiegelnde Glatze bekam Sorgenfalten, sein rotes Trotzgesicht wurde fahl und welk. Er fihlte sich
plotzlich alt.

Und mit seinen Kollegen konnte Pinkert sich durchaus nicht stellen. Da man ungestraft nicht tGber ihn spotten durfte,
wurde die »Giftkrote« bald sehr unbeliebt. Besténdig kamen Klagen tiber ihn zum Generaldirektor. Rudolf ignorierte
sie, solange es moglich war. Er wuldte, jede Krankung Pinkerts war des Vaters Krankung. Das alte Erbstlick muf3te mit
al seinen Stacheln hingenommen werden. Aber ein Vorfall ereignete sich, der beinahe den |etzten Zeugen der
Vergangenheit hinausgefegt hétte.

In der grof3en Halle bedienten anfangs vier Negerknaben, echter Import aus Kamerun, durch den Rudolf den wichtigen
Herren vom Kolonialamt ein Kompliment machen wollte. Aber das ging nicht so, wie er wollte. Drei von den
Aequatorkindern erkrankten im rauhen Berliner Winter. Zwei hatten sogar den unbequemen Einfall, zu sterben,
wahrend das dritte schleunigst in die Heimat zurtickgeschickt werden muf3te. So blieb Mungo, der jingste der vier,
allein. Er wurde zu drei weil3en Grooms gesellt. Gegen die echt chinesische Bedienung, welche Rudolf offeriert hatte,
straubte sich die Damenwelt, obwohl sie von niedlichen Burschchen mit Zopfschwanzen bedient werden sollte. Aber
die Schlitzaugen waren nicht appetitlich — man wahlte lieber einen Neger statt vier Chinesen, und Mungo war ein
hibscher Junge.

Aber die Eifersucht der weil3en Kollegen wurde riesengrof3. Es kam zu Reibereien. Besonders Bill, ein knochiger
Amerikaner, lief3 den armen Nigger nicht in Ruhe. Mit seinem Freunde Max, einer Berliner Range, niitzte er jede
Gelegenheit, um dem Schwarzen einen Streich zu spielen. Mungo hatte wie viele seines Stammes ein demiditiges
Dulderwesen, das Krankungen mit schwermutiger [ronie hinnahm. Er tauschte immer dartber fort, wie j&h der
Urwaldmensch, alle Demut fortschleudernd, in ihm entfesselt werden konnte. Er eilte traurig l&chelnd aus der Kiiche
in das Vestibil, aus dem Vestibil in die Kiiche zuriick. Sein rotes Mohrengewand trug er wie einen Schmuck, von
dem er nichts wuf3te, und obwohl er fiihlte, dal? die schonen Herrinnen nur von ihm ihren Tee haben wollten, lief3 er
doch nichts von Ueberhebung sehen, sondern strebte danach, jeden Wunsch zu erfillen.

Pinkert lief3 sich auf3erhalb seiner Eckstube nicht sehen. Er vermied es, mit dem neumodischen Personal, dessen
Gesamtheit er hafdte, in Bertihrung zu kommen. Ein Zufall flgte es aber, dald er um dieselbe Zeit nach Hause ging, da
Mungo und seine Kollegen ihren Dienst verlief3en. Wiederholt hatte er nun beobachtet, dal3 der Teufel in diesem Falle
wei3war und der Engel schwarz. Empért sah er mit an, wie die grobschlachtigen Bengels, vier an der Zahl, den einen
kleinen Nigger zu Tode hetzten. Sie hanselten ihn auf offener Stral3e, machten Partei mit jedem Strolch gegen ihn,
riefen ihm Unfl&tigkeiten nach, und immer wieder muf3te der Schwarze vor ihnen flichten.

Wie das zusammenhing, wuf3te Pinkert nicht. Er fihlte nur, dal3 es vollstdndig anders sein mufite. So seltsam eswar —
der alte, murrische Berliner fuhlte eine tiefe Verwandtschaft mit dem verlassenen Negerknaben. Er verstand nun erst
ganz, wie er selbst entwurzelt worden war.

Eines Nachmittags, um die Stunde, da er vor Gésten sicher war, packte ihn die Neugier, Mungo einmal in seiner
vornehmen Téatigkeit zu sehen. Er lief?3 sich von Anton, dem zweiten Kellner, vertreten und begab sich in die Halle.
Das war streng verboten — niemand vom Personal durfte seinen Posten verlassen. Aber Pinkert kiimmerte sich nicht
darum. Man bemerkte den Alten auch nicht — er konnte lange hinter einer Saule stehen und das Getriebe beobachten.
Ja, das war wirklich eine andere Welt. Diese Huite, diese Kleider, dieses Schmuckzeug! Nur die Zigeunermusik gefiel
ihm nicht — die Polacken winselten wie verliebte Kater.

Mungo jedoch erweckte ihm Bewunderung. Préchtig, wie aus dem Mérchenland, sah er aus. Und die Damen waren
richtig in ihn verschossen. Drei wollten immer zugleich von ihm bedient werden. Der kleine Neger grinste
geschmeichelt, aber Angstschweil3 stand auf seiner Stirn, und er schien sehr miide zu sein. Jetzt rannte er wieder zur
Kiche. Da sah Pinkert, dal3 zwei seiner weil3en Feinde, die viel weniger zu tun hatten, sich tiickisch etwas
zuflUsterten. Sie fal3ten Posto und warteten auf die Rickkehr des Schwarzen.

Da kam Mungo, mehrere Tabletts mit Teegeschirr balancierend, aus der Kiiche. Als er geschickt zu den Damen
hinuberschlitterte, kreuzten auf ein gegebenes Zeichen die Weil3en seinen Weg. Sie stellten sich, als ob sie auch etwas
Eiliges vor hétten. Der Zusammenstol3 war furchterlich. Mungo stiirzte zu Boden, und tber sein rotes Prachtkleid
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ergossen sich Teefluten und Sahnenstrome. Sicher verbrannte ihm das heil3e Wasser Hande und Gesicht. Die
kostbaren Kannen und Tassen zerbrachen. Das Silber lag rings verstreut. Ein derartiges Gepolter machte die ganze
Halle aufmerksam. Die Damen erhoben sich angstlich —ein Ungliick stand nicht auf dem Programm. Aber der
beleidigte Neger blieb nicht am Boden liegen. Wie eine Pantherkatze schnellte er empor, triefend, wutentstellt, und
stirzte sich auf seine Feinde. Er schlug, wie zum Todeskampf bereit, auf sie ein.

Man entsetzte sich, man rief nach Hilfe, aber vom Personal war niemand zur Stelle, und die Musik Ubertonte
schwérmerisch die Hilferufe. Da énderte sich die Situation pl6tzlich durch einen eigenartigen Nothelfer, der in den
Kampf eingriff. Ein alter, unansehnlicher, kahlkdpfiger Mann in Kellnerkleidung brachte die Raufenden auseinander.
Aber die hohe Polizei, diein Gestalt des Oberportiers endlich erschien, sah das Verdienst des Helfers nicht ein. Sie
gebérdete sich, als ob sie den aten Kellner verhaftete. Vor allen Dingen entzog sie die Emporer den Blicken der
empfindlichen Géaste. Die Trimmer wurden fortgerdumt, und es konnte weiter Toilettenschau abgehalten werden.
Pinkert, Mungo, Bill und Max aber kamen vor das Tribunal, in das Zentral bureau.

Hier, in einem eleganten Raume, der mit den Portréts der »Griinder«, als welche Jonathan, Joachim Friedrich und
Rudolf Below fungierten, geschmtickt war, thronte Leopold Kuschel. Er diktierte eben Fraulein Giesicke, Rudolfs
auffallend hilbscher Sekretérin, Briefe, als Fabri, der graubartige Oberportier, erschien, atemlos seine Tressenmiitze
vom Kopf rif3 und die schauerliche M& vom Five o'clock-tea meldete. Die »V erhafteten« standen vor der Tir. Fabri
begegnete jedoch im Zentralbureau nicht der leidenschaftlichen Teilnahme, die er erwartet hatte. Man pflegteim
Herzen der U. B. die vornehme, skeptische Gelassenheit, man regte sich hier tiber andere Dinge auf al's Gber
verpriigelte Negerknaben. Sowohl der Bureauchef Kuschel, der ein eleganter Dandy in hoher Krawatte und langem
Schofrock war, als auch Meyenfeld, der Oberbuchhalter, und das schéne Fréulein Giesicke [achelten zerstreut.

»Dann kann ich jawieder gehenl« rief Fabri kihn.

Nun mischte sich Alphonse, der Oberkellner im englischen Saal, ein falscher Lord, beschwichtigend ein. Er sal3im
Zentralbureau, um Geld zu bekommen, und hielt sich in der Nahe des eisernen Schrankes, wie eine Katze, die auf die
Maus lauert. »Sie werden die Sache untersuchen miissen, Herr Kuschel. Bedenken Sie, unsere vornehmsten Géaste sind
beim Teeirritiert worden. Das darf nicht vorkommen.«

Kuschel wurde ernst und befahl, die Uebeltéter vorzufiihren. Nun standen sie in wunderlicher Reihe da. Zwischen den
fein gekleideten Rowdies und ihrem Opfer im Mohrengewand der alte Pinkert. Fabri fungierte al's Staatsanwalt,
schilderte den Hergang und beantragte strenge Verurteilung. Herr Meyenfeld, der immer zu Spafen aufgelegt war,
begann ein Protokoll zu fihren. Doch Kuschel verbat sich das. Mit Wirde wandte er sich zu dem Neger. »Das hétte
ich nicht von Dir gedacht! Schamst Du Dich denn gar nicht? Vergiltst Du so die Wohltaten des Herrn
Generaldirektors? Er hat Dich extra mit einem Obsttransport von Togo hach Bremen kommen lassen.«

Mungo weinte. Das war eine Sensation. »Mein Gott!« rief der Oberkellner schaudernd.
»Dasist jafabelhaft!« rief Fraulein Giesicke. »Ich habe noch nie einen Neger weinen sehen! «
»Nun, antworte! « herrschte Herr Kuschel den Heulenden an. »Verteidige Dichl«

»lch kann nix fur, uann bdse Jungen neidisch sein und mein Livree uollen! Schuftel Hal« Er spuckte vor den Weif3en
aus.

»Willste eene jelangt haben? Mohrenkopp? Wat?« schrie Max.
Bill hob auch die Faust. »Niggervieh elendes! Wir machen in Amerika kurzen Prozefd mit euch Niggers! «

»Ruhel« Herr Kuschel wurde ganz blal3 vor Zorn. Aber Mungos Redestrom war nicht mehr zu bandigen. »Alles
Uberfallen! Tee und Zucker und Sahne, Silber, Porzellan! Alles ersetzen —ich —von mein Gehalt! Hatten mich
totgeschlagen, Hunde, wenn nicht gutes Mann gekommen uér und hatte mich geholfen! «

»Ahal Das gute Mann! Da steht er jal Den wollen wir uns mal in der Nahe besehen! Sie heif3en Pinkert? Sie bedienen
in der historischen Ecke?«

Pinkert stand mit eiserner Ruhe da. »Ja— wat se so nennen.«

»Was wollen Sie damit sagen«

»lck meene man blof3—in dericht’je Ecke, dabin ick vierzig Jahre jewesen.«
»Beim aten Herrn Below?«

»Im aten Haus — jawoll.«

»Wie kommen Sie denn dazu, |hren Posten zu verlassen und eine so wiiste Szene in der Halle aufzufiihren? In
Gegenwart unserer vornehmsten Gaste«
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»lck intressier' mir for den Schwarzen da. Ick wollte mir mal ansehn, wat der Bengel da zu tun hat. Und dal3 die
beiden Lausgjungen da hinter ihm her sind, det wuldt' ick ooch. Nu sah ick se alle zusammen verkeilt, und der
Schwarze hat schon jeblutet. Wat tut da 'n anstdnd'jer Mensch? Ob det nu in de Halleis oder uf'n Wedding, und ob
eener zukuckt, der sechs Dreier hat oder 'ne Miljon, det is mir vollsténdig schnuppe. Hier hat sich's ums Recht
jehandelt, nich wahr. Der Kleene kann ebenso wenig dafor, dald er schwarz is, wieick for meene Jatze. Hetzen is
immer jemein. Und wenn Se mal wieder wat brauchen — Pinkert machte kehrt.

»Hier geblieben!« donnerte Kuschel. Aber er kam nicht dazu, sein Urteil auszusprechen, denn der Generaldirektor
betrat in diesem Augenblick das Zentralbureau. Auch Below kam mit seiner Sorgenmiene. So verstummite alles.
Rudolf war schlecht gelaunt und liefd sich nicht erst berichten. Er hatte bereits von Pinkerts Streich erfahren. Doch als
er des alten Stinders ansichtig wurde, muf3te er lachen. »Pinkert! Sie machen ja schone Geschichten! Haben Sie noch
so viel Temperament? In Ihren Jahren? Gratuliere! Aber nun begeben Sie sich gefaligst ohne zu mucksen auf Thren
Posten zurtick, und dald mir das nicht noch einmal vorkommt! Verstanden?«

»|s det allens?« fragte der Alte langsam.
»Selbstverstandlich! Erwarten Sie vielleicht noch eine Gratifikation?«

»Nee, Herr Below . . . Det nich. .. Aber . . .« Pinkert richtete seinen traurigen Hundeblick auf den Vater. Der wandte
sich ab und studierte eine Eisenbahnkarte. Pinkert sah ihn eine Weile an, dann schiittelte er den Kopf, machte kehrt
und ging.

»Nimm mir's nicht Ubel, Vater,« sagte Rudolf nach einer Weile, »aber Dein treuer Jottlieb wird eine Plage.«
»Wir sind vielleicht 'ne Plage fur Gottlieb.«

»Das kann ich aber nicht tragisch nehmen. Raus mit Euch Jungens! Was steht Ihr noch da? Macht Euch sauber! Sofort
in die Halle! Und wenn Ihr den Mungo nicht in Ruhe lal3t —wehe Euch! Ich seh' Euch jetzt auf die Finger!« Die
Grooms verschwanden. »Portier, Sie sind auch nicht auf 1hrem Posten! Bittel« Mit devoter Verbeugung entfernte sich
Fabri. Dieser Mann hatte ein besseres Einkommen a's mancher Geheimrat! Aber vom Generaldirektor, der sein
Schicksal war, lief3 er sich jederzeit wie ein Hausknecht behandeln.

Nur Alphonse, der Oberkellner mit dem Lordsgesicht, schien der (iblen Laune Rudi Belows Trotz bieten zu wollen.
Diesliefld darauf schliefien, dal3 er irgend einen Vorsprung hatte. In der Welt der Interessenwirtschaft herrschte nur,
wer eben gebraucht wurde.

»Alphonse! Sie haben es sich hier bequem gemacht? Ist fir das japani sche Gesandtendiner alles vorbereitet?«
»Pardon, Herr Generaldirektor —ich habe auf Sie gewartet.«
»Meine Sprechstunde ist zwischen zwei und drei!«

»|ch wollte nur hoflichst um meine Auslagen ersuchen. Herr Kuschel behauptet, dal? die Kasse schon geschlossen ist.
Ich muf’ aber 5000 Mark haben fir Zigarren- und Zigarettenlieferung.«

»Morgen fruh, lieber Alphonsel « rief Kuschel mit dringender Bitte. Seine Kasse schien nicht sehr ergiebig zu sein.

»Was heil3t das? entschied Rudolf Below, der einen roten Kopf bekam. »Warten Sie doch gefédligst, bisich das
ordne! Hier! Ein Scheck auf mein Guthaben in der Deutschen Bank! Sie sollen sofort zu Ihrem Geld kommen! Und
am ersten April sind wir geschiedene Leute! «

Alphonse nickte mit seinem Stierschédel und verschwand.
»Verfluchte Kellnerkreatur! « flUsterte Rudolf. »Mit dem Gesindel raum' ich auf!«

»Wozu is das Uberhaupt? Dal? ein Angestellter solche Lieferungen tbernimmt? Das pal3t sich doch gar nich. Mir wér'
es niemals eingefallen, einem Kellner irgend was schuldig zu sein.«

Rudolf warf seinem Vater, der diese Worte halblaut eingeworfen hatte, einen zornigen Blick zu. Aber er bezwang
sich. »Lieber Vater — zwischen Alphonse und Pinkert ist ein kleiner Unterschied. Herr Kuschel!«

»Herr Generaldirektor 2«

»Wie steht es heute in den Ressorts? Ich konnte leider erst nachmittags kommen, und dann wurde ich von der Gréfin
Harrach aufgehalten. Besuch in den Restaurants? Warum zogern Sie?«

»Mittelmafdig, Herr Generaldirektor . . . Aber das Lunch will nicht viel besagen — vielleicht ersetzt das Diner . . .«
»Gut, gut. Wo geht es am besten?«
»Relativ in >Amerikac, Herr Generaldirektor.«
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»Wir werden >Amerikac vergrofRern.«

»Frankreich< scheint vollstandig tot zu sein. Den Berlinern ist es dort zu teuer, und die Fremden glauben es nicht.«
»Was heifdt das?«

»An etwas Pariserisches in Berlin, mein' ich. Ganz sicher nicht . . .«

»Genug . . . Dasweil3ich besser . . . Parisist immer gut. Ich werde Maxim kopieren. Nur Champagner. Soll getanzt
werden. Meinetwegen Kokotten. Wenn man einen grof3en Standpunkt hat . . .«

»Ein Treffer aber scheint die deutsche Bierabteilung zu sein . . .«

»Zum Donnerwetter, Kuschel! Lassen Sie mich damit zufrieden!«

»Aber warum denn, Herr Generaldirektor 2«

»Dasist Rechtsanwalt Wechslers Griindung! Das geht mich nichts an! Ich will keine Biersauferei!«

»Aber die Leute wollen es doch. Sie sitzen mittags und abends wie gerammt. Sogar die Studenten trauen sich hinein.«
»lch will davon nichts wissen! Ich verpdble mein Haus nicht! «

»Taglich werden dort die Delikatessen der Weinabteilung gefordert — immer dringender —«

»Keine Auster kommt mir hintber! Zu Tucher und Pilsner! Das fehlte noch! Wasist denn im >Schiller< los>«

»Die Revue wird gehen. Direktor Raffler rét nur zu so etwas. Keine Gastspiele mehr. Im ginstigsten Falle arbeitet
man fir die Tageskosten. Aul3erdem sagen die bedeutenden Kinstler ab, wenn sie bei der Probe die miserable Akustik
merken.«

»Quatsch! Das war doch in der sHarmoniex! Ich spreche jetzt vom >Schillerd «

»Ach so — pardon — vom >Schiller<« Wie gesagt — alabendlich Revue, Herr Generaldirektor.«
»Also Tingeltangel! Nal Und das Wilde-Theater 7«

»Dasieht estraurig aus.«

»Wir haben doch neulich erst 50 000 Mark hineingesteckt?«

»Trotzdem. Das Beste verbietet uns die Zensur.«

»Wasist denn in der Halle los? Da haben wir den Zigeuner Belalljy, der die russische Grof¥firstin entfiihrt hat . . .«
»Belalljy spielt gut, aber er ist immer besoffen.«

»Das schadet nichts. Wer redet heute in der >Harmonie«?«

»Professor Wendland aus Leipzig. Ueber sexuelle Zwischenstufen. Wird ziehen.«

»Und im Kleinen?«

»Daliest der Dichter Moritz seine Novellen vor. Drei Reihen.«

»Wir bringen keinen Dichter mehr.«

»Man sollte eher fiir Forschungsreisende sorgen, Herr Generaldirektor.«

»Da haben Sie recht! Tibet und Stidpol! Das muf3 jetzt 'ran! «

»Auch Aviatik ware zu empfehlen.«

»Das kommt erst bei den Schaufliigen, die ich arrangieren werde. Uebrigens, Sie haften mir daftir, Kuschel, dal3 keine
technische Erfindung gemacht wird, ohne dal3 ich die Hand auf die Reklame lege.«

»Selbstverstandlich, Herr Generaldirektor. Dazu haben wir ja unser Bureau.«

»Technik ist die Zukunft! Praktische Errungenschaften! Bezwingung der Natur!« Rudolf verkiindete seine
Erkenntnisse laut und an alle Anwesenden gerichtet. Er schritt nervos auf dem dicken Teppich umher. Der schone
Raum lag in feierlichem Goldschimmer. An den gelbseidenen Fenstervorhangen wallte das sanfte Licht verhtillter
Kronen nieder.

Das hiibsche Tippfraulein hatte zu klappern aufgehort und betrachtete anbetungsvoll ihren Gebieter. Rudi Below blieb
vor Fréulein Giesicke stehen.

»Marion,« sagte er wohlgefallig. »Sie heif3en von heute ab nicht mehr Marie, sondern Marion. Kommen Sie. Ich habe
Ihnen Briefe zu diktieren.«
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Doch zu Rudolfs Ueberraschung trat Below dazwischen und sagte mit schwerem Blick: »Is das eilig? Du hattest mir
doch versprochen —«

»Ach so! Jarichtig, Vater! Entschuldige! Du wolltest mir etwas sagen! Also spéter, liebe Marion — spéter . . . Komm,
Vater. Wird hoffentlich nicht lange dauern?«

Sie gingen in Belows Privatkabinett. Rudolf schlof3 die Tir ab, dann wandte er sich sofort zu Joachim Friedrich.
»Vater, ich bitte Dich nur um eins — lal3 diese Angstaugen! Steh' nicht immer so duster dabel, wenn ich mit meinen
Leuten rede! Das macht einen furchtbar schlechten Eindruck! Die Leute missen ja glauben, dal3 Du uns fir bankerott
haltst! «

»Dafir halt' ich uns noch nicht.«

»|ch danke Dir bestens! Warum bist Du dann so misepetrig? Herrgott noch mal, dal3 mal ein schlechterer Monat
kommt, dasist bei einem derartigen Unternehmen ganz selbstverstandlich! Bedenke doch, wie wir fundiert sind!«

»Dasweil3ich, offen gesagt, sehr wenig, Rudi. Aber mir brummt der Kopf, wenn ich Dich mit dem Kuschel
verhandeln hore. Herrgott, wasis das ales fur ein Klimbim, Junge! «

»Du nennst es Klimbim, ich nenn' es anders! Wir ssammen aus verschiedenen Welten, lieber Vater! Also daswar Dein
Schmerz! Na, dann hore doch einfach nicht zu! Dich geht's ja auch nichts an! «

»Was mich angeht — das is meine Sache. Ich bin schliefdlich Dein Vater. Aber davon wollt' ich nicht reden —

»|st was mit Mutter los? Wie geht's eigentlich Mutter? Habe sie lange nicht gesehen! Richtig, seit dem Krach nicht!
Daswar 'ne Szene! Na, Du hast Dich doch sehr nett mit ihr eingerichtet, hab' ich gehért? Ihr seid in 'ne hilbsche kleine
Wohnung gezogen, in der Burgstral3e? Martha findet es reizend bei Euch. Ich komm' jaleider nicht dazu —«

»sisgut ... Be unsin der Burgstral’e — das pafdt auch nicht fir Dich. Bleibe Du man Unter'n Linden. Und Mutter —
Multter geht es nicht gut. Dieiswie 'n Baum, der aus der Erde gerissen und anderswo eingesetzt worden is. Sie traumt
immer. Sie hat 'ne schreckliche Angst vor der Stral3e. Aber lal3 das. Das is meine Sache. Ich bin jabel Mutter. Das
haben wir nu wenigstens davon. Nee, nee, Rudolf. Ich wollte mich nicht beklagen — nur tber was rein Geschéftliches
—

»Was denn, Vater! Ich habe wirklich nur sehr wenig Zeit!«
»Du denkst wohl an Fréulein Giesicke —2«
»Erlaubel «

»Nee, nee, daswollt' ich auch nicht sagen . . . Auch dal3ich die letzten Zinsenraten noch immer nicht bekommen habe.
Ich bin Dein Vater, ich prolongier' es Dir. Aber Du blamierst mich. Du 183 mich das Weinlager |eiten, und wenn ich
durch die eine Tir was bestellt habe, kommt durch die andre 'ne Riesenkiste mit Sachen, die Du bestellt hast. Weil
Dir's ein Geldgeber angedreht hat. Fir Beteiligung an der Firma nimmst Du Ware. |s das kaufméannisch ansténdig2«

»Es ging nicht anders. Ich bitte Dich tbrigens um Entschuldigung. Du meinst gewil3 den Hoff mannschen Bordeaux.
Hoffmann ist ein Schwager von Meyenfeld. Es handelt sich um 70 000 Mark. Ich muf3te Meyenfelds Sohn engagieren
und von Hoffmann Wein kaufen. Vergald es Dir nur zu sagen.«

»Aber dasisjaein Labyrinth, wenn das so weiter geht. Wozu 183t Du denn unsereinen arbeiten, wenn Du immer
selber zwischenfahrst? Willst Du denn allméhlich Deine sdmitlichen Lieferanten zu Gesellschaftern machen?«

»| nteressengemeinschaft! Selbstverstandlich! Aber ich bitte Dich um einen anderen Ton, Vater. So kann ich nicht mit
mir sprechen lassen. Ich habe Dich um Entschuldigung gebeten. Nun Schluf damit. Was ist sonst noch?«

»Sonst noch?. . . Ja, lieber Rudolf . . . Du machst mir Sorge.«
»Vollsténdig unnotig! «

»Du siehst sehr schlecht aus! Du kommst immer erst mittags ins Bureau! Ja, lieber Junge! Bevor die Géaste da sind,
mufi3 man arbeiten! In solcher Riesengeschichte! All die Leute hier, die lungern ja stundenlang rum! Und die haben
auch gar kein Interesse furs Geschéft! Blof3 ich habe welches, weil's mich — nichts angeht! «

»Naja, und wenn ich komme, stimmt alles, in zehn Minuten! Lal3 doch das Geklone, Vater!«
»lch denke an Dich! Du willst jaauch immer hdren, was ich denke! Tu doch nicht so, als ob Du das nicht willst?«
»Gewil3, gewil3 — aber Du hast nicht mein Tempo, Vater. Du —«

»lch weil3. Sei man stille. Ich kenne Dich auch besser a's alle andern. Meine Bewunderung is echt, lieber Junge. Du
hast Phantasie, aber sie geht mit Dir durch. Du denkst Dir was, und es kann dann praktisch nicht gemacht werden.«
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»Beweisel «
»Siehst Du denn nicht ein, dal? Wechsler zum Beispiel tief unter Dir steht™

Nach diesen Worten sah Rudolf seinen Vater nicht empdrt, sondern aufleuchtend und Uberrascht an. »Ist das Dein
Ernst? Fihlst Du das, Vater? O, das freut mich!«

»Aber Junge . . . Wechder isdoch Dein Beirat . . . Um Gotteswillen . . .«

»Er schafft mir Geld. Dasist sein Wert, Vater. Er [&3t meine Sache nie ins Stocken kommen. Vertrauen muf3ich zu
ihm haben. Ich kann nicht jedesmal erst fragen, wie er zu Geld kommt. Wenn's nur daist. Das verstehst Du eben
nicht. Im tbrigen bist Du mir al's gutes Gewissen willkommen. Oller Below, bleibe nur auf Deinem Posten . . .«

»Dastu'ich! .. .«
»Herrgott! Daliegen janoch Zeitungen! Bin tatséchlich noch nicht dazu gekommen! Und dasist die Hauptsachel «

Rudolf rif3 das Bundel an sich. Er tberflog nur die Feuilletons und die Vergnigungsanzeigen. Kuschel hatte ihm alles
Interessante angestrichen. Plotzlich aber starrte er auf eine Annonce; seine Augen erweiterten sich, und er schlug mit
der ringgeschmiickten Faust auf den Tisch. Lange hatte Below nicht solche reine Freude in seinen Ziigen gesehen.

»Nanu? Was hast Du denn?«

»Vater! Rate mal, wer nach Berlin kommt!«

»Wie soll ich das raten? I ch interessier’ mich nicht fir Deine Berihmtheiten.«
»Hahal Aber fir die! ErnaPaulanal Erna Paulana tanzt im Wintergarten!«
»Um des Himmelswillen! . . . Das auch noch!«

»Aber Vater! Standpunkt, Vater! Moralpauken tberlal’3 dem Zweisiedler von Arendswalde! Mein Bruder Hermann
kann dagegen sein! Aber Dul«

»lch glaube, Du tust Hermann unrecht. Ich bin dagegen. Erna hat jahrelang nichts von sich hdren lassen. Ihr ises
wahrscheinlich ganz gleichgtltig, ob ihre Eltern am Leben sind oder nicht. Vor dieser Aufregung muf3 ich Mutter
schiitzen. Mit einer Varietédame haben wir nichts zu schaffen.«

»Herrgott — na wartet doch erst ab! Wenn Ihr sie sehen werdet! Ich bin tiberzeugt, dal3 sie Euch besucht! «
»Meinst Du? Is sie so gnadig«

»Frei ist sie! Selbstandig! Ein Prachtgeschopf! Ganz anders als Ihr und doch etwas von Euch! Ach, ich freu' mich, dal3
sie kommt! Fur mich ist das geradezu 'ne Erlésung! Sie wird mir Fligel geben!«

»Fliege blof3 nicht davon . . .«
»Dies Welb ist voll Schonheit! Wenn ich so war', s Mann!«

»lch freu' mich, dal3 Du so von ihr sprichst. Das is das erste Mal, daf3 ich Dich so von einem Menschen sprechen
hore.«

»Ernal —Wann tritt sie denn auf? Am 15. Februar? Ach, sie wird mir jatelegraphieren! Wechsler!«

Der Rechtsanwalt schob sich eben, Geschéftspapiere unter dem Arm, ins Bureau. Sein abirrender Blick war nur auf
das gerichtet, was er dem Generaldirektor mitzuteilen hatte. Auch Fork, der Architekt, erschien. Er machte den
Eindruck eines Mannes, der fiir seine Sorgen zu viel Likdr hatte. Seine verquollenen Augen richteten sich empdrt auf
Rudi Below. Aber Wechdler liefd ihn nicht zu Wort kommen.

»Konnte nicht friher hier sein! Tag, Herr Below! Bis Mittag war ich Viktoria-L uisen-See, die neue Villenkolonie, die
ich gegriindet habel Bei Schmdckwitz! Kolossale Zukunft! Sollten Sie Terrain kaufen! Um vier Uhr hatteich in der
Motorboot-AktiengeselIschaft zu sprechen! Im Automobil begleitete mich ein Japaner hierher, will mir ein Patent
Ubergeben — hdchst originell — Erfindung einer selbstspielenden Violinel « Er warf sich in einen Sessal.

Fork wollte losfahren, doch Rudolf unterbrach ihn. »Denken Sie, Wechs er, meine Schwester kommt nach Berlin! «
»S0? Wo soll sie denn tanzen? In der U. B.

»Sind Sie verruickt? Ich freu’ mich nur so kolossal — das Méadel tanzt im Wintergarten — sie kriegt tausend Mark fir
den Abend —«

»Die paar Hopser? Gutes Geschéft. Wasich sagen wollte . . . Meyenfeld ist in Ordnung — und die Dessauer Bank
wahrscheinlich auch —«
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»Gott sei Dank!«
»Die Provinzonkels wollen immer Fiihlung mit Berlin haben — das kenn' ich. Fur ein Passepartout tun sie alles.«

»Was is denn eigentlich mit Berthold Aschers Beteiligung, Herr Rechtsanwalt?« warf Below schiichtern ein. »Noch
immer nicht?«

»Wir brauchen keinen Ascher! Der Herr Kommerzienrat hat sich zu lange besonnen! «

Below schwieg. Die verlegene Pause benutzte Fork, um endlich zu Wort zu kommen. »Rudi, ich muf3 Ihnen schon
sagen — Sie wissen doch — Sie diirfen hinter meinem Riicken nich mit Baulieferanten verhandeln — dakann ich Sie
direkt belangen, Rudi!«

Rudolf ziindete sich gelassen eine Zigarette an. »lhnen mangelt der weite Horizont, lieber Fork.«

»Ach was! Mir mangelt Jeld! Weiter nischt! Ich mul3 jetzt reinen Tisch machen! Die L eute missen bezahlt werden!
Zweijahrige Forderungen! Isjaein Skandal!«

»Schreien Sie lieber nicht so, sondern wenden Sie sich an Kuschel. Das ist Kuschel's Ressort.«

»So! Und wenn ich zu Kuschel jehe, dann schickt er mich zu Simon! Und Simon is wie 'n neujeborenes Kind und
schickt mich zu Mller! Esiswieim Polizeiprasidium! Man kann durch 70 Zimmer loofen! Sie sind unsichtbar! Aber
heute hab' ich Sie mal beim Wickel! Heute jeh’ ich nich eher weg, als bis— «

»Wollen Sie nicht gefélligst —«
»lch will meinen Kredit nich verlieren! Sie sind mein Auftragjeber! Ihre Schiebungen kiimmern mich nichts! «
»Wollen Sie nicht gefélligst meinen néchsten Rechenschaftsbericht abwarten! 2«

»Ach wat, Rechenschaftsbericht! Der macht den Kohl nich fett! Nee, nee, ich bin es satt, Rudi! Ich schlafe keine
Nacht mehr! Hatt' ich mich blof3 nich einjelassen! «

»Aha, jetzt kommt das Lied, dasich am meisten liebe. Sie haben fur Ihre Orgie von Geschmacklosigkeiten 300 000
Mark bekommen. Siesind in alen illustrierten Bléttern abgebildet worden. Aber ehe wir davon reden, lassen Sie sich
mal erst von meinem Vater zeigen, wo die grof3e Halle wackelt. Die Baupolizei war schon zweimal hier. Die versteht
keinen Spal3.«

Fork schien aus seinem Wutrausch zu erwachen. Er glotzte Rudolf wie ein erschrockenes Kab an. »Iswasnich in
Ordnung? Ernsthaft?«

Jetzt fal3te Below ihn beruhigend unter den Arm und zog ihn fort. »Kommen Sie, Herr Baumeister. Es handelt sich,
glaub' ich, um 'ne schiefe Saule.«

Als Rudolf mit dem Rechtsanwalt allein war, ging er erregt auf und nieder. »Wechslerchen! Wechslerchen! Der Fork
hat recht! Blof3 nicht zu viel Schiebungen! Sie manschen zuviel! Wir miissen klaren Kopf behalten!«

»Was heif3t Schiebungen? Das sind Transaktionen! «

»Nennen Sie's, wie Sie wollen! Wir beide haben die Verantwortung! Sie und ichl«
»Gewif3l Und wenn Sie |hren Belowschen Dickschédel aufgeben wiirden, ginge allesl«
»Fangen Sie vielleicht auch noch von der famosen Bierabteilung an«
»Menschenskind! Wo leben Sie denn! Sie wollen doch dem Publikum gefallen! «
»Einem Publikum, dasich mir erziehel «

»Aber wir missen doch unbedingt einen festen Fond kriegen, wo ein reeller Umsatz gemacht wird, ein Verdienst, zum
Donnerwetter! Um so mehr kdnnen Sie dann Ihr Steckenpferd reiten! Um so exklusiver kdnnen Sie wo anders sein!
BloR die Menge —die muf3 es bringen! Das Gros darf sich nicht vernachl&ssigt fihlen! «

»Wir Belows sind aristokratische Wirte, keine Plebgjer! «

»Lé&cherlich! Und das Geld? Wo soll das Geld herkommen? Fur | hre Phantastereien?«

»Das Geld werden Sie herbeischaffen! «

»|ch danke sehr! Bei dem Diskont! 1ch habe mehr zu tun, als Herrn von Itzenplitz und Mister Beefsteak zu futtern! «

»Wechsler, Sie miissen doch einsehen, daf3 die Hauptsache bei uns der gesellschaftliche Stil ist! Der Grofberliner Stil!
Den schaff' ich, den will ich nicht zerstoren! «

»GrofRberliner Stil —«
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»|ch habe vorhin erst mit Frau Bankdirektor Guthier dariiber gesprochen — die Frau hat ihre Tees bei uns, die weil3,
was losist. Sie versichert mir, dafd ich mich auf dem richtigen Wege befinde. Ich soll mich ja nicht von den Philistern
irre machen lassen.«

Rudolf liefd seinen juristischen Beirat stehen und ging. Der Rechtsanwalt warf sich wiitend in einen Sessel. »Frecher
Kerll« flUsterte er. »Ein unglaublich frecher Kerl! Aber schliefdlich kann man was durch ihn verdienen! Er ist doch ein
Geniel«

Mit zorniger Miene schritt Rudolf durch das Zentralbureau. Er brauchte sonst Widerstand, aber heute schmerzte ihn
ales, heute war er weich gestimmt. Sein Blick fiel auf Fréulein Giesicke, die noch an ihrer Schreibmaschine sali.
»Mariettal « rief er, das anmutige Namenspiel fortsetzend. »Kommen Sie mit! Ich diktiere Ihnen in meiner Wohnung! «

Der Sultan hatte gerufen, und das Fréulein erhob sich als gehorsame Favoritin. Rudolf half ihr in ihr Pelzjackett. Die
Schonheit des M adchens berauschte ihn. Was kiimmerten ihn die Mienen seiner Beamten? Er nahm, was ihm gehorte.
Indem er seinen Arm in den Mariettas schab, schritt er mit ihr zum Automobil hinaus. Rudolfs Chauffeur war an
wunderliche Fuhren gewdhnt. Er griifdte mit steinerner Miene, und surrend flog das Gefahrt davon. —

»Unerhort! « flusterte Herr Meyenfeld. Er schnob die zornigen Worte durch seine dicke Nase. »So was
Offenkundiges! «

Kuschel machte ein vornehmes Gesicht. »\Was meinen Sie damit?«

»|ch meine, man sollte dem Herrn Generaldirektor die Manieren abgewohnen! Der Herr denkt sonst, er kann hier
machen, was er willl«

»|lch méchte Thnen ein fir allemal untersagen, Herr Meyenfeld, irgendwelche Kritik an dem Herrn Generaldirektor zu
Uben!«

»Und ich mdchte Ihnen ein fur allemal untersagen, irgendwelche frechen Bemerkungen zu machen! «
»Was erlauben Sie sich?! Ich bin Ihr Vorgesetzter! «

»Wo steht das geschrieben? Mein Vater ist Teilhaber der Gesellschaft! Zu Ostern krieg' ich Prokural Sind Sie
Teilhaber? 'ne Wanze sind Siel«

Nach diesen Worten verliel3 Herr Meyenfeld das Bureau und schlug die Tar hinter sich zu. Er liebte Fraulein Giesicke.

Als Rudolf und die Sekretérin etwas zerrauft in der Wohnung am Kurfirstendamm erschienen, kam ihnen zu ihrer
Bestiirzung nicht der treue Joseph, sondern Martha entgegen. Sie mal3 das hoflich griRende Fréulein mit einem kalten
Blick. Dann wandte sie sich zu ihrem Mann. »Im Salon sitzt ein Besuch, Rudi! Das wirst Du nicht raten! «

Er riet es doch. »Ernal« rief er jubelnd. Sofort lief er in den Salon. Fréulein Giesicke stand ganz versteinert. Aber
Martha blieb Herrin der Situation. Sie strich tber das glatte Haar und sagte 1&chelnd: »Wollte mein Mann Ihnen
vielleicht diktieren? Heute wird bestimmt nichts daraus. Seine Schwester ist gekommen.«

»Verzeihung, gnadige Frau . . .«
»0, hitte. Das Auto kann Sie wieder in die U. B. fahren. Ich werde gleich hinunterl&uten.«

Sietat es, und Fraulein Giesicke verschwand. Martha ging in den Salon zurtick. Hier sah sie Bruder und Schwester auf
einem Diwan sitzen. Sielachte leise. »Na, Rudi? Dasist doch das Wahre! «

Er warf ihr einen unbestimmten Blick zu. »Martha—ich bin jaselig! Dasitzt sie nun pl6tzlich! Ohne die geringste
Nachricht zu geben! Wenn ich nicht zufdlig in der Zeitung gelesen hétte . . . Schwesterchen! Nee, ich werde jatoll!«
Er zog das merkwrdig schone M&dchen, das grof3e Aehnlichkeit mit ihm hatte, an seine Brust. Sie hielt seinen Kopf
in ihren Handen und sah ihm glticklich lachend in die Augen. »Es sollte 'ne Ueberraschung sein! Héttest Du mich
auch erkannt, wenn Martha Dir nichts gesagt hétte, Rudi?«

»Aber auf den ersten Blick!«

»Hab' ich mich gar nicht veréndert?«

»Kerlchen, Du bist noch viel schéner geworden! «

»Ach, Martha macht ein eifersiichtiges Gesicht! Sogar, wenn's sich um die leibliche Schwester handelt! «
»Nein, Erna—dairrst Du Dich. Es macht mich nur froh, dafld Du da bist.«

Nach diesen Worten verliel3 Martha schnell das Zimmer. »Famoses Menschenkind, « fllsterte Erna. »Das Sprode an
ihr hab' ich so gern. Aber sie sieht nicht gut aus— in der Hauptsache. Das sah ich sofort . . . Rudi — dafir miif3test Du
sorgen.«
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»LalRdas, Ernal . . . Fred hort jedes Wort!«

»Das arme Kerlchen — so zart ist er geblieben . . .«

»Erna, ich bin —ich bin sehr alein, Erna. Das merkst Du nun wohl . . .«

»Jetzt noch?«

»Trotz meiner Arbeit! — Aber womit spielt denn der Junge? Was hat er denn da fir eine wunderschéne Eisenbahn?«

»Hat mir Tante Erna mitgebracht,« sagte der Kleine und richtete seine dunklen Augen dankbar auf die fremde, schone
Frau.

»Damit hast Du Dich geschleppt™«

»Aber ich mufdte doch meinem Neffen was mitbringen! Was denkst Du denn! Sieh Dir'smal an, Rudi! Die
Pacificbahn! Ganz getreu! «

»Entziickend! Aber das muf3t Du doch aufziehen, Bengel! Das |auft doch in der Stube ‘rum! «
»Geht nicht, Papal «
»Er hat gar kein Talent! Lauf' — Fréulein wird Dir helfen! «

Fred nickte und entfernte sich eilig. Nun waren Bruder und Schwester allein. Rudolf nahm Ernas Hande. Er sah sie an,
in jeder Linie, jeder Schwingung —in allem, was sie war. Dann neigte er traurig den Kopf. »Ja, dasist dasLeben . . .
Du siehst wiedas Leben aus.. . . Nun weil3ich erst, was mir gefehlt hat.«

Jetzt geschah es dem kecken Geschopf vor ihm, dal3 es rot wurde. Sie entzog ihm ihre Hande und erhob sich. Ernawar
so hoch gewachsen wie Rudolf. Etwas Vollendetes Iag in dieser reifen Gestalt. Tanzfreude war tiber ihrem ganzen
Wesen, auch wenn sie still stand. Dies gab ihr den Schimmer, das, was Rudolf, ohne sie gesehen zu haben, dem Vater
geschildert hatte. Aus der internationalen Kuinstlerin sprach noch immer Erna Below, die »hthere Tochter«.

»Also Du wirst im Wintergarten auftreten?« fragte er gedampift.
»Zum erstenmal in Berlin! Zum erstenmal auf dem Kontinent, Rudi! Ach, ich bin toll vor Aufregung!«
»Was wirst Du bringen?«

»|ch habe einen neuen Trick! Gleich das erste Auftreten! Dakomm' ichin Trikot und sitze auf einem riesigen,
lebendigen Béren! Jawahrhaftig, Rudi! So sing' ich ein ulkiges Lied! Und wenn die zottige Bestie unter mir brummt,
lach' ich!«

»Daswird Berlin in Atem halten! So steckst Du Dir allein die Taschel «

»In Amerika hab' ich 100 000 Dollars damit gemacht! Nur schade, dal3 ich Dir Konkurrenz machen muf3! Aber in der
U. B. kann ich doch nicht auftreten! Ihr habt da vornehme Kunst! «

»Darauf pfeif' ich! Konkurrenz darfst Du mir machen! Du bist die einzige, Ernal Also, es geht Dir gut? Du verdienst
was —«

»lch habe was verdient.«
Ernawandte sich ab. Sie ndherte sich dem Erker. Dort sah sie dem Schneetreiben zu.
»Was heil3t das?« fragte Rudolf erstaunt.

»Esist mir peinlich, davon zu sprechen. Ich hange von Hammond ab. Er hat meine Engagements in Europa vermittelt.
Du kannst Dir jadenken . . .«

Rudolf zuckte zusammen. »Ernal Der schmutzige Mulatte! Warum denn, Ernal «

»|rgendwie muf3 man leben. Und Hammond hat Temperament. Ein schauderhaft hilbscher Kerl.« Sie lachte wieder.
»lch komme nicht los von ihm. Er bringt mir ales Geld durch, aber er sorgt auch fir mich. Ich habe was
durchgemacht, Rudi. Uebrigenstut er mir leid. Er hat wieder Pech gehabt und ist driben geblieben. In Florida, glaub’
ich.«

Rudolf schwieg und starrte in das wunderliche, wilde Leben, das auch er so lange gelebt hatte. Er hatte esin der
Heimat trotz aller Gliickgagd nicht vergessen.

»Tingeltangel heifdt das, wo Du auftrittst,« flUsterte er und hielt seine schmalen Hande vors Gesicht.

Sie lachte hell auf. »Was sagst Du da? Was meinst Du damit? Ich bitt' Dich! Wo, ist doch egal! Uebrigens kann ich
gar nichts! Ich habe jetzt in Paris auf Montmartre ein hal3iches Madel gesehen! Die bettelt sich in den Kneipen 'rum
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fr ein paar Francs! Die will keiner! Aber tanzen kann sie! Ach!«

3505 Ernalief zum Diwan und warf sich darauf. Sie lag jetzt hingestreckt — die kleinen Fiif3e in den Silberschuhen waren
ruhrend, wenn sie die stolze Gestalt nicht trugen. In ihren Handen, die durch das reiche Haar fuhren, lag Kraft. Und
einen Glanz sah Rudolf in ihren dunklen Augen, a's ob sie heimlich weinte. »Dingsdal « rief sie. »Nun ist man doch
wieder in Dingsdal Berlinist ein Nest! Nimm Dicht in acht, Rudi!«

»Dastuich ——

3510 »Du reif}t die alte Ecke ab! Und baust einen fabelhaften Palast! Ich hab' ihn schon gesehen! Und das alte Zeug?
Verflogen, in alle Winde? Wo sind Vater und Mutter? Sind die Baume noch da?«

»Merkwirdig —wer nach den Alten fragt, der fragt nach den Baumen. Die sind geblieben.«
»Ach, ich will sie gar nicht mehr sehen! Vater und Mutter!«
»Nicht, Erna?. . .«

3515 »lch glaube nicht! Oder spéter! Jedenfalls, nachdem ich aufgetreten bin! Denn sonst — dasist das einzige, was mich
irritiert! Und Hermann? Warum lachst Du?«

»Der sitzt in Arendswalde an der Knillel«

»An der Knille?«

»|ch glaube, so heil3t der Flul3. Ein Nebenstrom der Panke. Lal3 mich mit dem falschen Apostel zufrieden.«
3520 »Hermann ist sicher ein anstéandiger Menschl«

»Er driickt sich aber vor mir. Ich muf? mich schweigend von ihm mif3billigen lassen. Ich habe Stimmungen, wo sich
die ganze U. B. unter einer Kritik von Hermann windet. Er soll mir nur 'mal in die Quere kommen. Dann werd' ich
ihm beweisen — —«

»Rudi —wohin verirrst Du Dich? Du sagst ja beinahe, dal3 er recht hat«
3525 »Recht?«

»|ch interessiere mich fir Hermann. Er hat weiter nichts als seine Arbeit und seine junge Frau. Dasliebt sich, das
stirbt zusammen. Aus. Vorbei. Ich schétze Hermann.«

»Ernal «

»Lal3 ihn doch herkommen! Ich will Euch zusammenbringen! Ich will, daf3 Ihr Euch versteht! Und er soll verlegen

3530 werden! Ich treibe ihn aus seiner Bravheit 'raus! Herrgott noch mal! Die Frau mag ein Engel sein! Aber er! Er mu3ins

Getriebe! «
Erna sprang auf und lief zum Fligel. Leise glitten ihre Haénde Uber die Tasten hin. Rudi lauschte wie gebannt. »Die

alte Bude« flUsterte sie, ihre Augen schliefRend. »Schade ist es doch, dald ich sie nicht noch 'mal sehe. Der Hof und die

Galeriel Und mein Zimmer, wo ich fir die Baltazzi geibt habe! Dieist jetzt tot. Ach, wenn doch alles tot war'. Alles,
3535 Rudi.« Sie weinte und lehnte den Kopf an seine Brust.

Er nickte mit harter Miene. »Wenn wir wollen, ist estot. Lal3 Hermann in seinem Nest. Dasist Selbstbetrug. Das
koénnen wir beide nicht brauchen.«

»Aber ich bin jaHalbwelt, Rudi —« flUsterte sie mit einem Lachen, das hold war und doch einen Mif3ton enthielt. Sie
schlof3 ihre Augen, und ihre Zéhne funkelten.

3540 »Unsinn . .. Washeildt das.. . . Ich verbiete Dir, dal3 Du so etwas von Dir sagst! Von meiner Schwester! «
»Ausgezeichnet! «

»Du bist eine grof3e Kuinstlerin! Das hebt Dich aus jeder halben Welt in die ganze, in die einzig wahre! Du sollst
meine Fahne sein! SchluflR machen endlich mit allem Versunkenen und Verschollenen! Darin kann ich mich nicht
irren! Daswill Berlin! Was sich verkriecht, soll sich verkriechen! Ich gehe mit Dir zusammen! «

3545 »Schwarmer, Schwarmer! . . .«
»Heute abend fuhre ich Dich ein. Die ganze U. B. soll Dich begrufien! Sie hat auf Dich gewartet! «
»Tu das nicht, Rudi —ich will Dir doch nur niitzen! «
»Jal «
»Dein Publikum — die wollen unsereinen kopieren — aber neben uns sitzen? Nein! «
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»Wie l&cherlich! Ich lasse mich von keiner Feudal gesellschaft tyrannisieren! Ich will meine Macht zeigen! Wem's
nicht paldt, der bleibe weg!«

Er lief zum Orchideengarten und rif3 mit heif3en Handen die ganze hdngende Pracht herab.
»Was tust Du?«

»Das sollst Du tragen heute abend! Dasist fir Dich!«

»Rudi — all Deine Orchideen — —«

»Allel«

Er wand sie ihr ums Haar, und sie lachte. Dann kiif3te sie ihn, wie sie nur ihren Bruder kiissen konnte. Martha
schreckte wie geblendet zurlick, als sie wieder eintrat. So schon war Ernain dem Kranz der angstlich gehiteten
Blumen. ——

Wie dle Traume Rudi Belows, mufite auch der um seine Schwester durch spekulative Reflexion gehen. Er sah nach
einigen Stunden Ernas Erscheinen in der U. B. wie eine Premiere an. Er lief3 es nicht friiher dazu kommen, als bis den
Berlinern ihre Person oder vielmehr der Trick ihrer Person durch die Plakate des Wintergartens vertraut geworden
war. Allmahlich wurde in den eleganten Plauderstunden der Halle bekannt, daf3 Erna Paulana, das Weib auf dem
Béren, Rudolfs Schwester war. Man nahm es zwar nicht ernst. Man lief3 sich Ernas L ebensgeschichte wie einen
Roman erzéhlen, dessen Inhalt in bequemen Sesseln verschlungen wurde. Alles aber, was mit dem Wirt der U. B.
zusammenhing, hatte Reiz. Rudi war der bequeme Traumheld fur die Frauen, die viel zu denken und wenig zu tun
hatten. Die das ganze L eben serviert bekamen, in Schonheit wohlanstéandig prépariert. Aber der entziickende
Romantiker beging den Fehler, pl6tzlich Realist zu werden.

Nach der Wintergartenpremiere erschien Rudi Below in seinem Etablissement und fiihrte tatséchlich Erna Paulana, die
man eben noch fast nackt gesehen, wie eine Konigin durch die Sdle. Man war auf der vornehmen Terrasse des
Wintergartens gewesen, wo man die Zufélligkeit interessanter Hotel gaste spielen konnte. Man hatte begeistert
applaudiert und das Wagnis nur als kiinstlerische Offenbarung angesehen. Aber nachher, in der U. B.? Dawollte man
unter sich sein. Rudi Below war hier nur der begiinstigte Wirt. Er hatte sich vollstandig nach seinen Géasten zu richten.
Weas erlaubte sich der Mann?. . .

Er fuhrte durch die geweihten R&ume, wo abgestempelte Vermdgen sal3en, eine Brettldiva. Und es gab einen
unverbesserlichen Trottel, den Grafen Putz-Lammsdorf, der ihm nachwackelte und sich danach dréngte, vorgestellt zu
werden. Nein, eswar ein unverzeihlicher Faux pas. Man merkte sich zwar genau, wie Erna Paulana angezogen war,
vom Kopf bis zur Zehe, wie sie sich bewegte, lachte, griildte. Man taxierte den Wert ihres Schmucks, aber man war
entrustet.

Erna hatte ihren Bruder mit Recht gewarnt. Ihr Pessimismus war Lebenserfahrung. Doch als sie den alten Diinkel in
neuer, komplizierter Form erkannte, trotzte sieihm mit ihrer ganzen Riicksichtslosigkeit. Sie zog sich nicht zuriick
und beklagte sich bei Rudolf nicht. Sie begann seinen Fehler auszuntitzen und bewog ihn, auch ihre Kolleginnen vom
Varieté einzuladen. In voller Pracht sollten die Sisters und Sennoras vorgefiihrt werden. So erschien der Herr
Generaldirektor jeden Abend mit einem Gefolge. Es wurden weiter eifrige Toilettenstudien gemacht, man [achelte mit
duldsamer Anmut. Hinter Rudolfs Riicken aber stieg die Entriistung. Schliefdlich muf3ten die begeisterten Eheméanner
ein Veto einlegen. Was sollte das Treiben? Brettldamen konnten sie auch anderswo sehen — dazu gingen sie nicht mit
ihren Frauen in die U. B. Eswar eine Unverschamtheit von Rudi Below, das gesellschaftliche Bild so zu verschieben.
Das hétte man ihm nicht zugetraut. Sein Streben, die billige Genul3sphére nicht einzulassen, rechnete man ihm jaals
Verdienst an. Doppelt warf man ihm nun den verirrten Montmartre vor. Andere Weltstédte sahen Koniginnen mit
Zirkusdamen befreundet. Berlin besann sich im entscheidenden Augenblick auf seinen Kastengeist.

Bald mufite Rudi Below merken, dal3 er den Wagen in den Sumpf gefahren hatte. Das Publikum der Restaurants
veranderte sich auffallend. Wie auf Verabredung lief3 der Besuch nach, und was kam, hatte die Physiognomie von
Leuten, die sich nur hineintrauten. Es war das Genre, dem jeder selbstbewuf3te Kellner mif3billigend begegnete, bisihn
ein hohes Trinkgeld milder stimmte. Auch lugten die »V erbotenen« immer begehrlicher herein. Sie hatten ale viel
Geld auszugeben, mehr oft als die Feudalen, weil sie gern einmal nobel waren. Doch die hohen Preise blieben das
einzige, was den letzten Zusammenstrom noch aufhielt.

Mit langer Miene sah Rudolf taglich Absagen der gesellschaftlichen Veranstaltungen kommen. Seine Gonnerinnen
zogen sich zurtick. Keine sagte, was sie ihm eigentlich Ubelgenommen, aber die Krankung war offenbar. Am
schwersten traf es Rudolf, daf3 er Frau Generalkonsul Gutbier und die schone Gréfin Auersberg verlor.

Beide Damen hatten am treuesten zu ihm gestanden. Die Gattin des Industriellen hielt ihre Monstreteesin der U. B.
ab. Dort kam alles, was in Kunst und Wissenschaft etwas vorstellte, zusammen. Die Aristokratin dagegen hatte ihr
Bureau fur humanitére Bestrebungen in der U. B. aufgeschlagen. Ihr vor allem war es zu danken, daf3 immer noch
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Hofequipagen vorfuhren. Rudolf war der Vertrauensmann der verschiedenartigen Patronessen. Er wurde von beiden
geliebt. Diese Buridanstellung hatte ihn schon immer mit Sorge erfillt. Er wufl3te nicht, fir wen er sich entscheiden
sollte. Eswar hart, seine gldnzendsten Eigenschaften so verschleudern zu missen. Und furrs Geschéft tat Rudol f
schliefdich alles. Sollte er es mit der schongeistigen Jidin oder mit der wohltétigen Aristokratin halten?

Darissen ihn die Nebenbuhlerinnen selbst aus dem Konflikt, indem sie ihn auf die Probe stellten. Frau Gutbier hielt es
mit Erna Paulana, sie leistete es sich, so freigeistig zu sein, sie warnte Rudi, sich von den Moralischen einschiichtern
zu lassen. Die Gréfin jedoch drohte mit dem Auszug samtlicher Wappentiere, wenn die empdrende Halbwel twirtschaft
nicht ein Ende ndhme. Es war ein entsetzliches Dilemma. Rudi wufdte nicht, bei welchen Weisen er sich erkundigen
sollte. Er entschlof3 sich, heute Frau Gutbier, morgen der Gréafin recht zu geben. Die Folge davon war nattrlich
Feindschaft beider, und ganze Kreise zogen sich zurtick.

Das gab ein klaffendes Manko. Auch merkte Rudolf jetzt erst, wieviel Feinde er sich durch seine Erfolge gemacht
hatte. Man hatte schon Uiberall gegen ihn vorgearbeitet. In den geschadigten Hotels und Restaurants, in den Theater-
und Konzertagenturen sal3 man und predigte gegen die U. B. Ueber Rudolfs Vater schritt man hinweg. Der Alte hatte
keinen Zusammenhang mit den geschmacklosen Spekulationen. Warum hatte er sein vornehmes Haus daf Ur
hergegeben? Um ein Geschéft damit zu machen? Das war mehr a's zweifelhaft. Er hétte es ruhig stehen lassen sollen,
das alte Wahrzeichen. Below hatte eine unverzeihliche Siinde gegen die Tradition begangen. Und auf Traditionen hielt
man jain Berlin.

Doch Rudolf lief3 sich nicht einschiichtern. Er holte sich keinen Rat, auch bei Wechsler nicht, der tber seinen
Reorganisationsplan nicht hinauskam. Er ging auch nicht zu Ascher. In sich allein blieb Rudi Below und fuhlte sich
dort am sichersten. Er wuldte, dal? Berlin noch immer zu erobern war. Es flog ihm tberall zu, was Reiz und Sensation
war. Er konnte aus dem Nichts das Etwas schaffen. Darum blieb er auch kuhl, als Herr von Wiesenlattich und Baron
Troll in feierlicher Deputation erschienen, um die Zimmer des Klubs zu kiindigen. Man wolle zu seiner Holle nicht
mehr durch das Fegefeuer der Friedrichstral3e wandeln, sagte Baron Troll mit seinem L&cheln und doch so grob, wie
nur ein Aesthet werden konnte. Herr Below habe sich offenbar in der Gegend geirrt. Man wiinsche ihm nicht sein
Geschéft zu stdren. Wiesenlattich aber, die lange, mude Grazie, sah sich melancholisch um, bevor er zum Zylinder
griff und ging. Er schien von aten Illusionen Abschied zu nehmen. Rudolf begleitete die Herren nicht hinaus. Es
schwirrte ihm vor den Augen. Er wollte jetzt alein sein. Wie wenn der letzte Ratgeber, der sein eigenes Ich war, as
zweite Person vor ihn hintréte, wandte er sich fragend ins Dunkel und flUsterte: »Was meinst Du? Kénnte man . . .2«

Neuntes K apitel

Eswar eines von den schmalen, gleichsam Ubrig gebliebenen Hausern an der Spree, wo Joachim Friedrich und
Minnanun ihr Heim hatten. Die ehrwirdige Burgstraf3e kann sich nur mit Schwierigkeiten auf die Herkunft ihres
Namens besinnen, obwohl sie der Hohenzollernburg gegentiberliegt. Es stimmt alles nicht mehr. Der zermahlende
Verkehr der Geschéftswelt ist nahe, man hat nur ein winziges »Wassergef iihl« an dem eingemauerten Flusse, und die
Schiffe unten muten wie Arbeitswagen auf dem Asphalt an. Schliiters Kurfirstendenkmal trabt gespenstisch an der
stillosen Konigstral3e, und wenn esihm wirklich gelénge, bis ans Schlof3 zu kommen, so wiirde es sich in die sauber
erhaltene Antiquitét nicht hineintrauen.

Minna Below sal? den halben Tag am Fenster und sah das neue Wasser durch das alte Bett ziehen. Eswar jadoch die
Spree. Wenn Minna einmal auf die Stral3e hinunterkam, tat sie es nur, um auf der Zille Obst zu kaufen. Das |abte sie.
Sie stand wieder auf einem Kahn, kaufte sich Borsdorfer Aepfel, und driben stand der Wachtposten vor des Kaisers
Haus. Das war noch Berlin. Der Aufforderung ihres Bruders, in das ate Elternhaus am Monbijouplatz zu ziehen,
folgte sie nicht. Eine Riickkehr in das gelobte Land ihrer Jugend erschien ihr ebenso unnattirlich wie das Exil ihres
Alters. Der Prediger von St. Marien konnte im Elternhause bleiben — sie zwang ihre Bitterkeit nieder und richtete sich
noch einmal an neuer Stétte ein.

Eswar ein recht hiibsches, trauliches Heim geworden. Vier Zimmer nur mit Ktiche und Nebengelali, aber sie
brauchten nicht mehr, die alten Leute, und ihre lieben M6bel waren hier am Platze. Da stand der ovale Mahagonitisch
mit den geschweiften Stiihlen, die Servante mit der feinen Tassen- und Gléasersammlung. BlumentOpfe zierten alle
Fensterbretter, und an den Wanden hingen schlichte Familienbilder. Man hatte auch die alte Bertha als dienstbaren
Geist mitgenommen. So war alles wieder ein wenig zum Frieden gelangt. Aber nur &uf3erlich. Im Innern tickte der
Wurm. Belows fuihlten sich heimatlos — nicht nur in der Burgstral3e, sondern in Berlin, in der ganzen Welt. Der
Amerikaner hatte sie entwurzelt — daran war nichts zu éndern.

Um die Vorgéange in der U. B. kiimmerte Minna sich nur wenig. Sie sorgte lieber daftir, dal3 ihr Mann sie zu Hause
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vergessen konnte. Sie machte esihm trotz ihrem Leiden behaglich, wiein friiheren Tagen. Dal3 in dem Moloch Unter
den Linden nicht allesin Ordnung war, fihlte sie. Aber sie hiitete sich, die Lebenskraft ihres alternden Mannes noch
durch Vorwirfe zu untergraben. Sie ahnte einen schnellen Vollzug des Schicksals. Es muf3te fortschreiten, bis zum
Ziel, bis zum letzten, ungeheuren Zusammenbruch. Auf Trimmern aber wirde das Belowsche Lebensprinzip noch
siegen — das war ihr gewif3. Doch Minna béndigte ihr prophetisches Gemdit und schwieg vor Below. Er stand ja mitten
im Getriebe, er rif3 sich noch nicht los, und seine tiefste Sorge galt dem Sohn, dem er miRbrauchte Liebe schenkte.

Minnas L eben wurde sehr einsam. Sie hatte nur in den Morgen- und Abendstunden ihren Mann, siewiesihre
Bekannten von sich, well sie sich durch die neue Lebenslage gedemiitigt fiihlte. Nun waren die meisten gekrénkt und
kamen nicht wieder. Ihr Bruder hatte viel zu tun, und Hermann erschien nur einmal jede Woche. Aber er brachteihr
dann seine junge Frau mit und eines Tages im Frihling auch sein Téchterchen. Der jiingste Belowsprold war eine
schone Hoffnung. Blondlockig, mit blauen, leuchtenden Augen. »Minna« hatte Hermann sein Kind getauft. Ueber die
alte Minnaflog es zum erstenmal wieder wie echter Sonnenschein hin. Hétte sie das Enkelkind nur behalten kénnen.
Aber die Jugend wollte nicht mehr in Berlin leben, und sie war ein gebrechliches Wesen, das seine Stube nicht
verlassen konnte. Taglich horchte sie nur, wie weit sie das mide Herz noch bringen wiirde.

So blieb sie denn, wo sie war. Drauf3en im Leben war alles gegen sie. Darannte man um, was nicht gleichfalls stief3
und vorwarts strebte. Sie furchtete sich vor der Stral3e. Immer sal3 siein ihrem aten Lehnstuhl, machte feine
Handarbeiten oder las.

Die Zeitung blieb ihre sorgsam durchgefiihrte Lektiire. Minna Below war von jeher eine eifrige Politikerin gewesen.
Wasihr in Kessels Sanatorium versagt war, nahm sie nun doppelt wieder auf. Sie dachte zwar immer an Bismarck und
Windthorst, an Lasker und Eugen Richter, wenn sie moderne Debatten |as, den Reichstag nannte sie immer noch
Kammer, und wer eben Kanzler war, blieb ihr nicht ganz bewuf. Eine ehrliche VVorliebe, wie fir einen Jingling,
dessen Vater und Grol3vater sie gut gekannt hatte, hegte sie fiir den Kaiser. Sie war zwar selten mit seinen
Aeulerungen einverstanden, aber sie fand sie doch immer »so nett«, dal3 sie sich die Kénigstreue nicht verkiimmern
lief3.

Aus der Zeitung erfuhr sie auch Ernas Riickkehr. Doch der glitzernde Traum, den sie beim ersten Geriicht von ihrem
Kinde getraumt hatte, kam nicht wieder. Sie halite jetzt die Welt, in der sie Erna sah. Ihr Mutterinstinkt flhlte, dal3 ein
leuchtendes Menschenkind dort ausgenutzt und schliefdlich verworfen wurde. Sie litt schon insgeheim an Ernas
kommendem Leid.

Die Tochter aber, von einem ghnlichen Instinkt gepackt, kam nicht zu dem Entschluf3, von dem sie mit Rudolf
gesprochen hatte. Der Wirbel ihres Berliner Erfolgesrifd sie ganz in sich hinein. Sie kannte die Schalheit dieser
Freuden, aber sie genofl3 sie mit doppelter Gier, um nicht an Dinge, die sie fir verloren hielt, zu denken. Jetzt erst, in
der Heimat, den verlassenen Eltern so nahe, sah sie, dal? ale Briicken abgebrochen waren. Mehrmals war sie
unterwegs zur Burgstral3e hinlber, aber immer kehrte sie ins Getriebe zurlick. Sie verbif3 sich zornig in ihren
Entschlul?, sie versuchte vergebens, gefiihllos zu werden. Als aber ihr Gastspiel zu Ende ging, als sie nach Ruf3and
reisen mufdte, schickte sie vom Bahnhof aus noch kostbare Blumen in die elterliche Wohnung. So sahen Joachim
Friedrich und Minna pl6tzlich dies von ihr und niemals etwas wieder. —

Mit Bangen schweiften Minnas Gedanken zu einer Stétte hintber, die sie nur einmal betreten hatte. Rudolfs
Prunkwohnung am Kurfirstendamm war ihr sonst fremd, wie die ganze L ebensfiihrung ihres Sohnes. Aber zwei
Menschen weilten dort, an denen nun ihr Herz hing. Sie hatte Martha ebenso lieben gelernt wie Joachim Friedrich.
Und Fred, ihr Enkelkind, war eine sii3e, kleine Hoffnung, von der sie nicht lassen konnte. Aber es war ihr bewuf3, wie
diese Hoffnung bedroht war.

Freds Zustand verschlechterte sich. Marthawurde von ihrem Leid um Rudolf immer mehr zum Leid um ihr Kind
gelenkt.

Das Weihnachtsfest stand vor der Tur. Wie wenig auch von seiner goldenen Traulichkeit in das Heim Martha Belows
kam, sie hatte doch ein Kind, ein einsames, bleiches, das irgendwie vom grof3en Liebesschimmer beriihrt werden
mulite.

Rudolf beschrénkte sich darauf, eine riesige Waldtanne, die an der Spitze abgeschnitten werden muf3te, ins Haus zu
schicken. Auch eine méchtige Kiste mit kostbarstem Spielzeug kam. Das alles war sinnlos fiir ein einziges, scheues,
krankes Kind.

So kehrte die Weihnachtsfreude nicht ein. Fred war von seltsamer Unruhe erfillt. Er dachte gar nicht an die eigene
Bescherung — dieser Begriff schien ihm von vornherein nicht zu den Eltern zu gehoren. Er sah nur mit fiebernder
Spannung auf das grof3e Festgetriebe, das er drauf3en spirte. Er schien von der freudigen Erwartung anderer Kinder
irgend etwas fir sich selbst erfahren zu wollen.

Aschers Kaufhaus zeigte in jenen Tagen eine grof3e Weihnachtsausstellung. Ein Zirkus war zu sehen mit allem, was
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dazu gehorte, wunderbar natiirlich, das Entziicken der Berliner Jugend. Fred horte davon, und pl6tzlich konzentrierte
sich sein Weihnachtswunsch darauf, diese Ausstellung zu sehen. Es waren bdse Tage, Schneetreiben, Ostwind, tberall
tickische Gefahr — Martha versuchte Fred den gefahrlichen Wunsch auszureden. Es war umsonst. Das Uberreizte Kind
tobte und verzagte vollstéandig, als man ihm diese Freude nehmen wollte. So muf3te sie denn mit dem fiebernden Fred
in die Stadt fahren.

Ganz benommen, mit gliihenden Wangen trat er in das heil3e Gedrange. Aul3erordentliches war in der Tat zu sehen.
Der Riesensaal bildete eine Manege, in der sich bunt geschirrte Pferdchen tummelten. Stallmeister schwangen ihre
Peitschen. Spaldige Clowns machten alle moglichen Dummheiten, und an Trapezen hingen waghalsige Kiinstler, um
die man sich bangen konnte, als ob es Iebendige wéren. Ueberhaupt, es war so natiirlich alles, so fabelhaft nattirlich.
Auch an den Seiten, dicht am Gange, wo sich das Publikum dréngte, die Menagerie. Da gab es L 6wen, die briillen
konnten, Affen, die ungeheuer komisch an Gittern herunterrutschten, Seehunde, die Zigarren rauchten, und Béren in
téppischem Tanz. Am besten gefiel dem kleinen Fred ein Elefant, der al's Chauffeur gekleidet im Automobil sal3, eine
riesige Brille auf der Nase und mit schaurigen Trompetenténen begabt.

Aber Freds Augen glitten doch nur fluchtig Uber all die Herrlichkeiten. Er fieberte, es ging ihm sehr schlecht, und er
mufdte von sich selbst absehen. Lieber musterte er die anderen Kinder, die glticklicheren, die ganz dem Augenblick
gehorten. »Muttal Sieh mal den Klowen!« rief ein blondes M&dchen entziickt ihrer Mama zu. Wie ungebildet —
Klowen! Fred wuf3te es besser. Die aufgeregte Mama des Madchens aber suchte ihr Séhnchen, dasim Gedrénge
verloren gegangen war. Sie wandte sich zu ihrer Nachbarin: »Wo is'n Ihr Junge? Mein Junge is wech! « »Bitte
langsam weiterjehn, meine Herrschaften,« mahnte der Aufseher. Ja, das war das Leben, das gltickliche, dumme
sorglose Leben. Fred starrte den Gleichguiltigen nach. Dann fuhlte er pl6tzlich einen Schwindel. Er lehnte sich an die
erschrockene Martha und wiinschte nun selbst, nach Hause zuriickzukehren.

Alser in seinem Bettchen lag, verfiel er dem letzten Fieber. Rudolf wurde mitten in der Nacht aus der U. B. nach
Hause gerufen. Er sah die verldschenden Atemziige seines Kindes. Fred lag im Arm der verzweifelten Mutter, sein
kleines Herz stockte, dann stand es till. Da starrte Rudolf das tote Geschépfchen an, als ob esihm jetzt erst gehdrte.
Alsob er es niemals mit glaubiger Liebe betrachtet hétte.

Aus der Schalheit seines Komddiantendaseins. wo nur galt, was gefiel, rif3 esihn plétzlich in den Abgrund der
Wirklichkeit. Schétze rannen taglich durch seine giererfiillten Finger — hier war er bettelarm. Sein Vaterschmerz
b&umte sich auf, ein dumpfes Mitleid fir Martha ergriff ihn. Sie kamen sich in dieser Stunde naher.

Aber Rudolfs anderes Ich, das der rastlosen Gier da drauf3en gehdrte, blieb auf der Hut. Er fuhlte die Gefahr, zu
erschlaffen, dem zu gehdren, was er niedertreten mufite. Er ahnte, dal? Freds Tod notwendig fur ihn war. Alles
Schwache, Lahmende von driiben fiel nun ab. Martha stand allein — sie sollte alein stehen. Das alte Band zwischen
ihnen muidte fallen. So 16ste er sich instinktiv aus ihren Armen, und Martha fhite im Innersten erkaltend, dal3 sieihn
zum letzten Ma umfangen hatte.

Alsder Sarg zur Gruft getragen wurde und Rudolf neben Martha seinem Erben folgte, ging auch ein anderer Mann an
Marthas Seite. Ein alter, gebtickter, fast unkenntlich vermummt und in Pelzschuhen schlurfend. Wiinschel war zum
Begrabnis gekommen. Martha erkannte ihn pl6tzlich und I&chelte ihm aus tiefstem Schmerz wie einem guten Geist zu.
Sielehnte sich anihren Vater, wéhrend die Erdschollen auf ihr Kind fielen. Rudolf, den sie losgelassen hatte, stand
abseits und biR sichin die Lippe. Dann wandte er sich rasch zu den Honoratioren, deren Anwesenheit auf dem
Friedhof dem Generaldirektor der U. B. galt. —

Grof3mamain der Burgstral3e sah ihrem kleinen Toten wie einem Engel nach, der ins bessere Dasein flog. Sie gab ihm
einen sehnsiichtigen Gruf3 mit, als ob sie bald nachkommen wollte. Doch in ihren schmerzlichen Traum griff noch
einmal hart und laut das wirkliche Leben. Wenige Wochen nach Freds Begrébnis stand Martha vor ihr, in ihrer
Trauerkleidung doppelt entstellt durch gedunsene, fieberrote Ziige und das wirre, rasch ergraute Haar. Sie wirkte wie
eine Entflohene; ihr Gestandnis an Minna bestétigte es.

»|ch kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr in seiner Wohnung bleiben! Retten Sie mich doch, Mutter! Retten Sie
mich um Gottes willen!« Sie verfiel in ein schrilles, atemloses Weinen. Minna mihte sich um die Fassungslose, rieb
ihr die Schiéfen mit Eau de Cologne und bat sie immer wieder, doch die alte, verstandige Martha zu sein.

»Wasis denn blof3? Was hat er Dir denn jetan«

»Er kommt — er bringt seine Frauenzimmer mit —esist —als ob ihn jetzt nichts mehr genierte — gar nichts mehr —
seitdem das Kind fort ist! Kann ich denn was dafir?! 1ch habe nur fur Fred gelebt, und nun hab' ich ales verloren. O,
dasist kein Leben mehr. Ich bin jagar nichts. Die Dienstboten verachten mich im eigenen Hause. Die sehen, der Herr
tut, was er will. Er feiert Orgien mit betrunkenen Weibern, mit Ballettfrauenzimmern, die er im Automobil mitbringt
und mit Geld beschmeif3t, und ich, ich muf3 in meinem Zimmer liegen und weinen und bitten, nur erst vortiber, nur
erst voriiber! Gestern aber —da bin ich doch 'rausgestiirzt im Schlafrock, wie ich war, und da sal3 er wieder mit der
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Sekretérin! Die holde Unschuld, dieist die Schlimmste! Und da haby' ich sie geohrfeigt, rechts und links, und habe sie
‘rausgeschmissen! Und ihm hab' ich erklart, bei Fredchens Seligkeit, dal3 ich nicht mehr bei ihm bleibe! Ich will
arbeiten, ich will betteln, nur ein Mensch will ich werden! Menschenwdirdig! Mutter! Wollt ihr mich behalten?«

Minna beugte sich erschiittert tber die Kniende.
»Wollt ihr mich behalten? Ich fall' euch janicht zur Last! Nur ein ehrliches Leben! Daran laf3t mich teilnehmen! «

»Was uns jehdrt, jehdrt auch Dir. Ich jebe Dir die schone Hinterstube — dais es so still, Martha, und die Sonne scheint
immer! Ach, Du armes Kind! Er isdoch ein Schuft, wenn er auch mein Sohn isl«

Doch Martha schittelte den Kopf. »Nein, nein! . . . Dasnicht! . . . Das kann ich nicht horen! . . . Das sagen Sie nicht
von ihm! Er ist doch mehr unglticklich, Mutter. Ich kenn' ihn durch und durch. In Amerika— dawar es anders, da hétt'
ichihn nicht verloren. Dawar ich es, die er gebraucht hat. Ich habe mit ihm gehungert und bin mit ihm von Stadt zu
Stadt gezogen. Dawar ich es. Aber as er zurtick wollte — nach Berlin — da ahnte ich's schon. Und hier —«

»Warum hast Du ihm denn die verfluchte Jeschichte nich ausjeredet? «

»Das war unmoglich, Mutter. Rudi geht seinen Weg. Er verschweigt alles, biser daist. Ich war in seinem Leben
erledigt. Aber er wird kein Glick finden ohne mich. Das weil3 ich. Eswird ihm hier nicht gelingen. Berlin ist nicht
Amerika. Und ich bin anders als die Weiber . . .«

»Martha——«

»Die richten ihn zugrunde — passen Sie auf! So lange Ernadawar —dieist gut trotz allem! Ernaist fort. Nun fallen sie
Uber ihn her. Die Aasgeier, dieimmer blof3 haben wollen, haben. Die werden ihn zerreil3en. Er hat kein Gegengewicht.
Ich und das Kind — wir waren das Gegengewicht. Aber Fred ist tot. Ach, Mutter! Ich hab' ihn unter lauter Engelchen
gesehen, aber Rudolf hat mir auch das genommen! Er glaubt an kein Leben nach dem Tode! Er glaubt nur an den
Augenblick! Aber wer kann das? . . .« —

Martha blieb in der Burgstral3e. Rudolf widersetzte sich nicht. Er fuhlte offenbar eine Erl6sung — nun war er in seinem
Reiche ganz allein. Minna Uberlegte hin und her, ob esihre Pflicht wére, Martha zu ihm zurtickzuschicken. Aber sie
kam davon ab, und Below gab ihr recht. Beide erkannten immer tiefer, was fir ein prachtvoller, elend mif3brauchter
Mensch diese Marthawar. Sie gewannen sich ein Kind an ihr, dessen Seele sie aufrichten konnten. Zur Scheidung
kam es nicht. Dagegen stréubte sich Martha vor allem ihres Vaters wegen. Wiinschel sollte den letzten Triumph, der
fr den alten Hasser wirklich ein Triumph war, nicht erleben. Aber sie zog ihn jetzt energischer zu sich heran, sie
brachte es dazu, dal3 der Sonderling, der mit niemand verkehrte, zu Belows hinaufkam. Joachim Friedrich hatte nichts
dagegen, und Minna gewann fur ihre Einsamkeit immerhin einen Menschen, der aus derselben Zeit ssammte wie sie.

Sie konnte mit Wuinschel tber Leute und Dinge plaudern, die dem gegenwaértigen Berlin ganz fremd geworden waren.
Einfach gestalteten sich diese Stunden freilich nicht, denn Wiinschel war ein unzdhmbarer Streiter, und auch Minna
pflegte von ihrem Urteil nicht abzugehen. Es kam zu hitzigen Debatten. Sie warfen sich bei den sachlichsten
Gelegenheiten personliche Wahrheiten an den Kopf. Mehrmals schon war Wiinschel davongelaufen. Aber er kam
immer wieder.

Dieletzte Gelegenheit zu einer Aussprache war auch ihm eine Wohltat; er sah mit einem Gemisch von Schmerz und
Genugtuung sein trauriges Kind bei den Belows, und in gemeinsamen Spielstunden versdhnte man sich wieder. Den
biederen »Franzeful3«, den kein Mensch in Berlin mehr spielte, Piquet und Sechsundsechzig wurden von Minna und
Winschel hervorgeholt. Wenn die beiden Alten sich gar nicht mehr vertragen konnten, kam Martha dazu, und es
wurde ein Skat. Wie gern lief3 sich die Tochter dabei von dem alten Grobian ausschelten, as ob sie noch ein kleines
Maé&dchen wére.

Wenn Below nach Hause kam, blieb es nicht so friedlich. Der Alte gab zwar Wiinschel gegentiber seine vornehme
Ruhe nicht auf. Aber wenn das Hiindchen gar zu bissig wurde, mufdte er sich zur Wehr setzen. Solange es moglich
war, blieb die Unterhaltung in einem zwar freien, aber humoristischen Ton. Die Frauen konnten 1&chelnd, wenn auch
in geheimer Angst, dabeisitzen.

»Na, Below?« fragte Wunschel wie ein grinsender Teufel, die Arme unter dem schiefen Kopf verschrankt. »Wie
geht's denn? Schiebt er Sie noch nicht bald ab?«

»Wen meinen Euer Hochwohlgeboren?«

»|ch meine Seine Kénigliche Hoheit, den Herrn Sohn! Der wird Sie doch sicher bald abschieben. Der kann Sie ja gar
nicht mehr brauchen. Sie haben jaein viel zu ehrliches Gesicht dazu.«

Below verfarbte sich, blieb aber ruhig und rihrte 1achelnd in seiner Kaffeetasse. »Schwerer Irrtum, mein Verehrtester.
Sie Ubersehen, dal3 ich an der U. B. mit meinem Grundsttick beteiligt bin.«
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»Nee, Below. Sie waren mit Ilhrem Grundstiick beteiligt.«
»Was heil3t das? Sollten Sie nicht was Niederschlagendes nehmen?«

»Lassen Se sich lieber 'ne kalte Kompresse machen. Sie hatten ein prachtvolles Grundstiick Unter'n Linden, zwei
Millionen wert. Sind Sie sich dariber klar, wie viel esjetzt noch wert ist? Welche Mauler und Lécher der Herr
3820 Generaldirektor damit zugestopft hat? Und die Zinsen? Sehen Sie viel davon?«

»Daswerde ich Ihnen nicht auf die Nase binden. Sie halten ja ale Leute fir bankrott, weil Se'mal die angenehme
Erfahrung gemacht haben.«

»Das gehort nicht hierher! Ich hatte kein Schwindel unternehmen! «
»Andere Leute auch nichtl«

3825 Wiinschel sah zur Tir, alswollte er wieder davonlaufen. Aber Minna mischte sich ein. »Jott, zankt Euch doch nich
immer. Dabei kommt doch jar nischt raus. Ihr kleener Handschuhladen, Herr Wiinschel, und die U. B. — das sind doch
janz verschiedene Sachen.«

»Gewil3, Frau Below. Sie Friedensengel. Genau so wie Ihre Wohnung hier und die am Kurfurstendamm. Aber meine
Tochter scheint diese hier vorzuzienn. Was, Martha? Nee, dald ich Dich hier sehe! Dartiber kann ich mich nicht
3830 beruhigen.«

»lch hab' es schon getan, Vater.«

»In 'ner nuttigen Stube sitzt sie und fahlt sich wohler alsin fiinfzehn Zimmern mit Wintergarten und Speisesaal und
rémischem Bad und Hutzimmer und Stiefelzimmer und —«

»Vergif3 nur den Kamin nicht, Vater —den mit dem kiinstlichen Feuer.«
3835 »Wasisn das?« fragte Minna erstaunt. Martha lachelte.

»Hast Du das nicht gesehen, Mutter?« fragte Below, der pl6tzlich seinen Humor wiederfand. »Dasis 'n grof3es,
méchtiges Ding, wie ein Kamin im Schlof3, und dadrin is Holz, wahrscheinlich kunstliches, und kiinstliches Feuer
brennt drin, denn es stecken elektrische Lampen hinter, und die drehen sich, und durch die Drehung ziehen an der
Kaminwand hinten Schatten voriber, und das sieht denn wie Rauch aus.«

3840 »Und vor dem Kamin sitzt man, wie die Leute in alten Zeiten! « fligte Martha hinzu. »Man sieht in ein kaltes Feuer,
Mutter, und freut sich Uber den Rauch, der keiner ist, und warmt sich . . .«

»Brrr,« machte Minna. Sie hiillte sich fest in ihr Tuch ein.

»0, dasist aber das Richtige fur Rudi Below!« rief Wiinschel. »Da kann er seine Geflihle los werden! Da kann er
Teilhaber fangen! «

3845 »Sprich jetzt nicht von Rudi, Vater . . .«

»Der Mensch soll jaein Leben fuhren! Méarchen erzéhlt man sich von seiner Verschwendung! Wissen Sie das schon,
Below 2«

Below schiittelte den Kopf. »Was man sich erzahlt, davon weifd ich nichts.«

»Er hat jetzt drei Automobile und finf Motorboote. Er hat dem Sportklub in Wannsee ein eigenes Palais gebaut. Mit
3850 Spielsdlen, mit Gartenfesten, mit Wasserfeuerwerk, alles auf seine Kosten. Und da soll's zugehen! Die Wannseer
haben doch madiges Geld, aber so wasist noch nicht dagewesen . . .«

»Alles 'ne Art von Reklame. Bel Rudolf is alles Reklame.«
»Ein Wahnsinn ist es! Passen Sie auf, der schnappt noch tiber! «
»lch danke Ihnen fur Ihre liebenswirdige Prophezeiung.«

3855 Minna mischte sich begutigend ein. »Kinder — man sollte doch auch was unternehmen . . . Nich immer so dosig zu
Hause hocken . . .«

»Nanu, Minchen? Was willst Du denn?«

Sie sah ihren erstaunten Gatten l&chelnd an, denn sie glaubte es selbst nicht recht. Dann aber flgte sie hinzu: »Na
unser Abonnement im Opernhaus zum Beispiel —«

3860 »Das haben wir jaléngst aufgegeben.«

»Richtig! Ach, die schonen Zeiten sind auch voriber. Niemann und die Lucca. Weil3t Du noch? Wachtel in der
Weil3en Dame?«
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»Und als Postillon von Lonjumeau . . .«
»Hoho — ho — ho — so schén und froh !«

Jetzt erhob sich Wiinschel und fuhr hastig in seinen geflickten Ueberzieher. »Da miissen Sie mich entschuldigen.
Arien will ich hier nicht hdren. Alter Opernschwindel. Nee, ich danke. Ich bin ein Verehrer von Richard Wagner.«

Nach diesem Bekenntnis ging er wirklich. Martha holte ihren Alten nicht zurtick, denn die Abkuhlung draul3en tat ihm
gut, und sie wufdte genau, dai3 er wiederkommen wiirde. —

Fir Below waren diese Begegnungen nur eine tragikomische Zerstreuung. Wiinschel war eine Karikatur, ein
Misanthrop und Neidkopf zwischen seinen vier Wanden. Der konnte ihm keine Kl&rung schaffen. Auch von den
Bekannten, die er abends bel Siechen traf, hatte er nichts. Was er von Minnas Rickkehr erhofft hatte, erwies sich nur
in der Sehnsucht als schon. Jetzt, da er sie wirklich besal3, das hilfsbediirftige Weib, stand zu viel zwischen ihnen. In
ihm lag Schuld, inihr lag Vorwurf. Beide wollten es nicht wahrhaben und tuschten sich mit ihrer zarten Ruicksicht
dariiber fort. Die Dinge, die geschehen waren, reichten zu tief. Versthnt wohl, aber einsam muf3te Below bleiben.
Auch haftete die Neigung fur Rudolf immer tiefer in ihm. Dieser Damon reizte ihn doch zur Bewunderung. Er sah,
dal3 er hatte tun mussen, was er getan hatte. Doch Below sah ihn in den Abgrund steuern. Nicht durch Jugendsiinde
wie ehemal s, sondern durch seine unverstandene, hohere Begabung. Diese Erkenntnis griff in das Vaterherz. So kam
es, dal’ er sich mitten im verhal3ten Getriebe am wohlsten fuhlte. Doch noch einmal griff das Alte und Versunkeneihn
hart an. Noch einmal mufiten sie alle an ihm voriiberziehen, die grauen Geister, die er vertrieben hatte. Dann kehrten
siefir immer in die Gruft des Vergessens ein.

Die ehemaligen Stammtischgenossen der Belowschen Ecke bildeten einen Schachklub. Er hiefl3 der Klub der
»Springer«, was eine sonderbare Bezeichnung fir die verrosteten Herren war. Er bestand seit Gber dreif3ig Jahren.
Man hatte jede Woche einmal Uiber den elfenbeinernen Figuren gebritet, und mancher Meister befand sich unter den
alten Denkern. Aber der Tod hatte mehrere fortgeholt, und Belows Revolution sprengte den Schachklub vollends.
Man sah sich nicht mehr. Es schien eine stillschweigende Aufldsung zu bedeuten. Aber an Below nagte der Umstand,
dai er Kassenwart des Klubs war. Er verwahrte in seinem Geldschrank noch das Vermdgen, dessen Zinsen er
gewissenhaft notierte, und dasin drei Jahrzehnten betréchtlich angewachsen war. Was sollte nun damit geschehen?
Ascher, der Einzige, den Below von den ehemaligen Genossen sah, riet zu einer wohltdtigen Verwendung. Below
stimmte eifrig zu, aber selbstandig durfte er keinesfalls Uber das Geld verflgen.

Es half nichts: Die alte, knarrende Kutsche muf3te noch einmal aus der Remise gezogen werden. Below berief eine
Versammlung der Schachbruder, die letzte. Sie wurde Wirklichkeit. An einem Winternachmittag, zur Dammerstunde,
hatte er die Manner, die er jahrelang nicht gesehen, in die Burgstral3e geladen. Sie kamen, bis auf die jiingeren,
Wechdler, Fork und Wiesenlattich, denen der Schachklub nichts mehr bedeutete.

Als Below mit pochendem Herzen am Kaffeetisch wartete und Minna einen sel bstgebackenen Napfkuchen zerschnitt,
klopfte es—wirklich, der alte Rosicke erschien und setzte sich sofort aufs Sofa, als wollte er einschlafen, wie er esin
der Belowschen Ecke getan. Dann klopfte es wieder, und Kretschmar kam, etwas sauerlich neugierig, a's suchte er
hier Stoff fir einen originellen Artikel. Dann horte man drauf3en ein Scharren und Pusten, einen halblauten, heftigen
Wortwechsel. War es moglich? Hauptmann von Weinschenk brachte den uralten Koénig zu Below. Noch einmal
protestierte der Professor in der Tr gegen die Unterstlitzung seines Freundes. Sie waren ganz unwirkliche
Erscheinungen geworden. Als ob sie langst gestorben wéren und Below, der sie herbeigerufen, nur dartber
forttauschen wollten — so sal3en sie steif, mit eingehéngten Gliedern am Tisch und warteten auf eine Ansprache. Jetzt
kam auch Ascher, der einzige, der frischeren Zug in die Versammlung brachte. Der kam aus dem L eben.

»Professor,« flUusterte Below. »Unverandert . . .«

»Ja, ich veréndere mich nicht mehr,« murmelte Konig. »Das hab' ich aufgegeben. Jetzt bin ich finfundachtzig. Die
Hauptsache ist, dal3 ich neunzig werde.«

»S0'n Unsinn,« brummte Weinschenk. »Warum denn?«

»Das geht tber Ihren Horizont, mein Lieber. Ich werde Geheimrat und kriege den Hohenzollernorden. Warum soll ich
das nicht offen eingestehen?«

»Kolossal wichtig. Mit neunzig.«

»Fangen Sie blof3 nicht wieder zu streiten an, meine Herrschaften,« sagte Ascher, wahrend Below mit bewegtem
L&cheln den Kopf schittelte. »Das dauert mir sonst zu lange. Ich habe wenig Zeit.«

»lch muf3 auch weg, ich mul3 die Duse interviewen,« sagte Kretschmar mif3gestimmt, denn er hatte Zahnschmerzen.
»Ach Gott, ach Gott, Frau Below! Is das 'n Altdeutscher? Mein Leibgericht! Wenn ich ihn man blof3 noch essen
durftel «
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3915 »Durfen Sie, Herr Kretschmar. Meiner isleicht.« Minna verlief3, nachdem sie ales hergerichtet hatte, das Zimmer.
Nun regte man sich durch Kaffee und Kuchen an.

»Also zur Sache, meine Herren,« sagte dann Below. »Sie wissen, warum wir uns noch mal versammelt haben. Nicht
Unter'n Linden — das haben Sie gewi3 verstanden —«

»Wahrhaftig! « schrie der Hauptmann pl6tzlich wieder leidenschaftlich. »Das ooch noch! Da hétten mich nich zehn
3920 Pferde hingekriegt, in den verfluchten Affenkasten! «

Below lachelte. »Ich habe janicht mal ein Pferd bemdiht, lieber Lorenz. Jedenfalls freu' ich mich, daldich Sie bei der
Gelegenheit alle mal wiedersehe.«

»Das Verjnijen héttest Du lange haben konnen. Wir haben bei VVanselow jespielt. Du bist janie zu Vanselow
jekommen.«

3925 »Erlaube —einmal war ich da. Aber dawar's nicht sehr gemditlich fir mich. Und da blieb ich lieber weg.«
»Wir werden auch bald wegbleiben,« flusterte der alte Konig. »Alle.«

»Ja, Below,« fligte Weinschenk dister hinzu. »Den Vorwurf kénnen wir Dir nich ersparen. Du hast den

entscheidenden Streich jejen uns jefiihrt. Erst wollten wir's nich wahr haben und verpflanzten uns. Zu Vanselow in der

Chausseestral3e. Aber was is die Chausseestral?e jejen die Linden? Und was is Vanselow jejen Below? Wir kamen uns
3930 wie Schatten vor. Wir sahen unsins Jesicht und fragten: Wozu denn eijentlich der janze Schwindel 2«

Below stiitzte den Kopf in die Hand. »Also wir werden uns aufl6sen?«
»Wir . . . wirl« stéhnte Konig. »Das ist unlogisch, mein Lieber! Das mul3 ich Ihnen korrigieren. Es 10st uns auf! «
»Was soll denn mit dem Geld geschehen«

»Machen Sie damit, was Sie wollen. Irgend etwas Gutes. Was Sie wollen. Sie sind Joachim Friedrich Below. Das
3935 genlgt uns.«

Ein schmerzliches Schweigen folgte auf des Professors Worte.

»Wenn ich nur das eine begjreifen konnte.« flusterte Weinschenk pl6tzlich. »Dald Du das alles — dal? es mit Dir so weit
jekommenis. . .«

Below richtete seine grof3en, blauen Augen auf ihn. »Das wirst Du wahrscheinlich nie begreifen, Lorenz. Dennich bin
3940 auch noch nicht so weit.«

Professor Konig erhob sich langsam. »Nun kdnnen wir wohl gehen« fragte er, einen grimmigen Blick umherwerfend.
Allefuhlten den Augenblick des Abschieds und standen erschiittert. Kretschmar hielt sich abseits. Er driickte sein
Taschentuch an die Backe. Er hatte doch von dem Altdeutschen gegessen, und sein Zahnschmerz war stérker
geworden.

3945 Weinschenk schiittelte Joachim Friedrich pl6tzlich die Hand. »Below, ich seh' Dir's an, dal?3 Du Dich doch nich
jlicklich fahlst. Trotz allem. Und wenn unsre Weje nu auch auseinander jehn — Du weif3t, wir sind Brider. Denk' an
unsere Loge —— erinnere Dich immer, was ein Freimaurer soll.« Der Hauptmann umarmte Below, und dieser zitterte.
Dawischte sich auch Professor Konig die Augen.

Plotzlich aber aul3erte sich der alte Rosicke, der sich aus seiner Schlummerecke aufgerafft hatte. Er sagte etwas, was
3950 ale Uberraschte: »Wasis denn schliefdlich ein Haus? . . .«

Ascher ndherte sich. »Ein Haus ist das, was man darin erlebt hat, Herr R6sicke. Und unsere Erlebnisse in der
Belowschen Ecke waren zu Ende.«

Konig fuhr zu Weinschenk herum. »Sie sollten sich jetzt noch auf Thr Gut bei Oranienburg zurtickziehen! «

Da lachte der grof3e Hauptmann. »Der is nich dot zu krigjen! Na, kommen Se, Jingling! Adj6, Below! Jrif3 Deine
3955 Frau —«

Weinschenk, Konig und Rdsicke hatten das Zimmer verlassen. Als Below seiner Erregung Herr wurde und vom
Fenster zuriicktrat, sah er, dal’ Berthold Ascher geblieben war. Er stand mit seiner breiten Stirn und seinen welken
Zugen verlegen da. Der Winterrock des Millionérs, auf den die Abendsonne schien, war gar nicht elegant, und seine
Haltung erinnerte an den Hausierer, der sein Grol3vater gewesen war. Er warf Below einen scheuen Blick zu.

3960 »Kann ich Ihnen noch mit was dienen, Herr Kommerzienrat 2«
»Nein, Sie nicht. Ich mdchte lThnen mit was dienen.«
»Nehmen Sie doch bitte Platz.«
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»Danke. Ich gehe auch gleich. Ich bin heute gekommen, Below, obwohl ich mir aus dieser Kriegervereinsstimmung
nichts mache. Sie kennen ja meinen Geschmack.«

»Eiskeller, aber zuverl&ssig.«

»Sie unterschétzen meine Temperatur. |ch méchte Sie némlich warnen.«

»Wovor, Herr Kommerzienrat?«

»Sie sind kein Kaufmann. Nie einer gewesen. Wenigstens im Sinne unserer Zeit nicht.«

»0O weh —was bin ich denn sonst?«

»Ein Mensch, den man nicht im Stich 183. Sie stecken im Unternehmen Ihres Sohnes. Davor mdchte ich Sie warnen.«
Below wich einen Schritt zurtick. »Glauben Sie denn von meinem Sohn mehr zu wissen alsich?. . .«

»Dastu' ich sicher. Ich schétze Ihren Sohn. Er ist ein genialer Phantast, aber in Berlin wird er das biilen missen. Er
steuert im Schnellzugstempo auf den Ruin zu. Sein unsinniger Aufwand und die bedenklichen Rechnungsberichte. Ein
Drittel seiner Teilhaber ist faul. Die ganze Gesellschaft hétte so nicht gegriindet werden dirfen. Wechdler ist ein
Schwindler.«

»Wechsler — -

»Sag' ich Thnen damit was Neues? Er hat seinen vertrottelten Onkel dermalien eingeseift — aul3erdem soll eine

M Uindel gel dergeschi chte schweben — man wird wohl nicht mehr lange das V ergniigen haben. Und auf seine Geldleute
lauert die amerikanische Krisis. Ich kenne alle Konjunkturen, Below. Ich sehe kommen, was steigt und fallt. Durch
meine Finger laufen die Chancen aller neuen Unternehmen. Wenn Ihre Gesellschafter fallen —

»Fallt auch das Haus? . . .«

»Ein Belowsches Haus féllt nicht so leicht.«

»Das alteis sehr schnell gefallen . . .«

»Dairren Sie sich, Below. Dasfiel in mindestens funfundzwanzig Jahren.«

»Sie sind mir unheimlich, Herr Kommerzienrat. Wenn Sie's wirklich gut mit mir meinen —warum haben Sie mich
denn nicht langst gewarnt?«

»Eswar noch nicht an der Zeit. Einen Belowschen Dickkopf mul? man erst gegen die Wand rennen lassen. Jetzt
komm' ich und sage Ihnen: Ziehen Sie die Fil3e aus dem Sumpf. Halten Sie die Hand auf Ihr Bestes.«

»Wasisdas?. . .«
»lhr guter Name, Below.«
»Mein Name?«

»Und auch Ihr Geld, um nicht pathetisch zu werden. Wie weit |hr Grundsttick 1hnen noch gehért, will ich nicht
beurteilen. Aber riihren Sie Ihren Alterspfennig nicht an. Niemand ist sicher davor, das L etzte herzugeben fir seine
Kinder.«

»Dassagen Se?! . . .«
»Jawohl. Weil ich mich zeitlebens vor meinen Kindern in acht genommen habe.«

Below ging langsam auf und ab. »Wir sind zu verschieden . . . Ich habe gedacht, dal3 ich bei ihm bleiben mul3. . . daf3
ich da sein muf3 — driiben — auf meinem Grund und Boden — Sie verstehen, wie ich das meine — wegen des Namens! «

»Dasist Ihr gefahrlicher Irrtum, Below.«

»Wollen sehen! . . . Jedenfalls danke ich Ihnen bestens, Herr Kommerzienrat. Was Sie mir gesagt haben —so hab' ich's
noch nie betrachtet. Daswér' jafurchterlich . . .«

»Man muld abwarten. Ziehen Se sich nur erst zuriick.«

»|ch werde es von meinem Sohn abhéngig machen. Ich werde ihn auf die Probe stellen. Wenn er mich gehen 183t —
dann geh' ich.«

»lch kann Thnen, glaub' ich, das Resultat voraussagen. Nun Adieu. Ich muf3 ins Café, Schach spielen. Das kannich
nicht entbehren. Aber man braucht keinen Klub.«

»Ins Geschéft gehen Sie gar nicht mehr? In I hre Riesenhéuser 2«
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»Wenig. Das Uberlass ich meinen Sohnen.«

Ascher ging. Als Below alein war, sah er sich in dem kleinen Zimmer um, das schon fast im Dunkeln lag, und rang
die Hande. »Seinen Sohnen . . .«

Zehntes K apitel

U eber dem See von Arendswalde lag der Mondschimmer einer Frihlingsnacht. Hermann und Anna hatten in ihrem
Hauschen lange musiziert, das Kind schlief, und Annas Mutter, die kleine, altjingferliche Frau mit dem

ebenhol zschwarzen Haar, war auch zur Ruhe gegangen. Hermann 6ffnete ein Fenster. Rasch trat Anna zu ihm und
legte den Arm um seinen Korper. Sie atmete tief. »Jetzt wacht es auf,« sagte Hermann. »Das wollen wir hier noch
erleben.«

»Wirklich?« fragte Anna. »Nur dies noch?«

Er antwortete nicht und griff nach Mantel und Hut. Sie hilllte sich in ein Tuch, und so gingen sie hinaus. Das Haus
wurde sorgféltig zugeschlossen — Roland, der Bernhardiner, wachte im Garten. Langsam schritten sie Armin Arm
zum See hinunter. Wie eine Silberplatte lag er vor dem schwarzen Saum des Waldes. Es war schon der Duft des
Kommenden in der Luft. Irgendwoher, aus dem Siiden, brachte der Wind ihn mit. Auf dem niederen Sandufer, neben
den Schilfstauden, in denen es zuweilen geheimnisvoll raschelte, schritten die jungen Menschen bis zur Bucht
hintiber. Dort lag der Kahn.

»Ja, Anna. Wir wollen dabei bleiben. Zum Herbst hier fort. Deine Mutter sehnt sich nach Berlin —wir mussen ihr
diesen Wunsch erfillen. Und auch unsertwegen. Des Kindes wegen. Wir verkaufen ja das Haus nicht. Wir kdnnen
jeden Sommer zuriick.«

Annasah auf den feuchten Boden, der unter ihren Schritten leise vibrierte. Ihr kleines Gesicht unter der dunklen
Haarlast war tief beschattet. »Wenn ich es nur ganz einsehen konnte, Hermann. Mutter war nie gern hier. Sie denkt
auch viel an Vaters Grab. Aber wir? Doch wieder in Berlin? Wenn wir selber das Kind unterrichten — geht das nicht?«

»Es geht — aber das genligt nicht, Anna. Alles hangt mit der Erkenntnis zusammen, dieich jetzt habe: Unser Leben
hier war wundervoll, war notwendig — aber es war ein kiinstliches Leben, kein geborenes, selbstversténdliches—ein
Leben der Willklr . . .«

Annas grof3e, dunkel leuchtende Augen sahen ihn an. Sie l&chelte. »Du Gribler . . . Dir steht noch immer das alte
Belowhaus vor Augen . . . Du glaubst auch etwas niedergerissen zu haben . . .«

»Ja, Annal « rief Hermann lebhaft. »Ich suche die Heimat!«

»Dort, wo es nie eine Heimat geben kann?«

»|ch glaube, man darf die Sehnsucht danach nicht aufgeben. Sogar, wenn man Berliner ist.«
»Besser war's. Ich dachte oft, eswér' Dir schon gelungen.«

Jetzt schwiegen beide — ohne Verstimmung, aber mit einer leisen, unruhigen Traurigkeit. Sie waren bis an die Bucht
gelangt und setzten sich auf eine Bank, die etwas erhoht am Ufer stand. Hermann lief3 den Kahn noch an der Kette. Sie
gaben sich beide im weichen Nachtfrieden dem Durchdenken ihres Vorsatzes hin.

Im vergangenen Winter war Hermann zu seinem Ergebnis gekommen. Oft schon hatte er Anna davon tiberzeugt — oft
auch schon war ihre Zustimmung wieder in Zweifel entglitten. Sie hatten in Arendswalde eine wunderbar reiche Zeit
verlebt. Beidein Arbeit versponnen, Hermann wissenschaftlich, Anna kinstlerisch, beide erfolgreich. Sie brauchten
die Unterstitzung von Hermanns Eltern nicht mehr. Sie konnten selbstandig ihren Haushalt fuhren, die Mutter
ernghren und ein Dienstmédchen halten. Sie lebten zwar nicht viel besser als die Bauern um sie her, aber wie wohl tat
ihnen ihre stolze Unabhéngigkeit. Auch wuchsen Hermanns Wissenschaft und Annas Poesie aus einem Boden, wie
Baume, deren Kronen sich treffen und verschrénken. Aber das Wort, das ihnen anfangs as klérende Richtschnur
notwendig gewesen, wurde ihnen allmahlich zur Fessel: Sie lebten in einer Theorie. Ihr Mitleid sprach in Blchern,
nicht im Leben. Wohl taten ihre Biicher lebendige Wirkung, aber sie waren beide junge, mutige, von Wirklichkeit
befeuerte Menschen — ihre Einsiedel ei wurde ihnen Egoismus, ihr Weltblrgertum Verrat.

So empfand es Hermann, und er zog Anna allméahlich in seine Empfindung hinein. Annawar Russin —fir sielag in
weiter, unbekannter Ferne, wie ein schwermutiges Lied, was Heimat hief3. Sie war mit aller Energie ins Deutschtum
gelangt. Aber der Vorwurf, vor kilhner Praxis in bequeme Theorie gefliichtet zu sein, brauchte nur einmal
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ausgesprochen zu werden, und er verlield Annanicht mehr. Auch sie war ein Mensch der Tat. Eskam ihr
ebensowenig, wie dem Ungestiim des Mannes, darauf an, ihre einsamen Traume fortzuwerfen.

»Unsere Reisen, Hermann,« begann sie pl6tzlich, in der tief verwobenen Stille vor ihrer eigenen Stimme
erschreckend. »Denk’ an unsere Reisen. Wir sind janie an Ort und Stelle geblieben. Wir sind keine Stubenhocker, die
sich aus den Fingern saugen, was beladene Menschen glauben sollen. Wir sind ja nach dem ersten Jahr schon
fortgegangen. Nach Frankreich, nach England. In der Schweiz haben wir beide am besten gearbeitet. Denk' doch, was
Duin Zirich alles erlebt hast.«

»Menschenschicksale. Unglaubliche, traumhafte in unserer zynischen Zeit.«

»Und alswir im Kohlenrevier waren —in Westfalen — das war doch Wirklichkeit. Da haben wir auch ein bif3chen
niitzen konnen.« Anna lachte pltzlich leise. Eswar der tiefe Wohllaut ihres russischen Lachens. »Wir haben sogar
vierzehn Tage im Gefangnis gesessen — wegen Aufruhrs — alle beide.«

Hermann blieb ernst. »Armes Kind. Du warst recht elend.« Er kiif3te ihre schmale Hand. »Aber zum Gliick waren wir
beide nicht >vorbestraft<. Jetzt sind wir's, und wir wollen uns vor Dummheiten in acht nehmen. Wir wollen es anders
machen. Was nitzt denn das Reden? Man mul3 praktische Arbeit tun. Seelen stérken, Geister finden — jeden Menschen
nehmen, als Reich fir sich. Aber Du hast recht. Im Bergwerk — das war unvergefdlich. Fordern! Fordern! So klingt es
mir immer noch in den Ohren. Das sagte unser Freund Kammerloher, asihm zwei Kinder an der Diphtheritis
gestorben waren. Er durfte nicht bei seiner Frau bleiben, er mufte zur Schicht.«

»Er gehdrte spéter zu den sieben, die von den schlagenden Wettern getotet wurden.«
»Aber seiner Frau hast Du geholfen, Anna.«
»Wir schreiben uns noch immer.«

Sie standen auf und schritten zum Wasser hinunter. Hermann |6ste den Kahn. Bald trieben sie hinaus. »Ich meine ja
nichts anderes als Tatkraft,« begann Hermann wieder, die Ruder ruhen lassend.

Sie waren auf der Mitte des Sees, zwei dunkle Menschen in der schimmernden Mé&rchenwelt. Aufgescheuchte
Wildenten flogen an ihnen voriiber und streiften rauschend das Wasser.

»Gewil3. Ich meide auch alles, was ich geschrieben habe. Ich werde die Scham dann nicht 1os.«
Hermann kiifdte Anna. Sie legte ihre Hand auf seinen Kopf, als wollte sie gewil3 sein, dal3 ihr Liebstes dawar.
»FUrchtest Du Dich vor Berlin?« fragte er nach einer Weile mit umflorter Stimme. »lch darf Dir nicht schaden.«

»Kind,« erwiderte sie mit einem Lé&cheln, das jeden Zweifel aufhob. »Ich bin, wo Du bist. Du denkst an Deine
Eltern?«

»Auch, Anna. Ich sehe siein Gefahr. Ich darf sie nicht allein lassen. Sie werden sich wundern Uber den
>Bilcherwurmc. Aber wenn er nur zur rechten Zeit kommt. Und es reizt mich auch, die Kraft von Berlin zu erproben,
wieich siejetzt erkannt habe. Rudolf zieht allesin den Sumpf der Schwéche. Ich bin sicher, dal3ich der Realist bin,
und er der Phantast. Ich will jetzt anders wiederkommen.« —

Nun war ihr Entschluld gefaldt. Annas Mutter zeigte sich tief erfreut. Den schonsten Sommer verbrachten sienochin
Arendswalde, dann aber zogen sie zu fiinfen (das |andliche Dienstm&dchen wurde mitgenommen) in die Hauptstadt.
Mitten in das steinerne Hausermeer wagten sie sich freilich nicht, sondern wahlten in Zehlendorf, nahe am
Grunewald, ein stilles Haus, wo nur die Wirtin, eine kinderlose Witwe, wohnte. Die Verbindung mit Berlin war gut,
und die kurzen Fahrten boten mehr Erfrischung als Anstrengung. Hermann und Annawaren Menschen, die gern
unterwegs blieben. Fir die kleine Minna stand die Zehlendorfer Schule bereit. Aber sie konnte noch lange zu Hause
bei Grolimama bleiben.

Hermann kam fast nie nach Berlin, ohne die Eltern in der Burgstral3e zu besuchen. Das war fiir die alte Minnaein
grofRer Gewinn. Auch Joachim Friedrich zeigte ein |eises Begliicktsein durch Hermanns Heimkehr. Inihm stand die
Hochschétzung fir diesen Sohn jetzt fest. Mit bewunderndem Neid sah er in seine fremde Welt.

Als Hermann eines Morgens nach Berlin fahren wollte, gab ihm Annaeinen Brief. Ihr Gesichtsausdruck zeigte, daf3
die Post etwas Besonderes gebracht hatte. Der Brief war aus der >Union Berlin< und mit dem Stempel
>Generaldirektor« versehen. Es war Rudolfs Schrift. Der Inhalt lautete:

»Lieber Hermann! Ich hore von Vater, dal3 Du wieder nach Berlin gezogen bist. Lal3 Dir sagen, dal3 mich dieser
gesunde Entschlul erfreut. Wir sind ja schliefdlich Bruder, und ich nehme teil an Dir. Wenn Du dieselbe Empfindung
mir gegenuiber hast, habe ich eine Bitte. Besuche mich mdglichst bald in der U. B. Um 12 Uhr triffst Du mich téglich.
Es zieht mich zu Dir, ich habe Dich mancherlei zu fragen. Ich bin Giberzeugt, dal3 Du kommen wirst. Aber komme
bald. Schonen Grul3, auch unbekannterweise an Deine Frau, die mich nun hoffentlich ihrer Bekanntschaft wiirdigen
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wird. Dein Rudolf.«

Hermann und Anna sahen sich an. Sie l&chelten nicht. Es war eine Freude und zugleich ein Erschrecken in ihren
Zugen.

»Dald er dastut . . .,« flusterte Hermann.

»Geh' heute noch hin —es mul’ einen besonderen Grund haben.«

»Gewif3. Sieh nur die Handschrift. So hab' ich Handschriften —« Er stockte.

»Was wolltest Du sagen, Hermann?«

»S0 hab' ich Handschriften in der Psychiatrischen Klinik gesehen.«

»Er ist gewil3 ganz Uberanstrengt. So ein Mensch verschleudert seine Kraft. Aber es gefallt mir —«
»Was, Anna?«

»Dald er gekrénkt ist —weil ich ihn nicht kenne. Wir haben gewil3 einen grof3en Fehler begangen, und er zeigt seinen
aten Stolz. Wir wollen es nachholen.«

Hermann fuhr nach Berlin. Nach kurzem Aufenthalt in der Bibliothek schritt er die Linden entlang bis an die Ecke, die
er jahrelang gemieden hatte. Stolz, in protziger Monumentalitét lag die U. B. vor ihm. Als Hermann etwas schiichtern
das Zentralbureau betrat, um sich bei Rudolf melden zu lassen, sah er sich seinem Bruder gegentiber. Rudolf stand in
einem Schwarm von lebhaft gestikulierenden Geschéftsleuten. Zahlen wurden geschrien, Beteuerungen gemacht —
man konnte sich nicht einig werden. Sobald aber Rudolf seinen Bruder erblickte, lief3 er die verbltfften Schreier
stehen und zog ihn in sein Privatkabinett.

»Setz' Dich, Hermann. Danke Dir, dal3 Du gekommen bist. Dasist famos von Dir, Junge. Was sagst Du zu dem
Hexensabbath? Na — das hab' ich alle Tage. Wie geht's Deiner Frau«

Jetzt, als Hermann diesem fahlen, aufgedunsenen Antlitz gegentiber war, zuckte er bei Annas Namen zusammen. Sie
durfte hier nicht genannt werden. Auch wurde ihm wieder deutlich, welches Leben Rudolf fuhrte, was er Uber seine
Frau gebracht hatte. Rudolf war immer noch der elegante Dandy der letzten Mode, aber er hatte trotzdem etwas
Verwistetes. Seine Augen besal3en kein inneres Feuer mehr, sondern den stumpfen Glanz blauer Glaspléttchen. Seine
dickgeaderten, feuchten Hande fuhren ruhelos auf den Knien umher. Er glich in seiner brutalen Soigniertheit einem
Zirkusdirektor, doch ohne die kiihne Entschlossenheit eines Pferdebandigers.

Rudolf wartete Hermanns Antwort nicht ab, sondern lief pl6tzlich zur Tur, wo Herr Kuschel eben den gedlten K opf
hereinsteckte. »Bin fur niemand mehr zu sprechen!« briillte er und schlug die Tir zu. Dann schlof? er zweimal herum.
Befriedigt wandte er sich zu Hermann, der in wachsender Befangenheit dasal3.

»Hermann — hor' mal zu —ich bin zu Resultaten gekommen, mein Junge. Du bist doch auch so 'n Erkenntnismensch,
nicht wahr. Du grubelst auch immer. Ja, leider —wir Belows sind auf die Griiblerseite gefallen. Haben wir von unserm
Vater. Mutter ist viel gesiinder alswir, trotz ihrem Herzklapps. Aber was ich sagen wollte — Du hast jetzt erkannt,
nicht wahr, dal3 Du doch nach Berlin gehorst — nicht in das Hammelnest da drauf3en — dal3 Berlin das einzig Wahre
und Richtigeist.«

»lch mochte es anders ausdriicken, Rudolf. Ich will darauf hinarbeiten, dal3 ich jetzt etwas Wahres und Richtiges fur
Berlin werde.«

»L 83t sich auch héren! Aber dasist jaeinerlei, mein Lieber! «
»Doch wohl nicht?. . .«

Es entstand eine Pause. Rudolf machte ein etwas schmerzliches Gesicht, als ob er mit dem Kopf gegen die Wand
gelaufen ware. Es zuckte um seine Lippen, aber er schwieg und ging, die Hande in den Hosentaschen, auf und ab.
Darm blieb er wieder stehen. »Warum hast Du Dich eigentlich gar nicht um Erna gekiimmert? Ist Dir bekannt, dal3
Deine Schwester vier Wochen in Berlin war«

»Gewild.«
»Hast Du sie absichtlich geschnitten, weil sie nicht nach der Burgstral3e gekommen ist?«
»lch habe sie Uiberhaupt nicht geschnitten, und ihr Besuch in der Burgstral3e war ihre Sache.«

»Na, na— Deine moralische Weltanschauung hat doch gewif3 'ne ganze Menge gegen Erna? Sie steht Ubrigens
vollkommen anders zu Dir, das mdchte ich Dir doch sagen. Sie hétte Dich von Herzen gern wiedergesehen. Nun ist
siefort, das Prachtméadel. Wie die Sonne ist sie untergegangen. In dem verfluchten Rufand mul3 sie Geld verdienen.«

»lch will offen sein, Rudolf. Ich habe Erna gesehen.«
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»Was?l«

»|ch bitte Dich auch, mir zu glauben, daf3 ich in Erna nur meine Schwester und einen merkwiirdigen, selbstéandigen
Menschen erblicke. Ich wollte einfach lernen, was fir eine Welt sie sich geschaffen hat. Da ging ich abendsin den
Wintergarten. Es war ganz merkwurdig — das Herz hat mir geklopft, als ob das ganze Publikum auf mich sdhe. Dann
kam die >grofle Nummer<. Erna Paulana auf dem Béren. Ich sah unsere Schwester und liebte sie so —ich kann Dir's
nicht beschreiben. Ich war im Innersten erschiittert. So schon. Und ihr Tanz auch. Es war ein grof3er Eindruck.«

»Wirklich? . .. Duwarst aso nicht entristet?. . .«

»Nein —eswar anders. Zufallig stiefd mich mein Nachbar, ein ungeheuer dicker Provinziale, der kaum sein Opernglas
an den Augen halten konnte. Das war wie ein elektrischer Schlag. Ich erwachte. Ich sah mit eilnemmal, was um mich
her geschah. Zweitausend Menschen glotzten ins Licht hinauf, wo meine Schwester stand. Sie sahen an ihr nur, was
ich nicht gesehen hatte. Da krimmte ich mich zusammen . . . Alsihre Szene endlich vorbei war, lief ich davon. Noch
immer horeich die franzosische Melodie, nach der sie tanzte.«

Rudolf hatte sich gesetzt und starrte Hermann mit grof3en Augen an. »Unsinn,« fllisterte er nach einer Welle.

»Dir scheint es natlrlich so. Ich mufite jedenfalls meine Absicht, ihr einen Gruf3 zu schicken, aufgeben. Ich liel3siein
ihrer Welt, uns beiden zu Gefallen. Sie weil3 nichts von mir.«

»Das arme Ding. Sie hat sich direkt gesehnt nach Deinem Besuch.«

»Sage mir bitte davon nichts mehr, Rudolf.«

»S0 spazierst Du also immer noch durchs Leben? Na. . . Meine Hoffnungen sinken wieder.«
Hermann wurde ruhiger. Er lehnte sich in seinen Sessel zurtick. »Was wolltest Du mir sagen?«
»Ach, es hat jakeinen Zweck.«

»Rudolf, ich bitte Dich.«

»lch war eben fertig mit dem ganzen Gesindel. Mit der Schmarotzerbande da driiben. Verstandnis fur mich hat
keiner.«

»Suchst Du V erstandni s«

»Was sonst? Bin ich ein Holzklotz, bin ich ein Automat? Ich lebe in meiner Arbeit. Ich sage Dir, esist
Ubermenschlich, wasich leiste. Wasich im Kopf habe — keiner kdnnte mir das nachmachen. Und meine Frau ist mir
davongelaufen. Mein Kind ist gestorben. Mein Vater geht um mich 'rum, as hétte ich silberne L6ffel gestohlen. Esist
kein Vergniigen, Hermann.«

Er prefite das Gesicht in die Hande. Hermann riickte ihm etwas néher. »Wenn Du Versténdnis suchst, Rudolf —ich
trachte nur danach, Dich zu verstehen.«

»Wahrhaftig? Das hast Du mich aber nicht merken lassen. Ich bin némlich ganz leicht zu verstehen. Man muf3 nur
kein Philister sein, Hermann. Du bist mein Bruder —ich méchte Dir was anvertrauen — bist Du diskret?«

Hermann mufte lacheln. »Darauf kannst Du Dich verlassen.«

»lch befinde mich in einer tragischen Krise. Hier wackelt alles. Mach' kein erschrockenes Gesicht — ich kann's mit
einem Griff wieder in die Hohe reif3en. Weildt Du, esist eine éhnliche Situation, wie Napoleon sie oft erlebt hat. Aber
die Art, wie ich hochkomme —das ist der Streit, darin versteht mich niemand. Zehnmal hab' ich den Wechdler jetzt
‘rausgeschmissen —immer kommt er wieder und verlangt, ich soll mich ducken, ich soll mich durch Gemeinheiten
sanieren. Um es kurz zu sagen: Kunst aus dem Automaten, verstehst Du, Essen fir 50 Pfennig, Weine wie Lagerbier,
Masse, Masse, Masse. Und dagegen wehr' ich mich — bis aufs Blut. Wenn Du die U. B. kennen wiirdest —wieich sie
gewollt habe —ich glaube, Du kennst sie gar nicht —«

»Doch, Rudolf. Ich bin durch alle R&ume gegangen.«

»Einmal, nicht wahr? Als Giftspinne? Lal3 gut sein. Ich werde sie Dir noch 'mal zeigen. Damit Du mich verstehst. Ich
fuhle mich namlich als Kulturtrager, Mensch, ich bin ebenso Idealist wie Du! Das eineist sicher: ein Kaufmann bin
ich nicht, verdienen werde ich nie was — aber ich bin ein Organisator!«

»Du bist vor alem aktiv, und die andern sind subalterne Beamtenseel en.«

»Bravo, Hermann! Endlich 'mal ein vernunftiges Wort! Subalterne Beamtenseelen! Das sind sie! Oder Schwindler!
Und das bin ich nicht! Bei Gott nicht, Hermann!«

Der Bruder zuckte zusammen. »Warum versicherst Du mir das erst?«
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»lch denke an folgendes: Ich brauche einen freien, grof3ziigigen Kopf. Einen Menschen, der fir mich empfindet. Vater
ist nur ein ater Lakai —der ist unbrauchbar. Hochst ansténdiger Mensch, aber 'ne preuf3ische Hofschranze. Esist
farchterlich, wie einsam man in Berlin wird. Und man denkt — Herrgott — der grof3e Markt — da braucht man nur
hinzulaufen, und man wird gesehen, verstanden!«

Hermann sah ihm fest in die Augen. »Das war ein ernstes Wort, Rudolf. Du bist wirklich zu einer Erkenntnis
gekommen.«

»Wieso —?
»Rette Dich vor dem grofen Markt! «
»lch soll mich davor retten? Kommandieren will ich ihn!«

»Dasist unmdglich. Miller und Schulze sind grof3e Herren geworden. Die wollen selber kommandieren. Philister Gber
Dir, Simson.«

Rudolf lies zum Fenster. »Unsinn! Man mul3 die Philister vor ein Fait accompli stellen! Ich habe neue I deen,
Expansionsplane! Soll ich Dir die erzadhlen? Willst Du Kopf stehen, Mensch?«

»lch danke, auf meinem Kopf steh' ich sozusagen immer, ohne ein Akrobat zu sein.«
»Akrobat?«

»Ja, Rudolf. Du machst nur Kunststiicke. Du amusierst die Leute, Du bildest sie nicht.«
»Was heifdt das?«

»lch kann mir ja denken, was Dich berauscht hat. Wer in Berlin auf den Strafl3en heruml&uft, wird davon angesteckt.
Da sieht man die Spannung in allen Gesichtern — nirgends Ruhe in sich selbst, nirgends Sammlung, keinen Halt in der
freien Natur. Niemand hat Zeit, jeder nitzt die Zeit. Wer zu spat kommt, wird Uberrannt. Das Tempo hat Dich
ergriffen. Du wolltest belauschen, was momentan gefallt, wofUr jeder einen Blick hat, bevor er weiterhastet im
Getriebe. Aber dasist unmdglich, wenn es nicht skrupellos geschieht. Und Du hast Skrupel .«

»Die hab' ich! Und die werde ich mir nicht nehmen lassen!«

»Du sagtest aber, dal?3 Du nicht ausfiihren kannst, was Du vorhast. Was hast Du vor 2«

»Komm' mit! Ich hasse die graue Theorie! Ich werde Dir in der Praxis zeigen —

»Rudolf, wenn Dir Deine ganze Grindung wirklich nicht mehr gewesen wére als ein Bluff —«

»Ein Bluff, Junge? «

»Verzeih' das harte Wort. Ich meine, dann wiirdest Du sicher schon die Hand davongel assen haben.«

»lch habe nie Geschmack gehabt — das ist mein Ungliick. Aber Energie, Temperament wirst Du mir nicht abstreiten,
Hermann. Weifl3 Du denn, was in diesen Rédumen schon alles zur Entfaltung gekommen ist? Es gibt kein schdnes
Weib, das hier nicht am schénsten gewesen ist! Es gibt keinen beriihmten Namen, der nicht auf dem Programm der U.
B. gestanden hat!«

»Namen? Schonheit? Waren sie Dir ein hoheres Programm? Hast Du nach der Bedeutung gewahit oder nach der
Reklame? Entschied Dein Urteil oder Dein Betriebsvermdgen?«

»|ch denke, das fuhrt zu nichts. Wir wollen lieber —«

»lch werfe Dir ja nichts vor. Im Gegenteil — Berlin entschuldigt Dich. So will es Berlin, genau so, wie Du es gemacht
hast. Das Berlin, das jede Mode anbetet, die anderswo entstanden ist. Das amerikanische Berlin. Nicht das, wo wir
geboren sind, und wohin wir immer wieder zuriick kénnen.«

»Wasist das? Du Tréumer! Was meinst Du eigentlich — —2«

»Du hast Dich in einer Zeitung >Antihistor< nennen lassen! Wenn Du das wérst, Rudolf! Aber Du hast nur ein
Vergniigungsetablissement gegrindet! Die Herrlichkeit des Antihistor ist das wahre Berlin, die erlésende Zukunft!
Fliegen kdnnen, durch tausend Meilen sprechen, die ganze Welt eine Reise von Tag und Nacht! Dasist Berlin, wie es
unsere Enkel finden werden! Neuland! Um daran zu glauben — deshalb bin ich zuriickgekommen! «

»Das klingt jafast wie mein Programm! Damit soll ich nichts zu schaffen haben«
»Wir haben alle damit zu schaffen — das kann nicht der Sieg eines einzelnen sein.«

»Hermann! Wir treffen uns doch noch! Warum sollte meine Grindung das nicht sein? So war sie gedacht! Ich beuge
mich Dir, weil Du Geschmack hast und Urteil Gber alle Werte. Tu' Dich mit mir zusammen, Hermann. Zwei
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Belowsche Sthne — dann wird es was. Dein Wissen, mein Temperament. Es kommt mir nicht drauf an, alles
niederzurei3en, was ich schon gebaut habe. Wenn nur das Richtige an die Stelle kommt. Ich konnte die Pfuscher nicht
beurteilen. Diesen Fork, diesen traurigen Putztitanen, diesen Wechdler, den glatten Schmarotzer. Wenn ich nur Geld
habe! Ich bin ein Stehauf, Hermann.«

»|ch kann Dir ebensowenig Geld verschaffen wie meine Arbeitskraft. Ueber das >Richtige« sind wir
grundverschiedener Meinung. Ich bin bei jedem guten Buch zu Hause und Du bei jeder Menge, die Du elektrisch
bel euchten kannst.«

Rudolf stand am Fenster. Er prefite die heil3e Stirn an die kalte Scheibe. »So geh'. Du hochmiitiger Blicherwurm.«

»Schickst Du mich fort? Was héttest Du davon, wenn ich mit Dir schwérmte und Dich doppelt bel 6ge? Solche Herren
findest Du genug.« Hermann erhob sich und trat zu Rudolf. Er ergriff plotzlich mit Herzlichkeit seine Hand. »Aber
deshalb hast Du mich nicht gerufen. Du wolltest etwas Besseres, Rudolf. Dein Instinkt war richtig. Wir sind Bruder.«

Mit einer sonderbar miiden Trauer sah der Unternehmer ihn an. »Du kannst mir aber nicht helfen . . . Es wére sogar
besser gewesen, wenn Du nicht gekommen warst. Du entmutigst mich nur.«

Hermann wurde von Qual ergriffen. »Wenn ich das tue —was ich bei Gott nicht will — dann lal3 mich Dich entmutigen,
wieesgut fur Dichist. Lal3 Dich tberzeugen, dal3 Du Dich verschwendet hast. Dal? es etwas Besseres gibt — —«

»Es gibt nichts Besseres! « rief Rudolf mit schneidender Stimme. »Fir mich nicht!«
»Sprichst Duvon Dir? . . .«

»Geh’, Hermann.« Ein sonderbares L &cheln zuckte um Rudolfs Lippen. »lch danke Dir. Entschuldige den Zeitverlust.
Du bist und bleibst ein wunderlicher Heiliger.«

»In einem bin ich Dir doch nahe. Ich welil3 jetzt, was stark an Dir ist.«
»Dickkopf!«
»|ch beneide Dich, Rudolf. Du bist weiter asich. Du gehérst schon, trotz Deinem Irrtum, zu den Kommenden.«

Nach diesen Worten ging Hermann. Wie berauscht schritt er die Linden entlang. Anfangs meinte er, Rudolf einen
Trost, an den er selbst nicht glaubte, gespendet zu haben. Dann aber, im Tageslarm erwachend, spirte er, wietief ihm
das Bild des Brudersim Herzen sal3. Ja, er bewunderte ihn. Er hatte Trénen in den Augen, wie durch eine immer
wiederkehrende Erschitterung, obwohl er nur das bunte Nichts einer Seifenblase gesehen hatte. —

Rudolf aber trieb esjetzt ganz ins Unbestimmte hinaus. Fir ihn gab es nur noch den Sieg des Tages, die stiindliche
Gefahr. Er bif3 sich in den Gedanken fest, dal3 Hermann sein Feind war. Alle, die von ihm abhingen, waren ihm néher
als sein Bruder.

Was ihn nicht interessierte, vernachl&ssigte er. So kam es, dal3 grof3e Ressorts unter den Einfluf3 Wechslers kamen, der
nur Geld machen wollte. Die >Bierabteilung« vergrolierte sich tber Nacht, und Berlin konnte in den billigsten
Delikatessen schwelgen. Doch fehlte die grof3ziigige Soliditét der Leitung. Rechtsanwalt Wechsler organisierte auf
dem Papier, und die Geschéftsfihrer, die er anstellte, waren nur mit ihrer Gage dabei. Das Publikum aber, von dem
man abhing, hatte die feinste Witterung fir innere Schaden. Nur Vollendung durfte es fiir so billiges Geld geben —
sonst konnte man sich ja anderswo quetschen und schlecht bedienen lassen. Man forderte eine hygienische
Musterwirtschaft. Ein unfrischer Hummer trieb tausend Menschen fort. Rudi Below hétte es zusammenhalten konnen,
aber er hal3te die >Bierabteilungs.

Auch in den Tanzsélen lief3 er sich nicht sehen. Da flogen die Nachtschwarmer umher — es gab keinen Zwang mehr.
Ein farbiger Lichtstrudel von schlechtem Getier durfte jetzt ohne Scheu in der U. B. sich tummeln. Aus den billigen
Restaurants kamen siein die Raume der Grace. Sie johlten der Musik zu. Am frihen Morgen sah es vor der
Belowschen Ecke aus, als ob die verstecktesten L okale sich hier zusammengetan und ihre Géste entlassen hétten.

Dort aber, wo es >vornehmc blieb? Ein neugieriges Zufallspublikum, géhnende Kellner in alen Winkeln,
Bifettdamen, diein der Gefahr waren, menschenscheu zu werden. Nur Eigenbrédlier und Snobs fanden sich hier
zusammen. Auch zweifel hafte Existenzen, aus falschem Adel, falscher Bérse, falschem Fremdenverkehr. Rudi Below
zeigte sich nicht. Er lief3 die Tageskosten sinnlos anschwellen, er behielt das ganze Personal, nichts wurde aul3er
Betrieb gesetzt.

Natdrlich passierten in einer so unbeherrschten Wirtschaft bdse Schnitzer. Man hatte z. B. im Theater das technische
Personal nicht ausgelohnt, und die Folge war, dal? das Publikum, allerdings nur zwei Dutzend Kunstfreunde, in eéinem
ungeheizten Raum sald und vergebens auf die Vorstellung wartete. Die Arbeiter waren nach Hause gegangen. In der
grof3en >Revuex des Schillersaal es stimmte niemals das Programm. Dort war der Besuch verhdltnismaldig am stérksten,
aber da man keinen Direktor firchtete, erschienen die Stars oft nicht, um derenwillen das Publikum gekommen war.
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Es gab dann Skandale, Stirme auf die Kasse, hédliche Zeitungspolemiken — Rudolf ging dariiber fort.

Auch in das Zentralbureau, wo Herr Kuschel Selbstherrscher war, tat er keinen Blick mehr. Herr Meyenfeld war
langst fort, und zwar mit dem htibschen Fréulein Giesicke, die es zu einem Zusammenstol3 zwischen ihm und Rudi
Below gebracht hatte. Herr Meyenfeld war dabel geohrfeigt worden, aber drauf3en in der Freiheit heiratete er die
Angebetete. Auf Kuschel konnte Rudolf sich insofern verlassen, als er ein Meister der Undurchsichtigkeit war. Er
wuldte tadellose Biicher zu fihren, deren fauliger Inhalt von dem Parfiim der >Aufmachunge erstickt wurde. Wozu
diente sonst ein grof3es Bureau? Die wilde, durcheinander schwankende Wahrheit mufdte der Unternehmer in seinem
Kopf behalten.

Aber er gab ihr immer seltener Audienz. Er kannte die einzig wirksame Betaubung. Neue Ideen, immer wieder ein
Bluff, der den Leuten wahrend der Mittagspause zu reden gab. Das Reich Rudi Belows war grof3, aber nicht
konsistent. Sein Name schwebte durch den Bdrsensaal und hatte abends ein Plétzchen in den Theaterpausen, in
Chambres séparées und Nachtcafés. Aber Rudolf hielt sein Reich mit heif3en, nervigen Handen fest. Er machte sich
eine Liste sdmtlicher >Stilex. Links standen digjenigen, die er schon kopiert hatte, rechts die anderen, deren Kopie er
noch plante. Er wollte die Berliner durch alle Zeiten und Kulturen fuhren, mit Ballettmadchen und Stuckgarnitur aus
vergoldetem Kalk. Die italienische Renaissance war schon abgewirtschaftet, das deutsche Mittelalter zu streng und zu
christlich — Rudolf warf sich mit Leidenschaft auf die galante Zeit. Ein Versailles wollte er zaubern — ein rauschendes
Fest Ludwigs des Vierzehnten. Aber man storte ihn immer wieder. Bald kam ein Ressortchef, der an das Engagement
der Wiener Schrammerln erinnerte, bald kam einer, der ihm die M odelldamen eines Pariser Schneiderkiinstlers oder
den Gesangverein schwedischer Studenten prasentierte. Verzweifelt schrie der Generaldirektor schliefdlich: »Machen
Sie, was Sie wollen! Nur nichts Langweiliges!! Eine Schénheitskonkurrenz meinetwegen! Eine Kunstauktion! Das hat
immer Zulauf!«

Auch die frischen Mé&chte der Zeit griffen nach dem ruhelosen Unternehmer. Die Aviatik war schon so weit, dal3 man
Geld mit ihr verdienen konnte. Gelang es Rudolf, sensationelle Schaufliige von der U. B. aus stattfinden zu lassen, so
hatte er gewonnen. Aber die entscheidenden sportlichen Kreise sagten sich von ihm los, weil er gesellschaftlich
reduziert war.

Sein einziger Effekt konnte in einer grof3en Preiskonkurrenz bestehen. Doch hier wurde sofort wieder der wundeste
Punkt bertihrt: Geld! Er hatte selbst kein Geld — wie sollte er es fir andere stiften? Zu seinem Ungliick geriet er jetzt
gerade an einen Versucher, der nicht von seiner Seite wich und seine Spekulationsgeister stachelte.

Der Mann hief? Peter Kaspar Stelz und war halb Schlauberger, halb Quatschkopf. Ein hochaufgeschossener Rotbart,
dessen Augen fanatisch durch eine Brille schielten. Er war einmal zuféllig vorgelassen worden und hatte trotz seiner
Ungepflegtheit Rudi Below fur sich eingenommen. Dieser pathetische Kriecher, der sich tberall eindréngte, war
Rudis erster Genosse. Er nannte ihn verkannt von allen Sklavenseelen. Er bot ihm ohne Lohn seine ganze | deenkraft,
riskierte aber bei der ersten Unterredung schon einen Pump, den Rudolf kaum bemerkte. Peter Kaspar Stelz erklérte,
sein Bannertrager zu werden. Er wollte wie ein fanatischer Apostel fur ihn reisen und predigen. Dal3 er ihn vor alem
I&cherlich machte, bemerkte Rudolf nicht. Er schwdrmte mit dem Apostel.

Sie kamen zu einer verhéngnisvollen Verwirklichung. Rudolf gab auf Stelzens Rat ein Kapital, das der Teilhaber
anders bestimmt hatte, fir die Ausfiihrung eines Reklameluftschiffes her. Der riesige Vogel der Neuzeit sollte jeden
Abend durch die Dunkelheit ziehen und hoch Uber dem Hausermeer Berlins die Lichtreklame der U. B. zeigen. Der
Gedanke war an sich nicht Ubel, doch den Berlinern genigte es, die Halse zu recken und zu konstatieren: »Da kommt
wieder die U. B.!« Der Besuch des Hauses steigerte sich dadurch nicht. Auch scheiterte das Unternehmen bald an
einem polizeilichen Verbot. Man flhrte von dem Luftschiff Zettelreklame aus, und die gespenstisch aus der Héhe
niedersausenden Blatter erschreckten Menschen und Tiere. Pferde gingen durch, die fiir neue Errungenschaften kein
Verstandnis hatten. Zwei Kinder wurden eines Abends zu Kriippeln gefahren. Die hatte Rudi Below nun zeitlebens zu
erhalten. Das L uftschiff aber durfte nicht mehr aufsteigen, und der Teilhaber, dessen Geld vergeudet war, strengte
einen Prozef3 an.

Peter Kaspar Stelz jedoch schielte nach neuen Sensationen, um sich unentbehrlich zu machen. Auf die »rein
kinstlerische Verwertung der religiosen Gefiihle im modernen Menschen« liefd Rudolf sich nicht ein. Wenn auch die
Neunte Sinfonie den christlichen Gottesdienst ersetzen sollte — die Prunkséle der U. B. kirchlich umzugestalten, mit
einem wirren, mystischen Aufputz, widerstrebte seinem Empfinden. Auch ahnte er sofort das polizeiliche Verbot. Als
Peter Kaspar Stelz, der die @uliersten Kontraste bei der Hand hatte, ihm daf r antike Dionysosfeste von verbl Giffender
Nacktheit vorschlug, warf er ihn hinaus.

August Kretschmar war sehr unzufrieden mit Rudi Below. Er fuhlte sich von ihm vernachlassigt, und sein kréftiger
Berliner Arbeitssinn verachtete die Verbindung mit Leuten wie Stelz. Er entzog der U. B. seine Gunst. Zu Rudolfs
Verhangnis wagte sich auch eben ein neuer Unternehmer hervor, der den Stern der Belowschen Ecke sinken sah. Es
war ein unsentimentaler Geschaftsmann, der die Berliner bei der Soliditét packte. Er wollte ein
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Konkurrenzunternehmen griinden, und zwar, das war sein grof3er Vorsprung, auf der >richtigen< Seite der Linden.
Links, wo das Herz schlug, gar nicht weit von Kranzler. Kaum hatte Kretschmar dies vernommen, als er auch sofort
ins andere Lager Uberging.

Unheimlich schnell stand Rudolfs schlimmster Feind jetzt auf: das Berliner Umkippurteil. Man wollte Giber Nacht
nichts mehr von ihm wissen. Es war pl6tzlich weder ansténdig noch schick, mit der U. B. zusammenzuhangen. Diese
Parole durchrann wie ein zehrendes Gift die Weltstadt. Die dunkelsten K épfe brachte es zur Klarheit. Auch Fork, der
Architekt, auf den der glatte Wechder alle Schiebungen abgeladen hatte, erwachte nun. Wie eine Mauer fiel esvor
ihm nieder: Er brauchte nur einen Schritt zu tun, um wieder obenauf zu sein. Das bifichen deutsche Treue, das er Rudi
Below gehalten hatte, brauchte er nur aufzugeben. Die Forderungen der Gléubiger, die ihnimmer &rger bedréngten,
machte er plotzlich zu seinen eigenen. Was er selbstandig schuldete, ersetzte er durch Arbeitsleistungen, und alles
Ubrige forderte er als erbitterter Prozef3gegner.

Wechder war tief enttduscht. Dieses gefiihllose Erwachen hatte er dem schwerfalligen Baumeister nicht zugetraut.
Fahnenfliichtig, fahnenfliichtig! stéhnte der Rechtsanwalt. Wenn er nur auch erst fltichtig geworden wére, ob von
einer Fahne, war ihm egal. Es knackte und zitterte, es zog sich zusammen um ihn her. Schon machte sich die
amerikanische Krisis bemerkbar. Die Banken hielten ihr Geld fest, der Export erlahmte. Mehrere Unternehmungen, an
denen Wechdler beteiligt war, standen vor dem Zusammenbruch. Und dieser furchtbare Rudi Below, der immer noch
Projekte machte, niein der Wirklichkeit zu halten war — an ihn gefesselt zu sein, erkannte Wechsler als sein
Verhangnis.

Doch war er denn an ihn gefesselt? Konnte er es dem frechen Fork nicht nachmachen? Nein —in Berlin bleiben, a's
ehrlicher Mann auftrumpfen, Front machen gegen die wilde Spekulation, Rudi Below fallen lassen: das war fr ihn
vorbei. Er mufite mitschwimmen, wenn er nicht untergehen wollte. Im Geheimsten lauerte etwas, was nur ihm
bekannt war. Das Vermogen einer blassen, krénklichen Waise, dasihm vertraut worden. Schwamm es nicht auch
schon im grof3en Strom? Wie sollte er es zuriickholen? — —

Doch dieser unglaubliche Mensch, dieser Below . . . Monate vergingen, Wechsler konnte ihm genau nachrechnen, wie
lange er es treiben wirde — er aber hielt sich. Er amusierte sich mit Kokotten, er fihrte das glitzernde Leben weiter,
um das ihn viele beneideten. Wie machte er das? Wo steckte die geheime Hilfsquelle, die vorhanden sein muf3te?
Wechder hatte lange wie der Vogel Straul? den Kopf in den Sand gesteckt. Alsihn aber die Neugier nach Monaten
wieder in die U. B. trieb, kam es zwischen ihm und Rudi Below zu einer erstaunlich schnellen Verstandigung. Sie
sahen sich in die Augen und wuf3ten sofort, dal3 sie auf dem wilden Meer in demselben Boot fuhren. Sie mufdten ihr
Gluck gemeinsam suchen. Und hinten geschah es, im duf3ersten Winkel des riesigen Hauses, dort, wo Rudi das
>Gliick« schon angesiedelt hatte. Auf Kosten fanatischer oder heruntergekommener Existenzen. Zwischen entstellten,
giererfullten Menschen, die nur Geld rollen und Karten schlagen horten, die etwas Unerreichbares in ihren zuckenden
Hénden spiirten. —

Der alte Below ging téglich seinen schweren Weg von der Burgstrale die Linden entlang. Er grifdte die alten Hauser,
an denen er voruberkam, mit stiller Wehmut. Auch er hatte einst solche Heimstétte besessen. Eigentlich sah er die
grof3e Stral3e, die er schritt, immer noch in den Traditionen, die sie umschimmerten. Er aber muf3te dort einkehren, wo
nichts mehr vom Sicheren dastand. Sonst war sein Pflichtgefiihl ein leichtes, goldenes Band gewesen, dasihn mit
alen anderen Mannern seines Alters verbunden hatte. Nun war er den anderen fremd. Er hatte das Gefiihl, als riickten
sie am Biertisch von ihm ab, as erkatete jede wohlige Stimmung, wenn er herantrat. Die Gutgesinnten hatten den
Ton, der ihn am tiefsten krénkte: sie bekundeten in ihrer Reserviertheit Mitleid, sie kondolierten ihm, ohne dal3 ein
Ungliick geschehen war.

Dal3 es mit Gespensterschritten herankam, fiihlte Below. Seine Versuche, dem Wirrwarr der Spekulation
kaufmannische, solide Logik entgegenzustellen, hatte er aufgeben missen. Man schwindelte und verschleierte
bestandig vor ihm, so blieb ihm auch nur ein Verschleiern brig. Aber das quéte ihn wie ein zweifelhafter Eid. Sein
Wahrheitsdrang wollte sich nicht zur Ruhe geben. Auch Minna, mit der er nie dartiber sprach, richtete ihre Augen
zuweilen mit merkwirdigem Vorwurf auf ihn, als wollte sie fragen: Haltst Du das noch aus?

Der grafdliche Wiinschel aber, dem das Zwischentragen Genul3 war, kam taglich. Seine krankhaften Uebertreibungen
hatten immer ein Gramm Wahrheit. Er kam viel herum, er horte alerlei von fremden Zungen. Wechsel schiebungen,
Wuchervertrage, geheime Spielorgien? Das alles auf Belowschem Grund und Boden? Zwischen Verlust und
Verbrechen schwebend sein Sohn? ———

Below sal3 eines Abends in britenden Gedanken an seinem Schreibtisch. Er starrte ratlos die Blétter des geheimen
Kontobuchs an. Warum waren die Dinge nicht zu zwingen, dal3 sie sich mit seiner Ehrlichkeit versdhnten? Dal3 sie
einigermal3en zu dem stimmten, was Belows Hand in schlaflosen Nachten aufgeschrieben hatte? So aber —war es nur
mufdige Spielerei.

Ein brennender Wunsch kam pl6tzlich in ihm auf, Rudolf zur Rede zu stellen. Thn zur Beichte zu zwingen, der Vater

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

4415

4420

4425

4430

4435

4440

4445

4450

4455

4460

den Sohn . . . Doch das war Phantasie. Unmdglich — solche Hohen gab es nicht mehr. Sie liefen aneinander vortiber.
Sie verstanden sich nicht, weil sie sich 1angst zu gut verstanden hatten. Doch eines —— pl6tzlich flammte esin
Joachim Friedrich auf, mit trostender Gewalt — eines war noch moglich: Er besann sich auf Berthold Aschers Rat. Der
war ihm immer ein geschlossenes Buch gewesen, aber er hatte doch nie das Gefuihl verloren, dal3 Ascher es gut mit
ihm meinte. Belows Person war dem Alten heilig. Sein Rat konnte nicht aus einem Judasherzen kommen. Schiul?
machen, sich aus den Verschlingungen 10sen, solange es Zeit war! . . . Auch als Vater ricksichtslos! . . . Des Namens
wegen! — So tonte es Below wieder in den Ohren. Weil man >das L etzte hergeben kann fir seine Kinder< . . . Er horte
die Worte noch aus Aschers klugem Munde. Das L etzte fur seine Kinder. Halb Firsorge, halb Hal3 hatte darin
geklungen. Eine kalte, aber grof3e Wahrheit. Darauf besann sich Below, als er an jenem Abend verzweifelt in der U.
B. sald. Aber zugleich auch meldete sich seine eigene Erganzung von Aschers Rat: Er durfte nicht gehen, ohne seinen
Sohn auf die Probe gestellt zu haben.

Mitten in Belows Gedanken, die sich eben zum Entschluf? formten, kam Rudolf hinein. Er hatte ihn jetzt am wenigsten
erwartet. Rudolf gab heute ein Souper im amerikanischen Saal, eines jener bedenklichen Feste, die nie erraten lief3en,
ob sie die Halbwelt oder neue Geldgeber anlocken sollten. Weinschwer, mit rotem Gesicht und unsicheren Fiif3en trat
Rudolf bei seinem Vater ein. Er lachte grundlos und rief mit etwas lallender Stimme: »V aterchen! Gut, daf3ich Dich
treffel Du bist doch der einzige Mensch, der im Weinkeller Bescheid weil3! 1ch suche den @ltesten Lafitte! Den ersten
SchlofRabzug fur 30 Meter! Wo steckt der? Ich hab' ihn der kleinen Debussy versprochen. Kein Mensch kannihn
finden!«

»L 83t Du solche Weine auffahren?« fragte Below und klappte sein Kontobuch zu.
»lch darf doch hoffentlich?«

»Solche Weine schmecken nur bei besonderen Gelegenheiten. BlolR ‘runtergegossen sind sie nicht mehr als der
gemeinste Kréatzer.«

»Ach, Vater, da driiben sitzen hervorragende Kenner! Die Zeiten, wo man solche Weineim Keller verschimmeln lief3,
sind voruber! «

»Dann werden wohl auch die Zeiten voriber sein, wo solche Weine reifen.«

Rudolf ging in heftiger Ungeduld auf und ab. »Vater — nicht den Tragtdieton —ich bitte Dich — den vertrag' ich nicht!
Ich habe heute einen glanzenden Abend! Ich werde L eute gewinnen, die einfach alles—wie soll ich mich denn
ausdriicken — sanieren —und Du — -«

»Rudolf, wir sind doch Vater und Sohn. Wir brauchen uns hier nichts vorzumachen. Ich weil3 genau, was fir Leute Du
bewirtest —«

»Was fir Leute =

»Von den Damen will ich nicht reden. Darin bin ich kein Kenner. Aber die Herren — die wahrscheinlich blof3 der
Damen wegen gekommen sind — glaubst Du denen jedes Wort? Kommt es Dir auf einen neuen Blender an oder auf
eine wirklich solide Ordnung?«

»Vater, ich bin sprachlos! . . . Wasist das fir eine Art, wie Du von meinen Unternehmungen redest? Was weif3t Du
denn davon?«

»lch bin Dein Vater, ich bin der nominelle Besitzer Deines Grundstiicks und weilR nichts. Dasis es eben. Ich weil3
nichts. Und das halt' ich nicht mehr aus.«

»Vater — erlaube — was meinst Du mit >nomineller Besitzer<? Du wirst die Zinsen auf Heller und Pfennig —«

»Sprich nicht weiter! I1ch habe ein Recht auf Offenheit! Wie alle Deine Teilhaber! Daswirst Du bald erleben! Nicht
wegen der Zinsen! Mir kannst Du schuldig bleiben, so viel Du willst! Ich bin Dein Vater, ich will durch Dich kein
reicher Mann werden! Mir geniigt mein bif3chen auf der Reichsbank! Aber ich werde mich unbedingt auf die Seite der
Leute stellen, die Wahrheit von Dir verlangen! «

»S0?« Rudolf warf ihm einen jéhzornigen Blick zu, as ob er pl6tzlich nichtern wiirde. Aber das war nur ein Moment.
Sofort wurde er wieder leicht und undurchdringlich. »So, so. . . Ja, bitte. . . Bitte. .. Wartenur ab . . . Am ersten
April mein Rechnungsbericht . . .«

»Hoffentlich ist der klarer und ausfihrlicher as der vorige. Hoffentlich, Rudolf!«

»Dieser Polizeiton — nicht zu ertragen! Du wirfst mir ja nichts anderes vor als die schlechten Zeiten! Was kann ich
denn fir die amerikanische Krisis? Wer konnte voraussehen, dai3 dieser Roosevelt gegen die Trusts kdmpfen wird?
Unser Ungliick ist Amerikal Aber esist wohl kaum zu glauben, daf3 ein Mann, wie ich, durch Amerika zugrunde
geht! «
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»Das glaub' ich auch nicht . . . Im Gegenteil —ich will Dich ja halten, soviel ich das vermag. Und das ist nicht wenig,
Rudolf —wenn ich auch ein alter Mann bin . . . Ich verlasse mich drauf, dai3 alles ehrlich zugeht. Horst Du mich,
Rudolf? Dal? Du a's anstéandiger Mensch nie vergif3t, was Du Deinem Namen schuldig bist.«

»Darauf kannst Du Dich verlassen, Vater. Unnilitze Mahnung. Aber nun sage mir: wo ist der erste Lafitte?«

»Es gibt nédmlich Sachen, Uber die ich nicht wegkomme. Ich bitte Dich von Herzen, Rudolf — denke an Deinen Ruf —
der is—daswirst Du vielleicht nicht wissen — der is nicht mehr tadellos. Man verfolgt mich damit. Man halt es fir
notig, Deinem Vater Dinge zuzutragen — —«

»Warum horst Du denn darauf? Deine Schuld! Ich pfeife auf alle Verleumder und Zwischentréger! Uebrigens werde
ich gerichtlich —! Sie beweisen janichts! Und ich wette mit Dir, wenn ich Reserveoffizier wére, wirdest Du es fur
Uberfllssig halten, mir das mitzuteilen! Dann hétte ich Dein Vertrauen! «

»Ja, wenn Du Soldat gewesen warst! Dann wére Uberhaupt vieles anders! Hermann is Soldat gewesen! «
»Der Biicherwurm! Weil er vorher nicht mit dem Pferd stiirzen konnte! Darum!«

»lch meine, dann héttest Du auch den Sinn, der Dir fehlt. Ordnung, Verantwortung. Herrgott, Junge, was nitzt denn
die ganze Manscherei!! Was hast Du von dem Toben und Trachten! Jeder Laufbursche, dessen Brotgeber Du bist,
mufte Dir mehr sein als die unsinnigste Spekulation! «

»Ach, Vater, das riecht nach der alten Ecke. Ich spiele mit hundert Existenzen, um meine eigene zu behaupten. Und
nun sage mir: Wo ist der Lafitte?«

»lch kann mir nicht denken, dal3 Du ohne einen ehrlichen Warner Dich behaupten wirst.«

»0, ich komme ohne den geringsten aus! Kennst Du mein Lebenstempo? Ahnst Du Uberhaupt, was ich vorhabe? Ich
werde aus der U. B. im Winter einen Eispalast und im Sommer ein Schwimmbad machen! Wer hindert mich?Ich
lasse die Puppen tanzen! Uebrigens —was hast Du dafur ein Buch?«

Schnell hielt Below beide Hande darauf. »L a3 das — —« sagte er errétend.
»Wasist das fur ein Buch, Vater?«

»Gott, ich habe mir, weil ich's nicht mehr aushalten konnte, selbst ein Hauptbuch angelegt . . . Aber —— das mufite
stimmen —— und das stimmt nicht —— —« Er flUsterte die letzten Worte wie ein hilfloses Kind.

Rudolf lachte hell auf. Mit raschen Fingern blétterte er in dem Buche. »Baukosten — Mobiliarkonto — Effektenkonto —
L6éhne — Kiiche — Konzerte —? Vater! Du bist jarthrend! Was sind das fir Traumereien? Wie kann das stimmen?«

»lch sage Dir, es mifdte — — —«

»Aber Vater! Du bist jaein Kind! Dasist mir unheimlich! Solch Trdumer! Aber siehst Du, so sind die
kompliziertesten Dinge! Ganz einfach! Man spielt damit!«

»lch spiele damit?«
»Nun sage mir endlich, wo ist der erste Lafitte?«
»Im dritten Keller, siebentes Fach, hinter dem Burgunder —«

»Dritter Keller, siebentes Fach, hinter dem Burgunder! . . .« Rudolf wollte fort. Da aber trat der Alte dem
Ueberraschten pl6tzlich in den Weg.

»Noch einen Augenblick, Junge! . . . Ich wollte Dir noch etwas sagen! . . . Eswird mir schwer . . . aber jetzt isdie
Gelegenheit! Brauchst Du mich noch?«

Rudolf stand konsterniert auf der Schwelle. »Was heifdt das, Vater ———«
»Ja, ich mul esjetzt wissen! Denn wo ich unniitz bin, dableib' ich nicht, dahalt ich'snicht aus! . . .«
»Vater —ich brauche Dich doch — ganz selbstverstandlich — aber —«

»Aber? Na, was meinst Du? Ehrlich? Sollen wir lieber Schluf® machen? Soll ich bei Mutter bleiben und Dich aleine
wirtschaften lassen? Es geht noch! Ich will Dir nich zur Last fallen! Du sollst Dich frei entscheiden! Entweder ohne
mich oder ganz mit mir!«

»Vater — Du machst es mir wirklich schwer —«
»Nanu! Da hore einer! Leicht mach' ich's Dirl«

»Aber da Du mich selber fragst —ich habe schon lange das Gefuihl —ich muf3 Dir ehrlich sagen — so sehr ich
selbstversténdlich Deine Gegenwart schétze — aber — Du paldt hier nicht hinein. Es war wohl ein Irrtum, Vater, dal3 wir
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zusammengeblieben sind. Du fuhlst Dich hier nicht wohl, Vater.«
»Das stimmt! . .. Also ein Irrtum war es?. . .«

»Versteh’ mich recht. Ich bin Dir ewig dankbar. Aber sollte esjetzt Dein freier, aufrichtiger Entschluf? sein, Dich zur
Ruhe zu setzen — ich hindere Dich nicht daran.«

»S0, S0.«

»|ch fénde sogar, dal? es das Allerverniinftigste wére, was Du tun kannst. Du brauchst ja Ruhe. Du hast sie Dir
wahrhaftig verdient. Wozu sollen wir die Gegensatze unnétig verscharfen?«

»Also am ersten Februar Schluf3? — —«

»S0 bald schon? Das wird mir schwer werden — aber es ware wohl am besten —«
»Wir gingen sofort ausei nander 2«

»Vater! Davon hab' ich nichts gesagt! «

»lch sage Dir, esis am besten! «

»S0 tu', was Du Lust hast! Ich werde meinen Verpflichtungen Dir gegeniiber nachkommen, auch ohne Deine
Beaufsichtigung! «

Dareckte sich Below: »Dafir dankeich! Wir beide sind quitt! Ich schenke Dir das Grundsttick! Esist nicht mehr
mein Haus!«

Rudolf lief davon. Joachim Friedrich aber wickelte langsam seinen Schal um den Hals und zog seinen Ueberzieher an.
Dann schob er das erdichtete Kontobuch unter den Arm und sagte mit einem Seufzer, der halb Gram, halb Befreiung
war: »Ja, ja. . . Esisnicht mehr mein Haus.« Hierauf verlief3 er die Belowsche Ecke.

(65195 words)
Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/hir schfg/bel ow/bel ow.html
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