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Am Stammtisch des Weinhauses Jonathan Below, Unter den Linden, Ecke der Schadowstraße, entstand eine
lebhafte Bewegung. Man hatte sich eben erst von einer hitzigen Debatte erholt, die um das Hauptthema der neunziger
Jahre, Bismarcks Entlassung, entbrannt war. Eben noch waren die alten Herren, den letzten Groll zu Tabakswolken
verpaffend, in stilles Brüten versunken und dem Rotspon hingegeben, als es wie ein Lichtstrahl in all den Dunst kam
und Versöhnung brachte. Man blickte auf. Hauptmann v. Weinschenk, der Kriegsinvalide von 1870, war in Bismarcks
Interesse heiser geworden und mußte sich tobend räuspern. Professor König, der Achtundvierziger, glaubte den Gott
der Junker endgültig gestürzt zu haben und lächelte ganz jugendlich vor sich hin. Herr Rösicke, Wäschefabrikant und
Hoflieferant, tat etwas Besonderes beim täglichen Stammtischschlummer – er rekelte sich und machte die Augen auf.
Joachim Friedrich Below aber, der wie gewöhnlich der Debatte ausgewichen war und auf die Linden hinausblickte,
drehte sich überrascht um.

Nur Gottlieb Pinkert, der älteste Kellner, reagierte nicht auf die Sensation für den Wirt und die Gäste. Er schlurfte
wieder in das Hauptzimmer, um bei Mutter Below am Büfett zweimal »frische Wurscht« zu bestellen.
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Was war geschehen? War ein neuer Gast erschienen? Ja. Doch keiner, der sich in der Belowschen Ecke niederließ –
das wußte man genau. Obwohl er in dem ehrwürdigen Hause geboren war. Der hübsche Rudi, Belows ältester Sproß,
der Achtzehnjährige. Man sah ihn immer nur über die alte Wendeltreppe in die elterliche Wohnung eilen, ein seltsam
buntes Element in dem grauen Winkelgebäude. Ein Moderner, ein Kavalier, fast schon ein Gigerl, wie man sie nach
Wiener Muster auch in Berlin nannte. Die alten Herren machten ganz verliebte Gesichter. Selten kriegte man den
netten Jungen hier zu sehen. Nun auf einmal war er erschienen. Rudi Below war bei den strengsten Respektpersonen
beliebt, obwohl man eigentlich nur von ihm wußte, daß er auf der Presse mit Mühe sein Einjähriges bekommen hatte
und nichts mehr tat, als auf Vaters Kosten zu bummeln.
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Er sah seinen »Alten« durch den plötzlichen Besuch in guter Laune. Das freute ihn. Der schlanke Junge mit dem
glattgescheitelten Kopf, der feinen, geraden Nase und den grauen, etwas harten Augen setzte sein anmutigstes Lächeln
auf. Er schien zu fühlen, daß er den alten Kannegießern, die hier jeden Abend um die großen Dinge der Zeit stritten,
ihre Mißstimmung zerteilte und als leibhaftiger Vertreter der Jugend versöhnlich wirkte.

»Da kommt ja ein seltener Gast,« meinte Joachim Friedrich Below. Niemand bemerkte, wie nervös es dabei um
seinen Mund zuckte. »Junge! Was willst Du denn hier?«

Rudis mageres Antlitz errötete. Dann erwiderte er mutig:

30 »Mutter schickt mich. Du möchtest doch mal nach oben kommen, Vater. Sie hat was mit Dir zu besprechen.«

»Mutter? Na, das is aber neu! Die sitzt doch nebenan am Büfett? Da kann ich doch gleich zu ihr rüber –«

»Nein, Vater. Bitte – es geht nur oben. Ich geh' mit Dir 'rauf . . .«

35

»Ach, Du kommst mit? So, so . . .« Below wandte sich mit unbestimmtem Ausdruck zu den neugierig lauschenden
Gästen. »'ne kolossal wichtige Beratung, meine Herren. Die Einsegnung meiner Tochter. Die Jungens wollen ihr 'ne
kleine Festivität machen. Hermann, der große Dichter, hat wahrscheinlich was verbrochen. Ja, ja. Da muß ich wirklich
um Entschuldigung bitten. Höhere Order –«

»Jeh' man, Below,« brummte Hauptmann v. Weinschenk. Die anderen lachten.

Mit etwas verlegner Miene begab sich der Wirt hinter seinem Sohne hinaus. Wohlgefallen folgte den beiden.

»Janz famose Rasse,« flüsterte der Hauptmann. »Hat das Beste abbekommen.«

40 »Von Vater und Mutter,« meinte Herr Rösicke.

»Das ist eine Familie vom alten Schrot und Korn. Wie viel gibt es noch davon in Berlin?« sagte Justizrat Brotbäcker,
ein Notar, der leicht pathetisch wurde. »Es ist eine Freude, sie Sonntags alle in die Kirche gehen zu sehen.«

»Na, ich weiß nicht,« zischelte da plötzlich Professor König.

45

Weinschenk schlug mit der Faust auf den Tisch. »Nanu? Sie oller Pädagoge? Was haben Sie denn jejen Below
junior?«

»Nichts Bestimmtes. Mit gütiger Erlaubnis! Aber ich erinnere mich von meinen Schülern her – in solchen Augen liegt
Gefahr.«
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»Für wen?«

»Für ihn und für alle, die mit ihm verbunden sind!«

50 »Da höre einer! Was meinen Sie dazu, Herr Ascher?«

Der Befragte, Berthold Ascher, Warenhausbesitzer aus der Königstraße, wiegte seinen häßlichen, aber bedeutenden
Kopf. Er war der einzige Israelit am Belowschen Stammtisch, doch sein Urteil galt am meisten.

»Ich bin nicht maßgebend,« sagte er. »Meine Kinder sind anders erzogen.«

Nachdenklich schwiegen alle.

55 »Jeleuchtet hat er aber, wie der Junge plötzlich vor ihm stand,« sagte dann der Hauptmann. »Er is doch stolz auf ihn.
Es is die Jugend. Wir sitzen hier und quasseln. Der jeht einfach auf die Straße 'raus. Der amüsiert sich und läßt 'n
lieben Jott 'n juten Mann sein.«

»Wer weiß, was Vater und Sohn jetzt miteinander zu reden haben,« meinte Professor König düster.

»Mutter is ja auch dabei.«

60 »Ja, ja . . .«

 

65

In dem alten Wohnzimmer im ersten Stock, zwischen den gelbbraunen Biedermeiermöbeln, stand inzwischen Rudi
Below seinen Eltern gegenüber. Nun waren sie völlig verändert – er sowohl wie sein Vater. Auch die Mutter wäre von
den Gästen jetzt kaum als die immer heitere und rührige Wirtin erkannt worden. Ihr Asthma war stark. Sie schluchzte
und rang nach Atem. Sie wollte so viel sagen, ihrem Jungen beistehen gegen den gefährlichen Zorn des Vaters, aber
sie war nicht dazu imstande. Sie setzte sich und rang ihre Hände im Schoß. Rudi stand bleich an der Tür, von
finsterem, unbeugsamem Trotz durchbrannt.

»Man leise, leise,« sagte Below, sich auf einen Stuhl stützend. »Daß es nich noch unter die Leute kommt, die
Schande, die Du Nichtsnutz über uns bringst . . .«

70 »Die Leute – Du denkst immer bloß an die Leute, Vater – an mich denkst Du nicht. Ich bringe keine Schande über
euch.«

»Nee wirklich nich, Fritz,« flüsterte die Mutter.
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»Sei Du man stille! Ihr macht Partei gegen mich! Ich lass' mir nich zum zweitenmal in die Kasse manschen! Sowas
gibt's nich bei Below! Der Junge kriegt, was er zu kriegen hat! Für Schlemmer und Spieler, die sich die Nächte mit
Frauenzimmern 'rumtreiben, hab' ich nich zu sorgen!«

»Du hörst mich eben nicht an, Vater. Das sind doch Ehrenschulden . . .«

»Ach, Quatsch! Ehrenschulden! Mit achtzehn Jahren! Ich weiß ganz genau, was es is! Wenn ich nich so'n milder
Vater wär', und wenn Mutter hier nich – 'runterlangen müßte man Dir eine –!«

»Fritz! Fritz!«

80 »Ich tu's ja nich! Sei man ruhig, Minchen! Reg' Dich nich so auf! Denk' an Dein Herz! Das is der Junge wirklich nich
wert!«

85

Rudolf wandte sich zur Tür. »Was ich wert bin, weiß Mutter, und ich werde mich hier keiner Beleidigung aussetzen.
Vor den Gästen bist Du zuckersüß, und wenn wir unter uns sind –! Ach Gott, das kenn' ich ja! Ich weiß ja, heucheln
soll man, immer bloß was vorlügen, nie so sein, wie man ist! Aber das war früher Mode, Vater! Jetzt kommt 'ne andre
Zeit! Jetzt heißt es Farbe bekennen! Jetzt –!«

»Halt Dein Maul oder –!«

»Fritz!«

90

»Ich geh' schon! Ich möchte Dir nur noch das eine sagen: Mutter hat es Dir ja auch schon gesagt: Ich bin Dein Sohn!
Ich heiße Rudi Below! Spielschulden müssen binnen 24 Stunden bezahlt werden! In der Beziehung hab' ich dieselben
Verpflichtungen wie 'n lumpiger Leutnant, der Dir wahrscheinlich mehr imponiert! Morgen abend um 10 Uhr muß ich
die 670 Mark haben! Bar auf den Tisch, Vater! Ich will aus Rücksicht auf Mutter nicht sagen, was geschähe, wenn –«

»Geh' jetzt!«

Rudolf verließ das Zimmer. Man hörte ihn bald leichtfüßig die alte Wendeltreppe hinuntereilen. Nun ging er wieder
auf die Linden hinaus, zur Friedrichstraße, ins nächtliche Leben . . . Die Eltern sahen sich schweigend an.
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95 »Ach, Fritzchen,« stöhnte Minna. »Warum man bloß mit dem Jungen so viel auszustehen hat.«

»Da is nichts zu machen. Das muß man auf sich nehmen. Die Leute wissen ja nichts.«

»Willst Du's noch mal bezahlen?!«

»Natürlich, Minna. Aber es ist das letztemal. Du glaubst doch auch, daß es das letztemal is?«

»Ja, Fritz. Ich kenne Rudi.«

100  
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So sah es in der Belowschen Ecke aus – Parterre und im ersten Stock. Das Bild solidester Fleißesruhe, das diese
Familie bot, war im Innersten angekränkelt. Mit peinlichster Angst überwachten Joachim Friedrich und Minna die
konsequente Täuschung der Außenwelt. Sie waren geschickte Lebenskomödianten. Solange sie sich selber treu
blieben, meinten sie, konnte ihnen nichts geschehen. Aber sie täuschten sich in dem Wesen der Stadt, das allmählich
um ihr Dämmerleben herum erwachsen war. Sie täuschten sich auch in ihrem Kinde, das ein Geschöpf dieser Stadt
war. Nützte es etwas, einen talentvollen Faulpelz von der Schule auf die Presse zu bringen? Er erreichte das
Einjährigen-Zeugnis, aber sein rücksichtsloser Trotz wuchs im geheimen. Brachte es Segen, daß man Below junior,
der abends gern von der rechten Lindenseite auf die linke ging, den Hausschlüssel nahm und sein Taschengeld auf ein
Schülervermögen reduzierte? Er war achtzehn Jahre alt, er ließ sich einen Extraschlüssel anfertigen, und der Zauber
seiner Persönlichkeit eröffnete ihm einen Kredit, der über die Markstücke der Eltern lächeln konnte. Rudi Below war
schön. Die Frauen liebten ihn, wo er sie traf. Er ergab sich einer gefährlichen Lebensanschauung: aus den Augen, aus
dem Sinn.

115

Solange Rudi etwas für sich erreichen konnte, machte er die Gebräuche der Eltern mit. Er besuchte jeden Sonntag mit
ihnen die Kirche, sittsam, ein Gesangbuch in der Hand. Er zeigte sich auch zuweilen im Weinlokal. So galt er als ein
wohlgeratener Below.

120

Dieses Einverständnis in der Heuchelei erzeugte natürlich tiefste Trennung im Wahren. Denn hier war Rudi nicht zu
halten – das wußten seine Eltern. Er ging ihnen durch, wie ein gefangenes Tier, das groß genug geworden, um über
den Zaun zu setzen. Auch an seinen Geschwistern konnte er keinen Halt haben. Die lebten unter dem gleichen Druck
wie er. Belows waren schlechte Pädagogen. Die sechzehnjährige Erna hatte die Höhere Töchterschule verlassen und
irrte nun als Hauskind, das überall nützen sollte, in der alten Wirtschaft umher. Aber es blühte in ihr und kam ihr aus
jedem Winkel blühend entgegen. Man beachtete das hübsche Kind fortwährend, aber man leitete sie nicht. Es stand im
Hause Below felsenfest, was eine Tochter zu tun und zu lassen hatte.

125

Auch Hermann, den zwölfjährigen, scheuen Gymnasiasten, vertraute man ganz seinem Traumleben. Er zeichnete und
dichtete. Er baute sich Häuser, große, phantastische – ganz anders als die Belowsche Ecke. Er war auch Geiger. Da er
aber im Gymnasium Sekundus blieb, war man mit ihm zufrieden und überließ ihn seiner Dämmerung.

130

Rudolf ging entschlossen an Eltern und Geschwistern vorbei. Er wußte, wohin er gehörte. Dort, wo das Neue war, das
glitzernde Leben der Nacht, das kalte, bleiche Licht und die duftenden Frauen. Ihm zerfiel der alte Sündebegriff. Er
war stolz auf seine Erfahrung. Wer immerfort im Dunkel der Wohlanständigkeit saß, konnte das Leben unmöglich
kennen lernen. Auch ihn verurteilte man, weil er andere Wünsche hatte als die Philister. So hielt er sich denn an die,
die ihn »verstanden«.

Sein künftiger Beruf, der ihn als Nachfolger in der Belowschen Ecke designierte, kümmerte ihn nicht. Mochten seine
Eltern dort Geld verdienen – für ihn war es nichts, er ließ sich für so etwas nicht opfern. Mit allen Nerven atmete Rudi
das andere Berlin, das neue, große und rastlose. Wenn es ihn haben wollte! . . .

135

140

Aber er war ja noch jung, er wollte sich vor allem austoben. Verzweifelt aber mußte er erkennen, welche Hindernisse
ihm in den Weg gelegt wurden. Sein vornehmes Bürgerblut neigte dazu, sich der jungen Aristokratie anzuschließen,
deren Eltern seinen Eltern so vertraut waren. Aber der nächste Anschluß, an das Militär, war Rudi versagt. Ein
schwerer Rippenbruch, den er beim Reiten davongetragen, machte seinen stahlfesten Körper untauglich. So entging
ihm, was er in Wahrheit als Soldat gefunden hätte – nicht Trunk und Spiel, nicht bunte Eitelkeit – ein gesundes
Pflichtenleben: das hätte die Seite seines Wesens gepackt, die daniederlag. Er mußte Zuschauer bleiben. Er blieb auch
als Privater ein Bürgersohn, so sehr er sein Aeußeres auf den Adligen stutzte. Seine Mutter saß am Büfett, und Vater
verkaufte den Bekannten Rotwein. Man war freundlich gegen ihn, aber man lud ihn nicht ein, und feudale Klubs
blieben ihm so fern wie seinem Vater das Arbeitszimmer des Kaisers.

145

So mußte er denn niedersteigen, und wie willkommen er auch geheißen wurde, seine neuen Kumpane hießen nicht
Alvensleben und Plüskow, sondern Mayer und Schröder. Ein schlimmerer Konflikt entstand in seiner Brust – hier
mangelte ihm nicht das Wappen, sondern das Geld. Er kam in eine fidele Gesellschaft hinein, die Ererbtes und
Erborgtes mit losen Händen streute. Gabrielle, eine entzückende, französische Sängerin, die man dem hübschen
Below nicht streitig machen konnte, forderte ein Vermögen. Rudi brannte der Kopf. Er wagte eine Attacke gegen den
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Geldschrank des Vaters. Aber Joachim Friedrich blieb so fest wie immer. Als die schwach gewordene Mutter einen
heimlichen Griff für ihren Liebling wagte, kam es zu einer Szene, die dem elterlichen Leben fremd war. Kein
Außenstehender hätte sie den Belows zugetraut. Erna, die an der Tür gehorcht hatte, floh auf nackten Füßen in ihr Bett
zurück. Hermann saß noch wach am Arbeitstisch. Mit großen Augen starrte er in etwas, was fremd und drohend zu
ihm herüberdrang.

155

160

Belows glaubten allzu gern, daß es »besser« wurde. Sie fuhren tief in ihrem Geleise. Aber den kühlen Tugendbauten
der Linden waren die heißen Lasterhöhlen der Friedrichstadt benachbart. Rudis Flucht blieb so bequem, wie sie
gewesen war. Taumelnd erfüllte er Gabrielle jeden Wunsch, und im letzten Augenblick fand er eine Hilfsquelle – er
wurde in einen Spielklub aufgenommen. Bei seinem angeborenen Glück enthob dies Rudi aller Sorgen. Einige
Monate wenigstens – dann wurde er in einer Nacht wieder los, was er sich mühsam erobert hatte. Rudi wollte das
Schicksal zwingen, aber es blieb treulos. Bis er eines Tags nicht aus noch ein wußte. Er entdeckte sich seinen Eltern.
Noch einmal, zum letztenmal, wurde die Schuld bezahlt. Aber das war nur die Lockung zu neuen Spielnächten.
Dennoch bewahrte den Jüngling, mit dem die Zukunft etwas vorhatte, sein guter Geist vor dem Untergang. Er hatte
nämlich einen gefunden, ohne ihn eigentlich gesucht zu haben. –

165

In der Friedrichstraße, unweit der Leipziger Straße, blühte um jene Zeit das Handschuhgeschäft von Adolf Wünschel.
Der etwas verwachsene, immer fleißige Besitzer stand seit vielen Jahren auf seinem bescheidenen Posten, aber das
Hoflieferantenwappen der Belows besaß er nicht. Adolf Wünschel war immer ein Revolutionär gewesen. Seine
Kundschaft war wahllos, wenn auch solide – er lächelte über menschliche Torheiten und Standesunterschiede. Ein
philosophischer Skeptiker, kaufte Wünschel nur dauerhafte Moden ein und hielt, ganz unspekulativ, nur das
Notwendigste auf seinem Lager.

170

Wünschel hatte schon viel Unglück gehabt. Seine Frau war ihm jung gestorben, und sein Sohn war ihr bald
nachgefolgt. Aber er hatte eine Tochter, die man nicht für das Kind dieses Vaters halten konnte. Martha Wünschel war
schlank und hübsch. Sie wurde der unersetzliche Schatz des Handschuhgeschäftes. Mochte ihr Vater noch so gute
Waren führen – die wahre Anziehungskraft seines Ladens war Martha. Das liebten die Herren gar zu sehr, vor ihr am
Ladentisch zu stehen, ihrer duftigen Anmut nahe, und von der ernsthaft Blickenden sich das widerspenstige Leder an
die Finger massieren zu lassen.

175

180

Auch Rudi Below gehörte zu diesen Verehrern. Zufällig nur war er, der sonst Kunde ganz anderer Geschäfte war, in
Wünschels Laden gekommen. Sein Instinkt spürte in der hübschen Handschuhverkäuferin ein Wesen, das in seinen
Bann geraten konnte. Martha war anders als die Frauen, die er sonst schon kannte, aber ihr fehlte auch merkwürdig
stark die Philistertugend, die Rudi verachtete. Sie trug eine freudlose Jugend bei ihrem verbitterten Vater, der immer
nur Pflichten forderte. Sie mußte den ganzen Tag, wie eine Gelähmte, bei ihrer Arbeit bleiben. Der Vater hatte scharfe
Augen. Er hütete argusgleich seine kostbare Verkäuferin. Ging es dem Mädchen nicht ebenso wie Rudi, dem Knaben,
in seiner gärenden Kraft?

185

Rudi hatte den Duft des Lebens, das Martha nur sah. Aus seinen blassen Zügen sprach das Ringen der Nächte, die
dem Stubenhocker Sünde, dem Freien die Welt hießen. Martha wußte nicht, wie ihr geschah. Als sie zum erstenmal
vor ihm stand und einen feinen Wildlederhandschuh über seine aristokratischen Finger zog, sah sie ihm zufällig in die
Augen. Sofort schoß das Blut wie ein Strom in ihr Antlitz. Sie wußte, daß sie erwacht war, und sehnte sich jeden Tag
nach seiner Wiederkehr. Er kam. Er spürte in völlig anderer Weise als sie den Halt seines Lebens. Sie verständigten
sich, und eines Abends, als Vater Wünschel eine kleine Geschäftsreise unternommen hatte, holte Rudi Below das
hübsche Fräulein ab. Martha handelte zum erstenmal gegen den Befehl ihres Vaters; sie ging nicht in ihr Zimmer,
sondern schloß den Laden von draußen zu und folgte Rudi in ein leuchtendes Theater.

190

Sie spürte, daß er schwer bedrückt war. Je freier und glücklicher er durch ihre Frische wurde, desto mehr empfand sie,
daß an seinem Kern ein böser Feind nagte. Solange er der altkluge Lebejüngling blieb, der ihr imponieren wollte,
verhielt Martha Wünschel sich abwartend und lächelte ein wenig über ihn. Erst als Rudi, seiner Jahre würdig, richtig
grün wurde, wirres Zeug schwatzte und große Projekte entwickelte, wurde es ihr warm ums Herz. Sie fühlte eine tiefe
Zärtlichkeit für ihn.

195

Nach dem Theater saß sie ihm im Spatenbräu gegenüber, zum erstenmal mit einem jungen Herrn im Restaurant. Was
ihre Freundinnen alle schon riskiert hatten – für sie war es Neuland. Aber ernst blieb ihr Sinn; sie schloß mit Rudi
Below Kameradschaft. Hingegeben lauschte sie ihm und genierte sich, wenn sie seine fein polierten Nägel sah, über
ihre vom Nähen zerstochenen Finger. Er kam überhaupt aus einer höheren Welt, aus der Belowschen Ecke, und
seltsam genug, er haßte diese Welt, er suchte sich mit allen Kräften ihrer zu entledigen.

200

Sie wollte ihn erst beruhigen, aber allmählich fühlte sie doch, daß er recht hatte. Sie lernte von ihm. Auch sie war eine
Geknechtete – bald sah sie ihren Vater mit seinen Augen an. Das große Mitleid und die Leidenschaft erwachten in
Martha. Sie war von ihrem Bunde beseligt. Und angstvoll rang in ihr die Frage, die ein Mädchenherz nicht zu stellen
wagt: Besaß sie noch die Kraft, den schönen, unglücklichen Menschen zu retten? Von Gabrielle sagte er ihr nichts.
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Aber ihr Instinkt empfand, daß eine Gabrielle hinter all seinen Nöten stecken müßte. Martha war ein Berliner Kind,
Erziehung und Sitte trennten sie nur mit einem Schleier von den Abgründen des Lebens.

205

210

Adolf Wünschel merkte natürlich, daß Rudi Belows Besuche nicht seinen ausgezeichneten Handschuhen galten. Er
sah auch die Veränderung im Wesen der Tochter, und diese Entdeckung gefiel ihm nicht. Wünschel teilte die
ehrerbietige Sympathie seines Bekanntenkreises für die Belows nicht, obwohl er dem Stammtisch der Lindenecke seit
Jahren angehörte. Es lag in Wünschels Charakter, daß er sich immer dort einnistete, wo er dagegen sein konnte. Ein
heimlicher Schimpfer, fühlte er sich am wohlsten, wenn er seine Stammtischfreunde grollend verlassen konnte. Jeder
war ihm zu flach und zu dumm, zu hochnäsig und zu geldgierig – er zog sich immer selbstzufrieden zurück. Die
»Beziehungen« Belows verdrossen ihn. Er blieb ein schäbiger Provinziale, während Below eingesessener Bürger war
und seinem Königshause trotz 48 das meiste dankte.

Und die Kinder?

215

Nun verdrehte ein junger Below Wünschels Tochter den Kopf. Er traute der verzogenen Range nicht. Anfangs steckte
noch ein Geschmeicheltsein in Wünschel, eine Hoffnung, daß sich nahe Verwandtschaft mit den Belows anbahnte, die
wirtschaftlich von großer Bedeutung für ihn werden konnte. Dann aber knuffte er sich selbst ob dieser Eitelkeit und
zog energisch Erkundigungen ein. Sie fielen erschreckend schlecht aus. Wutentbrannt lief er zu seiner Tochter.

220

225

»Du kümmerst Dich nicht mehr um den Menschen! Das bitt' ich mir aus! Ich verzichte auf seine Kundschaft! Er ist
mir außerdem schon 60 Mark schuldig! Ich habe ein Kontantgeschäft – jawohl! Was soll das alles, Martha? Ein
Mädchen wie Du – bist zwanzig Jahr alt – hängst Dich an solchen Menschen – bist ein Jahr älter als er – ich weiß es,
neunzehn ist er! Er denkt ja gar nicht ans Heiraten! Ich danke ihm auch dafür, ich habe mich erkundigt! Weißt Du, daß
er ein halb verkommenes Subjekt ist? Der heimliche Gram seiner Eltern? Er ist ein Spieler, ein Schuldenmacher! Jede
Nacht sitzt er, statt zu Hause zu schlafen, in einer Bar, wo der Auswurf der Menschheit verkehrt! Da ist Herr Rudi
Below Stammgast! Und mit wem er da sitzt? Mit einem Frauenzimmer vom Lindentheater, mit der Gabrielle, für die
er Schulden macht und sich zugrunderichtet, bis er eines Tags noch den Revolver – – na, warum bleibst Du nicht
hier?! Bleib' hier, wenn Dein Vater mit Dir redet! Ich schmeiß' den Kerl raus, wenn er wiederkommt, der grüne
Junge!«

230

235

Aber Martha hörte den Wütenden nicht. Sie lief in ihr Zimmer, schloß sich ein und weinte. Dann aber kam ihre treue
Kraft zum Durchbruch. Sie glaubte, was der Vater ihr gesagt hatte, sie hatte es schon geahnt, aber das Signal, sich von
Rudi zurückzuziehen, war es ihr nicht. Sie fühlte vielmehr einen unbeugsamen Beruf in sich, der ihr ganzes Wesen
erfüllte. Eine Aussprache, die sie mit Rudi herbeiführte, riß ihm die Maske ab. Was Martha da erfuhr, war noch
schlimmer, als was sie gewußt hatte. Er gestand ihr sein letztes Ringen, er ahnte nicht, wieviel ihr schon bekannt war.
Seine Spielschulden würgten ihn, und Gabrielle hatte ihn heimgeschickt. Ihm blieb nur noch Marthas Verzeihung und
der Tod. Das erste wurde ihm sofort, und das zweite verlor sich, als er bei ihr war, denn Martha wußte nun, daß die
Französin nichts für ihn bedeutete. Kühne Genugtuung erfüllte das sonst so stille Mädchen. Jetzt war sie es, welche
die Projekte machte.

240

Ihr Vater kam, doch er war eingeschüchtert, als er dem jungen Below gegenüberstand. Er wies ihm nicht die Tür – erst
als der Verführer seinen Laden verlassen hatte, schimpfte Wünschel auf ihn und wütete gegen die Tochter. Diese aber
hörte nur noch, was ihre Zukunft anging. Rudolf von seinen Schulden zu befreien, ihn in Berlin zu halten – das war
unmöglich. Aber ging er, so ging auch sie. Ohne Rudolf leben war ihr das Nichts.

245

Jetzt wurde sie ruhiger und schreckte vor keinem Wagnis zurück. Es wurde ihr überraschend leicht, obwohl sie sonst
nur demütige Aufrichtigkeit gekannt hatte, ihren Vater zu betrügen. Wünschel glaubte sie von Rudolf endgültig
getrennt, er schonte ihren Liebeskummer. Ein Verdacht gegen sein Kind konnte nicht in ihm aufkommen. Sie hatte ihr
ganzes Leben bei ihm verbracht, er hielt sie für untrennbar. So ließ er es auch diesen Abend beim alten, legte die
Geldschrankschlüssel auf seinen Nachttisch und suchte, müde und gebrechlich, wie er war, den kümmerlichen Trost
des Schlafes. –

250

Am nächsten Vormittag, zur Frühstücksstunde, kam Minna Below aus der Wohnung zu ihrem Gatten hinunter, den sie
im Stammtischzimmer traf. Below saß dort nur mit einem einzigen Gast, denn die anderen Herren waren nicht so früh
bei Wege. Der erste Gast war Berthold Ascher, der Warenhausbesitzer aus der Königstraße. Minna war von ihm
geniert, sie winkte ihrem Gatten und ärgerte sich, daß er sie nicht sofort verstand. Aber Below mußte an Rudolf
denken, als er Minnas ansichtig wurde, und wollte die wiedergewonnene gute Laune nicht verlieren.

Doch sie sah so auffallend erregt aus. Da mußte er sich erkundigen. Sein sorgloses Lächeln erstarb, als er ihre
Flüsterworte vernahm.

»Rudi is nich da!«

255 »Nanu? Was heißt das?«

»Ich hab' eben nachjesehn! Er is jar nich im Bette jewesen!«
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»Na, ich wundre mich jetzt über nichts mehr!«

»Erna und Hermann wissen auch nichts!«

»Aber reg' Dich doch nich auf, Minna. Er wird schon kommen. Denke gefälligst an Dich.«

260 »Ach was – ich denk' jetzt an den Jungen! Entschuldigen Sie bloß, Herr Ascher!«

»O bitte, bitte sehr, Frau Below – ich lese doch meine Zeitung!«

265

In diesem Augenblick betrat Adolf Wünschel, der sonst nie um diese Stunde die Belowsche Ecke besuchte, das
Stammtischzimmer. Alle erschraken über sein Aussehen. Sein gekrümmter Körper schleppte sich, wie von einer
Keule geschlagen. Seine hervorstehenden Augen waren gerötet, das Antlitz fahl, das wirre Haar nun völlig grau. Er
stierte die Belows an und übersah Herrn Ascher, der hinter der Zeitung hervorlugte.

»Sie wissen wohl gar nichts?« flüsterte er heiser.

»Was denn?« schrie Frau Below auf.

»Ist Ihr Sohn hier?«

»Was wissen Sie von Rudi?«

270 »Ihr Sohn ist nicht hier? Nun, dann sind sie also wirklich –«

»Wünschel!« rief Below mit starker Stimme und packte die erschlaffte Hand des Fassungslosen.

»Meine Tochter – heute nacht – Ihr sauberer Sprößling ist mit ihr durchgebrannt – hat sie verführt – das arme Kind!«

»Mein Sohn is mit Ihrer Tochter –?«

»Und mit meinem Geld!«

275 »Minna!«

Frau Below sank um. Sie wurde von Herzkrämpfen befallen.

280

Ascher holte einen Arzt. Als er mit ihm zurückkam, sah er, daß die Mutter sich ein wenig erholt hatte. Unvergeßlich
blieb ihm der verwirrte Blick des sonst so festen Below. Er sagte nichts, er streichelte nur seine jüngeren Kinder, die
angstvoll herbeigeeilt waren. Dann führte man Frau Below, die immer nur leise das Wort »Rudi« sagte, in die
Wohnung hinauf. Verstört standen die Kellner zusammen.

Als Ascher aber das Gastzimmer verlassen wollte, kam ihm Joachim Friedrich plötzlich nach und sagte mit seltsam
heftiger Bitte: »Diskret, lieber Freund – das is doch selbstverständlich, nich wahr?«

Ascher nickte, gab Below die Hand und trat auf die Linden hinaus. Es war ein heller Vorfrühlingstag. Wie
kontrastierte dieses Hoffen und Werden zu dem großen Elternschmerz.

285 Ascher schritt langsam den Mittelweg entlang. Da kam ihm wieder jemand nach und ging neben ihm her, wortlos
zuerst, dann heisere Worte sprudelnd. Der andere Vater, Adolf Wünschel. Ascher lächelte ein wenig. Warum kamen
die Bedrängten alle zu ihm?

290

295

»Tut mir leid – tut mir sehr leid, daß Sie da eben Zeuge waren,« flüsterte Wünschel, vor sich hinstarrend. »Sie dürfen
aber nicht glauben, daß ich mich unterkriegen lasse. Ich war immer allein und will auch allein bleiben. In allen
Menschen steckt eine Bestie. Warum nicht auch in unsern Kindern? Meine Tochter hat mich bei Nacht und Nebel
verlassen – meine Tochter hat mich bestohlen – um mit einem nichtswürdigen Schlingel – na, nun weiß ich's. Was
kann noch kommen? Ich verfolge sie nicht – mögen sie an den Kongo oder nach Brasilien gehen. Mögen sie
verhungern drüben. Ich kenne meine Tochter nicht mehr. Ich bin stark, lieber Herr Ascher. Das traut mir niemand zu.
Die Belows – passen Sie auf – die werden es nicht verwinden. Neugierig bin ich nur, ob sie mir das Geld ersetzen
werden, das mir der Junge gestohlen hat. Aber auch das bedeutet nichts – gar nichts! Ich habe meinen ehrlichen
Namen, mein gutes Geschäft! Verfluchte Bande! Jetzt ess' ich allein, was ich mir verdient habe!«

300

Ohne Gruß und seiner Sinne nicht mehr mächtig, ließ Wünschel den Warenhausbesitzer stehen. Er verschwand in der
Lindenpassage. Die Leute sahen ihm nach, obwohl man hier durch Schaufenster genügend in Anspruch genommen
war. Ascher schüttelte den Kopf. Er war seiner Kinder sicher. Um seinen angegriffenen Nerven etwas Stärkung zu
geben, ging er zu Bols hinein und kippte zwei Schnäpse. Dann schlenderte er die Friedrichstraße entlang, um auf
einem Umweg in die Königstraße zu gelangen.

305

An der Ecke der Leipziger Straße blieb er stehen. Hier sollte es also gewagt werden: Verwirklichung, Wahrheit seine
große, schimmernde Idee. Noch wußte kein Mensch davon. Nur richtige Kalkulationen, keine Phantasien. Er sah
schon die wahre Ecke in seiner Gewalt, und mit einem flüchtigen Lächeln bemerkte Ascher, daß Wünschels
Handschuhladen sein Nachbar werden sollte. Armer Wünschel. Entweder mußte er mit den Preisen heruntergehen,
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oder die Preise taten es mit ihm.

 

 

Zweites Kapitel

310  

Ein fundamentaler Entwicklungsunterschied entscheidet über den Lebenserfolg des Berliners. Entweder ist er der
Erbeingesessene, wie eine Pflanze dem Erdreich der Ahnen entwachsen, dessen Zusammensetzung er als vorbildlich
empfindet. Oder er ist der Eingewanderte, der Zufallsmensch der Provinz, der in dieser Stadt mehr als anderswo seines
Glückes Schmied sein soll.

315 Ein Vertreter des ersten Typus war Joachim Friedrich Below. Er gehörte zu den Besitzern vieler Gottesgaben, die nur
ihr Erbe verwalten und, wenn es ihnen angegriffen wird, mit entsetzten Augen fragen: Was will denn das Leben von
mir? So muß es doch sein! Pietät der Kinder gegen die Eltern, Festhalten an König und Vaterland, goldehrlicher
Handel und Wandel. Was sollte ich anderes tun als mich an diese Ewigkeitswerte zu halten? Meine Rasse tut genug,
wenn sie dafür eintritt.

320 Der andere Typus aber findet so Festes nirgends vor. Er sieht es nur bei denen, die ihm fremd bleiben, und betrachtet,
was dort ethische Geltung hat, für sich nur als nützlich.

325

330

Berthold Ascher war vor dreißig Jahren nach Berlin gekommen. Der Handlungsgehilfe aus Posen, arm und häßlich,
fühlte eine prinzipielle Ablehnung seiner Person, aber die Kraft des Talents ließ ihn diese Ablehnung nicht
zurückgeschreckt empfinden. Er nahm von vornherein den Kampf gegen sie auf. Für ihn gab es nur Siegen oder
Unterliegen. Man hatte ihm zu Hause höhnend erzählt, in Berlin liege das Geld auf der Straße, und als der kleine
Rotkopf hinkam, sah er es wirklich so. Er verlegte sich auf ein zähes, sein ganzes Dasein beherrschendes Studium des
Geldverdienens. Er bedurfte nichts für seinen Körper – Kaffee und Käsebrot genügten. Aber sein Geist erfüllte sich,
wie das Warenhaus der Zukunft, mit allen Lebenselementen derer, die ihn umgaben. Er brauchte nicht wie Below
hundert Voraussetzungen zu erfüllen, die tote Mächte über ihn verhängt hatten. Das Exempel seines Lebens war nur
ein Beweis, und seine Seele blieb in biblischer Ferne.

335

So gelang es Ascher bald, und er fand auch die Frau, die für ihn paßte. Bertha Salomon gab seiner
Anpassungsfähigkeit das Fundament. Ihre Familie hatte das Ansehen der Belows und lebte fast ebenso lange in
Berlin. Ihre Mutter war mit Rahel Levin verwandt und ihr Großvater einer der ersten Juden gewesen, die Berliner
Bürgerrecht erworben hatten. So studierte Berthold Ascher an seiner Frau, was in der neuen Welt Geltung hatte. Ihr
Hausstand blühte, ihre Kinder, vier Söhne, gediehen. Ascher wäre ein wahrhaft glücklicher Mann geworden, wenn
nicht der rastlose, alle andern Lebensreize deckende Ehrgeiz seine Triebkraft gewesen wäre.

340

Der Anfang war auch bei diesem Napoleon klein. Aschers erstes Geschäft in der Rosenthaler Straße hatte keine
bestimmte »Branche«, sondern lieferte dem bürgerlichen Haushalt alles Neue und Nützliche. Noch gab es keine
Warenhäuser in Berlin, aber dieser enge Laden mit der Gasflamme war ihr erster Pionier. Dort bedienten nur Mann
und Frau, ein pockennarbiges Mädchen half – es war nicht sehr reinlich und ansehnlich bei Aschers, nur um
anderthalb Groschen billiger als anderswo. Das sprach sich herum, das machte ihr Glück. Zwei Kommis wurden
angenommen, die Knaben besuchten das Gymnasium, und das Geschäft wurde in ein größeres Lokal nach der
Königstraße verlegt. Das Zentrum Berlins hatte Ascher von vornherein aufgesucht, und seine Frau, die Altberlinerin,
bestärkte ihn darin.

345

350

Aber Bertha Salomon starb, als das Glück nach der Königstraße verpflanzt wurde. Das Dasein des Witwers wurde nur
noch harte, kalte, rastlose Arbeit. Sein Garten verdorrte, und er pflanzte nichts Neues. Aber er hatte vier Söhne. Bevor
ihre Knabenseelen zur Kultur und Sehnsucht erwachten, wurden sie schon vom Willen des Vaters ergriffen und
systematisch in seine Zwecke eingespannt. Auch sie lernten nur, daß ihnen alles feindlich war und besiegt werden
mußte. Das Geld aber war das einzige Mittel dieses Sieges. In Skepsis gepanzert war hier die Jugend wie das Alter.
Was Below für sich und seinen Sohn vergebens ersehnt hatte, gemeinsame Arbeit, beherrschte hier selbstverständlich
die ganze Familie. Vater und Söhne nahmen wirklich das Geld von der Straße auf.

355

Das Tempo der Zeit war ein anderes geworden. Aschers Wahrscheinlichkeitsrechnung löste das Exempel des
Verkehrs. Die atemlose Beschleunigung, die er sah, mechanische Kräfte physische ersetzend, Sieg der Unhistorischen
über die schwachen Verteidiger der Ueberlieferung – das waren die Symptome. Hier galt es, zu vereinigen, was
zwecklos auseinanderlag, dem Drang nach kleinem Vorteil durch den Pfennignutzen entgegenzukommen. Ascher aus
Posen war nicht dazu da, gebrechliche Traditionen zu stützen, sondern sie umzureißen, zu vermischen in
unentwirrbarer Buntheit. Er erweiterte sein Geschäft in der Königstraße, er begann die Artikel der Kleinkaufleute an
sich zu reißen und um ein Bruchteil billiger zu verschleudern. Er kalkulierte großzügig und brach den Bann, der über
bürgerlichem Kleinmut lag.
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365

Als der Erfolg kam, mußte er lachen – warum hatte man ihn den Ersten werden lassen? Aber auf den Ersten kam es
an. Aschers Warenhaus war die Lösung. Was geschah denn da? Ein Handelsmann aus Posen verkaufte Schinken und
Würste – ihre Schinken und Würste? Daneben führte er Briefpapier – wurde denn das nicht fleckig? Und Parfüms
behaupteten sich neben Schokolade, Arbeiterstiefel neben Damenhüten? Etwas billiger sollte der verdächtige
Krimskrams sein, aber schlechter natürlich auch. Doch nein – die Leute erzählten, es seien ganz dieselben Würste wie
beim Hofschlächtermeister, dieselben Parfüms wie bei Lohse. Und Schlipse gab es dort, so elegant und billig – davon
wußte man noch nichts in Berlin.

370

375

Der Sturm begann. Ein geschickter Regisseur hatte alle Wirkungen vorausberechnet. Das bunte Allerlei des Lebens,
das Gesellschaftsbild lockte. Hier bekam der kleine Mann endlich etwas vom großen Luxus des Daseins zu kosten, er
konnte sich für wenige Pfennige als Gourmand fühlen. Denn der findige Unternehmer eröffnete einen
»Erfrischungsraum« in seinem Warenhaus, ein märchenhaft billiges Restaurant, und plötzlich hatte er die Herde in
verstärktem Maße auf seiner Weide. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Doch während in der Königstraße alles klappte,
war es Aschers Industrietalent schon gegeben, über die Königstraße hinaus zu denken. Der Zug nach dem Westen, der
anfangs der neunziger Jahre besonders stark war, mahnte ihn, den rechten Augenblick zum Staatsstreich nicht zu
versäumen. Berlin war keine einzelne Stadt mehr, es entwickelte sich zu einem Bündel von Städten, deren jede ihr
fruchtbares Eigenleben hatte.

380

385

Ascher ging dem Wachstum des Riesengeschöpfes nach. Noch kamen die Schöneberger und Charlottenburger nach
Berlin, um einzukaufen. Aber der Potsdamer Platz war der Eingang zur Stadt geworden – was wußte man noch von
alten Toren? Ueber die Leipziger Straße ging die moderne Empfindlichkeit nicht mehr hinaus. Dort also mußte der
große Hafen entstehen, der alle Schiffe aufnahm. Ungeheure Mittel waren nötig, um dem teuersten Pflaster Berlins ein
großes Grundstück zu entreißen. Doch Ascher war selbst überrascht, als die Bilanz des ersten Jahrzehnts ihn belehrte,
daß ein solches Vermögen schon in der Königstraße verdient war. Wenn er es wagte, seinen ganzen bisherigen Erfolg
in das neue Grundstück zu stecken, dann fand er auch die Teilhaber, die den Bau zahlten. Der große Nutzen seiner
Idee drängte sich jedem hellen Kopf auf. Ascher wollte eine Gesellschaft mit beschränkter Haftung gründen und selbst
allmählich alle Anteile an sich reißen. Aber er wagte zugleich noch das Kühnste mit seinem unerschrockenen
Verstand. Er griff Berlin im Herzen des Verkehrsstromes an. An der Leipziger und Friedrichstraße wollte er den
neuen Palast bauen. Mit verblüffender Zuversicht zwang er die fehlenden Kapitalien herbei.

390

395

So stand es am Anfang der neunziger Jahre, als Rudi Below das Haus seiner Eltern verlassen hatte. Noch waltete
Stillschweigen über den großen Plänen, aber an der Börse spukten schon Gerüchte davon. »Wie kann man überhaupt
'ne Tragödie aufführen mit seinen Kindern? Was heißt das? Die Kinder müssen doch von vornherein fühlen, daß der
Vater das Richtige tut? Einen Prachtjungen, keinen Schwächling, nach Amerika schicken, um einer Dummheit willen?
Na – Herr Below muß es ja wissen.« So dachte Ascher in seiner goldenen Sicherheit und musterte befriedigt seine
Söhne, die wahrhaftig keine Reckenreihe waren. Von 24 bis 16 – sie hatten alle schon ausgelernt. Moritz, der Aelteste,
hinkte ein wenig und liebte die Musik. Aber dieses zartere Einsamkeitsbedürfnis hinderte ihn nicht, mit harten Augen
Umschau zu halten, was seinem Gelde zur Verfügung stand. Die eleganteste Konfektioneuse war ihm in Zärtlichkeit
ergeben. Das strebsame Mädchen wußte, was es tat. Isidor, der zweite Sohn, war sehr dick und gleichmütig – er wollte
am liebsten den ganzen Tag Kisten packen und Stoffballen schleudern. Heinrich, der dritte, war ein gefühlloser
Rechner, und Julius, der Jüngste, die Schönheit der Familie, liebte und lebte sich durch die Halbwelt. Dennoch war
auch er ein Sparmeister in seiner Verschwendung. Sie standen alle am richtigen Platz. Die gemeinsame, originelle
Idee, der sie dienten, machte ihre Tüchtigkeit zur Genialität. Aschers gingen Wege, wo ihnen nichts mißlingen konnte.

400

405

410

415

Adolf Wünschel hatte sich nach Marthas Flucht fanatisch seinem bescheidenen Geschäft gewidmet. Der einsame
Mann nahm keine neue Hilfskraft an, nachdem ihm sein Kind gestohlen worden. Vom Morgen bis zum Abend stand
der Gealterte hinter dem Ladentisch, kurzatmig, mit bösem Blick, und nur, wenn Kunden kamen, hatte er die immer
gleiche, erstarrte Freundlichkeit. Es war eine Freundlichkeit, die niemand warm machte. Man störte eigentlich diesen
krummen, scheuen Menschen, wenn man sein Geschäft betrat. Bei einer welken Stubenpflanze Dinge der
Lebensfreude kaufen, war ein Widersinn. Handschuhe hatten solche Bedeutung – Wünschel aber verkaufte sie, als ob
er nur mit Trauerkleidung handelte. Jetzt mußte man sich von den dürren Fingern des astmathischen Alten das Leder
anmassieren lassen. Der Handschuhhändler merkte kaum, daß seine Kunden nicht wiederkamen. Er wollte es auch
nicht merken, denn die unablässige Arbeit sollte ihn rechtfertigen und halten vor allen Schlägen des Lebens. Erst ein
paar gute Freunde zeigten ihm das drohende Gewitter. Wünschel, der ein unsauberer Geizkragen geworden war, nahm
das Mittagessen in keinem anständigen Restaurant ein, sondern kletterte täglich in ein dumpfes Kellerlokal hinunter,
das in der Mauerstraße gegenüber der Dreifaltigkeitskirche lag. Hier verkehrten kleine Geschäftsleute,
Droschkenkutscher und Dienstmänner, aber es fehlte nicht an Elementen, deren Art und Beruf im Dunkeln blieb. Die
Zwielichtfarbe des Lokals hatte auch sein Wirt. Herr August Mauke, der den Beinamen »Quatschmauke« trug, wurde
von seinen Gästen nie recht ernst genommen. Er war ein politischer Raisonneur und mehr als rot – man munkelte, daß
er ein heimlicher Anarchist wäre. Mauke liebte die sensationellen Neuigkeiten, die er seinen Opfern in perfider Weise
beibrachte. Er lullte sie erst doppelt mit beruhigenden Worten ein, befragte sie dann mit glückverheißender

https://www.classtests.com


420

Trösterstimme nach ihren geheimen Nöten und Schmerzen, um sie plötzlich mit einer furchtbaren Wahrheit
niederzuschmettern. Wünschel fühlte sich zu diesem kahlköpfigen, in Filzpantoffeln schlurfenden Menschen
hingezogen. Er lachte nicht über ihn, wie die andern, sondern spürte hinter Maukes Temperament etwas Besonderes,
das auch seinen Lebensweg beeinflussen konnte. Jetzt besonders, nach Marthas Flucht, war ihm die zynische
Atmosphäre voll Zoten und Haß, die Maukes Lokal erfüllte, willkommen.

425

Als er an einem Wintermittag müde und tiefsinnig in den dichtbesetzten Keller hinunterkam, fühlte er mit dem ersten
Blick, daß Maukes Giftpfeil heute auf ihn gerichtet war. Er merkte es daran, daß nicht die Kellnerin ihn nach seinen
Wünschen fragte, sondern der Wirt in eigener Person, sehr tröstlich und liebenswürdig. Wünschels Herz klopfte, er
bestellte das kärgliche Mahl, und seine Beklommenheit wuchs, als die übrige Gesellschaft mit listigem Lächeln zu
ihm hinübersah. Herr Mauke brachte ihm persönlich die Suppe.

»Na, wat jedenken Se denn nu zu unternehmen, Herr Wünschel?« fragte der Restaurateur immer noch sanft, aber sein
stechender Blick bohrte sich in die Seele des Gastes.

»Meine Suppe will ich essen,« knurrte Wünschel.

430 »Am besten tun Se woll, Se ziehn mit Ihren Jeschäft nach Westend raus, denn bis Charlottenburg is et ja nu Essig, und
det Haus nebenan koofen, dazu fehlen Ihnen woll doch de Däuser?«

Wünschel fuhr wie ein bei der Mahlzeit gestörter Hund auf. »Was reden Sie denn da – Quatschmauke – wozu soll ich
denn ein Haus kaufen? Wozu soll ich denn nach Westend ziehen?«

435

»Um de scheene Jejend is et ja schade. Sie haben jrade noch so mollig in de Friedrichstraße jesessen, dicht an de
Leipzijer. Bei uns hier an de Dreifaltigkeitskirche is et ja ejal. 'n Budiker kriegt immer sein Publikum.«

»Drücken Sie sich jetzt deutlicher aus oder –!«

440

»Na, immer ruhig Blut und warm anjezogen. Sie verkoofen doch Winterhandschuhe. Haben Se denn ejal
jeschlummert in de letzten vier Wochen? In die Blätter hat et ja schon jestanden: Der Ascher aus de Königstraße kooft
Ihre janze Nachbarschaft, Ecke Leipziger und Friedrich – da soll 'n Warenhaus hinkommen, wie 't Berlin noch nich
jesehn hat. Noch doller als in Amerika. Fünf Etaschen, dausend Kommis und fünfhundert Meechens. Der Jude hat 'n
Vogel, aber et wird ihm schon jlücken.«

Wünschel sah mit seinen erloschenen Augen scheu die umsitzenden Gäste an. »Ist das wahr?« Man lächelte. »Ich war
ja noch vorigen Montag mit Ascher zusammen. Wir treffen uns oft in der Belowschen Ecke – ich kenn' ihn sehr gut.
Aber das ist ja unmöglich – er hat nicht das mindeste davon erwähnt?«

445 Mauke wieherte. Sein Blick wurde noch diabolischer. »Der wird sich hieten! Bis jestern hat ja noch keen Aas wat
jewußt! 'ne jroße Jesellschaft hat er jejründet, aber er soll selber allens drin haben! Janz heimlich hat er sich in de
Königstraße zwee Miljonen zusammenjediebt! Nu is det Jeschäft richtig! Nu könnt ihr man alle inpacken, de janze
Nachbarschaft!«

»Wieso denn, warum denn –?« stammelte Wünschel.

450 »Na, det is doch klar – der hat doch alle Sachen, die ihr habt – und jibt se 'n Drittel billiger. Wo anders bringt er 't
wieder ein. Die Berliner müßten ja besoffen sind, wenn se in eure muffigen Kartongs rumkrabbeln täten, statt allens so
pikfein und haufenweise hinjeschmiert zu kriejen.«

455

Wünschel stand auf. Sein gekrümmter Körper reckte sich, und seine mageren Hände zitterten. »Da weiß ich aber
wirklich nicht – da weiß ich wirklich nicht, was ich sagen soll, lieber Herr Mauke! Soviel will ich Ihnen denn doch –
und allen hier, die sich gewissermaßen ins Fäustchen lachen, sagen – – an ein anständiges Detailgeschäft kommt der
Warenhausschwindel nicht 'ran! Wir sind gewappnet! Wir werden einen Verein gründen! Das Publikum wird sich für
uns entscheiden! Ich war auf solche Niederträchtigkeit nicht vorbereitet! Herr Ascher soll sich hüten!«

Nach diesen prophetischen Worten machte Wünschel kehrt und kletterte die Kellertreppe hinauf. Aber bevor er im
Freien war, verlor er schon seine Sicherheit, denn er hörte hinter sich herlachen.

460

465

Der Frühling machte die Neuigkeit wahr. Das Eckhaus und die Nachbarhäuser in der Friedrich- und Leipziger Straße
hatte Aschers Konsortium erworben. Rasch wurde demoliert, und ein Neubau entstand, der die Sensation Berlins war.
Wünschels Laden grenzte nun dicht an Aschers Industriepalast. Er wirkte wie eine Karikatur, man übersah ihn fast.
Aber der Handschuhverkäufer hielt sich – seine Feindschaft gegen den mächtigen Nachbar gab ihm den letzten Halt.
Er beschimpfte die Warenhausbesitzer, wo er sich befand, und als ihn ein Brief des jüngsten Ascher energisch darauf
aufmerksam machte, daß man den Beleidiger mundtot machen würde, hörte er nicht auf. Aber er wurde nicht mehr
ernst genommen. Das Mißverhältnis zwischen seinen Interessen und denen des großen Unternehmens war zu offenbar.
Man lachte über den Raunzer, und als die Jahre des Baus vorüber waren, als die Eröffnung des in Lichtflut
prangenden Etablissements einen großen Erfolg bedeutete, ging man über Wünschel zur Tagesordnung über. Er mußte
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es mitansehen, wie man an seinem Laden vorbei in das Warenhaus zog. Wünschel vereinsamte. Bald merkte er es
trotz seiner Bedürfnislosigkeit: Die Not kam schleichend auf ihn zu, er steuerte in einen tiefen Abgrund. Nicht der
Gedanke an die Witwe seines Bruders, die er mit zwei unmündigen Kindern erhielt, noch weniger der Wunsch, für die
treulose Martha ein Erbe zu schaffen, jagte ihn in den letzten Trotz hinein. Er wollte prinzipiell nicht unterliegen. Er
wälzte den allgemeinen Kampf in seinem Gemüt und suchte Propaganda für seine Rache.
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In der Belowschen Ecke, die er trotz seiner Erfahrung mit dem Sohn des Hauses noch zuweilen besuchte, glückte es
ihm nicht, gegen Ascher zu hetzen. Den indifferenten Konservativismus Belows konnte Wünschel nicht überwinden,
und die anderen Stammgäste waren egoistische, weinselige Schlafmützen. Zuweilen traf er auch Ascher selbst, aber
der zynischen Trockenheit des Gewalthabers war Wünschel nicht gewachsen. Ein böser Trieb zog den Vereinsamten
schließlich aus seinem Laden in die Prachträume des Nachbars. Die Oeffentlichkeit des Warenhauses ließ ihn im
Verkehrsstrome untergehen, er konnte hier, ohne zu kaufen, stundenlang umherwandern, mißgünstig gaffen und sich
voll Haß pumpen. Es befriedigte ihn fast, daß er sein eigenes Geschäft vorzeitig schloß und zufällig hinverirrte
Kunden wieder abziehen mußten. Was sollte denn sein Geschäft noch? Er hielt es offen, wenn er Lust dazu hatte. Hier
drängten sich jetzt Tausende, hier wurde natürlich ebenso viel gestohlen wie gekauft. Und die Mehrzahl gaffte nur.
Was für Waren sah man? Lauter Schund. Die Herrenwelt kam auch nicht deswegen zu Ascher – die Verkäuferinnen,
lauter raffiniert gewählte, hübsche Mädchen, waren die Attraktion. Also kein solides Geschäft mehr. Quäkte da nicht
irgendwo Musik? Sollte man nicht in einem schwülen Wintergarten promenieren, wo Papageien schrien und tropische
Pflanzen hingen? Strebte nicht vor allem der ganze Verkehr, statt ausgestellte Waren zu prüfen, zum ersten Stock
hinauf, ins Restaurant? Und von dort wieder unaufhaltsam in den dritten, wo es nur Lebensmittel gab, spottbillig,
jedes Detailgeschäft verderbend? Es war ein gemeiner, genußsüchtiger Geist überall. Die Arbeit wurde erniedrigt, der
alte Begriff von Einzelfleiß und Einzelbegabung; man warf das Gute zum Schlechten, man fragte nur nach dem Preis.
Der verbitterte Wünschel blieb mit finsterem Lächeln im Lichthof stehen. Dieser Anblick imponierte ihm. In
mächtigem Quadrat fünf Etagen hoch, überall Leben und Laufen, Licht und Verdienst in den zahllosen Gängen, in den
auf und nieder gleitenden Fahrstühlen. Ein großer Bluff, aber genial organisiert. Der alte Ascher war nicht zu sehen;
der saß wohl im Zentralbureau. Aber die Söhne, diese unansehnlichen Menschen in ihrer fanatischen Arbeitshast,
waren immerfort unterwegs. Auch der hinkende Moritz hielt sich nicht zurück – er war der schnellste und energischste
von allen. Wünschel sah ihm mit einem Blick nach, der fast Sympathie war. Wie beflügelte doch der Zauber des
Erfolges. Geber und Nehmer. Es war ein böser Geist, der hier siegte, aber es war ein Geist. . . .
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Als Wünschel sich tiefsinnig dem Ausgang näherte, wurde er von hinten festgehalten. Mauke, der Kneipwirt, hatte ihn
eingeholt. Sie kamen in ein wohltuendes Schimpfgespräch und blieben den Abend über beisammen. Wünschel fühlte,
daß diese Begegnung bedeutungsvoll war. Er wollte heute aus dem geheimnisreichen Menschen klug werden. Ohne
ihn zu fragen, wohin er ginge, folgte er ihm in den fernsten Norden hinaus. Es war ein lauer Frühlingsabend. Fahle
Sonnenröte brannte über den häßlichen Straßen, ärmliche Menschen kamen müde von schlecht bezahlter Arbeit heim.
Wünschel ging neben dem Kneipwirt wie im Traum. Mehr zu sich selbst, als zu Mauke begann er zu sprechen: »Darf
das nu alles so sein? So viele Schicksale plötzlich von einer Faust gepackt, und Fleiß und jahrelange Arbeit, alles
vorüber? Als ob es gar keine Eltern gegeben hätte? Jeder zwecklos? Jeder nur Maschine? Aufs Geld kommt es an,
aber nicht auf dieses und jenes, sondern überhaupt aufs Geld.«

»Ja, wenn man 't sich jefallen läßt,« erwiderte Mauke ruhig.

510

Wünschel sah ihn nicht an. »Ich habe mir's nicht gefallen lassen, aber nun steh' ich doch vor dem Abgrund.« Der
Kneipwirt pfiff vor sich hin. »Ich wollte die Ladenbesitzer der ganzen Friedrichstadt vereinigen, um gegen Ascher zu
protestieren, aber ich fand lauter Drückeberger. Für eine gemeinsame Sache ist niemand mehr zu haben. Sie wollen
sich mit den Warenhäusern verhalten, nicht dagegen auftreten. Wenn alle Stränge reißen, müssen sie Aschers
Lieferanten werden.«

»Na, und Sie?«

Wünschel blieb stehen – jetzt trafen sich seine Augen mit dem stechenden Blick des Wirtes. »Niemals, Herr Mauke,«
stieß er heiser hervor. »Lieber laß ich mich auf die Straße setzen und bettle mir mein Brot zusammen.«

515 »I wo denn – det werden Se doch nich dun?«

»Ja, man müßte auch eigentlich etwas ganz anderes. Man müßte – Dynamit nehmen, Bomben schmeißen in diese
niederträchtige Herrlichkeit! Ueberhaupt – die Banken richten es an und die Adligen und die Kapitalisten – die
müßten alle sterben, alle müßten zugrunde gehen!«

520

Mauke schwieg eine Weile, dann sagte er: »Mit de Lippe jeht det allens janz famos. Aber wenn man brummen soll
dafor oder Reindeln seine Bekanntschaft machen – Sie reden mir zu ville, Herr Wünschel. Nehmen Se mir det nich
übel.«

»Aber Mensch – wo hat man denn Gelegenheit zur Tat?! Ich dürste ja danach!«
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»Wahrhaftig?«

525

»Mir ist alles egal! Ich finde das Leben, die Gesellschaft, in der wir existieren, so durchweg falsch, so abscheulich und
– Herrgott –!«

»Sind Sie eijentlich politisch 'n bißken drinne?«

530

Mauke stellte diese Frage in anderem Ton als sonst. Es war etwas Warmes und Vertrauliches darin, etwas, was
Wünschel wohl tat. »Ich muß Ihnen offen gestehen – ich schäme mich, daß ich mich niemals richtig damit beschäftigt
habe. Die Politik, die jetzt gemacht wird, kam mir immer ekelhaft vor. Ich hasse Bismarck, aber aus Bebel mach' ich
mir auch nichts. Wir kommen ja nicht weiter. Was nützt denn das? Der Zukunftsstaat – aber das Volk bleibt in
Knechtschaft.«

Jetzt schob Mauke seinen muskulösen Arm unter den hageren des Kaufmanns. »Hören Se mal, Herr Wünschel,« sagte
er leiser. »Sie scheinen mir doch der rechte Mann zu sind. So eener, den wir suchen.«

»Wer denn – wir –?« fragte Wünschel wirr und unter den stechenden Augen zusammenzuckend.

535 »Na, det werden Se schon sehn. De Hauptsache is: können Sie den Schnabel halten? Nich bloß so für heute und
morjen, sondern überhaupt, bis ins Jrab, Herr Wünschel?« Der Handschuhhändler nickte hastig – er schien zu
begreifen. »Na – denn kommen Se mal mit.«
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In einer Nebenstraße an der Nordgrenze Berlins, wo zwischen kahlen Bauplätzen erst wenige Häuser standen, hatte
Mauke den Schlüssel zu einem noch nicht mit Putz bekleideten Bau und schritt durch zwei Höfe auf eine
Parterrewohnung zu, an der die eisernen Jalousien heruntergelassen waren. Wünschel folgte ihm mit pochendem
Herzen ins feuchtkalte Innere. Dort war Licht, und überrascht sah der Kaufmann eine Versammlung von sechs bis
acht Männern, die bei seinem Erscheinen aufsprangen. Doch Mauke klärte die Genossen über den Gast auf. Die
Beratung wurde fortgesetzt. Es war ein anarchistischer Bund, man sprach die Donnerworte der aktiven Propaganda.
Wünschel hörte mit sausenden Ohren zu. Was er vernahm, war nicht das, was er fühlte, aber es rührte ihm doch die
Seele an. Er sah mit Dingen spielen, denen er ausgewichen war, er mußte an eine Freiheit glauben, die er nie für
möglich gehalten hatte. Todesurteile hörte er, Enterbte sprachen sie aus, aber daß sie Fürsten gelten sollten,
befriedigte Wünschel nicht. In seinem Herzen brannte eine andere Rache. Das Wesen der ganzen Gesellschaft, den
alles erdrückenden Drachen Kapital wollte er unterminieren. Und plötzlich kam es über ihn. Der gekrümmte Mensch,
der so stumpf vor sich hin gestarrt hatte, erhob sich und hielt die erste Rede seines Lebens. Es war der Ausbruch eines
Vulkans. Es erschütterte ihn bis ins Letzte und erschütterte seine Zuhörer. Weinend setzte er sich wieder. Man nahm
ihn in den Bund auf und traute ihm mehr zu als den Jüngsten.
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570

Nun war es mit Adolf Wünschels ehrlichem Leben vollständig aus. Er geriet in geheime Konspirationen, er leitete die
Druckerei von Flugschriften und dachte in seinem fanatischen Haß allen Ernstes daran, von seinem Laden aus das
Aschersche Warenhaus zu untergraben, eine ungeheure Mine bis zur Leipziger Straße zu legen und den Kleinhandel
mit einemmal an seinem Verderber zu rächen. Aber das alte Mißverhältnis störte schon den ersten Plan. Wünschel
konnte nämlich die Miete für seinen Laden nicht bezahlen, und der Hauswirt, der sich nur dafür interessierte, sein
Grundstück an Ascher zu verkaufen, setzte den lästigen Handschuhhändler auf die Straße. Wünschels Waren verfielen
den Gläubigern – er stand nun wirklich als Bettler da. Da er seinen Unterhalt verdienen mußte und der anarchistische
Bund ihn nur ausnützte, nicht über Wasser hielt, nahm Wünschel einen armseligen Posten als Stadtreisender an. Er
mußte für wenige Groschen seine alten Beine den ganzen Tag umhertraben lassen. Auch verlor er mehrmals seinen
Posten, da kein solides Geschäft den gefährlichen Räsonneur behalten wollte. Trotzdem hielt er an seinen wilden
Ideen fest. Jede freie Stunde hockte er in Maukes Kellerlokal, und auf seinen Rücken wälzte man die gefährlichsten
Machenschaften. Als er aber eines Abends zu Mauke hinunterklettern wollte, fand er zu seinem Schrecken die Tür
versiegelt. Der Kneipwirt war kurz vorher verhaftet worden, eine Haussuchung hatte ihn schwer belastet.
Schadenfreudige Nachbarn erzählten Wünschel jede Einzelheit und deuteten ihm an, daß er sich am besten sofort aus
dem Staube machte. Aber der unfreiwillige Revolutionär wollte nichts davon wissen. Er dachte entsetzt an die Schätze
der Geheimschriften, die in seiner Wohnung lagen, er eilte sofort dorthin. Doch wurde er in seinem Stübchen schon
erwartet. Als Wünschel Licht anzündete, griffen energische Fäuste nach ihm und führten ihn in das Polizeipräsidium.
Erst als er das wohlbekannte rote Haus betrat, stockte ihm das Herz. Er fühlte, daß er bis zu dieser Stunde als ehrsamer
Bürger an den Gesetzen vorübergegangen war und nichts Reales mit ihnen zu tun gehabt hatte. Jetzt erst zerriß der
dumpfe Traum, der sein Gemüt in Worte giftschöner Hoffnungen verstrickt. Als die Wirklichkeit einsetzte, wurde ihm
alles schal. Er begriff, daß er trotz seines Rache- und Rechtsgefühls sich selbst verloren hatte, und beugte den grauen
Kopf, um Strafe wie Frieden zu empfangen.
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Was eigentlich vorgegangen war in ihrem Elternhause, dessen Lebenstempo man ein dauerndes
Schummerstündchen nennen konnte – Erna und Hermann, die jüngeren Belowkinder, machten sich kein klares Bild
davon. Ihr Rudi, der allbeliebte Aelteste, war entflohen. Was war das für ein fremdes, romantisches Wort. Ihn, den sie
halb als Spielkameraden, halb als Vorbild angesehen hatten, nannten die Eltern jetzt einen verworfenen Menschen,
einen Entführer und Dieb. Das war unumstößlich – Erna hatte mehrere Auseinandersetzungen im Nebenzimmer
belauscht. Wenn die Geschwister auch wußten, daß dieses schlimme Urteil nicht standhielt, weil die Zärtlichkeit der
Eltern für Rudi zu tief wurzelte – etwas Schreckliches mußte doch geschehen sein. So geschickt die Eltern auch ihre
Kämpfe verbargen und über den Verlust des Sohnes mit fast beleidigender Hast fortgingen – man sah doch die Spuren
tiefen Leidens in ihren Zügen. Das hatte Rudolf über Vater und Mutter gebracht. Aber was denn eigentlich? Am Ende
nur, daß er wollte, was sie nicht wollten?
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Das Erschwerende war, daß Erna und Hermann von diesem ersten großen Erlebnis so viel Gemeinsames empfanden
und so wenig besprechen konnten. Das siebzehnjährige Mädchen und der dreizehnjährige Knabe waren in dem Alter,
da eines auf das andere herabsah und es doch innig gern befragen wollte. Dämmerung umgab sie, der feine, scharfe
Weindunst der Belowschen Ecke, der jeden Besucher sofort umfing. Er kam aus Kellern, die schon Küfergenerationen
beherbergt hatten. Er nistete in allen Zimmern, an allen Bewohnern des Hauses. Vom Flur aus sah man in den Hof
hinaus, aber nicht in einen von Neu-Berlin mit Zementpflaster und Rasenquadraten, sondern in einen einzigartigen –
der Hof war nämlich auch ein Garten. Man hätte es nicht für möglich gehalten – auf diesem Berliner Hofe standen
noch mächtige Linden, Jahrhundertbäume, deren Wipfel bis zum Dach ragten. Die alte »Galerie«, die um das Geviert
des ersten Stockes lief, wurde zur Sommerszeit in Schatten gehüllt. Ein Ziehbrunnen, wie man ihn kaum noch traf,
stand auf dem Hof, und zwischen zwei Baumstämmen war die Leine fürs Teppichklopfen befestigt. In der Galerie
aber hatte es von jeher das sorglos fröhliche und träumerische Leben der Belowschen Kinder gegeben. Da war einst
ein Stampfen vom übermütigen »Zeck«, und die Geheime Kriegsrätin von Schimmelmann mußte immer wieder ihre
spitze Nase mißbilligend aus der zweiten Etage stecken.

605

Nun war der Ernst des Lebens gekommen. Rudolf hatte sich selbst befreit. Und er hatte ein anderes Schicksal mit dem
seinen verbunden. Das war es, was Erna glühend begriff, was Hermann, der nur den Mannesweg sah, erschrocken von
sich wies. So blieb der Druck auf beiden. Sie saßen sich auf der Galerie gegenüber, sie empfanden dasselbe und
blieben doch stumm und fremd. Es rauschte herbstlich in den mächtigen Lindenbäumen. Der Wetterhahn auf dem
Dach der Belowschen Ecke funkelte in der Sonne, und die schwere Haustür fiel murrend ins Schloß.
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Erna entschied sich eines Abends, als sie ihr seltsames Traumspiel wieder aufnahm, nackt, mit einem indischen Schal
umgürtet, vor dem Spiegel zu stehen und selbsterfundene Tanzbewegungen auszuführen – an diesem Abend entschied
sie sich für Rudi. Er mußte recht haben. Kümmerte man sich denn um sie, was in ihr gärte und nach Entfaltung schrie?
Sie kannte Martha Wünschel nicht. Aber ihr Bruder liebte sie, und das Mädchen hatte, um ihn zu retten, ihren eigenen
Vater bestohlen. Man fragte im Belowschen Hause zu wenig nach den Motiven. Man warf die Freiheitsdurstigen rasch
zu den Verbrechern. Man war so erhaben, weil man nie etwas wagte. Wieder schritt Erna mit trotzigem Munde ihrer
jungen Schönheit froh an dem Spiegel vorüber. Sie wußte genau, was sie für einen Reichtum besaß. Das hatte auch
Rudi gewußt. Mußte die Geliebte nicht alles für ihn opfern? Ach, Leidenschaft – die ganze Welt war voll davon. Nur
bei diesen Uhrmacherseelen nicht. Hier ging alles seinen schweren, selbstsüchtigen Gang. Bis auch die anderen aus
dem Geleise sprangen. Sie und Hermann. Die Eltern sollten sich in acht nehmen.
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Erna hatte von Kindheit auf den leidenschaftlichen Drang zu tanzen. Herr Golmick, dessen Unterricht sie als kleines
Mädchen, glatt frisiert, mit halblangem Rock, besucht hatte, ahnte schon den merkwürdigen Schmetterling in der
unscheinbaren Puppe. Ernas Bewegungen waren von völlig anderer Rasse, als sie den Sprößlingen eines
Schuhmachermeisters oder eines Regierungsrates zu Gebot standen. Sie wußte schon als Kind im Tanze ihre
Empfindungen auszudrücken. Ihr Körper war von wunderbarem Ebenmaß, ein wahrer Menschenfrühling. Wenn
dieses feine, kecke Gesichtchen, diese großen, braunen Augen den Zauber der Reife bekamen – aber lange wußte Erna
nichts von ihrem Beruf. Erst als sie ein Gastspiel des russischen Hofballetts im Opernhause sah, war alles für sie
entschieden. Sie stahl sich mit Rudolf in den Wintergarten und beobachtete die Otero. Nun hatte ihre Eigenart ein
Vorbild. Die Eltern fanden ein gerührtes Vergnügen daran, als ihr Kind sich zu Hause als Tänzerin produzierte. Sie
ließen es sogar Bekannte sehen und hörten geschmeichelt, ohne ihre Skepsis aufzugeben, die Lobeserhebungen. Der
Gedanke an eine Ballettzukunft ihrer Tochter lag Belows ebenso fern wie an die geschminkten Mädchen, die jede
Nacht in ihre Fenster starrten. Sie waren mit Signora Baltazzi, dem Ehrenmitglied des königlichen Balletts,
befreundet, aber es fiel ihnen nicht ein, diese Kapazität nach Ernas Talent zu befragen.

630

Doch an dem Abend, da die Siebzehnjährige, den indischen Schal um ihren nackten Körper geschlungen, vor dem
Spiegel stand und sich für Rudolf entschied, tauchte auch das Bild der alten, bespöttelten Künstlerin vor ihr auf, und
sie wußte plötzlich, daß ihr dort die Rettung winkte. Signora Baltazzi hatte so viele Schülerinnen, aus ihrer Lehre
waren berühmte Tänzerinnen hervorgegangen – zu ihr wollte Erna gehen, ohne die Eltern zu fragen. Das Spiegelbild
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nickte und lockte, fremdartig schön, die Kerzenflammen flackerten. Jetzt wußte Erna, daß sie nicht gefangen blieb.
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Die alte Italienerin in ihrem muffig niedlichen Heim, wo alles mit vergilbten Zeichen des Ruhmes behängt war, mußte
sich erst von ihrem Staunen erholen, als eine Tochter der Belowschen Ecke in stammelnder Leidenschaft vor ihr stand
und um Unterricht bat. Sie pflegte bei Gemütsbewegungen zu ihren beiden Schutzpatronen aufzublicken, deren Bilder
an der Wand ihres Salons hingen. Der eine war Kaiser Wilhelm der Erste, welcher der bewunderten Tänzerin sein
Porträt mit Unterschrift verehrt hatte, der andere Paul Taglioni, ihr verstorbener Freund und Kollege. Aber das eigene,
noch nicht erloschene Temperament spürte das aufflammende des jungen Wesens: sie ließ sich zeigen, was Erna
konnte. Eine wunderliche Stunde für die alte, königlich preußische Schönheitspriesterin. So wuchs auch an der Spree,
was sie nur im seligen Süden gewußt hatte? Die Granzow war kein größeres Talent gewesen als Erna Below, und Erna
konnte eine Dell' Era ausstechen. Ihr siebzehnjähriger Körper war ein gewaltiges Kapital. Signora Baltazzi
unterrichtete Erna und hoffte, dem geliebten Opernhause ein schönes Erbe zu hinterlassen. Peinlich war es nur, das
Flehen der Belowtochter, daß vor den Eltern alles geheim bleiben müsse. Aber die Angst des armen Kindes war zu
überzeugend. Es ließ sich machen, und die Folgen des Komplotts nahm die schlaue Alte auf sich. Nun lernte Erna.
Nun rang sich die junge Grazie aus ihr heraus, bis in die Finger- und Zehenspitzen. Es waren selige Stunden bei
Signora Baltazzi.
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Hermann spürte der Schwester nicht nach. Er war froh, wenn man ihn sich selbst überließ. Das Verhalten seines
Vaters hatte ihn von früh darin bestärkt. Es lag etwas in Hermanns Wesen, was Below achten, aber nicht lieben
konnte. Ein Insichhineinblicken, eine Verschlossenheit, die lieber eigene Wege ging, als das Vertrauen anderer zu
suchen. Hermanns gute Leistungen in der Schule kamen nicht aus seinem Ehrgeiz, sondern aus dem Bedürfnis, zu
Hause wohltätige Ruhe zu finden. Man sollte mit ihm zufrieden sein, um ihn nicht in seiner Welt zu stören. Es war
kein kindliches Kind, das da heranwuchs. In der schweren Weindunstatmosphäre der Belowschen Ecke eine blasse
Höhenpflanze, die nichts von den Zauberfässern des Alkohols wissen wollte. Bei diesem Sohn war es von vornherein
ausgeschlossen, daß ein Erbe der Firma in ihm entstand. Below drängte ihn erst gar nicht in seinen Beruf hinein. Er
wußte, daß Hermann studieren würde. Entweder Musik – das mochte sein unermüdliches Geigenspiel bedeuten – oder
auch Jus, das Fach aller wissenschaftlichen Belows. Freundlich und gleichgültig sah Joachim Friedrich auf sein
jüngstes Kind – so wie man einen fremdartigen, aber sicherlich anständigen Menschen betrachtet. Das Moralische, das
Rudolf verloren hatte, verstand sich bei Hermann von selbst. In der Mutter aber keimte die Hoffnung eines besonderen
Zukunftstraumes für ihren Jüngsten. Was Below zurückschreckte, zog sie mit sanften Händen zu sich heran. Es lebte
ein Stolz in ihr auf Hermann, dessen Herkunft die einfache Frau sich nicht erklären konnte. Sie sah nichts Bestimmtes,
keinen Helden der Zukunft in ihm – sie wußte nur, daß er nicht bei den Weinfässern bleiben würde. Wenn Frau Below
daran dachte, wurde es ihr noch einmal so leicht, die Küche zu kommandieren und eine rastlose Wirtin zu sein.
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Hermann sah, wie seine Eltern um Rudolf trauerten, und es erfüllte ihn mit tiefer Sicherheit, daß sie um ihn nie trauern
würden. Einsam ging er durch seine Schuljahre – er fand dort keine Kameraden. Mit achtzehn Jahren verließ er das
Gymnasium, und seine erste Universität war nicht eine der romantischen Freiheitsstädte, zu denen es den Fuchs zieht,
Heidelberg oder München – er blieb in Berlin. Sein Studium wurden die sozialen Wissenschaften. Er wohnte auch als
Student in der Belowschen Ecke, aber die Tür wurde ihm nicht wie Rudolf verschlossen. Man sah keine Gefahr darin,
Hermann einen Hausschlüssel anzuvertrauen. Er durfte, so oft er wollte, von der rechten auf die linke Lindenseite
gehen. Aber er blieb in der Sphäre der bleichen Bogenlampen nicht. Im Gegenteil – die kannte er schon, dabei wollte
er sich nicht aufhalten. Mit den nächtigen Frauen, die er niemals berührt hatte, mitleidig vertraut, die Männer, solange
er nur ihre seichte Oberfläche sah, vermeidend, ging er aus dem Herzen der Stadt in ihren Körper, in die ungeheuren
Gliedmaßen hinaus. Er wollte Berlin kennen lernen – bei seinen Eltern schlummerten nur die Ahnen von Berlin.

675

680

685

Was Hermanns ganzes Denken bestimmte, war der Vergleich. Sein Vater sah dem Leben mit lächelnder Skepsis zu,
die in der eigenen Treue wurzelte. Das gefährliche »Gehenlassen«, das die staatliche Philosophie von der
»gottgewollten Abhängigkeit« gezeitigt hat, lag Below freilich fern – er war ein Bismarckjünger und konnte die Zähne
zeigen. Aber er war so durch und durch Realist und stellte die Entwicklung des Bestehenden so hoch über alle
revolutionären Wünsche, daß es ihm ausreichte, in seinem weindunstigen Hause bis zur letzten Minute
»mitzumachen«. So war Below gestimmt, als er Rudolf verloren hatte und Hermann zur Universität gehen ließ.
Hermann aber ließ diese Skepsis nicht an sich herankommen. Er glaubte. Sein ringender Besserungswille hieß ihn in
alle Abgründe schauen. Zehn Schritte vom Elternhause brachten ihn in die Wüste – das wußte Hermann. Geld
erstickte jede reine Flamme. Jede? Kam es nicht auch auf die Augen des Betrachters an? Hermann wollte nicht
verurteilen. Kennen lernen – das war sein Wunsch. Und so zog es ihn zuerst in die Bewegung, die er am mächtigsten
sah, in die sozialdemokratische. Ein junger Below wollte wissen, was für ein Geist dort entstand – gerade weil er
anderswo herkam. Wenn seine Eltern ihn abends fortgehen sahen, wußten sie ebensowenig von seinem, wie sie
Rudolfs Ziel gekannt hatten, und wie ihnen Ernas Besuche bei Signora Baltazzi begreiflich gewesen wären.

Hermann fürchtete sich vor keiner Spelunke, er setzte sich an den Grenzen der Weltstadt manchen Gefahren aus. Aber
er hatte die Gabe, sich »Verlorenen« nähern zu können. Ein Lächeln rief er auf den trunkentstellten Gesichtern hervor.
Ein Kind war gekommen, aber ein gutes Kind. Man tat ihm nichts. Er war kein Spitzel. Man stahl ihm nichts, denn es
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690 lohnte sich kaum. Man ließ ihn reden, und im Asyl für Obdachlose, das Hermann oft besuchte, nicht nur um zu reden,
sondern auch zu schenken, hatte er gute Freunde. Besonders der alte Asylvater war ihm gewogen.

695

700

705

Vor den Reichstagswahlen stand Hermann in einem großen Brauereisaale des Ostens und hörte die Rede des
sozialdemokratischen Kandidaten. Tausende waren erschienen, und gärende Stimmung täuschte die Gewißheit vor,
daß man vor einer großen Zukunft stand. Der neue Mann aber überraschte. Er kühlte die allzu leicht erregte Menge ab
und gab ihr etwas dafür, was Hermann in hohem Grade fesselte: Einkehr bei sich selbst, eine Retardation der
Bewegung im Interesse derer, die sie künftig gestalten sollten. Merkwürdig undankbar zeigten sich diese
Zukunftsmenschen für die energische Abwehr der Schlagworte. Man sah es ihnen an, daß jeder ungern das wirkliche
Leben ansah. Ein Ethiker sprach, der in voller Praxis stand. Es war eine stillere Wahlversammlung. Hermanns
Aufmerksamkeit wurde jedoch von all den Köpfen im rauchigen Dunst des Riesensaales auf seine nächste
Nachbarschaft gelenkt. Er hatte den alten Mann im Rollstuhl, hinter dem ein junges Mädchen stand, schon mehrmals
in Versammlungen gesehen. Der Vater schien an den Beinen verstümmelt zu sein, breite Arbeiterhände ruhten auf
dem umhüllten Schoß, und sein bedeutender Kopf sah, in gesunder Frische des Körpers nicht achtend, zur
Rednertribüne. Die Tochter hatte ein edles, leidgefestigtes Gesicht, fern von allem, was nicht zu ihren Gedanken
gehörte. Nie war Hermann von einer so reinen Sympathie ergriffen worden. Er sah auf die Hände des Mädchens, die
nicht von dem Griff des Rollstuhls ließen – sie war keine Arbeiterin. Aber sie mußte die Tochter des Invaliden sein.
Heute führte der Zufall Hermann dicht neben die beiden. Er hörte sie sprechen, und es war nicht Deutsch – sie
sprachen etwas Weiches, Mildes und doch Festes: Russisch.

710

Als der Redner geendet hatte und vor der Resolution eine Pause entstand, mochte der Alte Hermanns Beobachtung
bemerkt oder auch ihm sein Interesse geschenkt haben – kurz, er wandte sich plötzlich zu ihm und sagte in
gebrochenem Deutsch: »Das war etwas, was man gebrauchen kann, nicht so? In den Reichstag gehen die Herren ja
nur, um sich zu sprechen, nicht die anderen. Wie? Hat Ihnen auch gefallen, mein Herr?«

Hermann errötete, da auch die dunklen Augen des Mädchens sich auf ihn richteten. Er nickte und erwiderte, nur den
Alten ansehend: »Es war eine Ueberraschung. Man hört sonst nur billige Dinge und erwartet nichts anderes. Plötzlich
wird man vor ein Problem gestellt.«

715 »Sie sehen, es lohnt nicht. Die Leute sind ganz anders als sonst. Nicht, Anna?«

»Sie denken doch nach, Vater,« erwiderte das junge Mädchen.

»Die Resolution interessiert mich nicht. Wir wollen nach Hause. Der Herr scheint auch genug zu haben?«

720
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Hermann schloß sich den Fremden lächelnd an. Er ging voraus und bahnte im Gedränge einen Weg, so daß Anna den
Stuhl ihres Vaters hinausschieben konnte. Auf der Straße lächelte das Mädchen den jungen Mann dankbar an. Es war
ein bezaubernder Ausdruck, weh und kindlich zugleich. Die Stimmung ergab, daß man noch nicht Abschied nahm.
Hermann behauptete, denselben Weg zu haben. Langsam schritt er neben den beiden her. Er entnahm aus ihrem
Gespräch das Wichtigste. Die russische Familie – Anna war das einzige Kind, und die Mutter lebte noch – war
mehrere Jahre in Deutschland ansässig. Der Vater, ein Techniker, war einst als Werkmeister bei einem
schweizerischen Bahnbau verunglückt. Er wollte einige Gehilfen, die sich leichtsinnig auf einem schon gesperrten
Sprengungsgebiet aufhielten, zurückreißen und teilte ihr Schicksal. Doch jene fanden den Tod – ihm wurden die
Beine zerschmettert. Nun wohnte Andreas Wisotzky mit den Seinen in Deutschland, arbeitsunfähig, nur der Bildung
seines regen Geistes hingegeben. Die drohende Not war durch die Tochter, von der man es am wenigsten erhofft hatte,
niedergezwungen worden. Anna hatte, ohne an öffentliche Verwertung zu denken, aufgezeichnet, was sie in der
Schweiz erlebt hatte. Es war ein Buch über die Bahnarbeiter. Durch einen befreundeten Journalisten bekam es ein
Berliner Verleger zu sehen, und der starke Eindruck, den der Mann empfing, wiederholte sich hundertfach, als das
Buch publiziert wurde. Alles, was Anna betraf, konnte Hermann nur indirekt erfahren, denn weder brachte sie ihr
Werk zur Sprache, noch machte sie eine Bemerkung über seinen Erfolg. Sie hatte eine so scheue und zugleich starke
Menschlichkeit, daß alles Literarische von ihr abgerückt war. Ihr Buch war ein Zufall, eine Betätigung, wie irgendeine
andere Arbeit. Man konnte nur an diese hohe, reine Stirn, an diese dunkel schimmernden Augen denken, nicht an
Tinte und Feder. Aber Hermann wußte alles, als ihr Vater den Titel des Buches genannt hatte. Er hatte es schon
gelesen und liebte es wie wenige Bücher.

740

Ein Zufall, der ihm als Fügung erschien, brachte Hermann mit den Wisotzkys zusammen. Als er im Chaos der
Existenzen noch nicht zu lange umhergeirrt war, fand er die eine, die all seinem Unbestimmten und Ringenden festen
Boden gab. Jeden Abend besuchte er nun die Familie in ihrer kleinen sauberen Wohnung am Humboldthain. Er
begegnete Anna auch in ihrer Musikliebe, und sie besuchten Konzerte zusammen, zwei tief verbundene Genießer. So
hörte Hermann Below allmählich auf, der Stammgast politischer Versammlungen zu sein. Sein Leben teilte sich von
nun an zwischen dem Studium und Anna. Als sie eines Abends am Grunewaldsee entlangschritten, der in den
schweren Prunkfarben des Sonnenunterganges lag, hatten sie ein Gespräch, das ihre Untrennbarkeit entschied.

»Ich bereue nicht, daß ich durch Kunst und Philosophie den Fragen der Zeit fern komme,« sagte Hermann. »Im

https://www.classtests.com


745 Gegenteil, mir ist, als ob ich den wirklichen Fragen jetzt erst nahe bin. Es sind doch die Riesenkämpfe der geistigen
Not, Anna, hinter die man kommen muß. Materielle Not täuscht uns nur Leiden vor – die wirklichen Probleme sind
nicht nur bei den »Arbeitern«. Aus dem Ganzen, aus dem Universum heraus muß man urteilen. Da findet man die
wahren Ungerechtigkeiten und fühlt, wo man ansetzen muß.«

750

755

»Die geistige Not,« wiederholte Anna sinnend. »Das ist das Schicksal meines Vaters. Er hat seine wahre Not erst
erkannt,. als er körperlich vernichtet war. Als ihn die rohe Macht draußen nicht mehr brauchen konnte. Sie hatte von
ihm bekommen, was sie wollte – dann ließ sie ihn liegen. Aber er fing nun erst an zu arbeiten und zu erfassen, was
ihm der Kampf ums Brot verborgen hatte. Die wahren Schätze der ›Reichen‹, die so furchtbar brach liegen. Wie er
arme Gelehrte als seine Brüder fand – das waren die besten Stunden meines Vaters. Er war verstümmelt und rang nach
Vollendung. Meine Jugend fiel ganz in diese Zeit. Meine letzten Kinderjahre und dann später. Geistige Not. Ich
möchte immer mehr davon begreifen.«

Sie fuhren in die Stadt zurück und beschlossen, den Abend in der Philharmonie zu verbringen. Es traf sich so, daß die
beiden heute die zweite Sinfonie von Beethoven hörten. Das Larghetto beantwortete ihren ringenden Seelen alles. Das
Finale entließ sie in eine warme Mondnacht zum Geständnis.

760
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Aber nun duldete es Hermann nicht mehr in Berlin. Als es galt, sein Glück zu genießen, mußte er Berlin den Rücken
kehren. Das war die Tragik seiner Heimat. Sie zeigte ihm im schönsten Augenblick, daß sie keine Heimat war. Sie
enthüllte ihm den Verlust ihrer Seele und zwang ihn zur Flucht. Er träumte mit Anna von einem märkischen Dorfe,
das sie bei einem Ausfluge kennen gelernt hatten. Es war nicht fern von Berlin, empfing aber nicht mehr den Dunst
der Weltstadt. Rein war es dort und ruhig im Buchenwalde. Weite Aecker, wortkarge Menschen und ein kleiner,
glitzernder See. Aber noch konnten sie ihre Flucht nicht bewerkstelligen. Annas Eltern verließen Berlin nicht mehr,
die Leiden des Vaters hielten sie fest. Hermann aber wurde, als er Berlin schon fern gerückt war, durch eine Pflicht, an
die er kaum gedacht hatte, an Berlin gefesselt. Er mußte Soldat werden. Da er ein Below war und ein neuartiger, der
die gesunde Tradition und das bunte Erlebnis liebte, überwand er sich und trat sofort bei der Artillerie ein. Schon in
den ersten, schweren Wochen erkannte er, daß auch dieser Zwang etwas von der ›geistigen Not‹ hatte. Als Hermann
todmüde, als Uniformierter, zu Anna kam, sah er sie lächeln. Das entschied ihm alles. Er antwortete mit einem lauten
Lachen und war nun für immer über das Drangsal fort.

775

Während seines Militärjahres starb Annas Vater. Hermann wußte von den schweren Leiden Wisotzkys, glaubte aber
sein Ende nicht so nahe. Als er eines Abends zu Anna hinauf kam, flüsterte sie ihm im Flur mit glühenden Wangen
zu: »Es geht zu Ende! Warte hier!« Heftig erschrocken, dann in schwerem Sinnen wartete Hermann. Anna führte ihn
zu dem Sterbenden. Wisotzky sah Hermann Below lange an, ohne sprechen zu können. Dann nahm er seine Hand und
legte sie in die Hand seiner Tochter. Die arme, verlassene Frau, die alles Gute und Furchtbare mit ihm geteilt hatte,
lag weinend an Wisotzkys Bett – sie hatte von dem stummen Segen nichts bemerkt. Anna und Hermann aber beugten
sich über den Dulder und küßten ihn. Er erkannte sie nicht mehr und schien in seltsame Fernen zu blicken. Tiefblauer
Himmel und ein Regen doch von Blutströmen. Helden zuoberst, aber feige Bestien, die ihren Thron umlauerten.
Wisotzky starb. Nach seinem Begräbnis willigte die Witwe ein, mit ihren Kindern in das einsame Dorf zu ziehen. –

780 »Is es die, die Dich neulich nach Hause jebracht hat?« fragte Frau Below ihren jüngsten Sohn, als er wieder als
schlichter Zivilist bei ihr erschien und ihr mit milder Bestimmtheit erklärte, daß er Anna Wisotzky heiraten wolle.

»Die ist es, Mutter. Mich hat sonst niemand nach Hause gebracht.«

»'n hübsches, schlankes Mädel – da haste recht. Ja, weißte, Hermann, ich bin 'n bißchen müde. Ich lass' Dir Deinen
Willen. Was soll ich denn sonst machen?«

785 »Mutter, sie ist so, wie ich Dir gar nicht – –«

»Na ja, na ja, ich kann mir schon denken. Bring' se mal morgen her. Will se mir mal in der Nähe ankucken. Und vor
Vater habe man keine Angst – dem sag' ich's schon.«

»Mutter! . . .«

»Müßt ihr denn nu aber wirklich fortziehn? Könnt ihr denn nich in Berlin bleiben?«

790 Hermann schüttelte den Kopf. Da nickte die Mutter traurig. Er wußte, daß sie jetzt an Rudolf dachte. Zwei Söhne – für
sie verloren? Nein, so war es nicht. Aber eigentlich, im Innersten, war es doch so. Auch Hermann wollte fort . . .

795

Als Below von der neuen Schicksalswendung hörte, zuckte er nur die Achseln. Was waren ihm noch Hermanns
Entschlüsse? Er machte die Tür auf und ließ einen eigenwilligen Geist hinaus. Er respektierte ihn, aber er trauerte
nicht um ihn. Eine Russin, die Tochter eines mittellosen, invaliden Arbeiters. Warum nicht gleich die Kaiserin von
China? Bei einem Below war alles möglich. Rudolf im wilden Westen, Hermann in einem märkischen Dorf.
Wunderlich – man durfte sich auf seine Söhne nicht verlassen. Nur die Weine waren treu. –

Nun wurde es noch stiller im Belowschen Hause. Kein geräuschvoller Jüngling, der sich vor dem Spiegel für seine
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nächtlichen Fahrten vorbereitete, und kein ernster Student, das Bücherpack unter dem Arm, verkehrte mehr auf der
alten Treppe. Ernas Geheimnis wurde dadurch sehr erschwert. Sie war nun das einzige Kind, und jeder elterliche Ruf
galt ihr. Zwar waren die Eltern geschäftlich so in Anspruch genommen, daß sie Ernas Ausreden gern überhörten. Im
Restaurant war die Tochter doch nicht zu brauchen, erstens, weil sie keine Lust dazu hatte, zweitens, weil eine
Belowtochter als Büfettfräulein dem Familienstolz widersprach. Erna konnte auch nicht den ganzen Tag Handarbeiten
machen oder Klavier spielen. Man ließ sich willig von ihr erzählen, daß sie zwei sehr anständige, gediegene
Freundinnen gefunden hätte, die einem Verein erwerbstätiger Frauen angehörten. Dort würde mäßig gelebt, gelesen,
diskutiert, man machte auch Ausflüge – es war der beste Mantel für Ernas Heimlichkeiten. Doch die Furcht vor den
Eltern drückte sie nicht so, wie der Konflikt, der über ihre Kunst gekommen war. Sie profitierte von Signora Baltazzi,
aber ihr eigentliches Wesen wurde dort nicht entfaltet. Es war eine alte Frau, eine königlich preußische Ballerina a. D.,
deren Begriffe von Grazie und Dezenz einer jungen Stürmerin nicht entsprachen. Es blieb bei Pirouetten und
Spitzentänzen von Gazerock-Mädchen, bei der dümmlichen Anmut pathetischer Armbewegungen und frisierter
Köpfe. Eine hinsterbende Opernkunst war nichts für Erna, und das Nationale, in Carmen zum Beispiel, bot ihrem
Temperament nicht genug. Sie verschwieg diese Krisis vor der gütigen Lehrerin, deren rührenden Freisinn sie so
liebte, aber sie fand zum Glück Gefährtinnen ihrer Kämpfe. Eine fesche Oesterreicherin und eine rundliche Brünette
aus Leipzig sagten sich energisch von der Oper los und strebten zum Varieté. Sie beschworen Erna, deren
überragendes Talent sie bewunderten, ihnen zu folgen. Da diese erste Freundschaft noch ohne Berufsneid war, führten
sie Erna mit Gewalt zu Mr. Simonson, einem Deutsch-Amerikaner, dessen Dialekt jedoch zum Galizischen neigte. Er
war der Impresario. Seine traumhaften Versprechungen hatte die anderen Mädchen verlockt – er sollte auch Erna
Below managen. Fast mit erschrockener Freude sahen die Freundinnen die Ekstase dieses Kenners, als er Erna tanzen
sah. Er engagierte sie, ob sie wollte oder nicht. Ohne ihre Eltern gab es für Erna natürlich kein Amerika – sie sehnte
sich zwar nach Rudolf und wollte sein Leben mit ihm teilen, aber zu einer geheimen Flucht war sie zu stolz. So blieb
es vorläufig dabei, daß aus den Besuchen bei Signora Baltazzi ein lustiges Bummelleben mit Mr. Simonson wurde.
Erna lernte das verbotene Berlin kennen, sie kam in Theater- und Varietékreise – ihre unverbrauchte Jugend entzückte
jedermann. Sie war dazu bestimmt, den Mächtigen unter den Männern den Kopf zu verdrehen, denn sie wußte sich zu
wahren und war eine wirkliche Persönlichkeit.

825

830

Frau Below empfand allmählich eine lastende Unruhe Ernas wegen. Sie stahl sich freie Minuten im Geschäft ab und
untersuchte, wenn die Tochter abwesend war, ihr Zimmer. Es war jetzt ein Duft in diesem kleinen Raum, der
verdächtig war und nicht in die Belowsche Ecke gehörte. Der Kleiderschrank war immer zugeschlossen. Die
mißtrauische Mutter griff schließlich zu einem Mittel, das ihr sonst verwerflich vorkam. Sie ließ sich einen zweiten
Schlüssel anfertigen. Als sich endlich das Geheimnis auftat, waren duftige Spitzenröcke, ein spanisches Tanzkostüm,
zierliche Schuhe und Pariser Modellhüte zu sehen – alles Dinge, die für Ernas Taschengeld unerschwinglich waren.
Also das war die Lösung des Rätsels. Deshalb das übernächtige, nervöse Wesen, der Schlaf bis gegen Mittag, der
abscheuliche Duft. Vor allem: der »Verein für erwerbstätige Frauen«! Frau Below war wie versteinert. Wie weit
mochte es schon gekommen sein. Gerade weil sie an das Schlimmste nicht glaubte, sah sie es schon gespenstisch vor
sich. Sie weinte sich über Ernas einfachen Hauskleidern aus. Dann aber raffte sie sich auf, beschloß zu beobachten
und zu verhindern um jeden Preis, solange es Zeit war.
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Recht ungelegen kam ihr in diese Entscheidung eine Hochzeit, die bei Hofwagenbauer Gollnows am Schiffbauer
Damm stattfand. Es waren alte Freunde, und man mußte die Einladung annehmen. Belows aber blieben nicht lange
und gingen um 12 schon, da es eine schöne Winternacht war, nach Hause. Als Joachim Friedrich, in Zylinder und
Pelzrock, von der Weidendammer Brücke in die Friedrichstraße einbog, um bis zu den Linden zu gehen, widerstrebte
Minna und wollte lieber am Wasser bleiben, um durch die Neustädtische Kirchstraße heimzugelangen. »Aber warum
denn?« scherzte Below, der ziemlich viel Champagner getrunken hatte. »Meinste etwa, sie werden mir den Zylinder
eintreiben? Heute is doch nich Silvester.« Minna schwieg und dachte sich ihr Teil. Die Männer waren eben alle gleich
– ihr Alter wollte jetzt nur wieder mal durchs Nachtleben schreiten. Er wollte was zu sehen bekommen. Sie dankte
dafür. Es drückte ihr Gemüt in mütterlichem Mitleid, sobald sie diese oft hübschen und jungen Geschöpfe in ihrer
Verlorenheit sah. Sie mußte immer daran denken, daß um jedes vielleicht eine Mutter trauerte.

845

850

An der Ecke der Dorotheenstraße staute sich der Verkehr. Man mußte fest untergehakt bleiben und den riesigen
Federhüten, den geschminkten Puppenköpfen sehr nahe kommen. Trotzig blieb Minna stehen und beschenkte einen
alten Bettler – dafür sollte auch Below Zeit haben. Als sie aber in die Dorotheenstraße einbiegen wollten, stießen sie
mit einer fidelen Gesellschaft zusammen, jungen Herren und Damen, die eben aus einer benachbarten Bar kamen.
Below machte ein objektives Gesicht und strebte weiter – seine Gattin aber streifte die Uebermütigen mit strengem
Blick. In diesem Moment setzte ihr fast das Herz aus. Den letzten Federhut, den weißen, trug ihre Tochter Erna. Sie
war vorüber, hatte aber im Auflachen gerade die Mutter erkannt. Below bemerkte, daß Minna einer Ohnmacht nahe
war. Doch bevor er erregt aus ihr herausbringen konnte, was sie gesehen, war Erna schon zurückgekommen und
gesellte sich mit trotzigem Lächeln zu den Eltern.

»Du bist hier – –?« stieß Below hervor. Sie war ihm wie ein Gespenst in diesem Augenblick.
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855 »Ja, ja, ich bin mit Bekannten im Wintergarten gewesen, Papa. Das darf ich doch – nicht wahr? Ich geh' mit Euch
nach Hause.«

»So wie Du aus dieser Gesellschaft kommst?« rief die empörte Mutter.

»Ja, anders kann ich doch nicht!«

»Du freches Geschöpf Du!!«

860
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Erna schwieg. Sie schwiegen alle drei, bis sie zu Hause waren. Dann erst gab es in demselben Zimmer, wo Rudolf
gekämpft hatte, den Endkampf mit Erna. Sie rechtfertigte ihre Lügen, sie klärte die Eltern, so gut es ging, über ihre
Zukunft auf. Mr. Simonson engagierte sie für 10 000Dollars nach Amerika, er hielte sie für ein Tanzgenie. Die
Mädchen, mit denen man sie getroffen hätte, wären Kolleginnen, die Herren Schauspieler durchaus ehrenwerte,
anständige Herren. Das Leben wäre eben doch ein bißchen anders, als die Eltern sich in ihrer Weinstube vorstellten . .
. Mit dumpfen Köpfen hörten Belows zu. Was wurde ihnen da für ein Märchen erzählt? Ein neues Unglück oder ein
Glück? Sie wußten nur eines: zu verdammen war hier nichts, aber sie mußten auch ihr letztes Kind hergeben.

870

875

Frau Belows Bruder, der Diakonus Freese von St. Marien, sah dem Zersetzungsprozeß der Schwesterfamilie mit
bangem Staunen zu. Er war ein guter, kluger Mensch, aber ein Kanzelredner, der sich mit den Unwahrheiten seines
Berufes abgefunden hatte. Der Diakonus lebte, um die Symbole nicht anzweifeln zu lassen, auf einer allzu geraden
Linie. Wenn es sich um Taufe, Hochzeit, Sterben handelte, war er in seinem Element. Er war ein Lutheraner vom
alten Schlage, der das ungeheure Gewühl der Skepsis um sich her einfach nicht sehen wollte. Die Sünde suchte er
überall, und wenn er sie entdeckt hatte, bekämpfte er sie als fanatischer Krieger. Was den Belows in den letzten zehn
Jahren geschehen war, konnte er aber mit absoluten Begriffen nicht fassen. Die Ursache fehlte seinen kurzsichtigen
Augen, und wenn er die nicht hatte, wußte er nicht: wo trösten, wo helfen. Ehre blieb Ehre, Sitte blieb Sitte – die
Eltern hatten nach seiner Meinung immer das Rechte getan.

880

»Ihr habt Euch keinen Vorwurf zu machen,« sagte er zu seiner Schwester, die ihn jetzt oft in seiner alten Wohnung am
Monbijouplatz besuchte. Minna war gar zu gern in diesem Hause, wo all ihre Kindheitserinnerungen wach wurden.
Zwischen den geschwungenen Plüschmöbeln hatte sie einst mit dem Diakonus Blindekuh gespielt. Die Bilder der
Eltern blickten aus Goldrahmen mit dämmerndem Lächeln herab, und gegenüber lag immer noch der Monbijougarten,
wo sie als Kind die tellergroßen Rosen bewundert hatte.

»Aber was is nu wichtiger, Otto? Ob wir uns Vorwürfe machen, oder die Kinder machen uns welche? Es hat ihnen zu
Hause an nichts jefehlt – das is jewiß. Wenn Fritz und ich auch den janzen Tag im Jeschäft waren. Kinder müssen sich
heutzutage selber überlassen bleiben. Aber dann braucht es doch nich jleich so zu kommen.«

»Rege Dich nicht auf, liebe Minna. Das Unabänderliche –«

885 »'n Mädel wie Erna läßt Vater und Mutter im Stich und fährt nach Hamburg, mit 'n wildfremden Menschen, und von
Hamburg fährt se nach Neujork, und da tanzt se den Leuten was vor, in Trikots und jeschminkt und jarnich wie 'n
anständijes Mädchen –«

»Die neue Generation –«

890

»Was liegt denn an dem Jeld, was se da drüben verdienen? Das Jeld kann es doch nich jewesen sein. Und keine
Familie, mutterseelenalleine, nichts, was man 'n Heim nennt – bloß so Leute vom Theater. Was kann ihr da alles
passieren. Und wenn se nu mal hinfällt? Wenn se sich nu mal 'n Fuß bricht? . .«

»Wer wird denn gleich an solchen Fall . . .«

895

»Nein, daß Hermann uns das auch noch antut! Der hätte wahrhaftig bei uns bleiben können! So jut hat er's jehabt, und
jejen das Mädchen war auch nichts zu sagen. Aber wie de Verrückten sind se alle. Der sitzt jetzt zwischen Mistbauern
– bei Hühner und Enten – und Rudolf, der schwindelt sich wahrscheinlich bei de Indianer durch.«

»So muß man sie eben lassen. Kämpfen lassen – siegen – oder nicht siegen. Jeder sucht seinen eigenen Weg. Wir
stehen alle unter Gottes Hand.«

900

905

Es war sonderbar. Wenn Diakonus Freese den lieben Gott erwähnte, wurde er warm und sicher. Aber er bemerkte
auch, daß er bei seiner Schwester, die er als vorzügliche Christin schätzte, das Gegenteil bewirkte. In der Kirche ging
es noch – Minna besuchte jeden Sonntag seine Predigt. Auf der Kanzel konnte er noch so konkret von Gott und den
Begriffen der Ewigkeit sprechen – da sprach er zum Volke, und Minna gehörte dazu, sie nahm es als ein Gleichnis
hin. Aber in menschlicher Nähe, im traulichen Zimmer, war er nur ihr Bruder Otto und mußte das Pathos in der
Kirche lassen. Hier verzog sie scheu das Gesicht, wenn er Gott beschwor. Auch heute kam es wieder über sie. Sie
fürchtete die Verpflichtung ihres eigenen Glaubens, sie fühlte die Unsicherheit ihrer menschlichen Existenz und
resignierte. Niemand konnte ihr Aufklärung geben. Sie verließ ihren Bruder und ging noch in eine alte Konditorei am
Hackeschen Markt, wo sie eine Tasse Schokolade trank und in bunte, illustrierte Blätter starrte.
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935

Below hielt sich an den Mut seiner Frau. In einer Täuschung, die ihm wohltat, sah er, daß ein einsames Mutterherz
stark blieb. Minna saß wie sonst am Büfett. Wenn die umfangreiche Dame sich in ihrer prallen Seidenbluse eifrig
bewegte, um die Bestellungen der Kellner auszuführen, schaukelten ihre langen, altmodischen Ohrringe, und das
dunkelbraune Haar erglänzte. Mit wuchtiger, etwas rauher Stimme rief sie die Namen der Speisen in den Schacht, der
zur Küche führte, ganz ruhig und ihren Leuten vertrauend. Nur, wenn es etwas zu monieren gab, kippte ihre Stimme
ins Helle und Spitze über. »Bertha! Wo bleiben denn wieder die Klopsä?!« Dies zum Beispiel brachte den hohen Ton,
der in der Küche Flügel gab. Frau Below war eine vermögende Frau, sie hätte sich bequem eine Büfettdame halten
können. Aber selbst im Beruf zu bleiben, war ihr Lebenselement. So sah man sie seit zwanzig Jahren Tag für Tag.
Joachim Friedrich hatte nicht ihre sitzende Lebensweise, denn er verkehrte als liebenswürdiger Wirt in allen Räumen.
Infolgedessen war er körperlich ihr Gegensatz, eine magere Beamtengestalt, altpreußisch aufrecht und elastisch, mit
grauem, schlichtem Haar und kurzem Schnurrbart. In seinen blauen Augen wechselten tiefer Ernst und nachdenklicher
Humor, und seine geröteten Züge hatten jene Lebensklugheit, welche den Berliner Edelphilister auszeichnet. Wenn er
durchs Lokal schritt und die Gäste begrüßte, etwas breitbeinig, immer im schwarzen Rock mit Ordensbändchen,
zeigte er Fürsorglichkeit und Zurückhaltung zugleich. Ein Buhlen um die Gunst der Gäste war ihm fremd. Er wußte,
was er bot und warum man zu ihm kam. Sein Publikum bildete sich nach ihm. Man wollte keine Wirtsfloskeln – jeder
hatte sein Eigenleben beim Weine. Man atmete eine unveränderliche Altersstimmung. Die Belowsche Ecke war
niemals richtig gelüftet worden. Weindunst und Tabaksqualm stiegen seit Jahrzehnten zur Decke empor, und der
bemalte Plafond hatte ein verschwommenes Goldbraun bekommen. Die Wände des Hauptzimmers schmückten etwas
steife Porträts, welche die preußischen Könige von Friedrich dem Ersten bis zu Wilhelm dem Zweiten darstellten. Es
waren lauter strenge oder sinnende Monarchenköpfe, die, beständig eingeräuchert, wie durch einen Schleier auf den
Betrachter blickten. An den Fensterpfeilern hingen feine Mahagonispiegel, uralte Mullgardinen mit vergoldeten
Haltern schützten die Scheiben. An dünnbeinigen Eichentischen saßen die verschiedenartigsten Weintrinker auf
niederen Biedermeierstühlen. Tischtücher gab es nicht in der Belowschen Ecke. Auch das elektrische Licht drang hier
nicht ein. Man begnügte sich mit matten Glühstrumpfflammen. Der fremdeste Gast kam wie in ein Familienreich
hinein. Die Kellner, alle »langjährig«, wußten wie gute Bediente mit den Wünschen der Gäste Bescheid. Dabei
blieben sie selbständige Beamte und durften auch ein freies Wort wagen. In der Belowschen Ecke gab es noch nicht
den Kellnertypus der Weltstadtrestaurants. Man stimmte entweder zu dem patriarchalischen Ton oder man kam nicht
wieder. Auch das Leben der Gäste außerhalb des Lokals war den Kellnern vertraut. Sie trugen die Zeiteinteilung aller
Herren beständig bei sich, und deshalb war die Belowsche Ecke ein vorzüglicher Treffpunkt. »Is Herr Linke schon
hier gewesen?« »Nee – Herr Linke kommt immer erst um zehn.« Der schnurrbärtige Kellner, der einem früheren
Schutzmann glich, antwortete nicht devot, sondern wie eine ruhige, amtliche Auskunftsstelle.

940

945

Das Original des ganzen Lokals aber war Gottlieb Pinkert, der Nestor bei Belows. Er war schon Faktotum bei Joachim
Friedrichs Vater gewesen. Rudolf, Erna und Hermann kannte er seit ihren Geburtstagen. In seiner kurzen, etwas
fadenscheinigen Jacke, gebückt und schlurfend, mit rotem, glattrasiertem Gesicht und weißlichem Kahlschädel, war er
als Bedienung nur im Stammtischzimmer möglich. Schon nebenan, unter den Zufallsgästen, lächelte man über den
alten Mann. Pinkert, der immer mit grimmiger Miene seine Rebhühner mit Sauerkohl und seine Pökelbrust mit Erbsen
vorübertrug, hielt sich nirgends auf. Seit vierzig Jahren schlurfte er zum Büfett, knurrte die Bestellungen, erboste sich,
wenn er warten mußte, und kehrte dann wie ein Mann, der von einer großen Verantwortung beladen war, in das
Allerheiligste zurück. Scherzen konnte man nur mit ihm, wenn man ihn näher kannte – Pinkerts Grobheit war
gefürchtet, seine Schlagfertigkeit berühmt. Die Gäste vom Stammtisch hatten natürlich jeden Abend ihren Spaß mit
Belows Hausgeist. Mehrere von ihnen waren ebensolche Originale und paßten nur in dieses Lokal hinein. Doch gab es
auch einige Erscheinungen, an die sich Pinkert nie gewöhnen konnte. Es waren jüngere Herren – ihr Stuhl war noch
nicht eingesessen, und sie brachten die Atmosphäre Berlins mit, die hier verpönt war.

950

955

960

Gottlieb Pinkert mußte immer seinen Stachel haben, wider den er löken konnte. Das bildete die einzige Veränderung
in seinem Kellnerleben. Im Winter des Jahres 1905 war es Doktor Werner von Wiesenlattich, den der zersetzende
Geist des Stammtisches, Rechtsanwalt Wechsler, herangeschleppt hatte. Was wollten solche Leute in der Belowschen
Ecke? Eines von den reichen »Aestern« aus der Tiergartenstraße, mit Automobil und Zobelpelz, dürr und lang, mit
Spitzbärtchen und Eischädel, aber freilich auch mit klugen, schönen Augen. Pinkert haßte besonders Doktor von
Wiesenlattichs Ringe. »Davon kennten fufzehn Beamtenfamiljen zwee Jahre leben! Und mit die Spinnenfinger hat er
doch nie wat jetan!« Es war ganz klar, der Bankdirektorssohn langweilte sich bei Hiller und im Hotel Bristol. Er
brauchte eine neue Sensation, und da der Luxus sie ihm nicht bieten konnte, suchte er sie in der altmodischen
Primitivität. Nachher ging er ja doch immer in den Millionenklub. Pinkert traf so ziemlich das Richtige. Aber für die
feineren Eigenschaften dieses Gastes fehlte ihm das Verständnis. Der reiche Mann war Doctor philosophiae, ein
belesener Kunsthistoriker und Sammler. Sein Steckenpferd war die Biedermeierzeit. Bilder und Möbel aus dieser
Epoche konnten Herrn von Wiesenlattich in einen Taumel versetzen. Er hätte am liebsten die ganze Belowecke
gekauft. Da dies nicht möglich war, kam er jeden Abend auf ein Stündchen. Die alten Herren am Stammtisch rückten
zusammen und zwangen sich zur Höflichkeit – der Name Wiesenlattich hatte einen guten Klang.

Eines Abends aber ging es Pinkert doch über die Hutschnur. Da brachte der geduldete Millionär noch einen Fremden
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965 mit. Und was für einen! Ein kleines, abgezehrtes Kerlchen, viel geckenhafter als Wiesenlattich, ein Monokel
eingeklemmt, und wie eine rastlose Maus alles um sich her beschnüffelnd.

»Hier sind wir also in der berühmten historischen Ecke, Baron Troll,« begann Herr von Wiesenlattich. »An diesem
Tisch sollen Schopenhauer und Hegel gesessen haben – selbstverständlich an verschiedenen Abenden. Drüben, neben
dem Ofen, war Bismarcks Platz.«

970 »Was Sie sagen! Als er schon Reichskanzler war?«

»Das doch nicht. In den fünfziger Jahren. Da war er noch nicht einmal Minister.«

Baron Troll nahm Bismarcks Platz ganz genau in Augenschein.

»Is nischt mehr von ihm da,« brummte Pinkert. »Nich mal eens von seine drei Haare.«

975

Der Baron streifte den Kellner mit einem erstaunten Blick. »Ich finde es hier entzückend,« sagte er dann, mit
Trippelschritten umhergehend. »So wohltuend still. Nebenan, bei Madame Below, herrscht ja ein Höllenlärm. Da hört
man von Balkanpolitik und Kursen reden. Aber hier ist Stimmung, Caché. Sehr fein. Ist dies das Stammtischzimmer?«

»Jawoll, det is't Stammtischzimmer,« erwiderte Pinkert. »Die Herren nehmen woll lieber drüben Platz?«

980

Baron Troll warf diesem ungewöhnlichen Kellner einen drohenden Blick zu. Sonst wurde jeder Plebejer davon
entwaffnet – Pinkert aber nicht. Doktor von Wiesenlattich mischte sich lächelnd ein. »Ich gehöre ja zum Stammtisch,
Pinkert.«

»Muß man hier etwa einen Passierschein vom Kellner haben?«

»Lassen Sie nur, lieber Baron. Die Hauptsache ist: was trinken wir? Ich denke, wir fangen mit dem Belowschen
Hausbordeaux an.«

»Hausbordeaux? Ist der zu empfehlen?«

985 »Det kommt janz uf'n persönlichen Jeschmack an,« erwiderte Pinkert, indem er auf einen Stuhl kletterte und noch eine
Gaslampe aufleuchten ließ. Dann kam er wieder herunter und reinigte die Stuhldecke mit seinem Aermel. »Die Herren
hier, wat ihn trinken, die haben alle 'n sehr juten Jeschmack.«

»Impertinenter Kerl,« flüsterte Baron Troll seinem Freunde zu.

»Daran müssen Sie sich gewöhnen.«

990 »So?!«

»Also eene Haus,« sagte Pinkert, zur Tür schlurfend. »Und wat zu essen, meine Herren?«

»Nein, nein!« rief der Baron mit ängstlicher Schnelligkeit. »Ich esse nachher im Klub!«

»Rinderbrust mit Merrettig und Bouillonkartoffeln«, las Wiesenlattich lächelnd aus der Speisenkarte vor. »Rebhuhn
mit Sauerkohl. Das ist eine Delikatesse in der Belowschen Ecke.«

995 »Essen Sie das vielleicht? Ist es schon so weit mit Ihnen gekommen?«

»Ich esse Rebhuhn. Selbstverständlich. Und einen echten Nordhäuser, Pinkert.«

»Scheen.« Der alte Kellner verschwand.

»Rebhuhn – Sauerkohl – Hausbordeaux – Nordhäuser! Wie fühlen Sie sich danach?«

»Ausgezeichnet – das werden Sie sofort sehen.«

1000 »Na, entschuldigen Sie! Ich finde das alles ein bißchen pervers!«

»Oho!«

»Sie lassen sich von diesem unappetitlichen Kerl bedienen und werden unserm vollendeten Jacques im Bristol untreu?
Alles wegen der paar Biedermeiermöbel?«

»Ueberhaupt. Im Ernst gesprochen, Troll. Hier besänftigt man seine Nerven.«

1005 »Sie haben mir aber Originale versprochen. Wo bleiben die Originale?«

»Es ist noch ein bißchen früh. Wann kommen denn die Herren, Pinkert?«

Der Alte kam eben mit dem Wein zurück. Er drehte den Korkenzieher in die Flasche und zog ihn zwischen den
Knieen heraus. Baron Troll erstarrte in Indignation. »Werden jleich hier sein. Der Herr Rechtsanwalt steht schon
nebenan und redet mit Frau Below.«
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1020

Der also Angekündigte ließ nicht lange auf sich warten. Mit ihm wurde es geräuschvoll im Stammtischzimmer.
Richard Wechsler, ein hübscher, beleibter Vierziger, hatte das agile und liebenswürdige Wesen, das bewußt Wärme
verbreitet, Hoffnungen erweckt und Versöhnung stiftet, wo es auch auftaucht. Der Untergrund seiner schillernden
Begabung war der Friedenston patriarchalischen Judentums und verband sich reizvoll mit der Nervosität des
modernen Tatmenschen. Er trug sein gutes Herz beständig wie ein gefülltes Portemonnaie herum, er spielte den
schlichten Mann der Arbeit. Dabei hatte seine Stimme einen verschleierten Gourmetklang, und sein Mund unter dem
amerikanisch gestutzten Schnurrbart öffnete sich beim stärksten Wortsprudel schlaff und dreieckig, wie bei einem
geübten Austernesser. Der Rechtsanwalt war liberaler Politiker. Er hatte alle Wandlungen dieser Bewegung
mitgemacht. Bald gehörte er zu dieser, bald zu jener Gruppe. Sicher war es jedenfalls, daß Wechsler, der ein
luxuriöses Haus führte, viel Geld verdiente. Er war der richtige ›Macher‹, jeden Augenblick aus der Zeitkanone
geschossen. Mehrere Aufsichtsratsstellungen in industriellen Unternehmungen gaben ihm einen undurchsichtigen
Nimbus, und er konnte als Jurist auf schnelle Ehescheidungen ein Patent nehmen.

»Wie immer ganz persönlich erfreut,« begrüßte er Wiesenlattich und stellte sich Baron Troll mit einem kurzen »Name
ist Wechsler« vor. Dann setzte er sich und breitete sich in seiner Bestellung aus. »Pinkert! Herzenspinkert! Kommen
Sie mal her! Ich verhungere!«

1025 Pinkert leierte die Speisenfolge von »Buljong mit Ei« bis zur »Rinderbrust mit Merrettig« herunter.

»Rinderbrust! Recht saftig! Und 'ne halbe Markobrunner! Ach, meine Herren, ich habe eben zwei Akte Tristan gehört!
Wundervoll! Opernhaus ausverkauft! La – talidi – la talidi – –! Aber den dritten Akt halt' ich nicht aus!«

»Mein Freund kommt eben aus London und Paris,« bemerkte Wiesenlattich. »Das ist der richtige Globetrotter.«

»So! Wie interessant!«

1030 »Die Moderne in den Weltstädten interessiert mich aber bei weitem nicht so wie die alten Kulturreste,« näselte Baron
Troll. »In Berlin scheinen sie ja immer spärlicher zu werden. Hier freilich –«

»Hier ist alte Kultur, ganz alte Kultur! Historische Ecke! Prosit, Baumeister!«

1035

Wechsler trank mit diesem Ausruf einem großen, blondbärtigen Manne zu, der eben das Zimmer betrat. Er hatte das
rote, harte Gesicht von Leuten, die viel trinken, aber auch viel im Freien sind. Er lachte geräuschvoll. »Prost,
Rechtsanwalt! Komme sofort nach! Wovon reden Sie eben? Historische Ecke? Ach, möchten doch meine Ecken ooch
mal historisch werden!«

»In Wilmersdorf und Schöneberg kann man sich das allerdings nicht vorstellen!«

1040

Baron Troll, der immer nervös wurde, wenn er in einer nicht standesgemäßen Gesellschaft zu sein glaubte, erhob sich
und starrte von neuem den Schmuck der Wände an. »Ueberall interessante Erinnerungen! Ein Knaus! Ein Menzel!
Und diese Autogramme! Hat das Bismarck geschrieben?«

»Selbstverständlich! Below war ja ein guter Bekannter von ihm! Pinkert, ist der Camembert durch?«

»Looft schon, Herr Rechtsanwalt,« erwiderte der Alte. Er taute jetzt ein bißchen auf, da mehrere Gäste anwesend
waren.

1045

»Wo steckt denn eigentlich Herr Below?« fragte Baron Troll. »Auf den bin ich am meisten begierig. Auf den echten
bürgerlichen Wirt der alten Schule, den Urberliner. Und doch etwas Vornehmes.«

»Da werden Sie ein Prachtexemplar kennen lernen,« erzählte Wechsler, sein Rebhuhn zerteilend. »In diesem seinem
Hause ist er geboren und aufgewachsen! Krieg 70 hat er mitgemacht! Eisernes Kreuz! Hoflieferant von fünf
preußischen Königen! Der Mann ist 'n Wahrzeichen von Berlin! Das Sauerkraut war schon besser, Pinkert!«

»Ick koch' et ja nich!«

1050 Jetzt öffnete Below die Tür und neigte seinen weißgrauen Kopf vor den Gästen. »Guten Abend, meine Herren! Nanu?
Wo bleibt denn heute die alte Garde?« Baron Troll wurde vorgestellt, und Below setzte sich an den Stammtisch.

»Die kommen jewiß nich durch,« meinte Baumeister Fork. »Unter'n Linden is ja 'n fürchterliches Jedränge. Hofball.
Da lassen die Patrioten keene Equipage aus.«

1055

»Ich habe vorhin meinen Abendbummel gemacht,« sagte Below, der Forks letzte Bemerkung zu mißbilligen schien.
»Bis zum Alten Fritzen. Es is doch seit dreißig Jahren immer dasselbe. Bloß 'n bißchen mehr Leute – na ja. Guten
Appetit, meine Herren. Hat Gottlieb auch für alles gesorgt?«

»Heißt dieser Musterkellner Gottlieb?« fragte Baron Troll.

»Gottlieb Pinkert, Herr Baron,« erwiderte der Wirt arglos. »Er is übrigens besser als die meisten modernen
Schwalbenschwänze.«
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1060 »Rauhe Außenseite – goldenes Herz,« sagte Wechsler und kratzte seinen Camembert ab.

»Aber dem Herrn Baron schmeckt wohl der Wein nich?« fragte Below, der jede Unzufriedenheit sofort witterte und
aus der Welt schaffen wollte. »Was is es denn? Hausbordeaux? Nee, nee. Den dürfen Sie doch am ersten Abend nich
trinken.«

»Nicht?« rief Wiesenlattich, in die Hände schlagend. »Ja, um des Himmels willen! Ich glaubte es gut zu machen!«

1065 »Sehen Sie,« quakte der Baron weinerlich, »Herr Below selbst –«

»Wenn Sie mir erlauben, lasse ich Ihnen was andres kommen, Herr Baron. Ueberlassen Sie mir die Wahl?«

Belows ernster Eifer wirkte auf Baron Troll. Das war kein geschäftlich interessierter Wirt, sondern ein vornehmer
Verwalter, ein Sachverständiger, dem es um die Ehre ging. Troll nickte lächelnd.

1070

»Also eine Chateau Raillac, Pinkert. 84er. Herr von Wiesenlattich hilft wohl, und ich habe so 'ne geheime Ahnung,
daß der Herr Baron auch ganz alleine damit fertig wird.«

1075

Pinkert brachte eine verstaubte Flasche aus dem Keller, die wie von ihrem Inhalt berauscht in einem zierlichen
Körbchen lag. Auch besondere, fein geschliffene Gläser kamen, und nun war Below in seinem Element. Er löste selbst
das Siegel, öffnete die Flasche und putzte den Hals mit einer feinen Bürste ab, alles schmunzelnd und ein bißchen
nickend, als wollte er dem Trinker von vornherein sagen: »Na, die hier wird mich rechtfertigen. Da wirst Du erst
fühlen, daß Du in der Belowschen Ecke bist.« Pinkert stand mit etwas leidender Miene dabei. Ihm tat es immer weh,
wenn gewisse Weine nach seiner Ansicht an den falschen Mann kamen.

Nach dem ersten Glase zeigte es sich, daß Baron Troll erobert war. Aber sein Entzücken blieb wissenschaftlich.
»Solche Gewächse haben Sie im Keller, Herr Below? Das ist ja prachtvoll.«

»Zwei Oxhoft hab' ich noch.«

1080 »Sie scheinen – mit Erlaubnis zu sagen – keene Ahnung zu haben, wo wir hier sitzen,« polterte jetzt Baumeister Fork
los. »Von Rechts wejen müßte jeder Jast erst mal in den Keller geführt werden, bevor er bei Below was zu trinken
kriegt. Ich sage Ihnen, da liegt für hunderttausend Mark Wein unten. Da duftet's wie im Märchen. Aber alle
Jartenblumen können mir jestohlen bleiben für so 'ne Blumen. Wenn's auch finster is, und bloß 'ne Funzel brennt, und
Mäuse sind da und schmierige, schwarze Fässer.«

1085 Baron Troll war eingeschüchtert. »Gewiß, gewiß – das würde mich alles außerordentlich interessieren. Wenn ich Ihren
Keller gelegentlich besichtigen dürfte, Herr Below?«

»Aber sehr gern, Herr Baron.«

»Da komm' ich mit!« rief Fork.

1090

»Nee, nee, Sie bleiben hier, Baumeister,« entschied Below mit jovialer Sicherheit. »Sie haben das Zipperlein, und
wenn Sie erst mal unten sind, halten Sie sich für 'ne Prüfungskommission und fangen gleich an zu kosten.«

1095

1100

Das Gelächter, das diesen Worten folgte, wurde vom Erscheinen zweier neuer Stammgäste unterbrochen, die auf
solche Weise jubelnd begrüßt wurden. Jetzt kam die alte Garde, von der Below gesprochen hatte. Ihre Hauptvertreter
sogar: Professor Ottomar König, der achtzigjährige, pensionierte Gymnasialdirektor, und Hauptmann von
Weinschenk, ebenfalls a. D. Es waren Dioskuren absonderlicher Art. Seit siebzehn Jahren holte der Hauptmann den
Professor Abend für Abend aus seiner Wohnung am Köllnischen Fischmarkt ab und führte ihn in die Belowsche Ecke.
Weinschenk hatte ein steifes Bein, hielt sich aber für den bedeutend Rüstigeren – er sah wie ein hochgewachsener
Sohn auf den trippelnden, kleinen Greis herab. Professor König aber wehrte sich beständig gegen seine Hilfe, die ihm
unentbehrlich war. Der eine schwelgte in der Undankbarkeit des anderen – sie machten sich beständig Vorwürfe, und
niemals waren sie konform in der Belowschen Ecke erschienen. Auch heute kamen sie wieder am Abschluß eines
Streites. Die anderen Stammgäste freuten sich schon immer auf diese Würze des Abends. In der Tür machte sich der
Professor von dem stützenden Arm des Hauptmanns los und eiferte beim Eintreten: »Ich danke! Hier bedarf ich Ihrer
Hilfe nicht mehr! Ich danke wirklich! Aber so lassen Sie mich doch los!«

Der große Hauptmann erwiderte mit seiner Donnerstimme, die für Schwerhörige berechnet schien: »Also gut!
Meinetwejen fallen Sie in die Panke! Ich hole Sie nich mehr ab!« Dies sagte er jedesmal.

1105 Below legte sich ins Mittel und führte den alten König auf seinen Platz. »Der Herr Professor is aber auch was
Solides.«

»Bestärke ihn man noch! So 'ne Unvernunft! 'ne kleene Verrenkung jenücht, und er kommt in de Klappe, und da
findet er mit 80 nich mehr raus!«

»Ach was, ach was,« brummte der Professor. »Setzen Sie sich nur hin.«
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1110 »Setzen!« rief Wechsler übermütig zu dem alten Schulmann hinüber.

Herr von Weinschenk nahm Platz und streckte sein steifes Bein aus. »Und niemals 'n Abend ohne Streit! Das kenn' ich
jar nich anders! Immer erscheinen wir hier wie de Kampfhähne!«

»Was hat es denn heute wieder gegeben?« fragte Below.

1115

»Bitte, entscheiden Sie!« rief der Professor. »Wenn er mich mitten auf dem Damm der Friedrichstraße stehen ließe,
mich alten Mann, so daß ich unter ein Automobil käme – ich würde doch noch behaupten, daß es im Jahre 1870 noch
keine Droschken erster Klasse gegeben hat!«

»Also das war der große Streitpunkt? Da hat der Professor übrigens recht.«

»Natürlich habe ich recht!«

Der Hauptmann bezwang sich, stützte den roten Kopf in die Hand und trommelte auf den Tisch.

1120 »Na, was hast Du denn für Sorgen, lieber Lorenz?« fragte Below, um auch ihn zu besänftigen.

»Ach, ich halt' es nich mehr aus in Eurem Berlin! Hier erstickt man ja! Hier wird man ja langsam zu Tode jetrampelt
und blödsinnig! Dies Jeschiebe, dies Jetute, dies Jeklingel 'n janzen Tag! Was brauch' ich mich denn immerzu
rumschubsen zu lassen? Keine ruhige Minute hab' ich ja als pensionierter Offizier, und alles bloß, um in Berlin zu
leben? Bin ich denn nich 'n Dromedar, daß ich nich schon längst auf meinem Jut bei Oranienburg sitze?«

1125 »Ueber Ihr Verhältnis zu einem Dromedar bin ich mir nicht im klaren,« meinte Professor König, »aber daß Sie sich
auf Ihr Gut zurückziehen wollen, das sagen Sie jetzt seit 25 Jahren.«

»Ich tu's, ich tu's, zum Donnerwetter!«

»Aber bedenken Sie doch auch, Herr Hauptmann,« bemerkte Wechsler jetzt mit seinem dreieckigen
Feinschmeckermunde, »was Berlin Ihnen alles bietet!«

1130 »Was bietet's mir denn?! Benzinjestank! Ich sehne mich ja nach einem Misthaufen!«

Ein stämmiger, beweglicher Herr, schwarzlockig, ein Pincenez vor den lebhaften Augen, platzte jetzt durch die Tür
herein und riß seinen Radmantel von den Schultern. »Wie? Was? Benzinjestank? Misthaufen? Das sind Gegensätze!
Gegensätze sind immer gut! Sagen Sie doch noch Idealparfüm! Guten Abend, meine Herren! Was gibt's Neues?«

»Das fragen Sie uns?« rief Below. »Sie Pressehäuptling?«

1135 Kretschmar, der vielbeschäftigte Redakteur, war ebenso leistungsfähig im Essen und Trinken wie als Journalist. Er
bestellte sich ein ganzes Konto bei Pinkert, bevor er Rede stand.

»Sie sitzen so jemütlich da,« sagte Baumeister Fork. »Hier hat sich eben die alte Jeneration höchst despektierlich über
die neue jeäußert.«

»Wenn Se wollen, sag' ich's jleich noch mal,« brummte der Hauptmann.

1140 »Aber liebster, bester Herr Generalfeldmarschall,« platzte jetzt Kretschmar los. »Sie sind doch 'n Kind des
zwanzigsten Jahrhunderts!«

»Bin ich nich!!«

»Worüber beklagen Sie sich denn?«

»Ueber Euren lausigen, jroßartigen Berliner Verkehr! Brutalitäten sind das – weiter nischt!«

1145 »Aber man muß doch die Nerven seiner Epoche haben! Stadt wie Berlin braucht Nerven! Alles drängt vorwärts!
Heute gut, morgen besser! Nur kein Stillstand – darf ja nich sein! Pinkert, gibt es Klopse?  ! Heraklit war
wahrscheinlich auch'n Berliner! Passen Sie auf, es wird noch viel doller! Straßenbahn kriegt Schnellverkehr oder wird
unterirdisch! Hochbahn wird durch Schwebebahn ersetzt! Und in der Ferne seh' ich schon die lenkbaren
Taxameterluftschiffe!«

1150 »Dann sitz' ich in Oranienburg,« resignierte Weinschenk.

»So?« rief der alte König erbost. »Und wer holt mich ab?!«

1155

Kretschmar lehnte sich nach seiner Gewohnheit weit in den Stuhl zurück und warf seinen feisten Oberkörper hin und
her. »Meine Herren, meine Herren! Es is doch 'n Hochgenuß, seine Vaterstadt so anwachsen zu sehen! Wenn ich an
meine Kindheit denke! Lieber Gott! Nach 'm Nollendorfplatz war's damals 'ne Landpartie, und an die Havel, wo man
jetzt per Auto über die Döberitzer Heerstraße flitzt, kam man jeden Sommer einmal!«

Professor Königs Leidenschaft, zu debattieren, brach immer unvermittelt los. »Wenn ich so etwas höre! Dieser
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Kiekindiewelt! Dieser Kretschmar!« Er schlug auf den Tisch, daß die Gläser klirrten. »Sie waren ja noch gar nicht
geboren, als ich so alt war wie Sie! Vor 50 Jahren, mein Lieber! Wie da Ihre Vaterstadt aussah – das wissen Sie
nicht!«

1160 »Allerdings nich! Entschuldigen Sie, daß ich nich früher geboren bin, ehrwürdiger Patriarch und Kirchenvater! Sie
sind ja noch 'n Achtundvierziger. Sie haben ja noch auf der Barrikade gestanden. Bei andern Achtundvierzigern kann
man das allmählich bezweifeln – die haben nämlich alle auf der Barrikade gestanden. Aber Ihnen trau' ich's zu.«

»Ich habe ein dreifaches Wachstum von Berlin erlebt! Berlin war eine kleine Stadt im Jahre 48! Aber schön war diese
Stadt! Ach – wunderschön!«

1165 »Wahrhaftig!« rief Weinschenk, der mit seinem zweiten Schoppen fertig war.

»Weinschenk, davon wissen Sie nichts!« zischte König.

»Nanu!?« Der Hauptmann erhob sich halb.

»Wann sind Sie denn geboren?«

»Danach jeht's nich!«

1170 »Ihre Zeit ist 70-71! Eine Epoche, die mich überhaupt nicht interessiert!«

»Aha! Jawohl! Die Jründung des Deutschen Reiches! Bismarck, Moltke, Roon – 'n Pappenstiel! Der alte Wilhelm –
'ne Episode! Daß Ihr vorher »Der Sänger hält im Feld die Fahnenwacht« jejrölt habt und Turnvereine jejründet und
mit Redensarten um Euch jeschmissen – das war was!?«

»Redensarten?!!«

1175 Below mußte sich wiederum ins Mittel legen. Jetzt war es im Stammtischzimmer zu laut geworden. Er liebte es nicht,
wenn im Lokal nebenan gehorcht und über die Alten gespottet wurde. »Aber meine Herren, meine Herren! Ein
bißchen piano, wenn ich bitten darf! Das hört ja die Geheime Kriegsrätin zwei Treppen, und die nimmt so schon
immer Brom zum Schlafen! Was größer war – 48 oder 70 – das läßt sich doch hier unmöglich feststellen. Wir regen
uns jetzt um andere Sachen auf.«

1180

1185

»Ja, Below!« rief Weinschenk mit pathetischer Handbewegung. »Wir sind zum alten Eisen jeworfen!
Kriegskameraden – zu nichts mehr nutze in dieser schlappen, nervösen, miselsüchtigen Zeit!« Der Hauptmann
spuckte aus und roch mit Wehmut an seinem dritten Schoppen. Below schüttelte lächelnd den Kopf und schwieg.
Auch die anderen waren durch die Heftigkeit des Streites stiller geworden. Jetzt kam Berthold Ascher langsam in das
Stammtischzimmer. Ruhig grüßte er, mit kaum merklichem Sarkasmus. Pinkert nahm ihm seinen kostbaren Pelz ab.
Dem Kommerzienrat – er war es inzwischen geworden – folgte Herr Rösicke, der phlegmatische Wäschefabrikant, der
nie durch etwas anderes bemerkbar wurde, als daß er außerordentlich viel trank. Er setzte sich, schwieg und döste, bis
er wieder nach Hause ging.

»Nein, nein,« murmelte der alte König, der nach dem anstrengenden Streit den Kopf auf die Brust senkte – »ich freue
mich nicht an dieser Art Entwicklung.«

1190 »Hier sitzt einer,« sagte der Hauptmann mit einem giftigen Seitenblick auf Ascher – »der freut sich!«

Ascher reagierte nicht und aß in seiner bedächtigen Art den Kaviar, den Pinkert ihm gebracht hatte.

1195

»Verehrtester Herr Professor,« begann jetzt Kretschmar, sich den Schnurrbart wischend, »das Idyll von Anno dazumal
war ja was Wundervolles, aber wir Leute von heute haben es ein für allemal begraben. Sonst versinken wir ja in
ästhetischer Gefühlsduselei. Pardon, Doktor von Wiesenlattich – ich kenne Ihre Bestrebungen – das sollte nicht auf
Sie gehen.«

Wiesenlattich lächelte. »Ich bezog das auch nicht auf mich. Ich bin Kulturhistoriker. Wenn ich in vergangenen
Geschmacksepochen lebe und die frühere, gewisse Schönheit der heutigen, ungewissen vorziehe, so ist das ganz etwas
anderes.«

1200

»Ja, sehen Sie, und wir, wir Unhistorischen, wir schaffen eben 'ne neue Gewißheit! Uebrigens famos formuliert! Einen
Augenblick – das lass' ich mir nich unter'n Tisch fallen.« Kretschmar schrieb es sich in sein Notizbuch.

»'ne neue Gewißheit?« fragte Below, nachdenklich vor sich hinnickend. »Beneidenswert, an sowas zu glauben.
Manchmal wünsch' ich mir, in die Werkstatt reinzukucken, wo neue Gewißheiten gemacht werden. In Ihren
Zeitungspalast zum Beispiel, Herr Kretschmar.«

1205

»Warum kommen Sie denn nich mal? Ich zeige Ihnen alles. Die große Rotationsmaschine, die unser ganzes Blatt
ausspuckt – fertig gefalzt, geschnitten, illustriert!«
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Hauptmann von Weinschenk rückte unruhig auf seinem Stuhl herum. »Aber Below – was willste denn da?«

»Ja, lieber Lorenz – hier wird immer bloß davon gesprochen.«

Diese Aeußerung schien den sonst so gleichmäßigen Ascher zu überraschen. Er sah Below über seinen Kneifer an und
meinte: »Hört, hört. Das sind ja ganz neue Ansichten bei Belows?«

1210 »Find' ich auch!« knurrte der Hauptmann. »Neue, aber keene anjenehme!«

»Nun sagen Sie mir mal, Herr Below,« brach Professor König von neuem los – »halten Sie vielleicht alles, was da
draußen tobt und Radau macht, für Fortschritt?!«

Below zuckte die Achseln. »Tobt und Radau macht . . .«

1215

»Dein Lokal is ein himmlisches Asyl des Friedens und der vornehmen Jeselligkeit!« rief Weinschenk. »Hier is die
letzte Stelle, wo man zum Nachdenken kommt in Berlin! Wo man überhaupt noch weiß, was los is! Wir haben den
wirklichen Fortschritt mitjemacht – das jenügt!«

1220

»Den wirklichen Fortschritt? . . .« Below stand auf. »Sehen Sie mal die beiden Fenster hier, meine Herren. Die gehen
auf die Linden raus, nich wahr? Das dritte is 'n Stiefkind – in der Schadowstraße is nie was los gewesen. Aber hier.
Was hab' ich hier nich alles mitangesehn. Am Fenster. Aber auch unten auf der Straße, mittenmang. Zum Beispiel 71
– da bin ich von Frankreich nach Hause gekommen, hinter dem alten Kaiser her, durchs Brandenburger Tor. Da hatt'
ich 'n Kürassierhelm auf 'm Kopf – stellen Sie sich das vor, meine Herren: Below mit 'm Kürassierhelm und 'n Säbel
in der Hand und Eichenzweige und – jung – – na ja . . . Da ritt ich hier vorüber, und am Fenster – hier an diesem –
stand Minna.«

1225

Nachdenklich blickten die Grauköpfe vor sich hin. Below trank erst einen Schluck, dann fuhr er fort: »Ich habe die
Revue mit 71 angefangen – aber vorher 66 – vorher 64 – und ganz im Dämmer weiß ich's noch – ich war 3 Jahre alt,
meine erste Erinnerung – 48, der achtzehnte März. Da wurde auch geschrien und geschossen Untern Linden, aber
anders. Mein Vater kam plötzlich und riß mich vom Fenster weg. Später ritt Wrangel draußen vorüber. Und noch
später – Bismarck. Und dann fingen die Sozialisten an. Draußen sah ich den alten Kaiser, wie Nobiling ihn getroffen
hatte. Andere Zeiten, meine Herren. Wir Belows machten die Fenster zu.«

1230 »Das war das Unbeirrbare an Euch!« sagte der Hauptmann dumpf.

»Aber auch das geht vorüber. Sogar Bismarck ging. Und alles wurde wieder frisch vergoldet. Auch mein
Hoflieferantenwappen. Aber unser Patriotismus – ich kann mir nich helfen, Lorenz – der war von besseren Eltern.
Jetzt is doch alles mehr geredet als erlebt. Sagen Sie's nich weiter, meine Herren. Die Maße sind kleiner geworden.
Unter uns: 'n Pudel is kein Tyras.«

1235 Nun lachten alle. »Famos!« rief Kretschmar. »Wollen Sie das nich alles mal schreiben, Herr Below? Für meine
Zeitung vielleicht? Wie wär's? Aufzeichnungen eines alten Berliners! Wär' doch reizend!«

1240

»Nee, das find' ich nich. Ich wollte nur sagen: man soll sich davor hüten, engherzig zu werden. Man soll nie sagen:
meine Jugend hatte Sinn, aber die von heute hat keinen. Ihren Sinn hat wahrscheinlich jede Jugend, meine Herren. Die
Postkutschenzeit wie die eiserne oder die elektrische oder womöglich die mit Flügeln. Ich traue mir nich zu, aus
›meiner Zeit‹ erhaben auf alle andern runterzukucken.«

1245

Below setzte sich. Man sah sich verwundert und beklommen an. Was war denn das für eine merkwürdig erregte
Sprache bei diesem Ruhigsten von allen? War Below etwas Besonderes zugestoßen? Der Verlust seiner Kinder – nun
ja – das wußte man. Aber er hatte doch den Stürmen standgehalten, selbstsicher und verschwiegen – nun sprach er
plötzlich von der abtrünnigen Jugend, ohne sie zu verdammen? Alle seine Worte hatten Doppelsinn. Fühlte er sich
einsam? Unter seinen alten Freunden? – In die wehmütige Entfremdung, die sich über die Stammtischgesellschaft
legte und ein scheu verlegenes Schweigen brachte, sprach Berthold Ascher plötzlich hinein. Mephisto spürte etwas
von Ernte.

»Sie haben ganz recht, lieber Below. Man schneidet sich immer ins eigene Fleisch, wenn man die neue Generation
nicht hochkommen läßt. Die erste soll der zweiten dienen. Das ist gesunde Mathematik.«

1250 »Nicht umgekehrt?« fragte Professor König mit zitternder Stimme.

»Umgekehrt natürlich auch. Im Familienleben, Herr Professor. Aber wir reden hier von Staat und Gesellschaft.«

»Sie?!« rief Hauptmann von Weinschenk entrüstet. »Sie reden von Staat und Jesellschaft? Sie Millionär? Sie
Warenhauskönig? Ihre Jesellschaft is doch die Familie Ascher! Das werden Sie mir nich übel nehmen!«

1255

»Ich nehme Ihnen nie etwas übel, Herr Hauptmann,« erwiderte Ascher freundlich. »Ich weiß ja, Sie sind nicht mein
Kunde.«
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»Nee, wahrhaftig nich! Ich lasse meine alten Lieferanten nich im Stich, um bei Ihnen in siebzehn Fahrstühlen zu
rutschen, in 'nem Palmenjarten Affen und Papajeien zu sehen, daneben bei Doppelkonzert 'ne Lachssemmel zu essen
und schließlich nich mehr zu wissen, was ich mir eijentlich kaufen wollte!«

»Aber ich habe den Geschmack der heutigen Generation getroffen, der Sie nicht angehören, Verehrtester.«

1260 »Sollten Sie nicht auch dazu da sein, Herr Kommerzienrat, den Geschmack der heutigen Generation zu bilden?«
fragte Professor König spitz.

1265

»Durchaus nicht, Herr Professor. Das wäre Pfuscharbeit. Ich leite kein Gymnasium. Bei mir ist der große Markt, bei
mir ist einfach alles zu haben. Ich wundere mich über keinen Anspruch, der an mich gestellt wird. Je verrückter, desto
besser. Bin ich dazu da, meine Kundschaft zu rezensieren? Ich bin dazu da, sie zu bedienen. Mein Privatgeschmack ist
eine Sache für sich. Wenn ich zu Hause ein gutes Buch lese, oder wenn ich hier in der Belowschen Ecke abends
meinen Schoppen trinke – das genügt mir.«

»Armer Kommerzienrat!« rief Kretschmar. »Andere Freuden hat er nich!«

1270

Jetzt kicherten alle. Ascher verstand die Anspielung, blickte aber mit seiner undurchsichtigen Miene vor sich hin und
sagte, als man sich beruhigt hatte: »Ich respektiere jedenfalls die Freuden meiner Mitmenschen. Ich suche es zu
verstehen, daß man mit dem Auto lieber kleine Kinder totfährt, als weniger als 100 Kilometer in der Stunde zu
machen. Ich würdige es, daß man alte Häuser, wie dieses hier, scheußlich findet und die Stilblüten, die Baumeister
Fork aus der Erde zaubert, wundervoll. Prosit, Baumeister. Sie sind hier, aber das macht nichts. Sie wissen ja, der Bau
meines neuen Warenhauses in Westend wird Ihnen doch übertragen.«

1275

»Das weiß ich!« sagte der lange Architekt, der sonst sehr böse werden konnte. »Darum können Sie auch sagen, was
Sie wollen, Herr Kommerzienrat! Solange wir keinen neuen Stil haben, nehmen wir natürlich die alten!«

»Nu würd' es mich aber sehr interessieren, lieber Ascher,« begann jetzt Below erregter, »wie Sie mich eigentlich
beurteilen. Ich weiß, daß meine alte Bude sich in der großartigen Umgebung immer wunderlicher ausnimmt. Aber sie
steht doch nu mal da. Wie komme ich Ihnen denn im modernen Berlin vor? Normal oder verrückt?«

»Offen gestanden mehr verrückt.«

1280 Ein großer Aufruhr folgte diesen Worten, aber Ascher ließ sich nicht beirren.

»Sie sind nämlich auch 'n Artikel für den modernen Geschmack geworden. Darauf kommt es einzig und allein an. Sie
sind 'n Luxusgegenstand, Below. Das Geld liegt bei Ihnen auf der Straße, aber Sie heben es nicht auf.«

Below sah Ascher mit seinen großen, blauen Augen durchdringend an. »Was meinen Sie damit? Das Geld liegt bei
mir auf der Straße?«

1285 »Na, Ihr Grundstück ist doch unter Brüdern zwei Millionen wert? Wieviel Umsatz haben Sie dafür im Jahr? 'n halbes
oder ein Prozent?« Ascher stand lächelnd auf und ließ sich von Pinkert in seinen Pelz helfen.

Below folgte ihm. »Was meinen Sie denn, was ich tun sollte?«

»Bleiben Sie nur so, wie Sie sind. Wer weiß, ob Sie dem Publikum gefallen würden, wenn Sie anders wären.«

»Wie denn – anders?«

1290 »Hier läßt sich was draus machen.«

1295

Nach diesen Worten ging Ascher. Auch die anderen blieben nicht mehr lange. Es war ein anregender, aber kein
schöner Abend gewesen. In Wechsler freilich rumorten Aschers Andeutungen herum, und er sprach geheimnisvoll auf
Fork ein, mit dem er noch ins Café ging. Professor König und Hauptmann von Weinschenk entfernten sich in hellem
Streit. Kretschmar übernahm die Führung Baron Trolls für den angebrochenen Abend, und Doktor von Wiesenlattich
war nicht zu exklusiv, um eine Flasche Sekt in der American Bar vorzuschlagen.

Below blieb allein, während Pinkert die Flaschen forträumte. Jetzt schob sich Minna durch die Tür, denn nebenan war
es auch leer geworden. Die Wirtin brauchte nicht mehr am Büfett zu sitzen.

»Na?« sagte sie kurzatmig. »Ihr seid ja heute recht lebhaft jewesen?«

1300

»Wenn die ins Streiten kommen, gibt es kein Ende,« brummte Below und sah sie dann besorgt an. »Du hast es aber
wieder mächtig auf der Brust, Minna. Nimm doch 'n Pulver.«

»Nützt ja nichts mehr. Komm' schlafen. Schlafen is die beste Medizin.«

»Tust Du's auch?«

»Ach ja . . .«
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»Na, na! Wenn ich man wüßte, wenn ich schlafe, ob Du schläfst!«

1305 »Das is 'n Kunststück. Das mach' mir mal erst vor.«

Sie stiegen langsam die Treppe zur Wohnung hinauf. »Ach, Minna,« flüsterte Below plötzlich.

»Na? . . . Was haste denn?«

»Die Leute am Stammtisch – das sind doch lauter olle verweppte Herzen.«

1310

Minna sah ihn überrascht an und blieb stehen, indem sie sich am Geländer festhielt. »Da hast Du wohl recht . . . Du
bist aber doch viel jünger als die?«

»Hoffentlich, Minna! Die fühlen sich bloß im Räsonnieren wohl, im Durchwühlen von alten, abgetragenen Sachen.
Stickluft is es, was ihnen nottut. Dahinter bin ich allmählich gekommen. Erinnerst Du Dich, was Rudi immer für'n
Abscheu davor hatte, mit den Alten zu reden?«

»Rudi?! . . . Wie kommst Du denn auf einmal auf den, Fritz?«

1315 »Warum denn nich? . . . Und Erna und Hermann, die wollten auch immer lieber hinten auf der Galerie sitzen. Aber
vergiß es, Minna, was ich eben gesagt habe. Es fuhr mir bloß so raus. Die haben heute abend so entsetzlich viel
gequasselt. Uebrigens sind die Alten immer noch besser als die Jüngeren. Wechsler zum Beispiel – was soll so einer
eigentlich bei uns?«

1320

Below war vorausgestiegen. Als er seine Frau nicht nachkommen hörte, drehte er sich nach ihr um. Da lag ihr breiter
Körper über das Geländer gebeugt und zuckte. Sofort war er neben ihr.

»Minna!« bat er zärtlich.

»Es is schon . . . es wird schon besser . . . Ich bin eben 'n alter Trümmer.«

»Komm' nur. Ich bring' Dich zu Bett.«

 

1325  

Viertes Kapitel

 

1330

1335

Die Tauben auf dem Dach der Belowschen Ecke putzten ihr Gefieder und gurrten vergnügt in den hellen
Sonnenschein hinein. Der Frühling war unterwegs und schwebte mild erwärmend über den harten Straßen. Frau
Minna aber fand sich nicht in den Frühling. Sie schien das Kommando über sich selbst verloren zu haben. Seit jenem
Zusammenbruch auf der Treppe war sie nicht mehr zu Kräften gekommen. Sie blieb in der Wohnung. Das Lokal
wurde ihr ein fremdes Land. Sie mußte eine Vertreterin, Fräulein Löffelholz aus Dresden, ans Büfett setzen, jede
Tätigkeit verbot ihr der Arzt. So war sie auf ihre Gedanken angewiesen, die kein Doktor verbieten konnte. Frau Below
dachte an ihre Kinder. Fidel, der Hauskater, lag neben ihr auf dem Bett, ließ sein silbergraues Fell von ihrer matten
Hand streicheln und schnurrte, wie die Gesundheit. Seine gelben Schlitzaugen sahen die kranke Frau aufmerksam an.
Minna glaubte anfangs, daß der Kater ihr Sorgen und Sinnen verstand. Sie stellte schon insgeheim eine Theorie der
tierischen Vernunft auf, von der sie ihren skeptischen Gatten überzeugen wollte – dann aber mußte sie sich wieder
sagen, daß Fidel nur auf ihr Mittagessen wartete. Hatte er seinen Happen weg, so streckte er den Schwanz in die Höhe
und entfernte sich. Ja, Minna Below war sehr allein. Bis Hermann von ihrem Zustand erfuhr. Da wurde es anders.

1340

1345

Joachim Friedrich mußte sich jetzt doppelt dem Geschäft widmen. Aber um die Hilfe eines seiner Kinder anzurufen,
war er zu stolz. Hermann, der durch das Stocken der mütterlichen Korrespondenz beunruhigt wurde, erhielt von
seinem Onkel, dem Prediger an St. Marien, Auskunft. Dieser stellte den Zustand der Kranken als bedenklich hin. Die
Folge war, daß Hermann und Anna sofort Arendswalde verließen und nach Berlin kamen. Frau Below lebte auf, als
die Jugend in einer Frühlingsabendstunde ihr Zimmer betrat. Das waren tüchtige Menschen aus dem Leben draußen.
Warum konnte sie sie nicht immer bei sich haben? Warum ging es auch denen anderswo besser, zwischen Menschen
und Dingen, die ihr fremd waren? So zog es durch ihren schwachen Kopf, während sie Hermanns Hand festhielt.
Annas fremdländische Gestalt stand schlank am Fenster. Plötzlich geschah Minna etwas, was bei den Belows nur ganz
selten vorkam: sie resignierte. Sie wollte lernen, daß es Menschen gab, von denen sie nichts wußte. Sie wollte von
ihnen wissen, ob Rudolf, ob Erna . . .

1350 Eines Nachmittags fand Hermann seine Mutter friedlich eingeschlafen. Sie hatte eine Zeitung gelesen, die ihrer Hand
entfallen war. Es mußte irgend etwas darin stehen, was den Ausdruck der Schlafenden so glückschimmernd machte.
Vorsichtig hob Hermann das Blatt auf und suchte gespannt darin, was die Mutter wohl gelesen haben mochte. Jetzt
fand er es. Es war ein Bericht aus New York über einen neuen Varietéstern, der dort phänomenalen Erfolg hatte. Eine
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1355

Tänzerin – Erna hieß sie. Erna Paulana. Man schwärmte von ihrer kühnen Grazie. Man prophezeite der jungen
Berlinerin eine Saharetzukunft und setzte ihr Talent natürlich sofort in Dollars um.

1360

1365

Also davon träumte die Mutter. Sie sah ihr Kind in unerhörtem Glanze. Etwas märchenhaft Duftendes preßte sie an
sich, während ihr krankes Herz pochte und die Brust unter der Decke sich senkte und hob. Hermann schlich sich zu
Anna, die auf der Treppe auf ihn wartete. Dann stiegen sie zusammen hinunter und gingen durch das Brandenburger
Tor in den Tiergarten hinaus. Es war eine weiche, sehnsuchtsvolle Luft. Von der harten Asphaltstraße der
Charlottenburger Chaussee, wo Automobile und elektrische Wagen surrten, bogen sie bald in stille Seitenwege ein.
Hier hatte die Berliner Natur noch ein Plätzchen. Hier wurde es wirklich ruhig. Hermann erzählte Anna, was er
erfahren hatte. Mit einem leisen, skeptischen Lächeln sprach er von Erna und staunte, als seine junge Frau dadurch in
fremdartige Erregung geriet. Sie malte sich Ernas Werdegang in Amerika aus, sie schwelgte darin, wie ein freies
Frauendasein sich entfalten konnte. Hermann widersprach ihr nicht, denn in seiner abwägenden Ruhe hatte er dieselbe
Gerechtigkeit gegen jedes Eigenleben wie Anna. Aber er merkte sich alles, was sie unter den Frühlingsbäumen sprach.
Nicht nur für sein Urteil über Erna, sondern auch als Warnung vor jedem Zwange, den sein Einsamkeitsbedürfnis auf
Annas Weltfreude legen konnte. Als sie zur Stadt zurückkehrten, kam das Erstaunen auf ihre Seite. Sie hatte nur
unbekümmert herausgeplaudert, was sie empfunden, und er schien merkwürdig davon ergriffen zu sein. In der
Dämmerung zog er sie plötzlich an sich und küßte, als ob er sie um etwas bäte, ihren weichen Mund. –

1370

1375

Als der Mai vorüber war und Minnas Schwächezustand sich nicht bessern wollte, zog Sanitätsrat Kleimann Below zu
einer entscheidenden Besprechung ins Nebenzimmer. Below schien erwartet zu haben, was der Hausarzt verlangte,
denn er senkte den grauen Kopf und hörte es ohne Einspruch an. »Ihre Frau muß fort, lieber Herr Below. Noch ist es
Zeit. Die Hauptsache ist doch, daß Sie sie behalten, nicht wahr – nicht nur hier, im Beruf, sondern überhaupt. Ja, ich
kann es Ihnen nicht verhehlen – dieses kraftlose Hindämmern Monat für Monat, das kann direkt dorthin führen, wo es
kein Zurück mehr gibt. Ich kenne Sie doch, Herr Below – Sie können ein starkes Wort vertragen.«

»Was soll geschehen?« fragte Below leise und sah ihn mit geröteten Augen an.

1380

»Packen Sie Ihre Frau zusammen und bringen Sie sie möglichst schnell nach Strausberg in das Sanatorium von
Professor Kessel. Ich habe Ihnen davon erzählt. Ich halte sehr viel von Kessels neuer Methode, namentlich
Herzkranke zu behandeln. Aber wie gesagt, es handelt sich da um keine kurze Kur von zwei oder drei Monaten,
sondern Kessels Patienten siedeln überhaupt zu ihm über, auf Jahre manchmal. Das schließt natürlich nicht aus, daß
Ihre Frau vollständig mit Ihnen in Verbindung bleiben kann. Sie werden sie häufig besuchen können. Nur das andere
Milieu, verstehen Sie, die vollständig andere, hygienische Lebensweise, die ihre fernere Lebenszeit umkrempeln wird
– das ist das Gute, darin sehe ich das einzige Heil für Ihre Frau.«

1385

Below saß mit gefalteten Händen und schwieg. Sanitätsrat Kleimann rückte bewegt an ihn heran: »Glauben Sie mir,
Herr Below, ich weiß, was ich von Ihnen verlange. Ihre Lebensgefährtin soll fort, von der Sie sich noch nie getrennt
haben. Aber die Notwendigkeit – zu ihrem Besten – – Sie sind doch ein couragierter Mann.«

»Es is gut,« erwiderte Below und schnäuzte sich stark, um seiner Erregung Herr zu werden. »Ich weiß natürlich, was
ich zu tun habe. Ich habe mich ja nie beklagt, Herr Sanitätsrat. Mir wird eben alles genommen. Aber wird sie denn
wollen? Solchen alten Menschen plötzlich mit der Wurzel aus 'm Blumentopf reißen – geht das?«

1390 »Es muß gehen. Ich kann es Ihnen verraten: Ihre Frau ist schon einverstanden.«

»Wirklich? – –«

»Ich habe es mit ihr besprochen.«

1395

1400

Dies wirkte auf Below. Er reckte sich und ging zu ihr hinein. Am nächsten Nachmittag schon brachten er und
Hermann die Kranke nach Strausberg, in Professor Kessels Sanatorium. Als Minna in dem Krankenwagen lag, sah sie
sich noch einmal um. Da hatte sie eine seltsame Vision. Vor ihren Augen gerieten die achtzigjährigen Mauern ins
Wanken, es rieselte an den Wänden entlang, über die blank geputzten Fenster hinweg, und alles lag mit leisem Donner
in einer grauen Staubwolke. So entschwand es ihren Augen, leblos, die Stätte ihres Glücks. Aber sie kämpfte gegen
die Ohnmacht, die über sie herkommen wollte. Da Mann und Sohn gar zu ernste Gesichter machten, war sie es, die
einige Scherzworte fand und für ein Reisegespräch sorgte. Below liebte seine Frau wie nie zuvor. In dem alten
Städtchen Strausberg, das so schmuck und friedlich im Frühsommerschmuck seiner Gärten lag, hob sich ihre tapfere
Stimmung noch. Die Quitzows, die hier vor Zeiten gekämpft hatten, fielen der Kennerin der märkischen Geschichte
ein, und sie meinte scherzend: »Na, Hermann, Du könntest doch auch hier bleiben? Die ollen Raubritter – das is doch
was für Dich?« Professor Kessel empfing seine neue Patientin. Er hatte einen kraftvollen Christustyp, und seinem
ganzen Wesen war es gegeben, zagende Seelen bald heimisch zu machen.

1405 Below nahm Abschied. Mit mühsamer Beherrschung versprach er in acht Tagen wiederzukommen. Trotz der gut
verlaufenen Uebersiedelung hatte er doch Angst, daß Minna ihn noch am Bahnhof einholen könnte. Als der Zug sich
in Bewegung setzte, gestand er dies Hermann mit mattem Lächeln. Sein Jüngster hatte ihm noch nie so gut gefallen.
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1410

1415

1420

Was war das doch bei seiner Jugend für ein reifer, fester Mensch. Wie schade, daß er auch auf ihn verzichten mußte.
Doppelt schwer kam es Below jetzt zum Bewußtsein. Hermann wäre vielleicht doch der richtige Erbe gewesen. Denn
einen Erben mußte er haben. Drei Kinder, erwachsene, gesunde Kinder, und doch allein? Was war das für eine
unerhörte Ungerechtigkeit? Es kam ja nicht nur auf ihn an – er hatte auch eine Verantwortung seinem Namen
gegenüber. Zinsen mußte der bringen für Kinder und Kindeskinder. So war es richtig und von Gott gewollt. Aber die
Belows waren von Gott verlassen. Er sah diesen Hermann an, dessen Augen ihn zu trösten schienen. Er nahm seine
zarte Hand, aber diese Hand konnte nur schreiben, diese Stirn nur denken. Ferne, hohe Dinge, vor denen auch Below
Respekt hatte. Sollte er so einem mit Weinfässern kommen, mit Speisenkarten und einem Stammtisch, wo alte,
egoistische Schwätzer saßen? Er fühlte Hermanns Zurückweisung, ohne daß er sie vernahm. Wie Tantalus betrachtete
er die junge Kraft seines Sohnes. Nahe und doch fern. Die Haare sträubten sich Below, denn er dachte auch an einen
anderen, an einen Verschollenen, von dem es gewiß war, daß er ein Erbe geworden wäre. Anders geleitet! Richtig
verstanden! Viele Jahre war Rudolf nun fort. Man hatte nie etwas von ihm gehört. Weder von ihm noch von der
Tochter des unseligen Mannes, der nun ärmlich als Agent durch die Berliner Straßen schlich. Es kamen grauenvolle
Bilder vor Belows Phantasie. Vielleicht hing dieser schöne, stolze Junge schon am Galgen drüben? Was verschwand
und verdarb nicht alles in Amerika. Rudolf war es an der Wiege gesungen, in der Fremde zu sterben und zu verderben.

1425

Voll Sorge bemerkten die Stammgäste Belows Veränderung. Man überlegte in gutmütiger Verständnislosigkeit, wie
man dem Vereinsamten helfen könnte. Aber Below zog sich immer mehr in sich selbst zurück. Er merkte, daß sein
Geschäft unaufhaltsam abwärts ging. Der Verdienst wurde minimal, die Zinsen des Vermögens reichten nicht mehr
aus, und große Lieferantenforderungen mußten bezahlt werden. Er zehrte bereits vom Kapital. Wie sollte das
weitergehen? Wo enden? Unsolide – ein Below – im eigenen Hause. War das denkbar?

1430

1435

Dieser Weindunst, diese süßen, trägen Kellergespenster – wie haßte er sie jetzt manchmal. Die Zeit schlich an ihm
vorüber, wie in Filzpantoffeln. Solange noch Gäste da waren, fühlte Below die Gespenster nicht so, da wurde
geschwatzt und gelacht, und er lachte zuweilen mit. Aber wenn alle fort waren, dann ließen sie sich auf die leeren
Stühle nieder und saßen um ihn herum und tuschelten ihm häßliche Dinge ins Ohr. Gewaltsam raffte er sich
zusammen und stieg in die Wohnung hinauf. Aber die Weingespenster kamen ihm nach. Sie fanden zwar da oben
keinen Halt und irrten wie Höllenfeuer an den Wänden entlang, bis ein alter, fröstelnder Mann im Bett lag und die
Augen schloß. Ein steifes, glattes Bett stand neben ihm, ohne Wärme, ohne Leben. Würde es jemals wieder die
Gefährtin zeigen? – –

1440

1445

Am Morgen nach einer traumbeschwerten Nacht öffnete Below die Augen und fühlte sich etwas frischer als sonst. Er
hatte noch einen kurzen Nachschlummer getan – nun konnte er nach den Postsachen greifen. Er blinzelte noch ein
bißchen, die Sonne stach allzu grell durch den Spalt des Fenstervorhangs, aber er konnte doch schon übersehen, was
gekommen war. Von Minna nichts – man durfte nur alle drei Tage in Strausberg korrespondieren. Aber auf der
Morgenzeitung lag ein Brief mit fremder Handschrift, der Belows Interesse erregte. Er nahm ihn an sich. Französische
Marke? Aus Paris? Ein Weinhändler war das nicht. Die wohnten nicht im Grand Hôtel. Wer konnte es sonst sein?
Alles, was von Paris kam, empfing Below, der die Belagerung 1870 mitgemacht hatte, mit einem Gemisch von
Respekt und Unbehagen. Auch erinnerte ihn die steile, amerikanische Schrift an etwas Aufregendes, was nicht zu
seiner Morgenstimmung gehörte. So kam es, daß er den Brief eine ganze Weile zwischen den Fingern drehte, ohne ihn
zu öffnen. Endlich kam ihm der Entschluß. Nun riß er den obersten Streifen ab und las. –

 

1450

1455

1460

»Paris, 12. September 1905. Lieber Vater! Ich weiß nicht, wie die Ueberraschung sein wird, wenn Du diesen
Brief erhältst, aber daß ich sie Dir bereiten muß nach 12jährigem Schweigen, verüble mir bitte nicht – es
hängt mit den zwingendsten Umständen zusammen. Ja, ich lebe noch (hast Du mich nicht tot geglaubt und
nicht mal in einer feierlichen Grube mit Efeudach, sondern im Winkel, wo die armen Sünder liegen?) – ich
lebe und kann Dir, meinem Erzeuger, nur sagen, daß ich meines Lebens froh bin, daß es mich treibt, Dir von
Herzen für die Liebenswürdigkeit zu danken, mich in die beste aller Welten gesetzt zu haben. Ich heiße noch
immer Rudi Below, obwohl ich amerikanischer Bürger bin und Großindustrieller. Der Gedanke an meine
Heimat, an meine Eltern und an meine Geschwister hat mich in all den Jahren nie verlassen. Nimm das bitte
ganz unsentimental – so ist es gesagt. Ich meine weiter nichts, als daß die natürlichsten Zusammenhänge sich
nicht zerstören lassen. Ich denke ohne jeden Groll an Euch. Furchtbar schwere Zeiten liegen hinter mir. Ich
mache sie aber keinem Menschen zum Vorwurf, denn sie sind der Fond meines Sieges. Ich habe gesiegt.
Auch über Euch zu Hause, über Eure Anschauungen meine ich. Ich bin der »Selfmademan«, von dem man
sich auf dem Kontinent gewiß eine falsche Vorstellung macht. Daß ich Euch als grüner Junge bei Nacht und
Nebel davongelaufen bin, war Eure Schuld, denn Ihr habt mich ganz sündhaft falsch behandelt. Aber ich
nehme die Schuld auch auf mich. Mit Freuden – man muß sich auf seine »Fehler« etwas einbilden. Um es
kurz zu sagen: mir ist in Amerika nichts erspart geblieben – aber das Resultat? Ich bin ein gesunder,
vielerfahrener, vermögender Mann geworden. Ich bin verheiratet, Vater eines Sohnes – und wer ist die
Mutter? Rate mal! Kein abenteuerliches Weib, wie es Eurer Weinstubenphantasie vorschweben mag, sondern
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1465

1470

1475

keine andere als Martha Wünschel, dieselbe Martha Wünschel, die ich vor 12 Jahren »verführt« habe. Na?
Wie wird Dir? Das hat der Tagedieb, der Schwindler nun doch zustande gebracht. Einfach ein bißchen treu
geblieben, 12 Jahre lang. Weil die Frau sich als besonderes Exemplar ihrer Gattung erwiesen hat. Aber ich
will weder weich werden, noch mich rühmen. Das geht keine Menschenseele was an. Ich wollte die
Tatsachen nennen und weiß, daß Du auf dergleichen Wert legst. Und Mutter? Wie geht es Mutter? Und
Hermann? Von Erna bringe ich Euch Grüße – der geht es fabelhaft gut. Ja, ich bringe Euch Grüße, Vater, und
stelle Euch anheim, ob Ihr sie akzeptieren wollt. Ich bin jetzt in Paris und zwar mit Frau und Kind. Wir
haben Amerika schon im Mai verlassen, haben erst in London die Season mitgemacht und sind dann von
einem englischen Seebad nach Paris gefahren. Aber nun treibt es mich doch mächtig nach Berlin. Herrgott,
wie mag da alles aussehen nach 12 Jahren! Ich habe viel davon gehört! In Berlin sieht man ja Straßen wie
Gras wachsen! Das gefällt mir! Aber die Belowsche Ecke steht natürlich noch, wie sie war! Die rührt sich
nicht! Na prosit, Vater, mit französischem Sekt! Hältst Du es immer noch mit dem deutschen? In acht Tagen
rückt Euch die Familie Rudi auf den Hals, aber da wir immerhin nicht von gestern auf heute kommen, bitte
ich Dich um Nachricht, ob wir akzeptiert sind. Gruß an alle. Und Vergebung, Verständnis, nicht wahr, ohne
Redensarten, auf beiden Seiten.

1480 Rudi.«

 

1485

1490

1495

1500

Below starrte den Schicksalsbrief an; er zitterte in seinen Händen. Stunden vergingen, bis Below sich gefaßt hatte.
Zunächst dankte er Gott, daß Minna jetzt nicht da war. Diese Erregung für ihr krankes Herz – was schickte der
Himmel immer wieder für Prüfungen. Aber als er ruhiger wurde im Bewußtsein, auf sich selbst gestellt zu sein, war er
auch fähig, sich im einzelnen mit dem merkwürdigen Dokument zu beschäftigen. Je mehr er in den Inhalt dieses
Briefes eindrang und sich ein Gesamtbild machte, kritisch, aber doch mit heißem Herzen, desto mehr wurde auch das
Gefühl in ihm mächtig: das Gesamtbild war gut. Er glaubte dem Menschen, der diesen Brief geschrieben hatte. Er war
sein Sohn und war es doch nicht mehr. Kein schriller, frecher Klang von ehemals, sondern die wuchtige, selbstsichere
Stimme des Lebens. Wie lange hatte er sie nicht vernommen? Below konnte sich niemand anvertrauen. Er erschrak
bei dem Gedanken, den Stammtischgenossen die Rückkehr seines Sohnes zu erzählen. Das mußte er mit sich selbst
ausmachen. Er allein wußte ja von den Gespenstern, die ihn bedrängten. Merkwürdige Fügung, daß der Brief gerade
jetzt gekommen war. Aber er wollte noch nicht weiterdenken. Ein Erbe? – Nein! Der nicht. Er mußte sich
zusammennehmen. So setzte er sich an den Sekretär und schrieb seinem Sohn nur wenige Zeilen. »Lieber Rudolf!
Meine Ueberraschung war groß, wie Du Dir denken kannst, aber sie ist, wenn ich ihr ins Gesicht sehe, freudig. Ich
heiße Dich willkommen nach langer Zeit, willkommen soll mir Deine Gattin, Dein Sohn sein. Ihr werdet mich allein
zu Hause treffen. Hermann ist verheiratet und wohnt in Arendswalde an der Anhalter Bahn – das heißt, nicht einmal,
denn man muß noch eine halbe Stunde mit dem Omnibus fahren. Und Mutter – der ist es recht schlecht gegangen. Ihr
Herz, wenn Du Dich erinnerst. Wir mußten uns im Juni entschließen, Mutter nach Strausberg in ein Sanatorium zu
bringen. Auf sehr lange wahrscheinlich. Also ein ander Bild zu Hause – nur der Aelteste ist noch da. Aber wie gesagt:
Willkommen! Herzlichen Gruß Euch dreien. Dein Vater.« –

1505

Nie war Below eine Woche so lang geworden. Er bekam, aus seinem immer gleichen Tempo aufgerüttelt, einen neuen
Zeitbegriff. Es war, als ob die linke Lindenseite endlich einmal auf die rechte übergriff. Rudolf antwortete nicht noch
einmal. Der ruhelose Vater blieb über die Ankunftszeit im unklaren. Pinkert hatte er doch ins Vertrauen ziehen
müssen. So kam es, daß er vom Frühschoppen fort aus einer anstrengenden Unterhaltung mit dem schwerhörigen
Weinschenk in die Wohnung hinaufgerufen wurde. Ihm stockte das Herz – auf der Treppe standen Pinkert und Bertha.
Sie hatten rote Köpfe und nickten nur. Er war gekommen. »Janz anders, aber doch . . .!« Und Martha? Und der Junge?

1510

Below war hinaufgegangen. Er öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Ein hochgewachsener, schlanker Mann mit
lichtblondem, dünnem Haar stand am Fenster und sah auf die Linden hinaus. Er trug einen eleganten, grauen
Reiseanzug, Lackschuhe und hatte das alte Gemach mit einem feinen Wohlgeruch erfüllt. Jetzt drehte er sich um und
schritt auf Below zu. Sie umarmten sich. Ohne Hemmung geschah das. Below aber, fast versagend, stand krampfhaft
aufrecht und küßte eine etwas harte, kühle Wange. Dann blickte er Rudolf in die Augen. Das eigentümlich Leuchtende
des Knaben hatten sie nicht mehr. Sie waren kälter, bewußter geworden, und Schatten vergangener Not lagen um sie
herum. Nur zuweilen kam ein merkwürdig phantastisches Flackern in ihr Blau.

»Also, Vater – ich danke Dir für Deine Antwort – nun bin ich da . . .«

1515 Seine Stimme war anders – frisch, sonor, aber etwas ironisch und mit amerikanischem Akzent.

»Wo ist denn Deine Frau – und Dein Kind?«

»Martha und Fred habe ich zehn Minuten später bestellt. Die sind noch drüben im Hotel Bristol. Damit nicht alles auf
einmal kommt.« Er lachte kurz und nahm den Arm des Widerstandslosen. »Hier ist alles unverändert. Du auch,
Vater.«
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1520 »Wirklich? . . .«

»Na, ein bißchen Silberschimmer hast Du Dir zugelegt. Dafür kann ich Dir mit etwas Mondschein dienen. 12 Jahre,
Vater. Wie geht es Mutter? Was hast Du für Nachrichten?«

»Ganz gute . . .«

1525

»Schade, daß sie nicht hier ist. Ich fahre natürlich nach Strausberg, sobald der Arzt es erlaubt. Wie lange wird ein
gutes Auto brauchen?«

»Das kann ich Dir wirklich nich sagen . . . Ich fahre immer mit der Eisenbahn . . . Wann bist Du denn angekommen?«

»Heute morgen. Sofort ins Hotel – übrigens recht komfortabel – gebadet, und dann auf die Berliner Straßen hinaus.
Warum lächelst Du?«

»Das klingt alles so merkwürdig – Rudi im Hotel Bristol –«

1530 »Aha! Verstehe! Ja, so ist das Leben! Uebrigens Berlin! Bin entzückt, Vater!«

»Wovon denn?«

»Na, die Entwicklung! Das ist ja kolossal! Hier gibt es ja ganz andere Möglichkeiten als in Paris, so viel Berlin auch
von Paris noch lernen kann! Berlin ist mir lieber als London! Es erinnert direkt an die Metropolen in Amerika! Mein
völliger Ernst, Vater! Ich bin eine ganze Stunde im Auto herumgefahren!«

1535 »Mit leerem Magen?«

»Nein, nein, gefrühstückt! Aber da sieht man was!«

»Ich komme ja gar nich 'raus . . .«

1540

1545

Die Unterhaltung stockte. Below sah geniert vor sich hin. Es war sein Junge, der da vor ihm saß, aber doch ein
fremder, bedrohlicher Mensch. Jetzt klopfte es – Rudolf sprang auf. »Das wird Martha sein und der Junge!« Sie waren
es wirklich. Martha Wünschel, eine etwas breit gewordene, aber hübsche und sehr sympathische Frau. Ihr Kind ein
scheues Pflänzchen, das sich beständig an die Mutter schmiegte. Below gab der erregten Martha die Hand und beugte
sich zu seinem Enkelchen. Die dunklen, ängstlichen Augen des Kleinen wurden freundlicher unter dem Blick des
Großvaters. Als ob eine neue Welt sich ihm öffnete, sah er zu ihm auf und ließ sich von dem alten Manne
emporziehen. Doch Rudolf schien von solchen Szenen nervös zu werden. Er blickte seinen Vater an, ob er die
Schwächlichkeit des Knaben bemerkt hatte, und nahm ihm Fred wieder ab. Dann saßen sie lange bei einer Flasche
Wein um den runden Tisch herum. Rudolf schwatzte, was ihm eben einfiel, während Martha ernst und schweigsam
sich in Belows Anblick versenkte. Auch Fred ließ die Augen nicht von dem Großpapa. So kam es, daß Rudolf dem
Vater fremder blieb als die Frau, die er eigentlich jetzt erst kennen lernte.

1550

»Was hat das Leben doch aus Ihnen gemacht. So was hab' ich noch nie gesehen. Martha Wünschel. Das is also
Amerika.«

Rudolf schwieg verblüfft, als der Vater sich plötzlich so an seine Frau wandte. Martha stand ihm immer im
Hintergrunde, wenn auch als feste, hochgeschätzte Reserve. Seine funkelnden Erzählungen schilderten dem Vater also
nicht die neue Welt, sondern er sah sie durch diese einfache Frau?

1555

1560

Martha rückte mit aufleuchtenden Augen an Below heran. Jetzt sprach die Schüchterne zum erstenmal. »Sind Sie mit
mir zufrieden? Ach, das freut mich, Herr Below. Daran liegt mir am meisten. Ja, ich bin tüchtig geschüttelt worden.
Ich bin kein Berliner Mädel mehr. Ich bereue nichts, aber ich will auch alles gutmachen. Ob ich das Amerika zu
danken habe? Das ist wirklich schwer zu sagen. Jedenfalls ist Amerika nicht alles. Sonst wären wir beide nicht nach
Berlin zurückgekommen.« Sie sprach sehr warm und rasch, das helle Berlinisch von einst hatte sie verloren, es war
jetzt etwas Dunkleres, Fremdartiges in ihrer Aussprache. Auch über der festen und breiten Gestalt lag ein
Weltbürgertum, das Below bisher unbekannt gewesen.

»Na, ich weiß ganz genau, daß Amerika alles ist,« sagte Rudi etwas verstimmt. »Wir verdanken ihm, was wir sind, Du
sowohl wie ich, Martha.«

Sie nickte begütigend. Below lächelte.

1565

Dieser glänzende Mensch, der da vorgab, Rudi Below zu heißen, er saß schon ganz fest und sicher in der alten Stube,
die unter ihm zu beben schien. Tiefer als Erinnerung an vergangene Leiden regte sich die Freude an seiner Existenz in
Belows Brust. Noch lebte ihm also der Sohn, den das Schicksal ihm nicht gegönnt hatte. Eine zweite Trennung war
undenkbar, doch der Widerstreit der Gefühle zerriß ihm das Herz. Halb trieb es ihn, den Störenfried aus seinem alten
Hause fortzuwünschen, halb klammerte sich seine ganze Hoffnung an ihn. –

Als Rudolf nachmittags einige Bekannte aus früherer Zeit aufsuchte, unter anderen seine Klubkameraden
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1570

1575

1580

Rechtsanwalt Wechsler und Baumeister Fork, überließ Martha ihren Jungen der Bonne und machte sich auch auf den
Weg. Rudolf durfte nicht ahnen, wohin es sie am ersten Tage zog. Sie hatte im Adreßbuch die Wohnung ihres Vaters
gefunden. Weit draußen, in einer neuen Straße am Tempelhofer Feld wohnte er. Sie konnte ihm keine vorbereitende
Nachricht geben, denn die bittere Entrüstung des Vereinsamten hätte ein Wiedersehen abgelehnt. Martha kannte ihren
Vater und hatte im Lauf der Jahre begriffen, wie tief sie ihn verletzt hatte. Aber der Friede mit ihm war ihr nötig, wie
Schlaf und Gewissensruhe. Sie mußte unter allen Umständen seinen Trotz brechen. In London hatte sie schon von
Berliner Bekannten gehört, wie Aschers neues Warenhaus das Schicksal des armen Handschuhhändlers besiegelt
hatte. Auch daß ihr Vater wegen politischer Umtriebe im Gefängnis gewesen, deutete man ihr an. Nun fristete er als
Stadtreisender sein kümmerliches Dasein. Marthas Groll war durch das große Leben draußen weit von ihr abgerückt.
Ihr Gemüt war von Erbarmen erfüllt – sie träumte davon, als reiche, gerechtfertigte Frau vor Wünschel hinzutreten.
Sie wollte ihm geben, so viel sie konnte, und den Lebensabend des alten Mannes sichern, denn er war ihr heilig
geblieben.

1585

1590

1595

1600

Endlich brachte der Wagen sie in die neue Straße am Tempelhofer Feld hinaus. Im »Jartenhaus vier Treppen« wohnte
nach der Auskunft des Portierkindes Adolf Wünschel. Mit zitternden Füßen stieg Martha hinauf. Wie war hier alles
anders als in dem Patrizierhause Unter den Linden. Es roch nach Oelfarbe, Mauerstaub lag auf dem Geländer, die
Treppen hatten keine Läufer, und in den feuchten, ungemütlichen Dunst des Baumeisterfabrikats grinsten aus den
Flurfenstern bunte, pausbäckige Engel, die in jeder Etage Pauke und Triangel schlugen. Ganz erschöpft langte Martha
im vierten Stock an. Sie las auf einem Schild den Namen ihres Vaters. Ein Schwindel befiel sie, dann aber, halb aus
Angst vor einer Ohnmacht, hatte sie schon geklingelt. Schlurfende Schritte kamen heran, es wurde zweimal
herumgeschlossen – plötzlich stand ihr ein kleiner, gebückter Graukopf gegenüber. Wünschel war aschfahl geworden
– er hatte seine Tochter sofort erkannt. Er reckte sich und blitzte sie aus seinen eingesunkenen Augen an. Das Pathos,
das ihm angeboren war, fand sich sofort in die Situation des empörten Vaters. »Was wünschen Sie hier? Ich bitte Sie,
sich zu entfernen, wie Sie sich vor 12 Jahren entfernt haben! Ich kann Ihnen aber nicht mitgeben, was Sie sich damals
genommen haben! Ich bin ein armer Mann! Aber mein Haus ist rein!« Er hielt in seiner Rede inne, denn die große,
vornehme Dame, die wirklich seine Tochter war, stand wie ein flehendes Kind vor ihm. Sie schluchzte. Sie kniete
vielleicht noch – darauf wartete er. Aber das tat Martha nicht, sondern griff nach seiner welken Hand und küßte sie
mit heißen Küssen und benetzte sie mit brennenden Tränen. Dieser erste Ansturm überwältigte Wünschel. Ihm war
alles so lange nur Redensart gewesen, daß ein wirkliches Gefühl, das sich ihm darbot, befreiende, himmlische
Wirkung auf ihn übte. Er weinte nicht mit seiner Tochter, aber er zog sie sanft in seine Wohnung. Martha setzte sich.
Es war der Lehnstuhl, auf dem sie immer Krawatten genäht hatte. Ihre Mutter war darin gestorben. Indem sie den
Kopf zurücklehnte und noch leise weiterschluchzte, schlich Wünschel, die Hände auf dem Rücken, umher. Dann
brachte er ein Glas mit braunem Wein. »Madeira,« flüsterte er. »Nimm nur. Läßt sich trinken. Das halt' ich mir noch.«

1605

1610

Martha ließ sich wie ein Kind den Wein einflößen, dann wurde sie ruhiger und sah ihren Vater mit dankbar
schimmernden Augen an. Sie streichelte seine Hand, und er ließ es geschehen. »Verzeih' mir,« sagte sie leise.
Wünschel zuckte die Achseln und schlich wieder umher. Dann aber besann er sich, rückte einen Stuhl neben Martha
und betrachtete sie. Sein Schweigen schien sie zum Erzählen aufzufordern. Sie tat es. Sie breitete das Märchen der
ganzen, vergangenen Jahre vor ihm aus. Sie sprach nur immer von »wir«, und Rudolf erwähnte sie nicht, aber der
Vater mußte merken, daß sie für ihn sich bewährt hatte. Für diesen Menschen, den er haßte. Aber es kam auf die Liebe
der Frau an. Sie wollte nicht wieder nach Amerika zurück, »der Mensch« hatte die Absicht, sich in Berlin
niederzulassen. Ein Kind hatte Martha, ein Kind. Das waren glückliche Bilder. Leise schwebten sie heran.
Merkwürdig unerwartete Abendsonne noch für ein altes, kaltes Herz.

Martha stand auf. Wünschel saß mit gesenktem Kopf und starrte vor sich hin. »Es ist doch ein Rätsel – die
Bestimmung des Menschen. Und mit dem alten Below hat er sich ausgesöhnt? Dein Mann?«

»Ja, Vater.«

»Hm . . . Na, ich danke Dir, daß Du gekommen bist. Und laß Dich wieder mal blicken.«

1615 »Ich komme, so oft ich darf.«

Martha blieb zögernd an der Tür stehen.

»Was willst Du noch?«

»Vater – es ist doch ganz selbstverständlich – ich brauch' es ja nicht erst zu sagen: Du verfügst natürlich über alles,
was ich jetzt habe.«

1620 »Ach so . . . Das Kapital von damals meinst Du? . . . Mit den Zinsen?«

»Vater!«

»Nein, nein! Ich scherze ja nur. Das hab' ich längst von Below zurückbekommen. Im übrigen hab' ich, was ich
brauche. Solange ich noch arbeiten kann, geht's. Von Euch nehm' ich nichts. Auf Wiedersehen.«
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»Ich komme bald . . .«

1625 Martha stieg langsam die Treppe hinunter. Da steckte Wünschel noch einmal den grauen Kopf aus der Tür und rief:
»Bring' Deinen Jungen das nächste Mal mit – verstanden?«

»O, gern, Vater!«

»Der braucht nicht bloß den andern Herrn Großpapa zu besuchen!« Nach diesen Worten schlug Wünschel die Tür zu.

 

1630  

Fünftes Kapitel

 

1635

Der heimgekehrte Rudolf verlebte inzwischen nicht minder merkwürdige Stunden. Wechsler und Fork traf er nicht
an und hinterließ ihnen Karten mit einem Abend-Rendezvous im Hotel. Er empfand ein köstliches Vergnügen bei dem
Gedanken, wie verdutzt die beiden Bummelgenossen durch sein plötzliches Auftauchen sein würden. Den einige Jahre
älteren Wechsler hatte Rudolf noch als Referendar gekannt, während Fork als rauflustiger und kneipfester Student der
Charlottenburger Hochschule noch nichts von dem künftigen Glanz des Bayerischen Viertels geahnt. Nun waren sie
alle drei etwas geworden, so wenig Vertrauen die Philister ihnen auch entgegengebracht hatten. Ein Zusammentreffen
konnte jetzt von merkwürdiger Bedeutung sein.

1640

1645

1650

1655

1660

1665

1670

Die anderen Besuche, die Rudolf sich vorgenommen, gab er für heute auf. Es war ein schöner, klarer Herbstabend, die
Sonne schien ausnahmsweise ein bißchen länger bleiben zu wollen und reizte den Heimgekehrten, eine neue
Wanderung durch Berlin zu unternehmen. Er hatte mit aufrichtiger Bewunderung Aschers Warenhaus in der
Friedrich- und Leipziger Straße besichtigt – nun fuhr er vom Potsdamer Platz mit der Untergrundbahn nach der
Tauentzienstraße. Der Tiergarten und der alte Westen reizten ihn nicht, auch das Zentrum der Kaufmannschaft und die
Riesendistrikte des Proletariats ließ er für später. An diesem ersten Abend umspielte seine erregte Phantasie nur, was
neu war und aus der Forderung des Tages entsprungen. Das voraussetzungslose Berlin grüßte er, selbst ein
Voraussetzungsloser. Er fühlte stürmische Dankbarkeit, daß die Stadt seiner Geburt ihm diesen unbedingten Eindruck
schenkte. Ihm war, als hätte sie sich seit seiner Flucht wie eine treue Braut entwickelt, genau so, wie er sie vorfinden
wollte. In Rudolf herrschte der Haß gegen den Hochmut jeder Tradition. Er hatte bis ins letzte erfahren, wie
vergänglich die Dinge dieser Welt waren, aber er wußte auch, wie krampfhaft jeder Lebendige sich an ihre
Erneuerung klammern mußte. Erneuerung! Dieses Wort stand in flammenden Buchstaben vor Rudolfs Seele. Das
Tempo, der Daseinswille, die Genußfähigkeit Berlins, wie er es wiedersah, gab seiner eigenen Entwicklung recht, und
mit Rührung gedachte er des unglücklichen, zerfahrenen Jungen, der er einst gewesen, und der Stadt, wie sie in den
ersten Zuckungen der Befreiung gelegen hatte. Jetzt schien sie völlig Farbe zu bekennen. Die Zwecklosigkeit des
Veralteten leuchtete als Grundgesetz an ihrem dunstigen Firmament. Herr war hier der Verkehr, und Diener dieses
Herrn wurde jeder, der entschlossen war. Wo Rudolf sich aus seiner Kindheit an niedrige Patrizierhäuser erinnerte, die
sich wie Faulenzer gerekelt hatten, standen jetzt fertige Industriepaläste oder werdende hinter riesigen Gerüsten.
Belowsche Ecken gab es nicht mehr – ein Kranzler, ein Josty wirkten wie historische Sehenswürdigkeiten und
erwiesen auf solche Weise ihren Wert. Nicht anders konnte Rudolf Below irgend etwas ›Historisches‹ ansehen. Er
fragte nur nach dem Geldwert, den es für Lebende, den Tag Beherrschende hatte. Berlin schien auch nur so zu fragen,
und der große, lärmvolle Markt gab ihm das einzige Heimatgefühl, das er haben konnte. Nieder mit allem
Unbrauchbaren, flüsterte es in Rudolf. Skepsis und Kraft vermählt zu einem neuen Glauben. Er starrte in die bunten,
aufzuckenden, rollenden oder vorüberziehenden Lichtreklamen. Er atmete den Benzingeruch der Automobile und sah
den eleganten Frauen nach, als ob jede zu kaufen wäre, wenn nur der Rechte kam. Plötzlich mußte Rudolf an seine
Schwester Erna denken. Sie, die er vor allen Menschen auf der Welt liebte, die ihm mehr war als Martha und ihr Kind,
sie hätte er jetzt neben sich haben mögen. Sie hatte mit ihm über die Sünden gelacht, die man ihnen in der Heimat
vorgeworfen – nun hätte sie mit ihm zusammen ihre Rechtfertigung genossen. Erna besaß die Lebenskraft, die Rudolf
mehr über, als in sich fühlte. Sie war das Weib, wie er es liebte, aber sie war seine Schwester. An Martha band ihn die
Pflicht der Not und der Arbeit. Er hatte in Wahrheit niemals Zeit gefunden, um der tapferen Gefährtin untreu zu
werden. Nun aber war er in Europa. In Paris und London hatte ihn noch die Freude am gemeinsamen Kennenlernen
vieler Wunderdinge beherrscht. In Berlin lockerte sich das harte, atemraubende Band. Er dachte an Martha nicht mehr
mit Liebe, sondern nur noch mit Achtung. Er sah hier Tausende von Kindern, die besseres Blut hatten als sein Fred.

1675

Vom Bahnhof Zoologischer Garten fuhr Rudolf mit der Stadtbahn zur Friedrichstraße zurück. Er eilte nach den
Linden, aber sein Hotel betrat er noch nicht. Erst hielt es ihn noch auf der rechten Seite fest, und er wanderte wie ein
Fremder immer wieder an seinem Vaterhause vorüber. Eigentlich mußte er über diese sentimentale Fensterpromenade
lachen. Aber sein unbestimmtes Ueberlegen strebte zu einem großen Ziel. Phantastisch beleuchtet unter dem
brandigen Nachthimmel und von der bleichen Bogenlampe stand die Belowsche Ecke vor ihm. Ein feiner,
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1680

1685

zweistöckiger Bau aus der Schinkelzeit. Ein niedriges Parterre, in dessen Fenster man bequem von der Straße mit der
Hand reichen konnte. Ueber dem alten, braunen Haustor, das eine Messingklinke Anno 1830 trug, das ehrwürdige
Hoflieferantenwappen aus verstaubter Bronze. Phantastisch und doch real war das Haus, eine große Möglichkeit in
der stolzen Triumphstraße Berlins. Rudolf wollte es nur noch abends sehen. Am Tage glich es einem kleinen,
mißtrauischen Beamten. Einst war Rudolf nur an einem Schlüssel gelegen, der ihn hinaus und wieder hineinschlüpfen
ließ. Jetzt tat ihm ein anderer Schlüssel not, der zu Schätzen führte, schlummernden Herrlichkeiten. Sie riefen ihn. So
ging er immer wieder vor seinem Elternhause auf und ab und blieb an der Tür stehen. Mehrmals sah er zu dem
Hoflieferantenwappen hinauf und zuckte lächelnd die Achseln.

Plötzlich bemerkte er, daß jemand neben ihm stand und ihn beobachtete. Es war ein Mann im Alter seines Vaters. Erst
nach einiger Ueberlegung erkannte ihn Rudolf – Berthold Ascher stand neben ihm. Er war alt geworden, aber man sah
ihm die Macht seines Sieges an. Rudolf grüßte ihn tief wie einen vorbildlichen Meister. Dann sagte er: »Sie sind ja gar
nicht überrascht, Herr Kommerzienrat, daß Sie mich plötzlich vor dem Hause meiner Eltern treffen?«

1690 »Ich wußte schon, daß Sie hier sind.«

»Ich bin heute erst angekommen. Ist Berlin eine so kleine Stadt?«

»Das gewiß nicht. Aber ich habe Bekannte im Hotel Bristol. Ich wollte eben zum Abendschoppen in die Belowsche
Ecke, und da treff' ich Sie vor der Tür. Kommen Sie vielleicht mit?«

»O, nein!«

1695 »Sie sind noch immer nicht für Stammtische?«

»Gott bewahr' mich!«

»Na, ich habe das Angenehme mit dem Nützlichen verbunden. Die Modelokale genieren mich.«

»Ja, Sie stehen schon über den Dingen, Herr Kommerzienrat. Ich war vorhin in Ihrem Warenhaus –«

»In welchem? Ich habe fünf in Berlin.«

1700 »Ecke Friedrich- und Leipziger Straße. Das ist wirklich fabelhaft.«

»Freut mich zu hören. Ihr Urteil ist mir interessant. Reizt Sie nun so was nicht, lieber Rudi?«

»Es schnürt mir die Kehle zu, Herr Kommerzienrat.«

»Kommen Sie. Ich darf Sie doch Rudi nennen, nicht wahr? Was sind denn ein Dutzend Jahre? Kommen Sie. Wir
wandern ein bißchen.«

1705 Ascher faßte ihn unter. Sie gingen auf und ab. Die vertrauliche Nähe des mächtigen Mannes durchschauerte Rudolf.
Er zweifelte zwar an Aschers Aufrichtigkeit, aber seine Freundlichkeit tat ihm wohl.

»Was dachten Sie sich eigentlich, als Sie vor dem Hause Ihres Vaters standen und den Kopf schüttelten?«

»Das ist schwer zu sagen, Herr Kommerzienrat. Glauben Sie, daß ich jemals Nachfolger meines Vaters werden
kann?«

1710 »Ich bin überzeugt, daß Ihr Vater damit rechnet.«

»Wirklich – – –? Heute vormittag – als ich ihn wiedersah – da hatte ich auch das Gefühl. Er kam mir so müde und
hilfsbedürftig vor. Wirklich total verändert. Das ist der traurige Zustand meiner Mutter. Sie war ja die Seele des
Geschäfts.«

»Nun müssen Sie die Seele werden.«

1715 »Ich? . . .«

»Ihr Vater hat sich doch mit Ihnen versöhnt?«

1720

Rudolf antwortete nicht und sah Ascher von der Seite an. Er hatte die letzten Worte in seiner immer gleichmäßigen,
behutsamen Art gesprochen. Es war eine Art, hinter der es von Widersprüchen zuckte. Aschers resignierte Schlichtheit
wies immer von sich, was sie eisern umklammert hielt. Rudolf sah vor sich hin, während er antwortete: »Ich befinde
mich in einer außerordentlich schwierigen Lage. Mein Vater tut mir leid, und ich weiß auch zu schätzen, welche
Firma ich weiterführen könnte. Aber –«

»Aber?«

1725

»Nun, Sie können sich vorstellen, Herr Kommerzienrat, daß ich mich nicht für meine weitere Lebenszeit verpflichten
kann, Stammtischgespräche zu führen und eine Restaurationsküche zu kommandieren. Namentlich, wenn ich kein
Haus am Grünen Weg oder am Kottbuser Tor besitze, sondern Unter den Linden. Was ich übernehme, muß mir
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entsprechen. Ich habe schon einen Wolkenkratzer geleitet.«

»Nun, Sie könnten ja was ›Entsprechendes‹ aus der Belowschen Ecke machen?«

»So, wie sie da steht?«

»Darüber müssen Sie sich mit Ihrem Vater unterhalten.«

1730 Ascher brach plötzlich ab. Sie waren im Umherwandern wieder vor die Haustür gelangt. Sie verabschiedeten sich.
Lauernd blickte Ascher dem jungen Below nach, seiner schlanken, sehnigen Gestalt, die rasch über den Damm schritt.
So sah keiner seiner Söhne aus. Rudolf war mehr und auch weniger. Mit eigentümlichem Lächeln trat Berthold
Ascher in das rauchdunstige Stammtischzimmer und verschwieg dem Wirt die Begegnung, die er soeben gehabt hatte.
–

1735 Rudolf fuhr inzwischen im Lift zu seiner Familie hinauf. Er scherzte noch mit dem kleinen Fred, der schon im Bett
lag, und gab Martha zu verstehen, daß er ohne sie soupieren wolle. Er erwarte Wechsler und Fork. Martha war an
solche Verabredungen gewöhnt und fügte sich auch heute ohne Groll. Sie war von dem angreifenden Besuch bei
ihrem Vater ohnehin ermüdet. So sah sie mit gutmütigem Lächeln zu, wie Rudolf sich umkleidete, und entließ ihn,
stolz auf ihren siegreich heimgekehrten Mann.

1740

1745

Rudolf fand im Lichthof seine beiden Jugendfreunde. Nach einem Freudenausbruch von seiten Wechslers und einer
verlegenen Begrüßung Forks gingen die drei an ihren reservierten Tisch und ließen sich schmecken, was Rudolf
bestellt hatte. Wechsler wurde durch den neuen Rudi Below in ein steigendes Entzücken versetzt. Immer wieder
behauptete sein dreieckiger Gourmetmund, nachdem er eine Auster geschluckt, daß er recht gehabt habe. Immer
wieder stieß Wechsler mit dem ›Amerikaner‹ an, der ›sein Mann‹ sei. Rudolf mußte sich zwar mit einiger Bitterkeit
fragen, warum solche Freunde nicht einst und später für ihn gesprochen hätten, aber die prickelnde, außerordentliche
Regsamkeit Wechslers gefiel ihm, und sein Unternehmungsgeist spürte in dem Rechtsanwalt den Mann, den er
brauchte. Fork saß noch stumm, in grober Ungelenkheit dabei. Bei ihm heizte erst der Wein ein.

1750

1755

1760

»Berlin, Berlin,« flüsterte Rudolf plötzlich und starrte auf den Rosenstrauß einer schönen Nachbarin. »Wißt Ihr denn
eigentlich, Kinder, welchen Vorsprung Ihr in Europa habt? Ihr habt Amerika im Mutterlande, und ohne Amerika, das
versichere ich Euch, gibt es keine Zukunft. Man wird auch hinter dem großen Teich nie ohne Europa auskommen.
Europa ist und bleibt die große Sentimentalität der Welt. Darum hat es mich heimgezogen, trotz meiner Erfolge, trotz
meiner sicheren Zukunft drüben. Aber am ersten Tage, den ich in Berlin verbracht habe, erkannte ich schon die wahre
Bestimmung von Berlin. Markt des Universums muß es werden. Nicht Paris und nicht London. Ist Euch noch niemals
eingefallen, daß nur eines nottut, ein einziger Schritt zur Befreiung? Hört ihr nicht, wie alles danach schreit? Wir
müssen das Historische überwinden! Ich bin für die Hinrichtung sämtlicher Geschichtsprofessoren! In dieser
Lügenpfütze, die viel größer ist als der Atlantische Ozean, sind genug Millionen ersoffen – jetzt heißt es den
Kommenden festes Land schaffen. Rücksichtslosen Menschen der absoluten Zukunft. Ich hasse Rom. Ich lache über
Griechenland. Ich möchte Feuer in sämtliche Museen werfen. Diese Bädekermenschheit, die überall bloß Nummern
sucht und vom Louvre spricht, wenn Paris gemeint ist. Versteht mich recht – die Schönheit der Kultur und der Kunst
meine ich nicht, die soll da sein, aber nur auf dem lebendigen Markt, nicht in staatlichen Gräbern. Es muß alles, ohne
Ausnahme, zu kaufen sein. Wirtschaftliche Bewegung bis in die höchsten ›Heiligtümer‹. Wenn man ehrlich hinsieht,
wird auch mit der Religion das beste Geschäft gemacht. Und die Monarchen sollen auch ihren Preis bekommen.«

1765

1770

Fork lachte grunzend vor sich hin – Wechsler aber schlug sich bei jedem dritten Satz, den Rudi Below sprach, mit der
Hand an die Stirn. Er konnte ihn vor Begeisterung nicht unterbrechen. Erst als Rudolf still war, sagte er mit ergriffener
Stimme: »Wißt ihr, was ich für ein Gefühl habe? Vielleicht erleben wir in diesem Augenblick einen Wendepunkt in
der Geschichte Berlins. Ihre Flucht und Ihre Rückkehr, die sind symbolisch, Rudi Below. Ich habe längst so gefühlt
wie Sie – die große Revolution der Unhistorischen habe ich auch erlebt, und Kretschmar vom ›Mitternachtsblatt‹,
einer unserer einflußreichsten Journalisten, ist ganz meiner Meinung. Nietzsche hat nur Bücher geschrieben – jetzt
kommt es auf die Tat an. Spannen Sie uns nicht länger auf die Folter – Sie sind wie Napoleon von Elba gekommen,
aber Sie werden siegen, das ist ganz gewiß. Was haben Sie vor? Was schwebt Ihnen als Erfüllung Ihrer Sehnsucht vor
Augen? Irgend etwas Reales muß es doch sein? Sie haben verständnisvolle Hörer.«

Rudolf aber schüttelte den Kopf und goß seinen Gästen Sekt ein. »Ich habe mir fest vorgenommen – solange mein
Plan keine bestimmte Form hat, spreche ich kein Wort davon. Jedenfalls das eine: ich habe mehr Ideen als Geld.«

»Menschenskind, wir haben viel mehr Geld als Ideen! Das gleicht sich aus!«

1775 »Na, na,« wagte Baumeister Fork einzuwerfen. »Ideen ohne Jeld, das sind Kartoffeln ohne Feuer.«

Wechsler lächelte mitleidig, dann klopfte er dem Architekten auf die Schulter. »Das ist hier nämlich unser großer
Praktikus – als Miesmacher unbezahlbar. Nur für Ausführung zu gebrauchen. Träumen Sie denn nicht zunächst von
einem großen, märchenhaften Bau, lieber Rudi? So kann doch eigentlich nur, ganz vage ausgedrückt, die
Verwirklichung Ihrer Ideen aussehen?«
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1780 Rudolf nickte. »Sie sind neugierig, aber es stimmt. Wenn ich nur wüßte, wo ich baue?«

»Das fragt der künftige Besitzer der Belowschen Ecke?«

»Halten Sie mich dafür?«

»Ich bin davon überzeugt.«

»Was ist die Belowsche Ecke?«

1785 »Nun, mit den Nachbargrundstücken zusammen . . .?«

1790

Die letzten Worte des Rechtsanwalts glitzerten in ihrer scheinbaren Harmlosigkeit wie eine Märchenschlange. Nun
folgte ein längeres Schweigen. Keiner sah den anderen an, aber Wechsler rechnete, Fork baute und Rudolf entwarf die
Zwecke des großen Palastes. Jeder dachte sich das seinige aus. Doch Wechsler hielt es nun für nötig, von den vagen
Träumen zur Praxis überzugehen. Deshalb setzte er seine gewinnendste Miene auf und fragte, die Hände reibend, mit
mildem Lächeln: »Wie finden Sie denn Ihren Vater, lieber Rudi? Ist das nicht ein Prachtmensch von echtem Schrot
und Korn?«

»Das ist er wohl. Wenn ich nur wüßte, was er für mich ist.«

»Ihr eigner Vater?«

»Auch mein Vater, Wechsler.«

1795 »Das ist allerdings stark.«

»Aber ehrlich.«

Der pietätvolle Fork wurde unruhig. Er erhob sich, und man folgte ihm, um in der Vorhalle Mokka zu trinken. Hier
saßen die drei Freunde noch sinnend und sahen die eleganten Fremden vorüberschreiten. »Das könnte alles viel
großartiger sein,« meinte Rudolf und klopfte dem Groom, der ihm Kognak brachte, auf die Wange.

1800 »Solche Hotels sind wohl in Amerika längst überholt?« fragte Fork. »Ich habe auch schon janz andre Ideen.«

»So? Erzählen Sie doch mal.«

»Aber jerne . . .«

»Ich erzähle Ihnen dann auch von meinen Ideen.«

Wechsler fuhr auf. »Und ich? Ich höre nichts davon?! – –«

1805 »Sie sollen uns beide begutachten.«

Wechsler lächelte befriedigt. »Aha!! . . . Na also! . . .«

1810

Nach dem Kaffee ging Rudolf zu seiner Frau hinauf. Er fand sie im Bett, aber noch munter. Martha wartete auf ihn.
Sie schien von schwerer Sorge erfüllt zu sein. Da seine Pläne ihn wie Elektrizität durchzuckten, waren ihm diese
fragenden Frauenaugen nicht recht. Er hatte behagliches Ausruhen bei ihr gesucht; nun sollte er Rede stehen. Während
er sich entkleidete, erging er sich in halben Andeutungen. Er stehe jetzt am Glücksrad der Zeit, er habe das Große Los
in der Hand. Sie werde staunen – alle Träume, die sie je in Armut und Sorge mit ihm geteilt, sollten nun Wirklichkeit
werden.

»Wir beide waren niemals Amerikaner,« sagte er schließlich, mit heißen Wangen neben ihr liegend. Dann griff er
nach ihr – sie ließ sich von ihm umfangen.

1815 »Ich habe nur eine Furcht,« war ihre leise Antwort.

»Was denn? Schon wieder mal Furcht? Ich bitte Dich, Martha, laß doch das öde Wort. Wenn ich das höre, kann ich
nicht einschlafen.«

1820

1825

»Ich weiß ja nicht, was Du eigentlich vorhast. Ich höre nur immer von großen Plänen, ohne ein klares Bild zu
bekommen. Fremd ist mir das nicht oder gar unangenehm. Das weißt Du, Rudi. Im Gegenteil – ich liebe alles, was Du
riskierst. Aber ich glaube, so recht zu Hause sind wir doch nur in Amerika. Und zwar bei den Deutschen drüben, weil
die Yankees uns nicht leiden mögen. Unsere Bewunderung für diese Jobber fälscht so viel. Das merken wir erst, wenn
wir nach der Heimat kommen und die amerikanischen Begriffe hier übertragen wollen. Dann stimmt alles nicht mehr.
Darüber habe ich heute abend so viel nachdenken müssen, während Du unten mit Wechsler gesessen hast. Nimm mir's
nicht übel, Rudi. Für alle Fälle – laß mich immer wissen, was Du vorhast. Ich bin doch Deine Frau, nicht wahr? Ich
mein' es wirklich gut mit Dir. Hab' ich Dir jemals schlecht geraten?«

Sie wollte ihn nach diesen Worten umschlingen, aber Rudolf löste sich nicht ohne Schroffheit aus ihren Armen. Das
wollte er nicht. Jetzt nicht und nicht von ihr. Sie fühlte es und erschrak. Bevor sie ihn aber fragen konnte, wurde sie
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1830

von dem kleinen Fred in Anspruch genommen, der mit einem heftigen Hustenanfall erwacht war. Jetzt hatte Martha
nur den kleinen Dulder zu beruhigen. Rudolf lag mit verbissener Miene im Bett und sah ihr zu, wie sie auf bloßen
Füßen umhereilte und einen Tee für das Kind wärmte. Sie hatte ihren Mann und seine Pläne völlig vergessen. »Ja,«
ging es ihm da finster durch den Kopf. »Das ist eben die kleine Welt. Das ist das, was einen fesselt. Damit bin ich
auch zurückgekommen. Wer weiß, ob das sein durfte.« –

1835

1840

1845

1850

Am nächsten Vormittag besuchte Rudolf wieder seinen Vater. Below empfing ihn heute am Haustor, ganz wie einen
heimgekehrten Sohn, den er in alle Rechte wieder einsetzte. Es kam Rudolf sogar vor, als ob der Vater von einer
tiefen Besorgnis erfüllt wäre, daß der merkwürdige Wandervogel wieder ins Unbekannte ziehen könnte. Er war
sichtlich bemüht, ihn in die idyllische Ruhe einzuspinnen. Er kletterte mit ihm in allen Winkeln des Hauses umher.
Below sah selbst einiges nach vielen Jahren wieder, und Rudolf scherzte über seine Entdeckungen. Im Keller blieben
sie am längsten. Hier schien der Heimgekehrte sich wohl zu fühlen. Er betrachtete die alten Weinfässer, als ob sie das
Wesentlichste wären. Es wurde auch ein delikater Sherry probiert, ein starker Burgunder, aber das richtige
Einvernehmen kam nicht zustande. Below schritt unruhig neben einem liebenswürdigen Fremden her. Er war jeden
Augenblick darauf gefaßt, daß der Besuch sich verabschiedete und an eine Erbschaft gar nicht dachte. Dazu der
griesgrämige Pinkert, der immer wie ein lebendiger Protest gegen Below junior wirkte. Joachim Friedrich konnte zu
keinem Entschluß kommen. In den Hof und auf die alten Bäume blickte Rudolf nur flüchtig hinaus – hier sah er sich
und Erna zu deutlich herumirren. Daran mochte er jetzt nicht denken. Als er dem Vater halb unbewußt auch in das
zweite Stockwerk folgte, wurden sie durch eine verblüffende Begegnung aus ihrer bedrückten Stimmung gerissen.
Nach alter Bauart befand sich nämlich eine gewisse Lokalität im Belowschen Hause außerhalb der Wohnungen, am
Treppenabsatz. Als Below und Rudolf eben aufwärtssteigend um die Ecke bogen, sahen sie sich plötzlich der
Geheimen Kriegsrätin v. Schimmelmann gegenüber, die in gespenstischem Negligé das intime Kabinett verließ. Sie
herrschte hier oben allein und war es gewohnt, sich nicht zu genieren. Ein solches Wiedersehen mit Rudi Below, den
sie immer verachtet hatte, steigerte die Entrüstung der alten Dame. Sie schimpfte sehr deutlich vor sich hin, während
Rudolf und sein Vater lachend, wie ertappte Buben, in den ersten Stock zurückeilten.

»Nee, Vater!« rief Rudolf, unten angelangt. »Ich geh' nicht weiter! Noch mehr Gespenster weck' ich bei Dir nicht
auf!«

»Was heißt das? Unsinn! Die Geheime Kriegsrätin –«

1855 »Nee! Nee! Leb' wohl!«

»Wann seh' ich Dich wieder?«

»Bald! Aber erst – erst schreib' ich Dir.«

1860

Dieser Einfall kam Rudolf selbst ganz überraschend. Er war als einziger Ausweg in ihm gereift. Was im Gespräch
unmöglich war, mußte die Feder bringen, Andeutungen wenigstens, den Vorstoß der Entscheidung. Während Below
ihm staunend nachsah, eilte er in das Hotel hinüber und schrieb im Lesezimmer, was ihm auf der Seele lag. Ein
Groom brachte den Brief zum Vater. Below las begierig:

 

1865

1870

1875

›Habe ich recht gesehen, Du erwartest eine bestimmte Aeußerung von mir, und mir ist die Kehle
zugeschnürt, weil ich von Herzen gern sprechen möchte, aber anders, als Du erwartest. Wir beide können
nicht von vorne anfangen mit unserer Auseinandersetzung, Vater – das ist unmöglich. Also schriftliche
Präliminarien von meiner Seite – Deine weiß ich noch nicht. Ich bin bereit, bei Dir zu bleiben. Ich sehe sogar
eine Pflicht darin. Aber – fühlst Du es selbst?! Das Bestehende kann uns beide nicht vereinigen. Der
natürliche Entwicklungsprozeß will sein Recht. Wenn Du mich jetzt als Mitarbeiter und Nachfolger haben
willst, Dich also vollständig mit mir aussöhnst – dann mußt Du mir auch erlauben, daß ich gestalte, was ich
übernehme, meinem Wesen, meiner Ueberzeugung nach! Mehr sage ich nicht. Du weißt nun meine
Bereitschaft. Du wirst nicht mehr auf den Rücken fallen, wenn ich Dir Pläne entwickle, wenn Du allmählich
ein Bild bekommst, wer zu Dir spricht. Darauf sei jedenfalls gefaßt: ich bin ein Radikaler! Wo ich mich
aufhalte, muß Leben und Zukunft sein! Im übrigen verrate ich Dir jetzt schon, daß Du nach meiner
Ueberzeugung durchaus noch zu dieser Zukunft gehörst! – So! – Nun bitte ich Dich um eine Zeile, wann ich
Dich sprechen kann. Dein Rudolf.‹ –

 

1880

Unendlich lang zogen sich Below die Stunden bis zum Abend hin. Am liebsten wäre er heute dem Stammtisch
ferngeblieben. So saß er denn, der sonst so Liebenswürdige, als steinerner Gast an seiner Tafel und interessierte sich
nur für die Wanduhr. Um zehn wollte Rudolf in die Wohnung kommen. Dann war oben alles still; Bertha schlief
schon, Pinkert mußte unten bedienen – sie konnten sich ungestört auseinandersetzen. Belows ganzes Wesen war von
Spannung erfüllt. Er ärgerte sich, denn es wurde ihm zuweilen klar, daß er gar keine bestimmte Erwartung hatte. Was
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1885

imponierte ihm denn eigentlich? Was beunruhigte ihn? Er hatte ja keinen Grund, schon etwas anderes in Rudolf zu
sehen als den alten Flausenmacher, von dem er sein Haus gesäubert hatte. Dennoch! Die Art dieses Menschen! Er
hatte etwas Zwingendes . . . Wenn Minna wenigstens hier gewesen wäre. Below fühlte sich hilflos. Er war nicht mehr
für große Entscheidungen. Eigentlich hatte ja alles nur noch eine ganz geringe Bedeutung für ihn. Und doch . . .

1890

1895

Was dieser Wechsler für ein unergründliches Spitzbubengesicht machte. Immer wieder wandte er sich an Below, der
sonst nie sein Publikum war. Ein fataler Zufall, daß Wechsler heute immerfort von Rudolf sprach. Er setzte dem Vater
sein Entzücken über den wiedergewonnenen Sohn auseinander. Er gratulierte ihm zu Rudolf. Und Fork, dieser Klotz,
sekundierte eifrig. Ja, Rudi war und blieb ein Rattenfänger. Scheu glitt Belows Blick über die grauen Köpfe der
ältesten Stammtischgenossen hin. Ascher war heute glücklicherweise nicht gekommen. Aber in dem dumpfen
Hinbrüten, in dem heftigen Tabakpaffen lag ein stummer Protest. Die Alten gratulierten ihm nicht zur Rückkehr
seines Sohnes. Der Boden zitterte wohl unter ihren Stühlen. Aber das war Below gleichgültig. Um zehn Uhr erhob er
sich, schützte wichtige Kontorarbeit vor und verabschiedete sich von seinen Gästen. An dem mißtrauischen Pinkert
schritt er rasch vorüber. Im Wohnzimmer oben mußte er noch einige Minuten warten. Er zog die Fenstervorhänge zu,
um das bleiche Licht der Linden loszuwerden. Für das Kommende genügte die trauliche Petroleumlampe. Es war sehr
still um ihn her, nur von Zeit zu Zeit wurden Automobilhupen von der Straße vernehmbar. Below sah zu dem Oelbild
hinauf, das Minna als Braut darstellte. Nun klopfte es. Rudolf trat ein.

»Also, Vater,« rief er, Hut und Mantel abwerfend, in schlecht bezwungener Erregung, »wir wollen gleich zur Sache
kommen! Sonst sitzen wir uns wieder gegenüber und zaudern!«

1900 »Nimm Platz, mein Junge,« erwiderte Below und setzte sich selbst auf das geschweifte Sofa. »Ich muß Dir übrigens
sagen, daß das Zaudern auf meiner Seite nicht sehr bedeutend is.«

Rudolf warf ihm einen forschenden Blick zu. »Willst Du damit sagen, daß Du Deine Antwort schon vorher weißt?«

»Antwort? Worauf denn? Nee . . . Das will ich nicht damit sagen. Aber ich bin ziemlich ruhig. Ich habe ein langes
Leben hinter mir.«

1905 »Das stimmt. Aber ob Du auch wirklich ruhig bist, Vater?«

»Ich freu' mich an Dir. Du kannst Dir ja denken – alles, was ich Dir mal vorgeworfen habe, seh' ich jetzt mit andern
Augen an.«

»So geht es mir mit Dir, Vater. Verzeih' den Vergleich. Aber was ich vergessen will, das hab' ich vergessen.«

1910

»Es is 'ne schöne Fügung, daß Du aus Dir selber was geworden bist. Aber nu verzeih' mir mal eine Frage, Rudolf: was
bist Du eigentlich geworden?«

Rudolf stand auf und ging mit leisem Lachen, die Hände in den Taschen, umher.

»Zunächst bist Du Familienvater, nicht wahr – hast Frau und Kind. Martha Wünschel is Dir in Amerika eine treue und
brave Frau geworden. Du hast ihr doch in schweren Zeiten viel zu danken gehabt?«

»Martha ist tüchtig.« Rudolf sah durch einen Spalt des Fenstervorhangs auf die Linden hinaus.

1915 »Und Euer Kind is zwar nich ganz gesund, wie ich leider bemerkt habe, aber das Asthma soll sich ja mit den Jahren
geben.«

Jetzt fuhr Rudolf hastig wieder herum. »Ach, Vater! Wir wollen lieber von Geschäften sprechen!« Below zuckte
zusammen und schwieg. Rudolf näherte sich ihm. »Hab' ich Dich verletzt?«

»Nein, nein . . . Ich muß mich nur erst an Dich gewöhnen.«

1920 »Frau und Kind sind Nebensache, wenn Du mich nach mir fragst.«

»Nebensache?«

»Die leben von mir. Aber wovon lebe ich? Das möchtest Du wissen.«

»Ja, das wär' mir lieb.«

»Um Dir Zahlen zu nennen, bin ich ein zu guter Kaufmann Das tu' ich erst, wenn wir assoziiert sind.«

1925 »Aha!«

»Es muß Dir vorläufig genügen, daß ich an hervorragenden Unternehmungen beteiligt bin, in Alaska und Winnipeg.
Terrainspekulationen, bei denen man natürlich niemals weiß, was man eigentlich hat. Aber das eine laß Dir gesagt
sein, Vater: Ich lebe vor allen Dingen von meinem Glauben an mich selbst! Ich weiß, daß ich erreichen werde, was ich
vorhabe! Für mich gibt es keine Feinde und keine falschen Illusionen!«

1930 Below umklammerte den Fuß der Lampe, die auf dem Tisch stand. »So . . . Hast Du die Probe drauf gemacht?«
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»In zwölf Jahren immer wieder! Jetzt hab' ich meine Moral und meine Weltanschauung!«

»Wie lautet denn die, wenn ich fragen darf?«

»Kraft gibt Hoffnung, und Hoffnung gibt Kraft, die allein sich alles schafft!«

1935

Below nickte und lächelte vor sich hin. »Das läßt sich hören . . . Klingt bloß nich so amerikanisch, wie ich mir's
vorgestellt hatte. Erinnert beinahe ein bißchen – verzeih' das harte Wort – an Hermanns Broschüre.«

1940

Rudolf schlug die Hände zusammen. »Meinst Du etwa sein Buch ›Die Phrase von der Heimat‹?! Ich kenn' es, ich hab'
es in New York gelesen! Jeden Mittag zwischen halb eins und eins in der Straßenbahn! Das war die einzige Zeit, die
ich für meine Bildung übrig hatte! Nee Vater – um Gottes willen! Mit diesem total verrannten Theoretiker hab' ich
nicht das mindeste gemein! Ich liebe ja die Großstadt, ich kenne ja nichts Schöneres! Und dieser Johannes, der in der
märkischen Wüste die Flucht aus Berlin predigt, der soll wie ich denken?!«

»Du mißverstehst mich. Ihr seid grundverschieden – das weiß ich. Aber Berliner seid Ihr. Hermann is in seinem Dorf
nie ein Bauer geworden, und Du bist kein Yankee. Warum wärst Du sonst zurückgekommen? Du hast einfach
Heimweh gehabt.«

1945

Rudolf ging, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer umher. »Heimweh! Ja! Ich konnte kein Amerikaner werden! Das
ist richtig! Aber es steckten noch andere Gefühle in mir, und die wollten zu ihrem Recht kommen! Ich sag' es Dir ganz
offen, Vater – es waren Rachegefühle!«

Below verfärbte sich. Er fühlte sich irgendwie waffenlos. »Rachegefühle?« wiederholte er leise.

1950

»Je mehr ich in der neuen Welt begriff, daß ich doch was wert bin, daß das Urteil der alten Welt über mich ein
Justizmord war – desto mehr nahm ich mir auch vor: Wenn Du durch bist, gehst Du nach Europa! Dann beweist Du
den Zipfelmützen ihr Unrecht und rächst Dich durch Deine Persönlichkeit! Das ist die nobelste Art von Rache!«

Below verneigte sich ironisch. »Die Zipfelmützen sind Dir dankbar dafür. Sie haben ja immer was Anständiges mit
Dir vorgehabt. Nur so leicht zu überzeugen, wie Du es Dir vorstellst – das sind sie nicht.«

»Wem glaubst Du mehr, Vater? Hermann oder mir?«

»Ich weiß nur, daß ich mit Hermann nichts anfangen kann.«

1955 Rudolf warf sich in den Lehnstuhl zurück und verbarg mit leisem Lachen das Gesicht in den Händen. »Ach, das
erinnert mich an einen wundervollen Abend, den ich in St. Louis mit Erna verbracht habe!«

»Erna?« fragte Below verwirrt. »Hast Du sie drüben getroffen?«

1960

1965

»Wiederholt! Ich schrieb Dir doch aus Paris, daß ich Grüße von ihr bringe. Wir waren immer unterwegs – sie mit
einer großen Wandertruppe und ich in verschiedenartigen Berufen! Aber in St. Louis hatten wir einen Abend – da
erzählte ich ihr, wieviel ich in den Coloradominen verdient und in Pittsburg verloren hatte – und sie zeigte mir ihre
Kontrakte, Vater. 20 000 Mark im Monat. Und plötzlich, wie wir so beisammen saßen, da fiel uns ein, wer wir
eigentlich waren. Ich hieß damals Signor Tedesko und hatte die Direktion eines Seehundstheaters. Sie hieß Erna
Paulana, Diva di St. Franzisko. Und wir dachten an unsern Bruder Hermann, der in einem märkischen Schweinenest
philosophische Bücher schreibt. Und da kamen wir ins Lachen, Vater, ins Lachen, fast auch ins Weinen. Es war
wunderbar. Stell' Dir mal vor: Tedesko, Erna Paulana, Hermann der Täufer – alias Rudi, Erna, Hermann Below, Deine
Kinder!«

Joachim Friedrich saß gebückt und nickte vor sich hin.

Rudolf sah zu ihm hinüber. »Was hast Du eigentlich gegen Erna, Vater?«

1970

Statt jeder Antwort erhob sich Below, zog ein Kommodenfach auf und kramte mit seinen steifen Fingern eine
Photographie heraus. Die brachte er Rudolf. Es war ein Bild von großem Liebreiz, Erna als Siebzehnjährige
darstellend.

»Ist das entzückend!« rief Rudolf unmittelbar.

»Ja,« flüsterte Below. »Ich habe gegen sie, daß sie das Bild verdorben hat. Daß sie nicht so geworden is, wie sie
hiernach werden mußte . . .«

1975 »Aber Vater! Weißt Du denn das alles so genau?«

»Erna lebt in einer Atmosphäre, in der ich nicht leben kann.«

»Gewiß! Sie ist eine große Künstlerin! Und Du bist Weinhändler! Ich fürchte, daß Dir meine Atmosphäre auch immer
fremd bleiben wird, Vater!«

»Nein . . . Du bist ein Mann . . . Das is ganz etwas anderes.«
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1980 Below setzte sich wieder und starrte eine Weile vor sich hin. Dann richtete er seine geröteten Augen auf Rudolf.
»Willst Du mein Erbe sein?« fragte er plötzlich.

Der Sohn rückte ihm langsam näher. »Ich? – Auf meine Art gewiß . . .«

»Was heißt das?«

»Ich bleibe in Berlin und biete Dir meine Kraft an.«

1985 »Aber Du willst –« Die nächsten Worte preßten sich nur mühsam aus Belows Brust. »Du willst, daß ich hier rausgehe!
Das weiß ich! . . . Aus diesem Hause soll ich gehen, wo ich geboren bin!«

Rudolf verschränkte die Arme. »Aus dem Hause – ja. Aber nicht von der Stelle.«

»Erkläre mir, was Du Dir darunter vorstellst.«

»Gern, Vater. Aber erst muß ich mir die Kehle anfeuchten. Sie haben doch Wein, Herr Wirt?«

1990 Below stand auf. »O, entschuldige! Du wirst schlecht bedient! Was willst Du? Weißen? Roten?«

»Ich brauche Sekt.«

Below klingelte. Nach einer geraumen Weile erschien Pinkert. Seine verquollenen Augen wanderten mißtrauisch von
Below zu Rudolf.

»Bring' mal französischen Sekt, Gottlieb. Und zwei Gläser.«

1995 »Französischen, Herr Below?«

»Natürlich! Aber fix!«

2000

Pinkert warf nochmals einen finsteren Blick auf Rudolf, dann verschwand er. Rudolf lachte hinter ihm her.
»Kassandra! – – also, lieber Vater – die Einleitung geht auch ohne Sekt. Ich will Dir zunächst mal sagen, daß ich eine
Idee habe – eine Idee, die meine gesamte Lebensaufgabe umfaßt. Sie konnte mir nur in Berlin kommen. Ich liebe
Berlin, und ich glaube, daß diese Liebe gegenseitig ist. Du wirst mich vielleicht für größenwahnsinnig halten – aber
Berlin hat ganz bestimmt auf mich gewartet.«

»Auf Rudi Below? . . .«

»Ja!«

»Was hast Du vor?«

2005 »Ich will Berlin das Zentrum und das Symbol seiner gesamten Lebenskraft geben. Ich will hier eine Stätte schaffen,
wo alle vorwärtstreibenden Elemente, der internationale Fremdenverkehr und die obersten Hunderttausend der Stadt
geistig und materiell zusammenströmen!«

Below machte große Augen. Er hielt die Hand ans Ohr. »Erlaube . . . Erlaube . . . In welcher Weise willst Du das
verwirklichen?«

2010

2015

»In Gestalt eines kolossalen Etablissements, das sämtliche modernen Kulturfaktoren in sich vereinigt. Ich erwähne nur
die Restaurants von verschiedenster Klasse und Größe, Gesellschaftsräume von nie dagewesener Schönheit und
Eleganz. Alle Veranstaltungen, von den großen öffentlichen Bällen, denen die Minister beiwohnen, bis zu den five
o'clock-teas der Fürstinnen, müssen dort stattfinden. Wissenschaftliche Kongresse, die irgend welche Bedeutung
haben, Vorträge berühmter Männer werden nur dort möglich, denn nur dorthin kommt das maßgebende Publikum.
Eine allumfassende Bibliothek wird gegründet –«

»Ein großes Museum –«

»Nein, Vater! Nur kein Museum! Aber die besten Witze sollen bei uns gemacht werden! Alles, was Geist und
Schönheit hat! Ein fabelhafter Konzertsaal mit Riesenorchester und den berühmtesten Virtuosen! Ein Theater von
antiken Dimensionen und ein anderes, das die intimsten Bühnen in den Schatten stellt –«

2020 »Hör' auf! Ein Zirkus! Ein Panoptikum!«

»Nein, Vater, nein! Nur, was dazu gehört! Verlaß Dich drauf, die Leute, die an der Spitze stehen, wissen, was dazu
gehört! Es ist nie so leicht gewesen, wie heute, vorauszusehen, was gefällt!«

»Aschers Warenhäuser . . .«

2025

»Ascher ist einer der Wenigen, die ihre Zeit verstanden haben. Aber ich denke an kein Warenhaus. Ich will etwas
Höheres. Ich will der Wirt des modernen Geschmacks werden. Alle modernen Werte sollen bei mir fixiert werden.«

»Du meinst die Moden?«
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»Nenn' es, wie Du willst. Wir haben nichts anderes.«

»Ich habe Angst vor den Moden.«

2030

»Nicht nötig, Vater, wenn man selbst in Bewegung bleibt. Wenn man jeden Tag aufs neue spürt, was schmeckt, was
originell ist. Nerven vom Scheitel bis zur Sohle – darauf kommt es an.«

Below schüttelte den Kopf. »Ach Gott, ach Gott – das enttäuscht mich aber.«

»Wie?!«

»Na ja, ich hatte immerhin was Mögliches erwartet. Aber das sind doch alles Phantastereien.«

2035

»Ach so! Du forderst mich heraus! Aber darauf war ich gewappnet, Vater!« Rudolf zog ein Bündel Papiere aus der
Tasche und warf es auf den Tisch. »Hier ist der fertige, finanzielle Plan! Keine Phantastereien!«

Below bekam langsam Zornesröte in sein Gesicht. »Du, das Papier is geduldig – das weiß ich. Hast Du 'ne Ahnung,
wieviel Geld solche Geschichte kostet?«

»Zwanzig Millionen!«

»Hast Du die zufällig bei Dir?«

2040 »Ja!«

»Du bist verrückt! Oder Du hälst mich zum Narren!«

»Durchaus nicht! Ich gebe Dir nur die größte Gelegenheit Deines Lebens!«

»Junge, willst Du vielleicht mit Deinen Alaska- und Winnipeg-Aktien die Sache machen?«

2045

»Ich selbst habe nichts, was in Frage käme. Was ich habe, brauch' ich für meine Familie. Aber ich kann Dir die Liste
meiner Finanzleute zeigen, die schon ein Drittel gezeichnet haben. Du wirst sehen, daß es höchst respektable Namen
sind. Da haben wir zunächst mal den Geheimrat Breitenbach –«

»Den ehemaligen Direktor der Kreditanstalt? . . . Der is gut . . .«

»Dann haben wir den Generalkonsul Wechsler –«

»Den Onkel vom Rechtsanwalt?«

2050 »Denselben.«

»Das is 'n Millionär, aber er is im Oberstübchen nich ganz richtig. Der steht doch den ganzen Tag im Zoologischen
und füttert die Affen.«

2055

»Das ist mir egal. Mich interessieren nur seine 700 000 Mark. Ferner haben wir die Preußisch-Sächsische
Aktiengesellschaft für mechanische Wasserreinigung und die Breslauer Gesellschaft für Verbreitung des
Glühlichtbrenners Saturn –«

»Die kenn' ich nicht . . .«

»Ferner das Burgdorfer Kalksteinsandwerk und die Dampfziegelei Hinzpeter –«

»Lauter unbekannte Größen.«

2060

»Endlich erwähne ich Mayers Fabrik von Kinderautomobilen und die Deutsche Ping-Ping-Po-Gesellschaft, die das
neueste chinesische Spiel fabriziert. Das sind lauter blühende Unternehmungen, die Wechsler als Syndikus vertritt.«

Below horchte auf »Wechsler? . . . Ja, sage mal . . . der Rechtsanwalt is also in alles eingeweiht?«

»Wechsler ist mein Rechtsbeistand. Ich hatte heute die entscheidende Konferenz mit ihm. Er ist hingerissen von
meinen Ideen. Er hat es übernommen, die gesamten Kapitalien für meine Gründung herbeizuschaffen.«

»Der Filou! . . .«

2065 »Was heißt das, Vater?«

»Na, jetzt begreif' ich erst, warum er Dich vorhin am Stammtisch so gelobhudelt hat! Nicht die mindeste Andeutung!
Der scheinheilige Judas!«

»Du tust ihm unrecht. Er wollte mir natürlich nicht vorgreifen.«

2070

»O, ich kenn' ihn von den Wahlen! Wie ein Aal is der Mensch! Von einer Partei is er zur andern gewutscht, und
überall fand er die richtigen Redensarten!«
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»Das gehört auf industriellem Gebiet zu seinen größten Vorzügen – in der Politik mag es ja unangenehm sein. Aber er
ist längst nicht mehr Politiker. Er macht jetzt viel bessere Geschäfte. Wechsler ist der Mann seiner Zeit, und wer weiß,
ob Du ihm gerecht wirst, Vater.«

2075

»Gewiß, gewiß . . . Ich bin nicht der Mann meiner Zeit. . . . Ich habe nicht den Ehrgeiz. . . . Und 'n tüchtiger Kerl is
Wechsler. . . . Ihm glückt alles. . . . Also Wechsler. . . .«

»Hier sind noch siebzehn erstklassige Namen, mit denen er in Verhandlung steht.«

»Am Ende auch Ascher?«

»Nein, bis jetzt noch nicht. Aber der kommt noch.«

»Und die Banken? Heutzutage is nichts zu machen ohne die Banken.«

2080 »Das ist natürlich die Voraussetzung. Vorläufig sag' ich aber noch nichts darüber.«

Below stand auf und ging, die Hände in den Hosentaschen, mit heftigem Kopfschütteln auf und ab.

»Ich begreife Deine Skepsis, Vater,« sagte Rudolf ruhig, indem er sich eine kurze Pfeife mit duftendem Tabak stopfte.
»Du lebst in Deinem engen Kreise, fern von der Welt. Dich verwirrt natürlich das erste Stadium eines
Riesenunternehmens. Aber ich mußte Dich heute schon einweihen. Denn die Zeit ist kurz.«

2085 Below blieb stehen. »Laßt mich doch zufrieden! Was wollt Ihr denn von mir! Soll ich mich etwa an der Geschichte
beteiligen?! Ich habe nichts!«

»Na, na . . .«

»Mein bißchen liegt auf der Reichsbank! Preußische Konsols! Da wird nicht dran gerührt!«

2090

»Es fällt uns natürlich nicht ein, Dich um eine Geldbeteiligung zu bitten. Aber in anderer Beziehung bist Du uns
unentbehrlich. Und darum bin ich bei Dir.«

»Ihr wollt mein Haus?«

»Wir wollen den Grund und Boden Deines Hauses.«

»Unmöglich! Da steht ein achtzigjähriger Bau drauf!«

2095

»Vater,« sagte Rudolf, sich langsam erhebend. Aus seiner Pfeife stieg ein süß umnebelnder Rauch in Belows Nase.
»Vater, Du mußt mich ruhig anhören. Es handelt sich nur mittelbar um Dein Grundstück. Das Wesentliche ist Dein
Name und Deine persönliche Tatkraft. Ich will etwas Großes durchsetzen – aber nur mit Dir. Dein Grund und Boden
muß die Beteiligung an meinem Unternehmen sein. Gib mir Deinen Grund und Boden, Vater.«

»Und was wirst Du bei der ganzen Geschichte?«

2100

»Ich werde von einer Gesellschaft mit beschränkter Haftung als Generaldirektor engagiert. Mit 50 000 Mark Gehalt
und Provision.«

»Und warum muß es gerade mein Grundstück sein? . . .«

»Die Belowsche Ecke, Vater! Von der geh' ich aus! Du willst doch einen Erben!«

2105

»Ach was! Laß mal die schönen Redensarten! Die sind hier nicht am Platze! Du denkst natürlich an mich, weil ich ein
Eckhaus Unter'n Linden habe! Aber auf der falschen Seite, Rudolf! Die richtige Seite is immer bei Bauer und Kranzler
gewesen!«

»Ich gedenke diese dazu zu machen,« erwiderte Rudolf, langsam paffend.

»Das is ja der pure Größenwahn! Zunächst mal: das Haus is viel zu klein für Dich! Hier kannst Du kaum die Hälfte
von Deinem Krimskrams machen!«

2110

»Ich kaufe selbstverständlich die beiden Nachbargrundstücke dazu. Wegen des Ministeriums stehen wir mit der
Regierung in Unterhandlung, und Konditor Zimmermann wird 'rausgesetzt.«

»Der alte Fuchs – –?«

»Ist schon einverstanden, weil er die Hälfte seiner Forderung auf den Tisch bekommt. 600 000 Mark.«

»Auf den Tisch?«

»Jawohl.«

2115 »Das soll der Gauner kriegen?!«
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»Errege Dich nicht, Vater. Du bist natürlich in einer bedeutend besseren Situation. Du wirst für Dein Grundstück mit
zwei Millionen Mark beteiligt.«

»Man is ja – man is ja wie verraten und verkauft! Ihr habt mich ja total umzingelt – –!«

»So kannst Du es nicht nennen, Vater. Wir haben Dir das letzte Wort gelassen.«

2120 »Rudolf! Es is nicht recht, mich so zu drängen!«

»Tu' ich das, Vater? Du wolltest mich anhören. Ich hatte Dich vorbereitet . . .«

2125

2130

Below legte jetzt die alte Hand auf Rudolfs Arm und zog ihn zum Sekretär hin. »Hör' mich mal an, mein Junge,« sagte
er dort mit zitternder Stimme; er kam ihm jetzt näher als sonst. »Wir wollen uns gewiß nichts vormachen. Ich glaube,
ich kenne Dich. Aber was aus mir inzwischen geworden is – davon hast Du keine Vorstellung. Ich bin elend, Rudolf.
Du wirst Dich wundern, daß ich das sage. Du siehst mich in meinem soliden Hause wieder. Alles Aeußere is
unverändert. Auch daß ich zwölf Jahre älter geworden bin, will ich nicht in Betracht ziehen. Aber man hat mich allein
gelassen. Erst Du – dann Erna – dann Hermann – und zuletzt noch Mutter. Es sieht so aus, als sollte ich Schluß
machen mit den Belows. Und das Merkwürdigste is – für ein Rüberdämmern, Kapital aufessen, Rumpusseln ohne
Lebenszweck, bin ich trotz aller Schläge nicht gemacht. Ich habe noch immer 'ne große Portion Jugend in mir. Das
muß in uns Belows liegen – wir sind Berliner, wir wollen immer noch mit. Ich habe keine Menschenseele, der ich
mich anvertrauen kann. Ich halt' es nicht mehr aus, Rudolf. Hab' ich mich überlebt, dann will ich's auch eingestehen.
Ablösung vor – das war immer der schönste Moment auf der Neuen Wache. Aber zur Karikatur werden – das will ich
nicht.«

2135

In Rudolfs Augen brannte es, als er diese Worte vernahm. Er ergriff die Rechte seines Vaters und drückte sie fest.
»Vater – ich danke Dir, daß Du mir das gesagt hast.«

»Es is wohl 'ne Art Genugtuung für Dich? . . . Du sprachst von Rachegefühlen?«

»Laß das jetzt mal beiseite, Vater. Die Vergangenheit geht uns nichts an – wir wollen nur in die Zukunft blicken. Sei
jung, Vater! Respektiere weiter nichts als Dich selbst und das, wozu Du Dich entschließen mußt!«

2140

»Wozu muß ich mich entschließen? – Sieh mal, Rudolf – ich würde ja Gott auf den Knien danken, wenn Du als mein
wirklicher Erbe nach Hause gekommen wärst. Ich weiß ja, es is Gerümpel, was ich Dir biete – ich überschätz' es nicht.
Die paar Stuben, die paar Möbel, und der Wurm is auch schon drin. Aber bedenk' es wohl, mein Junge! Die Sachen
gelten nicht nur das, was sie sind, sondern auch das, was sie bedeuten! Vergegenwärtige Dir, was unsere Vorfahren
hier erlebt haben! Hier singt es und klingt es noch von großen Zeiten!«

2145

»Das will ich mir eben nicht vergegenwärtigen, Vater. Haben unsere Vorfahren an sich selbst oder an Tote gedacht?
Sind sie so tüchtige Leute gewesen, weil sie was Neues durchsetzten, oder weil sie das Alte konservierten?«

»Gut! Ich begreife, was Du meinst! Aber wenn Du hier weiterbauen willst – mit mir zusammen, wie Du sagst –
warum denn nicht aus dem Bestehenden 'raus? Warum denn alles erst kurz und klein machen? Das is 'n Sprung auf
Tod und Leben, Du!«

»Auf Leben, Vater!«

2150 »Entschließ' Dich, als mein Kompagnon in das Geschäft einzutreten, so wie es jetzt is! Auch das wird eine neue Blüte
geben! Das is es ja schließlich, was ich von meinem Sohn erwartet habe!«

»Nein, Vater, so, wie ich's Dir gesagt habe, und anders nicht. Jetzt hab' ich die Konjunktur, jetzt gibt es soundsoviel
Leute, die sich für mich begeistern. Mein Plan liegt in der Luft, er ist ein Bedürfnis der Zeit.«

2155

»Glaubst Du das wirklich, Rudolf? Sieh Dich mal um in Berlin! Was wird hier nicht alles gegründet, was wird nicht
täglich gebaut! Einer überbietet den andern! Und es verzinst sich nicht mehr! Die Nachfrage entspricht nicht dem
Angebot! Es sind schon viele gefallen! Und das is fürchterlich!«

»Nein, Vater – das ist eben der große Unterschied zwischen unseren Anschauungen! Nicht nach dem, was schon da
ist, geht es in einer Stadt wie Berlin! Was da sein könnte – danach hat der wahre Unternehmer zu fragen!«

2160

»Du kommst aus Amerika! Ich kann mir nicht denken, daß Berlin den Stil bekommt! Es muß doch vieles bloß
nachgeredet sein in dem tollen Getriebe! Am wohlsten fühlen sie sich doch zu Hause, bei Muttern! Sie staunen über
das, was einer macht, und wenn morgen einer das Entgegengesetzte macht, dann is es ihnen auch recht! Der Kern sitzt
wo anders! Hier sitzt der Kern, trotz aller Verschlafenheit! Und darum sag' ich Dir: nicht abreißen, sonst hast Du die
Taube auf 'm Dach und keinen Spatzen in der Hand!«

2165

»Vater, Du hast als Besitzer der Belowschen Ecke auch Pflichten gegen Deine Mitbürger! Ich habe mich erkundigt,
was unser Haus vor achtzig Jahren wert war, als Großvater es gebaut hat: 4000 Taler! Und in den Gründerjahren, nach
dem Kriege: 30 000! Und heute? Zwei Millionen! Da hast Du meine Rechnung!«
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»Aber Mensch, was soll ich denn dabei? Dir alles ausliefern und dann als fauler Rentier von den Zinsen leben? Dazu
hab' ich keine Lust!«

»Das sollst Du auch nicht. Du sollst im Gegenteil sehr tätig sein.«

2170 »Ach was! Ich versteh' mich auf Weine! Ich kann mal an den Rhein fahren oder nach Bordeaux und 'n gutes Gewächs
kaufen, aber 'n Großunternehmer bin ich doch nicht!«

2175

»Du hast eben brach liegen lassen, was Dir zur Verfügung stand. Den Vorwurf kann ich Dir nicht ersparen, Vater.
Was hattest Du für Beziehungen? Die hat kein anderer Wirt in Berlin! Ein Dutzend alter Pensionäre verkehrt bei Dir,
und Du könntest die ganze Hofgesellschaft haben! Den Adel, die Künstler, die Hochfinanz! Warst Du nicht mit
Bleichröder intim? Bist Du nicht oft zu Bismarck gekommen? Nein, Vater, Du hast vornehm gewirtschaftet, aber für
einen modernen Geschäftsmann war es nicht die richtige Art von Vornehmheit!«

»Ich bin kein moderner Geschäftsmann!«

2180

»Aber Du mußt es jetzt werden – Du fühlst ja die Notwendigkeit! Alles Aeußere kann ich selbst schaffen – aber die
Voraussetzung, das Renommee, das muß von Dir kommen! Wenn Du ja sagst, haben wir von vornherein ein
Publikum!«

»Werben is mir nicht möglich. Wer kommt, wird bedient.«

2185

»Du sollst auch nicht werben. Sanktioniere mich nur. Ich schaffe uns feudale Klubs, ich überzeuge die Leute, daß es
ihre Pflicht ist, bei uns zu verkehren. Ach, Vater, es ist ja ein berauschendes Bild! Ich sehe schon die wunderbaren
Frauen, wenn sie durch unsere Säle schreiten! Ich rieche die Atmosphäre des prachtvollen Hauses! Ich kann sie den
Berlinern geben! Sie sollen nur staunen, brauchen nur zu staunen – wenn sie kommen, dann ist alles gut!«

Below ging zu dem Kachelofen hinüber. Es fror ihn. Aber der Ofen war kalt. Belows Gesicht war dunkel gerötet, er
warf einen scheuen, fast mitleidsuchenden Blick auf Rudolf. Dann atmete er tief und flüsterte mit gesenktem Kopf:
»Nein! . . . Nein! . . . Wenn ich mich auch über alles wegsetzen würde – – es geht nicht, mein Junge.«

»Warum nicht?«

2190 »Mutters wegen!«

»Hier entscheidet Dein eigener Wille!«

2195

»Kennst Du die Frau? Sie hat ihr ganzes mühseliges Leben an das Haus gesetzt, so wie es jetzt is. Wenn ich noch die
Beweglichkeit aufbringen würde, mich davon loszumachen – sie hat sie keinesfalls. Ich kann sie nicht nach ihrer
Meinung fragen – der Arzt hat es mir auf die Seele gebunden, sie mit nichts mehr aufzuregen. Ihr Herzfehler bedeutet
Lebensgefahr. Begreifst Du, in welcher Situation ich bin? Ich habe nur eine Pflicht: mit allen Deinen Ideen, so
verlockend sie sein mögen, Schluß zu machen, nein zu sagen, nein, mein Junge, und allein zu bleiben, so wie ich bin!«

»Will das Mutter?«

»Rudolf, mach' mich nicht verrückt! Sie will natürlich mein Bestes!«

2200

»Dann wird sie auf meiner Seite stehen. Ich kenne Mutter. Wenn sie nicht mehr mitentscheiden kann, dann muß sie
wenigstens das Gefühl haben, daß der andere einen Willen hat, auch ohne sie. Ich verstehe ja, wie Du darunter leidest,
Vater. Aber Du mußt Dich ins Unabänderliche fügen. Mutter bleibt ahnungslos.«

»Wird das möglich sein? . . . Und wenn selbst – eines Tages – da kommt sie zurück! Und dann soll nichts mehr
dastehen, gar nichts, worauf sie sich in der ganzen Leidenszeit gefreut hat? Dann soll ihr altes Haus verschwunden
sein, verschwunden vom Erdboden, wie ein höllischer Spuk? Das is ja ungeheuer!«

2205 »Nein Vater! Du stellst Dir das anders vor, als es ist! Kein Verlust wird Mutter entgegentreten – im Gegenteil –
bedenke doch – ein Wunder, ein märchenhafter Aufstieg ihres ganzen Lebens! Es ist eine kühne Operation, die wir
machen – aber sie muß gemacht werden! Mutter wird sich gewöhnen und sich abfinden und im Neuen wird sie
glücklich sein!«

2210

Below ging plötzlich quer durch das Zimmer zum Fenster hinüber. Er riß den Vorhang auf und starrte in den bleichen
Nachtschimmer der Linden. Seine linke Hand krallte sich in die Gardine, die rechte fuhr ihm zitternd über den Kopf.
Jetzt tobte der Wandel der Zeit wie ein Naturprozeß in ihm. Rudolf beobachtete es mit starrer Spannung. Nun hatte
Joachim Friedrich ausgekämpft. Er wandte sich langsam um und sagte, seine großen, blauen Augen fest auf den Sohn
gerichtet: »Also ja denn, Satanas! Gott verzeih' mir's! Ich bin einverstanden!«

Rudolf schnellte empor. »Du gibst mir das Haus!«

2215 »Ich gebe Dir das Haus und behalt' es zugleich. Mach' hier, was Du willst – Du wirst nie etwas machen können, was
die Grundmauern wegbringt.«
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Sechstes Kapitel

2220  

Kinder kneten eine Schneekugel und wälzen sie über die Straße hin, bis sie zu mächtiger Größe anschwillt. Die
lustigen, kleinen Leute glauben eine Art Erdball geschaffen zu haben, wenn er auch nur aus Schnee ist und, um groß
zu werden, von der Straße mitnimmt, was gerade dalag. In der Sonne wird er bald zu schmutzigem Wasser. Aber auch
als stattliche Kugel bleibt er unbeachtet liegen, denn Kinder haben bald wieder ein anderes Spielzeug.

2225

2230

2235

Als es sich in Berlin herumsprach, daß eines der ehrwürdigsten »Lindenhäuser«, die Belowsche Ecke, fallen sollte,
um einem Spekulationsbau Platz zu machen, nahm jedermann Stellung zu dieser Nachricht. So hart und unsentimental
man auch in sein Berufsjoch eingespannt war, die Belowsche Sensation war etwas, wobei man sich aufhielt, freilich
immer die Uhr in der Hand. Es zuckte an der Stelle, wo nach ärztlicher Meinung das Herz sitzt. Viele, die bei Below
vorüberkamen, machten sich ernste Gedanken. Lange dauerte die melancholische Stimmung allerdings nicht – dann
fragte man schon wieder nach dem Geschäft. Man sah mit Rührung die Belowsche Ecke fallen und wartete zugleich
voll Ungeduld darauf, was an der lukrativen Stätte sich erheben würde. Vom Kronprinzen, der im Automobil
vorübersurrte, bis zum Sonnenbruder, der mit der Schloßwache marschierte, interessierte sich jedermann für Rudolfs
Plan. Dieser hatte auf so allgemeines Interesse gerechnet, aber er verfiel doch der Täuschung, die seinem
Unternehmerrausch wohltat. Sympathische Neugier bei der Aristokratie, skeptisch-philiströse bei der Bürgerschaft
und schadenfrohe beim Proletariat waren nur äußerliche Faktoren, draußen auf der freien Straße. Für das Haus mußte
ein Publikum erst erobert werden. Die Zuflüsse, die zu Gebot standen, waren bei allem Reichtum widersprechend. Sie
konnten von dem Stil des künftigen Unternehmens kein Bild geben.

2240

2245

Wechsler, der Mann von überall und nirgends, hatte in märchenhaft kurzer Zeit das gesetzliche Drittel des
Gesellschaftskapitals zusammengebracht. Die sieben Millionen, die vorhanden waren, wurden durch die von Wechsler
verbreiteten suggestiven Gerüchte zu amerikanischen Milliarden. Der kreditierte Rest aber mutete wie die
schlummernden Schätze des Erdkerns an. So allgemein auch in Neu-Berlin das Verständnis für wirklich vorhandene
sieben Millionen war – die Gesellschafter, die der Rechtsanwalt zusammenzauberte, gehörten, wenn man ihnen auch
keine Unsolidität nachweisen konnte, allzu verschiedenen Rangstufen an. Die sonderbare Mischung im großen
beruhte auf einer nicht minder sonderbaren im kleinen. In den Hauptbeteiligten lag das Problem. Hier zogen Joachim
Friedrich Below, Rudolf Below und Rechtsanwalt Wechsler an einem Strange. Eigentlich gingen die Rosse nach drei
Richtungen. Und in das gesellschaftliche Reich, wohin jeder strebte, kam jeder allein. Die Aristokratie interessierte
sich für die Zukunft der Belowschen Ecke ganz anders als die Börse. Aristokratie und Geschäftswelt wiederum hielten
sich messerscharf von den nächtlichen »Passanten« fern, deren Phantasie in Rudis Palast nur eine Stätte sah, wo
lüsterne Provinzialen ihr Geld loswerden konnten.

2250

2255

Below hatte nach seiner Zusage an Rudolf Kampf auf Kampf zu bestehen. Die erhoffte betäubende Frische des Neuen,
in der er den Sohn leben sah, blieb ihm versagt. Man antwortete ihm nicht, und er fand auch keine Zeit zu fragen.
Täglich galt es, Gespenster des Alten niederzuzwingen. Die Stammtischgenossen machten es ihm leichter, als er
anfangs gedacht hatte. Sie blieben, sobald die Gewißheit des Abbruchs da war, in ihrer Gesamtheit fort. Nur Berthold
Ascher kam, mit offenbarer Neugier, die Pläne des jungen Below zu erlauschen. Ein bestimmtes Beifallszeichen aber
konnte man dem Warenhauskönig nicht abzwingen. Er lächelte wohlwollend, doch man wußte nie, ob er die Gründer
auf Sand oder Felsen bauen sah. Auch vermochte Wechsler, der hier an die Grenzen seiner Ueberredungskunst kam,
Aschers Beteiligung nicht durchzusetzen. Das Fortbleiben der anderen, so bequem es ihm war, beleidigte Below. Wie
ein Sünder behandelt zu werden – das verdiente er nicht. Er hatte nur das Notwendige getan. Er hatte über sein eigenes
Gut, nicht über fremdes, entschieden. Dieses eisige Schweigen deutete auf völlige Verurteilung hin.

2260 Da machte sich Below eines Tages auf, die Grollenden einzeln zu besuchen und zu versöhnen. Doch niemand empfing
ihn. Der Bruch war da, der historische Stammtisch hatte aufgehört.

2265

Nun mußte Below sich ganz an die Jugend halten. Wenn das nur leichter gewesen wäre! Man behandelte ihn wie ein
Anhängsel. Er sah wohl die Entwürfe des Architekten, er hörte über abenteuerliche Pläne verhandeln, aber beim
eigentlichen »Machen« war er nie dabei. Auftrumpfen, gekränkt zur Seite treten, ging auch nicht. Man gab ihm nicht
den mindesten Grund zur Klage. Im Gegenteil – der pietätvolle Respekt, den man ihm entgegenbrachte, war viel zu
viel für Belows bescheidene Selbsteinschätzung. Brauchte man ihn denn wirklich? Nachdem man seinen Grund und
Boden hatte?

2270

Am schwersten wurde es Below, die treuen Angestellten fortzuschicken. Keiner von ihnen war geeignet, den Sprung
vom alten Hause ins neue mitzumachen. Rudolf inspizierte die Löffelgarde, wie er sie nannte, und entließ sie mit
doppeltem Monatsgehalt. Below wich den Blicken seiner Leute aus. Als die schlimme Verabschiedung endlich vorbei
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war, sah er, daß ein einziger das Zimmer nicht verlassen hatte – Gottlieb Pinkert stand noch immer da, im hellen
Tageslichte fahl und greisenhaft. Er blieb mit krummen Beinen an der Tür, sah wie ein kranker Hund seinen alten
Herrn an und schien den Vorgang nicht zu begreifen. Da wandte sich Below entschlossen zu seinem Sohn hin:

»Pinkert bleibt doch natürlich? Von unserm Gottlieb wollen wir uns doch nicht trennen?«

2275 Rudolf sah dem Vater an, daß er ihm nicht widersprechen durfte. Er engagierte Pinkert.

2280

Als der Alte hinaus war, sagte Rudolf: »Dein Faktotum ist übrigens ein Original – er hat mich auf 'ne glänzende Idee
gebracht. Wir werden die historische Ecke genau so, wie sie jetzt ist, in dem neuen Haus kopieren. An derselben
Stelle. Wenn auch Zigeunermusik daneben ist und five o'clock-tea – die Gegensätze ziehen. In der neuen Ecke soll
Pinkert bedienen. Nur seine Jacke muß er sich chemisch reinigen lassen. Antiquitäten kann man mit Handschuhen
anfassen – aber wo man essen und trinken soll, muß es sauber sein.« –

2285

Noch im Spätherbst wurde die Demolierung begonnen. Below hatte gar nicht daran gedacht, sich eine neue Wohnung
zu suchen. Nun stand er als Sechziger plötzlich vor einer häßlichen Obdachlosigkeit. Aber bevor ihn dieses Gefühl
ergreifen konnte, hatte Martha schon Ordnung geschaffen. Sie richtete dem alten Mann in ihrer großen Wohnung am
Kurfürstendamm zwei Zimmer ein, und die vertrauten Möbel darin ließen Below den Verlust seines Hauses nicht so
schwer empfinden. Er willigte ein, zu Rudolf zu ziehen, obwohl er sich nicht klar war, ob sein Sohn dieselbe Freude
daran hatte wie Martha. Zu dieser fühlte Below sich immer stärker hingezogen. Sein Enkelchen aber wurde ihm ein
Quell der reinsten Freude.

2290

Eine Bitternis hatte er noch zu bestehen, bevor er endgültig von der alten Ecke Abschied nahm. Seine einzige
Mieterin, die Geheime Kriegsrätin von Schimmelmann, beharrte bis zuletzt in offenkundigem Protest gegen den
ganzen Vorgang. Sie war von ihrem Wirt tief enttäuscht, sie sah ihn als Opfer seines Sohnes, und ihre ständige
Redensart war: »Ja, wenn der Geheime Kriegsrat noch lebte!«

Da sie nicht anders opponieren konnte, blieb sie so lange in ihrer Wohnung, bis ihr das Dach buchstäblich über dem
Kopfe fortgenommen wurde. Als der Himmel hereinblinzelte, weinte Frau von Schimmelmann, brach einen Zweig
von der Linde ab, die an ihr Fenster reichte, und verließ die Belowsche Ecke.

2295

2300

Nun war das Haus ganz öd und leer. Mit rapider Geschwindigkeit setzte sofort die Zerstörung ein. Hacke und Spaten
taten ihr Werk, und trüber Schutt wurde vor aller Augen, was fest und verborgen durch die Zeiten gedämmert hatte.
Dieser Abbruch war eine einzige Indiskretion. Belowsche Wände verschmiert, zerrissen, die geblümten Tapetenfetzen
mit dem Grabstaub entseelter Häuser, dem häßlichen Weißrosa, bestreut. Das gab ein Lachen und Fluchen hinter dem
Bretterzaun. Wie gierig riß man den alten Keller auf – kein Wein war mehr darin, aber der Dunst stieg noch prickelnd
in die Nasen. Man beneidete das Tote und schlug mit doppelter Wollust drein. An der Einfahrt in der Schadowstraße –
unter den Linden hatte ein weise Polizeivorschrift den Bauzaun zu schließen befohlen – in der Schadowstraße standen
immer Neugierige und sahen mit Genugtuung sinken, was so felsenfest ausgesehen hatte. In dieser Schadenfreude
verstanden sich Arbeiter und Gaffer.

2305

Nur einem Zuschauer nahmen die Fleißigen seinen Müßiggang übel. Dieser eine, der täglich kam und die Maurer
ärgerte, war Adolf Wünschel. Er konnte sich an dem Anblick, daß die Belowsche Ecke fiel, nicht satt sehen. Grinsend
musterte er die staubigen Ruinen und die traurigen Fensterlöcher. »Mist, Dreck, vorbei alles, alles,« murmelte er mit
schmalen Lippen.

2310

2315

Der Abbruch der eigentlichen Ecke aber war ihm ein Fest. An das Neue, das an ihrer Stelle entstehen sollte, glaubte er
nicht. Er stand nur da und sah dem Manne zu, der auf einem Lastwagen stand und den von fallenden Mauern
niederrieselnden Schutt durch einen Bretterschacht in den Wagenbehälter leitete. Dieser Mann war ein Symbol des
ganzen Abbruchs. Er hatte einen fürchterlich schmutzigen Ueberzieher an, aus dessen Tasche eine Schnapsflasche
ragte. Er schimpfte frierend vor sich hin, war aber tüchtig und wollte schnell fertig werden. Plötzlich vernahm er das
krankhafte Kichern des alten Wünschel, der dicht hinter ihn getreten war. Er fuhr zu ihm herum und schnauzte ihn wie
einen Hund an, denn es war verboten, den Bauplatz zu betreten. Da wich der Graukopf auf die Straße zurück, lachte
aber in sicherer Entfernung noch lauter und trabte davon. Er hörte, wie der Mann in dem fürchterlichen Ueberzieher
ihm entrüstet: »Oller Maulaffe!« nachrief.

2320

Kichernd und wirres Zeug stammelnd streifte Wünschel, als er in die Linden einbog, einen jungen Menschen, der wie
er dem Abbruch zugesehen, aber das Stehenbleiben vermieden hatte. Wünschel kannte ihn nicht und lief weiter. Es
war Hermann Below, den er getroffen hatte. Zum erstenmal stand Hermann vor der Greifbarkeit von Rudolfs
Heimkehr. Er fühlte keinen Zorn, nur Trauer. Langsam schritt er in der Schadowstraße auf und ab, scheue Blicke in
das Innere werfend. Auch er konnte sich von diesem Anblick nicht trennen. Schließlich blieb er doch stehen und
heftete seinen Blick auf die Linden des Hofes, denen man kein Leid zugefügt hatte. Ihre ehrwürdigen Kronen waren
zwar beschnitten worden und mit Lappen umwickelt, aber sie standen doch da, die Bäume der Kindheit. Lange sah
Hermann sie an, und seine Gedanken, die immer zu Anna flogen, brachten den Alten in ihrer Drangsal Grüße aus ihrer
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2325 freien Welt. Plötzlich legte sich eine feste Hand auf Hermanns Schulter. Er fuhr herum und stand seinem Bruder
gegenüber. Sie hatten sich schon gesehen, aber nur flüchtig, ohne ein Gespräch zu finden.

»Du bist hier?« fragte Rudolf mit ironischem Lächeln. »Das hab' ich mir eigentlich denken können. Was willst Du bei
dem Abbruch? Vergrab' Dich nicht in die alten Geschichten. Ich habe hier zu tun, aber Dich wünschte ich erst zu
treffen, wenn alles fix und fertig ist.«

2330 »Bleiben die Bäume stehen?« fragte Hermann nach einer Pause.

Rudolf lachte. »Die sind Deine einzige Sorge! Ich weiß, was sie wert sind. Sie werden natürlich einen Ehrenplatz
bekommen und eine Umgebung, die ihrer würdig ist.«

2335

Hermann sah zur Seite, auf die Schuttwüste hinüber. Jetzt wurde Rudolf ungeduldig. »Komm' doch . . . Dein
Schaukelpferd von Anno dazumal konnte ich nicht aufbewahren, tut mir leid – auch die Galerie ist verschwunden. Für
mich gibt es kein gefühlvolles ›Weißt Du noch?‹, ›Erinnerst Du Dich?‹, denn das wolltest Du doch eben sagen?«

»Für Dich gibt es nur ein ›Wissen Sie schon?‹, ›Haben Sie schon gehört?‹«

»Kerl, Du hast eine scharfe Zunge! Hab' ich Dir gar nicht zugetraut! Uebrigens, Dein Buch – die Phrase von der
Heimat – gut geschrieben, aber total überspannt.«

»Ich schreibe jetzt andere Bücher.«

2340 »So? Hast Du umgesattelt? Predigst Du nicht mehr die ›Flucht aus der Großstadt‹?«

»Ich predige überhaupt nicht mehr. Ich brauchte die Flucht für mich. Ich mußte erst lernen, was andere Menschen
brauchen.«

»Entschuldige – das ist mir ein bißchen zu hoch! Das versteh' ich nicht! Willst Du nicht mal über mich was schreiben?
Der Einsiedler über den Antihistor? Das wär' doch famos!«

2345 »Das tut schon Herr Kretschmar im Mitternachtsblatt.«

»Bitte sehr, damit hab' ich nichts zu schaffen. Es ist eine Frechheit von dem Kerl, daß er sich Antihistor nennt. Unter
dem Namen wollte ich schreiben. Aber schreiben – pfui Teufel – ich handle lieber.«

»Da hast Du recht.«

2350

»Das sagst Du sogar? Ein Schriftsteller? Du wirst Dich wundern, mein Junge, wie ich handeln werde. Vor Deiner
Skepsis fürcht' ich mich noch lange nicht. Wüstenlöwe! Hu! Was macht'n die Löwin? Wohl nett in Eurem Nest?«

»Rudolf –«

»Dein Ton! Ja, nimm' mir's nicht übel! Zu Zweien hab' ich Verständnis für die Wüste! Buen retiro! Schaff' ich mir
auch noch an! Aber vorläufig heißt's arbeiten. Ich siege über alle Zaungäste. Paß mal auf. Na, wohin willst Du denn
auf einmal? Was hast Du denn? Hab' ich Dich beleidigt?«

2355 »Ich denke –«

»An Vater? Der ist sehr zufrieden.«

»Nein – ich denke an Mutter.«

»Ach was! Die ahnt nichts! In Strausberg!«

2360

»Wer weiß das, Rudolf? Es lastet doch auf uns allen – – fühlst Du's nicht auch? Es ist ja ungeheuerlich – daß sie
nichts weiß.«

»Was denn! Seid doch nicht so pathetisch! Wenn die Frau es erfährt, dann wird sie sich keine ekligen Trümmer
angucken, wie Du hier, sondern etwas –! Na! Es lastet absolut nichts! Gar nichts! Geschieht alles zu ihrem Besten!«

2365

Hermann gab plötzlich seinem Bruder die Hand – dann eilte er fort. Kopfschüttelnd sah Rudolf ihm nach. »Verrücktes
Huhn. Du bringst die Karre auch nicht weiter,« flüsterte er. Nach kurzem Sinnen trat er bei Hiller ein, um sich für eine
Auseinandersetzung mit dem schwerfälligen Fork zu stärken. –

2370

In Strausberg merkte man nur wenig von den Ereignissen der Weltstadt. Das alte Städtchen ging seinen gemächlichen
Lebensgang, ringsherum lag schwere, märkische Erde. Natürlich interessierte man sich, wie überall in der Provinz,
außerordentlich für die Ereignisse in Berlin. Wer dort gewesen war, rückte in der allgemeinen Achtung auf, und wer
das Paradies noch nie erreicht hatte, baute daran in seinen buntesten Träumen. Aber die Mittlerrolle spielten die
Zeitungen. Unternehmungslustige Strausberger hielten sogar Berliner Blätter. Im beschaulichen Kleinstadtleben
spiegelte sich das Treiben der Millionenstadt sehr angenehm. Man sprach über alles, als ob man dabei gewesen wäre.
Professor Armin Kessel aber, der Begründer der Heilanstalt in Strausbergs Nähe, begründete sein System auf das
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2375

2380

Gegenteil. Er verordnete vollständige Ahnungslosigkeit. Bis in das Kesselsche Waldrevier drangen die
verführerischen Zeitungen nicht. Und was das Merkwürdigste war, es gelang dieser suggestiven Persönlichkeit, dem
nervösesten Berliner die Neuigkeiten abzugewöhnen, ohne daß er stumpf und resigniert wurde. Genesung von der
Großstadt, Vergessenheit von allen Schmerzen und Sorgen – dies war das Ziel. Kessel duldete den schriftlichen und
mündlichen Verkehr mit den Angehörigen der Kranken. Aber es gab keinen Brief und keinen Besuch, der seine
Zensur nicht passiert hätte. Auch dies gelang dem seltenen Arzt, ohne Mißtrauen und Widerspruch zu erregen. Kein
Gatte war der Gattin hier so viel wie »der Professor«. Dabei verlor sich keine Seele bei ihm. Er war vielmehr der beste
Mittler, wunde Ehen zu heilen, zürnende Herzen auszusöhnen. In diesen nimmermüden Idealmann war jedes kranke
Herz verliebt. Armin Kessels »Methode« war heilig. Man ließ sich gern so himmlisch überlisten. Ruhe, tiefe,
kernfrische Waldesruhe war sein Rezept. Hier schwieg die Welt. Je leiser der Wahn, desto lauter das Echte und
Dauernde.

2385

2390

2395

2400

Auch Minna Below erfuhr nach einiger Opposition die Wunderwirkung des Arztes. Es war, als hätte er ihr die Hand
aufs Herz gelegt und es erneuert. Es ging ihr jetzt viel besser. So viel sie auch an ihren vereinsamten Mann denken
mußte und alle Pflichten, die sie im Stich gelassen – die große Notwendigkeit der Genesung beherrschte doch ihr
Gemüt, sie erfuhr zum erstenmal die goldene Macht des Egoismus. Minna ging noch über die Vorschriften des Arztes
hinaus. Sie mied auch die Geselligkeit, die erlaubt war. Nur mit ihrer Pflegerin, einem schönen, stillen Mädchen aus
adligem Hause, sprach sie. Der erzählte sie alles von ihren Kindern. Wenn sie mit Schwester Margarete Arm in Arm
im Walde spazieren ging, am Teich vorüber, dann rang sich manchmal aus Minnas Seele hervor: »Herrjott – Berlin!
Der Hermann hat doch recht!« Schwester Margarete lächelte. Sie kannte Berlin nicht, aber sie verstand die Genesende
vollkommen. Es tat Frau Below wohl, ihr ihren Mann zu schildern, der in der Waldesstille sich zum reinen Bilde
formte. Ja, sie liebte Joachim Friedrich, wie sie ihn als Braut geliebt hatte. Rudolfs Verschollenheit, Ernas glitzernder
Ruhm, Hermanns Abkehr – in wundersame Verschlingungen sah Schwester Margarete. Minna Below genas im
Strausberger Walde. Sie kam sogar dazu, ihren alten Humor wiederzufinden. Sie belustigte ihre Pflegerin oft durch
treffsichere Beobachtung der Leidensgenossen. Geheimrat Piek, der ständige Krakeeler der Mittagstafel, Fräulein
Brecheisen, die sich täglich vor der Massage fürchtete, Studiosus Dippel, der für Fußtouren schwärmte und sich
jedesmal etwas verknaxte, Doktor Lohmeyer, der interessante Mann mit der kunsthistorischen Bildung – all diese
Sanatoriumstypen nagelte Minnas Berliner Witz so plastisch fest, daß man oft ein lustiges Gelächter im Park der
Kranken hörte.

2405

Doch diesen Tagen gemütlicher Befreiung folgten, als es herbstelte, auch trübe, von schweren Gedanken beschattete.
Die Selbstvorwürfe Minnas wagten sich trotz des Professors energischem Trost wieder hervor. Sie war zu sehr
Berlinerin, um die Gefahr, ihr Bestes im rücksichtslosen Getriebe gelassen zu haben, nicht ganz zu empfinden. Und
etwas anderes kam dazu. Ihre Nerven, die einst von Pflichten dicht umwickelt waren, verfeinerten sich, da zarte
Hände sie enthüllt hatten. Sie sah ihr altes Haus, das traurige Antlitz ihres Gatten im Schimmer der Waldgänge. Sie
glaubte alles zu sehen, was in der Ferne geschah, als ob sie dabei wäre. Nichts Gewisses trat ihr entgegen – nur ein
Druck, eine Ahnung, das Gefühl etwa, das jemand auf glücklicher Meerfahrt hat, der plötzlich sein Haus in Flammen
sieht. Dabei wußte sie nicht einmal von Rudolfs Rückkehr. Anfangs wollte man ihr diese Neuigkeit wenigstens
beibringen. Hermanns Sanftmut sollte das schwierige Werk übernehmen.

2410

2415

An einem bewölkten Septembertage kam er nach Strausberg. Er fand seine Mutter in ihrer stillen Stube emsig mit
einer Handarbeit beschäftigt. Hermann hatte sich auf der Fahrt sorgfältig vorbereitet – ein Lebensdrama zu dichten
wurde ihm nicht schwer. Die Motive von Rudolfs Rückkehr, die Möglichkeiten, die sich daraus ergaben, hatte er recht
plausibel beisammen. Erst als er seine Mutter in ihrer goldenen Wahrhaftigkeit vor sich sah, wurde er vom
Unbeirrbaren beirrt und beging sofort einen Fehler. Er fragte sie interessiert: »Woran arbeitest Du denn da, Mutter?«
Sie antwortete lebhaft: »Weißte, Hermann, ich will nu endlich mal die janze Wäsche vom Restaurant in Ordnung
bringen. Es is zwar verboten, ich soll hier nich an so was denken, aber ich kann's nich mehr aushalten. Ich mach' jetzt
Bänder für de Servietten. Alles kriegt sein Schubfach, damit ich mal janz jenau weiß, was wir haben. Wenn ich dann
zurückkomme, brauch' ich bloß zuzujreifen. Das is doch fein, nich wahr?«

2420

Hermann saß mit gesenktem Kopfe vor ihr. Was er auf der Fahrt gedichtet hatte, fiel ihm wieder zusammen. Er wußte
selbst nicht, warum. Die Mutter lebte eben eisern im ›Wirklichen‹. Jetzt sollte er von Rudolf sprechen? An das ganze
Ungeheure rühren, was sich vollzogen hatte und immer noch vollzog? Die Mutter ahnte keinen Zusammenhang, aber
der Begriff Rudolf konnte wie ein Sturmwind ihr stilles Gemüt aufstören. Wie recht hatte der Professor. Wie groß war
diese »Kur«.

2425

»Was is Dir denn, Hermann?« Minna richtete ihren Blick auf den Sohn. Sie verwirrte ihn völlig; ihr eben noch gesund
gerötetes Gesicht wurde fahl, sie sah ihn aus der Tiefe an. Schlaff ließen die Hände die Arbeit sinken. »Nu sage mir
mal, Hermann, was is zu Hause eijentlich los? Was is mit Vater? Warum kommt er nich mehr? Warum schreibt er so
selten? Ich hab' ihm doch nichts jetan. Ich kann doch nichts dafür, daß ich hier sitzen muß und faulenzen.«

»Aber Mutter . . .« Hermann nahm sich gewaltsam zusammen. »Nichts ist zu Hause. Alles in Ordnung. Vater hat so
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viel zu tun. Ich seh' ihn ja auch selten. Wir wollen jetzt von was anderm sprechen.«

2430 »Von was anderm?«

»Von Anna, nicht von Berlin.«

»Ja, das is auch besser. Du bist nu mal kein richtiger Berliner, Hermann.« –

2435

Hermann mußte, ohne etwas ausgerichtet zu haben, fort. Als er dem Professor das Resultat seines Besuches mitteilte,
sagte dieser mit einem feinen Lächeln: »Sehen Sie, Herr Below – das habe ich gewußt. Lassen Sie sie nur.« – So kam
es denn nicht anders:

Im Winter mußte Joachim Friedrich wieder einmal selbst nach Strausberg fahren. Im Schneesturm kam er an und war
so müde, so sehnsüchtig und aussprachebedürftig, daß er fast die ganze Maske vergessen und Minna alles gestanden
hätte. Im letzten Augenblick noch nahm er sich zusammen und hielt ihre schrecklichen Fragen aus.

»Was machen die Bäume?«

2440 »Sind beschnitten worden.«

»Aber auch vorsichtig?«

»Natürlich, Minna. Die stehen wie die langen Kerle in Potsdam.«

»Na und die Schimmelmann? Hat sie noch Mäuse?«

Below lächelte, aber es riß ihm ins Herz hinein.

2445 »Nee, Minna. Keine einzige mehr. Ich bitt' Dich, im modernen Berlin.«

»Was heißt das? Hältst Du unsere olle Kommode fürs moderne Berlin?«

»Gewiß nich. Nee, liebes Kind . . .«

»Na also . . . Was machst Du denn für'n komisches Gesicht?«

»Erlaube –«

2450 »Du rückst ja immer so hin und her? . . . Is was passiert zu Hause?«

»Nich das geringste . . . Unser Estèphe is fein geworden . . . Hochfein.«

»So? Und der Mâcon?«

»Das weiß ich noch nich.«

2455

»Du verwechselst das, Fritz. Der Mâcon war doch schon lange fertig. Den hab' ich ja noch mit abjezogen. Aber der
Estèphe –«

»Is ja egal – –«

»Egal?«

»Dem Weinschenk seine Schwester is in Oranienburg gestorben.«

»Entschuldige, das interessiert mich nu weniger..«

2460 »Und Bülow – na ja – mit Politik – da soll man Dich ja verschonen.«

»Mit Politik laß mich in Ruhe, Fritz.«

Der Professor erschien in der Minute, die er mit Below verabredet hatte. So war die Pein zu Ende.

Minnas Kehle war wie zugeschnürt. Das Versteckte, nicht das Verratene riß an ihrem Herzen.

2465

Below nahm Abschied. Ihm schwindelte, er hatte das häßliche Gefühl, an seinem Rock untilgbare Spuren des
Mauerschutts zu tragen, von dem Minna nichts ahnen durfte. Er hörte Kutscher fluchen, Wagenräder im Staube
knarren und Hacken schlagen. Mit großen, gleichsam wunden Augen gab er Minna einen matten Kuß. »Leb wohl,
mein Kind! Halt Dich gut. Auf Wiedersehen.« Der Arzt geleitete ihn hinaus.

 

 

2470 Siebentes Kapitel
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Zwei Jahre bedeuten viel im modernen Berlin. Welche Feuerwerke des Erfolges verbrennen in solcher Zeitspanne!
Wenn es wieder dunkel wird, wartet das Publikum auf ein neues Aufflammen. Der vergangene Effekt war schön, aber
er ist vergangen.

2475

2480

Mehr als zwei Jahre wollten die Kenner der Reichshauptstadt nicht für die Verwirklichung von Rudolf Belows Plänen
brauchen. Ueber die Gefahr einer Baukrisis, die alles zu lähmen drohte, kam man fort. Fork hielt seinen Termin inne.
Von hundert Seiten wurde ihm freilich in die Hände gearbeitet. Da gab es keine große Dekorationsfirma, keine
maßgebende Fabrik für Inneneinrichtungen, die nicht der »Union Berlin« (so hieß die neue Ecke) ihr Bestes lieferte.
In den Ateliers arbeitete, an Honorar und Termin gebunden, die Phantasie der Künstler. Das Bedenken, das ihnen
zuerst gekommen, wie unmöglich die Stileinheit beim Zusammenwirken so verschiedener Kräfte wurde, erstickte der
Goldrausch. Man meißelte und malte darauflos – die Leuchte des Erfolges setzte alles in ein gutes Licht. Man ›mußte
dabei sein‹. Und so wurde man fertig. Die kleine Armee des Personals war aus aller Herren Ländern
zusammengekommen, es knackte in den verschlossenen Pforten wie ungestümer Frühling – am 30. September 1907,
einen Tag vor der Eröffnung, ließ Rudi Below eine Vorbesichtigung stattfinden.

2485

2490

Er hatte durch Kretschmar vorbauen lassen – man fiel auf die Begeisterungsseite. Der erste Blick schon durch die
kolossale Vorhalle in den Lichthof mit seiner funkelnden Märchenpracht war ein vollständiger Erfolg. »Das müssen
Sie sehen!« war die Parole. Kretschmar war glücklich – man machte ihn zur publizistischen Hauptperson. Er fühlte
sich an der ›Union Berlin‹ persönlich beteiligt, und seine Augen zeigten feuchte Rührung. Ueberall sah man das
lockig gerundete Haupt des Journalisten. Er wandelte Arm in Arm mit Rudi Below durch die Prachträume. Mit
Joachim Friedrich, der in seinem schwarzen Rock wie ein verlegener Ministerialbeamter aussah, wechselte
Kretschmar nur huldvolle Worte. Er ließ den Vater des Ganzen neben sich gehen, und Below fühlte in seiner
Aufregung gar nicht, wie dieser Popanz sich blähte.

2495

Rudolf hatte bemerkt, daß sein Vater, bevor man sich dem ehemaligen Stammtischzimmer näherte, kehrt gemacht und
das Zentralbureau aufgesucht hatte. Er lächelte. »Das ist der einzige Raum, den er meidet. Alte Erinnerungen – ist
noch alles zu frisch. Aber kucken Sie mal rein. Wie wird Ihnen?«

Kretschmar stand in dem kopierten Stammtischzimmer. Gottlieb Pinkert befand sich wie ein Museumsstück als
einziger Kellner darin.

2500

»Is es möglich!« rief der Journalist, seine Hände zusammenschlagend. »Das is ja entzückend! Ihr habt ja die Ecke
wiederhergestellt! Das is schenial, lieber Rudi! Passen Sie auf, das wird der Clou! So pietätvoll und doch – na ja, Sie
wissen schon! Nee, reizend! Ach, hier wollen wir doch gleich mal 'n Schoppen trinken! Pinkert! Leben Sie oder sind
Sie bloß 'ne Wachsfigur?«

»Ick weeß selber nich, Herr Kretschmar,« brummte der alte Kellner. »Soll ick 'n Schoppen Haus bringen?«

2505

Kretschmars Enthusiasmus legte sich. In Pinkerts welken Zügen lag eine seltsame Trauer. Er glich einem alten Clown
bei Tageslicht; das paßte nicht. »Nee, nee . . . 'n ander Mal, lieber Freund – was fällt mir denn eben ein – ich habe
mich ja mit Nathanson in der Vorhalle zum türkischen Kaffee verabredet – kommen Sie mit, Rudi?«

2510

Auch Rudi war froh, von der Stätte der Pietät fortzukommen. Sie schritten wieder durch das Neue. Kretschmar
verkündete in jedem Zimmer sein Entzücken. »Nee, nee – – die Restaurants! Das holländische und das amerikanische
und das englische und das französische! Man weiß ja gar nich, wo man sich zuerst hinsetzen soll! Ein auserlesener
Geschmack, lieber Rudi! Jeder Kellner ein Kavalier! Passen Sie auf – hier wird sich Europa amüsieren! Sie haben das
Ganze ›Union Berlin‹ getauft? 'ne piekfeine Idee! Amerika is die Losung! Dieses große Kompliment wird Ihnen keine
Nation übel nehmen! Und fürchten Sie nich, daß Sie zu teuer sind! Is ja Quatsch! Das sagen die Provinzonkels! Bei
Ihnen kann man endlich wieder Austern essen! Sie kriegen den Adel, die haute finance, den vornehmen
Fremdenverkehr!«

2515

»Gott geb' es,« seufzte Rudolf. »Darauf ist alles aufgebaut. Ich breche mit der plebejischen Wirtschaft. Bei mir sollen
die Ansprüche wachsen.«

»Aber das hab' ich doch immer gepredigt! Der alte Below – und der junge Below – 'ne noblere Zusammenstellung
können sich die Leute nich vorstellen! Aber nu lassen Se mich mal in den ›Schiller‹ reinkucken – und in die
›Harmonie‹!«

2520

Rudolf wurde etwas verlegen. »An der ›Harmonie‹ wird noch gebaut. Dieser Saal wird erst am ersten November mit
einem Monstre-Konzert eröffnet. Wir werden höchstwahrscheinlich Caruso dafür gewinnen. Caruso kommt extra aus
New York herüber.«

Kretschmar machte ein anbetendes Gesicht. Er sah die Notiz vor sich.

»Hier kommen wir zur ›Grace‹, zu unserm Ballsaal. Der Haupteingang mit der Freitreppe ist natürlich drüben.«

»Grace! Grace! Das is ja ausgezeichnet! Raffinierter Name! Danach tanzt man! Menschenkind, Sie sind 'n Regisseur!
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2525 Sie haben Millionen im Kopp!«

2530

Rudolf lachte und ließ eine Seitentür des Ballsaales öffnen. Ein Griff erleuchtete die elektrischen Kronen. Kretschmar
taumelte zurück. Die Spiegelwände ließen den Riesenraum verwirrend, unübersehbar erscheinen. Auf dem
Orchesterpodium standen noch Arbeiter in Hemdsärmeln und Filzpantoffeln – das störte ein wenig. »Oller Affe, halt'
doch de Venus fest!« schrie eben einer dem andern zu. Man war damit beschäftigt, Marmorfiguren in Nischen
einzupassen.

»Die Deckengemälde sind von Claudio Spicorelli,« sagte Rudolf rasch.

»Wer war 'n das? 'n alter Meister?«

2535

»Nein, im Gegenteil, das ist ein noch unbekannter neuer. Den größten Auftrag haben wir absichtlich einem
Unbekannten gegeben. Aber er wird ihn auch glänzend ausführen. Nur ist er leider kränklich und hat sich überarbeitet.
Wer weiß, ob er seinen Erfolg erleben wird.«

»Macht er denn alles ganz alleine?« Kretschmars runde Augen sahen zum Plafond empor, als wollten sie die Länge
der Pinsel messen, die bis dort hinauf reichten.

»Keine Spur. Er hat natürlich ein Dutzend Mitarbeiter. Es handelt sich ja um einen Gegenstand von 200 000 Mark.«

2540

In der Vorhalle fand Kretschmar seinen Kollegen Nathanson beim türkischen Kaffee. Auch Berthold Ascher traf man,
der mit seinen Söhnen Rudolfs Einladung gefolgt war. Fragend trat Rudolf dem besten Kenner des Erfolges
gegenüber. »Gut, gut,« sagte Ascher, mit dem fahlen Köpfchen nickend. »Es ist sogar noch mehr, als ich erwartet
hatte. Also morgen die Eröffnung. Na, Sie können, glaub' ich, ruhig sein. Berlin ist voll von Ihnen. Man redet hier
immer von Amerika, aber man kennt es nicht. Das wird Ihr Glück sein, Rudi.«

2545

»Mein Ehrgeiz geht weiter, Herr Kommerzienrat. Aber Sie haben recht. Ich glaube, Berlin ist so: ein Unternehmen,
wie das meine, muß mit den obersten Hunderttausend rechnen und darf die Fühlung mit den unteren Hunderttausend
nie verlieren. Aber die große Masse wird hier nur Zaungast sein. Der komme ich mit Wohltätigkeit bei. Gott sei Dank
gibt es jetzt so viel Reichtum und wirkliche Vornehmheit in Berlin, daß auch das exklusive Publikum seine Zentrale
haben will.«

Below trat zu den beiden.

2550 »Na?« fragte Ascher mit freundlichem Spott. »Der Seniorchef mit der Sorgenfalte?«

»Ich bin durchaus kein Seniorchef, lieber Ascher. Ich bin lediglich Gesellschafter. Und meine Sorge is weiter nichts
als Staunen. Ich staune noch immer. Ich gehe hier wie in 'nem Märchen spazieren. Eben habe ich Rudis Personalliste
gesehen. Raten Sie mal, wieviel Angestellte er hat.«

»Ich rate das nie.«

2555 »765. Männliche, weibliche, kindliche – darunter vier Neger, zwei Chinesen und Gottlieb Pinkert.«

»Der gilt wohl als Kannibale aus dem Rixdorfer Urwald?«

»Ich kann mich gar nich an den Gedanken gewöhnen, daß mein Sohn das alles unter sich haben soll. Sehen Sie sich
doch bloß mal den kleinen Kopf an – was is da alles drin verpackt.«

2560

»Lieber Vater, es würde unweigerlich rausfallen, wenn es nicht so gut verpackt wäre. Ich bin Generaldirektor. Ich
muß die ganze Verantwortung haben. Ich und selbstverständlich Wechsler, mein Syndikus. Ein Kopf, ein Wille oder
nichts. Habe ich recht, Herr Kommerzienrat?«

2565

»Aber natürlich.« Ascher antwortete nur flüchtig und sah sich nach seinen Söhnen um. Die waren beschäftigt. Isidor
und Heinrich besichtigten noch immer. Julius frühstückte, und der hinkende Moritz stand in galanter Unterhaltung mit
der Dame eines Coktail-Büfetts. Kretschmar und sein Kollege Nathanson konnten sich beim Kaffee über die
Aussichten der ›Union Berlin‹ nicht einigen.

Wechsler und Fork kamen jetzt, aufgebläht von ihren Erfolgen, in die Halle. »Na!« rief Ascher. »Die Stammtischgäste
der Belowschen Ecke versammeln sich ja! Wann wird denn Hauptmann von Weinschenk mit Professor König
kommen? Und wo schläft Rösicke?«

2570

Man lachte, ging aber auf den Scherz nicht ein. Er brachte nicht das richtige Behagen. Besonders Below wurde wieder
befangen. Man sah ihn allein im Lichthof auf und ab wandern. In der Entfernung wirkte der alte Mann noch
fremdartiger. Er sah aus, als ob er sich verlaufen hätte. –

Die Eröffnung am 1. Oktober verwirklichte alles, was Rudolf erhofft hatte. Ein wunderbares Gewühl füllte die ›Union
Berlin‹. Farbenschimmer, zarte Wohlgerüche, Frauenschönheit, zahlreich und erlesen, wie man sie noch nie
beisammen gesehen. Was sich durch Geld und Namen, Anmut und Talent berechtigt glaubte, war erschienen. Auch
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2575

2580

durch Geburt, obwohl die Aristokratie über einen jungen Herzog in Kürassieruniform nicht hinauskam. Die
Hohenzollern ließen sich einstweilen durch Vertrauenspersonen erzählen, was aus der alten Belowecke geworden war.
Dabei hatte Rudolf für eine sehr kräftige patriotische Note gesorgt. Aber Joachim Friedrichs Besuch im
Hofmarschallamt, den Rudolf endlich durchgesetzt hatte, war doch nur so verlaufen, daß ein alter Lieferant
antichambriert hatte. Below fühlte förmlich eine Genugtuung, daß er recht behalten. Man liebte seine Weine, man
verlieh ihm das Hoflieferantenwappen, aber sonst – nun ja, er hatte das Eiserne Kreuz, er war mehrmals bei Bismarck
gewesen, und Kaiser Wilhelm hatte ihn beim Spazierritt angesprochen – das alles stand auf einem andern Blatt. Ein
direktes Geschäft war nicht damit zu machen. Indirekt tat Belows Name natürlich seine starke Wirkung. Man fühlte
festen Boden unter den Füßen. Man stützte sich, wie immer in Berlin, befriedigt auf eine Tradition, um sie möglichst
schnell zu untergraben.

2585

2590

2595

2600

Rudolfs ganze Existenz löste sich in den Ressorts auf, die er allein beherrschen wollte. Er konferierte mit den
Abteilungschefs, mit den Kassierern und den Buchhaltern, wenn er nicht bauliche Veränderungen oder
Küchenlieferungen inspizieren mußte. Er engagierte in seinem Privatkabinett neues Personal, teils für praktischen
Bedarf, teils für phantastische Reklame. Ein rheinischer Weinküfer gab einer Pariserin, die ein Sektbüfett bedienen
sollte, die Tür in die Hand. Ein Konzertagent stieß auf einen grinsenden Nigger. Es wurde Rudolf nie zuviel. Seine
Spannkraft glich den Kabeldrähten. Wenn er im Bureau frei wurde, eilte er in das Etablissement und durchschritt die
Säle, um seine Gäste zu begrüßen. Der tadellos elegante Mann, der für die Herrenmode vorbildlich wurde, schwebte
gleichsam, devot und doch vornehm, durch all den märchenhaften Prunk. Im amerikanischen Saal, wo der beliebteste
Zigeunerprimas seine Geige schluchzen ließ, führte ein Teppichgang an Lauben vorüber, die täglich mit kostbaren
Blüten besät wurden und magisch beleuchtete Tische enthielten. Hier aßen die Paare, in diesem Raum verkehrten die
Vornehmsten der internationalen Welt. Rudolf wurde gesellschaftlich als Amerikaner genommen. Sein Genie gab ihm
die Stellung. Er hatte den Erfolg für sich. Nur in der großen Vorhalle, wo alles durcheinander strömte, wurde er
unsicher. Hier wünschte er sich oft ein Rückgrat, dessen Konstruktion ihn begabte, sich nach allen Seiten zu drehen.
Sein angeborener Belowstolz mußte viele Konzessionen machen. Bald galt es, einen veritablen Prinzen zu begrüßen,
bald sah er einen Geldmann aus der Behrenstraße kommen, dessen mißvergnügten Hochmut er aufheitern mußte. Es
geschah einmal, daß Rudolf zwischen einen bayerischen Herzog, einen berühmten Pianisten und Pierpont Morgan
geriet. Er wußte nicht, vor wem er sich zuerst verbeugen sollte.

2605

2610

2615

2620

Er hatte das Talent, über die äußeren Hindernisse fortzukommen. Außerdem waren die Frauen jeder Klasse ihm
gewogen, das erkannte er als eine wesentliche Macht. Er führte ein geheimes Konto über zärtliche Blicke. Schon
standen Gräfinnen, berühmte Schauspielerinnen und Kommerzienrätinnen darin. – Aber im Innern der Maschine
klappte nicht alles. Rudolf entdeckte immer neue Fehler, er schalt und knuffte sich selbst dafür. Ihm mangelte das
große Eine – dunkel erkannte er es: der richtig wägende Geschmack. Ein genialer Regisseur, mußte er doch die
Faktoren seiner Regie immer wieder von fremden Kräften holen. Er fand sie selten selbst. Herkommen, Bildung,
Anlage hinderten ihn am wirklich Schöpferischen. Er wußte aus Vorhandenem etwas zu machen, aber worauf es
ankam, das wußte er nicht. Die gesellschaftlichen Elemente ließ er durch Rechtsanwalt Wechsler herbeirufen. Er
selbst berauschte sich an aristokratischen Namen, ohne ihre Bedeutung zu kennen. Ueberall drehte er elektrisches
Licht auf, mischte, schmückte alles – aber ein zweiter Griff genügte, und es wurde wieder finster. Der zauberhafte
Rausch war nur ein kaltes Blendwerk gewesen. Rudolf setzte von vornherein die gefährliche Göttin über all sein Tun:
die Neugier. Sofort mußte er ihre Peitschenschläge fühlen: flüchtiges Hinschauen, Schlürfen ohne Dank, falsch
klingenden Beifall, brutale Ablehnung. Er bemühte sich, mit allen Fibern seines Wesens, das Richtige zu treffen. Jede
Berühmtheit des Hörsaales, des Musiklebens und der internationalen Bühne wurde von ihm aufgefordert.
Persönlichkeiten von wahrer Bedeutung engagierte er neben Charlatans. Doch machte Rudolf hier noch nicht die
bittere Erfahrung, die ihm andere Gebiete bringen mußten. Der tiefsinnigste Professor und der seichteste Causeur, der
Künstler von Weltruf und die zufällige Spezialität – alle waren sie für Geld zu haben. Rudolf mußte glauben, daß er
auch auf den Gebieten des Geistes das Richtige traf, daß seine »Harmonie« und sein »Schiller« höchste
Kulturbedürfnisse wären.

2625

2630

Nur was die Architektur des Etablissements betraf, hatte ihm sein ratloser Geschmack einen dauerhaften Streich
gespielt. Dies mußte er einsehen, und voll Zorn erkannte er, daß hier nichts mehr gut zu machen war. Baumeister
Forks grotesker Stilsalat gefiel dem ästhetischen Areopag nicht, man hatte jetzt feinere Künstler. Man hatte vor allen
Dingen schrecklich viel gelernt. Im Tohuwabohu der Weltstadt ging man scheu und empfindlich, mit den Augen der
Schönheitsucher, spazieren. Nicht das kostbarste Material konnte die schlechte Form verkleiden. Nur die Kopie des
Stammtischzimmers wurde nicht in ihrer Lächerlichkeit erkannt. Man begrüßte sie mit gerührtem Beifall. Leute, die
niemals in der alten Ecke gewesen waren, flüchteten sich aus dem Lärm der Prunkräume in die selige Stille von Alt-
Berlin. Man biedermeierte sich ein. Gottlieb Pinkert hatte einen durchschlagenden Erfolg, obwohl er immer
grämlicher und schmutziger wurde. Er war beliebter als das eleganteste Büfettfräulein. Sogar Herr von Wiesenlattich,
der feine Kenner, der anfangs die Kopie als barbarisch verurteilt hatte, versöhnte sich damit und träumte hier seine
aparten Träume. Uebrigens kam Rudolf auf den guten Einfall, diesen echten Aristokraten als gesellschaftlichen
Sachverständigen heranzuziehen. Es gelang ihnen mit Hilfe von Baron Troll, einen der vornehmsten Klubs in der
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›Union Berlin‹ stationär zu machen.

2635

Für seine Familie war Rudolf so gut wie verloren. Martha hatte von vornherein in dem neuen Unternehmen die
Zerstörung ihres Glücks gesehen. Der innerste Wesenszug ihres Mannes war nur ihr bekannt. Rudolf war untreu. Aber
das Leben hatte Martha so mit ihm zusammengeschmiedet, daß sie ihn mit wunderbarer Objektivität betrachtete. So
war es drüben im Westen gewesen. Ein praktischer, gütiger Humor hatte ihr dort zur Seite gestanden. Es blieb ihr klar
und tapfer bewußt, daß eine Frau solchen Zugvogel beständig festzuhalten hatte, mit lockerer Fessel, die ihn weit
umherkreisen, aber immer wieder zu ihr zurückkehren ließ.

2640 Martha blieb der Mittelpunkt seines Lebens. Die Streiche, die er begangen, waren nur »Dummheiten« gewesen. Nun
aber gehörte er dem großen Getriebe, das er zuvor wie eine bunte Sonne angestarrt hatte. Nun gab es tausend von
seinen Launen Abhängige, und daß ihm Lockenderes zur Verfügung stand als die tüchtige, alternde Frau, konnte ihm
nicht entgehen. Martha kannte sich und ihn. Lähmend legte sich zum erstenmal ein Gefühl der Ohnmacht über sie.

2645

Sie sah Rudolf fast nicht mehr. Seine ständige Entschuldigung war: »Ich habe zu viel zu tun.« Wenn Martha ihn in der
»Union Berlin« besuchte, ließ er sie deutlich merken, daß sie ihm dort nicht willkommen war. Sie verstand allmählich,
weswegen. Er fühlte sich durch sie gedemütigt. Er wollte eine andere, eine glänzende Frau dort sehen lassen, keine,
deren Vorzüge den Leuten erst begreiflich gemacht werden mußten. Aber noch hoffte Martha. Sie rechnete auf seinen
Ueberdruß, der von Blume zu Blume taumelte und schließlich alles verwarf. Wenn er nur sein Haus rein hielt. Das
war Marthas Bitte, vor der ihr Stolz Wache hielt.

2650 Eines Abends glaubte Rudolf sie bei einer Jugendfreundin in Zehlendorf. Aber die Verabredung hatte sich
zerschlagen, und Martha kam unerwartet nach Hause. Im Vorzimmer hingen Hut und Mantel einer fremden Dame.
Martha sah ruhig und prüfend hin. Es waren weit kostbarere Sachen, als sie zu tragen pflegte. Joseph, der Diener,
drückte sich mit verkniffenem Lächeln herum. Sie hatte sich schon über seine Verblüfftheit geärgert, als er ihr die Tür
geöffnet hatte – nun merkte sie, daß er diskret verschwinden wollte und zugleich auffällig blieb.

2655 »Wartet jemand auf mich?« fragte sie fest. »So spät noch?«

»Nein, gnädige Frau.«

»Wem gehören denn die Sachen?«

»Einer Dame.«

»Schlaukopf, das seh' ich. Was will die Dame?«

2660 »Das weiß ich nicht, gnädige Frau. Es ist ein Besuch.«

»Bei wem?«

»Beim Herrn Generaldirektor.« Mit dummschlauen Augen blieb der Diener vor ihr stehen.

Sie wandte ihm kurz den Rücken. »Es ist gut. Bringen Sie mir mein Abendbrot auf mein Zimmer.«

2665

Sie ging mit festen Schritten fort. Erst als sie allein war, fühlte sie, wie zusammengeschnürt ihre Brust in Weh und
Scham war. Aber warum denn? Sie hörte ein Rascheln und Flüstern, behende, leise Füße auf dem Korridor. Noch
kämpfte ihr Stolz, ob sie hinausgehen sollte. Dann aber brannte die Empörung lichterloh.

2670

Sie stand vor beiden. Ertappte sah sie, klägliche Betrüger, deren Erscheinung keinen Zweifel übrig ließ. Der Herr
Generaldirektor hatte seine Sekretärin mitgebracht, Fräulein Giesicke. Das verschärfte alles. Das beschmutzte ihm
Haus und Beruf. Das machte Martha plötzlich würdelos. So hätte er es nicht wagen dürfen. Sie warf dem
Erschrockenen einen Blick zu, der in das Band ihres Lebens schnitt. Dann trat sie ins Zimmer zurück, um, kaum ihrer
Sinne mächtig, das Bett zu erreichen.

2675

Der Stich, den Rudolf ihr versetzt hatte, ging tief. Nachdem sie den Mann, den alle Welt bewunderte, so weit geführt
hatte, forderte er nichts als Verzicht von ihr. Aber sie wollte noch nicht verzichten. Mit Grauen sah sie sich in den
widerlichen Prunk ihrer Wohnung verbannt. Und was für ein welkes Pflänzchen ihr armes Kind, ihr Fred war, wurde
ihr jetzt erst bewußt. Sie haßte die Domestiken, die Rudolfs Protzentum ihr zur Verfügung stellte. Mit
organisatorischen Dingen, Werken der Wohltätigkeit, suchte sie sich zu betäuben. Hier waren ihr die Beziehungen, die
sie ihrer gesellschaftlichen Stellung dankte, wertvoll. Hier konnte sie ihre alte Tatkraft beweisen. Mit
leidenschaftlichem Eifer gründete sie ein Heim für krüppelhafte Kinder. Aber all das blieb nur Surrogat. Die einst in
Armut reiche Frau war nun im Reichtum doppelt arm geworden.

2680 Wenn es Martha ganz einsam im Gemüt wurde, flüchtete sie sich zu ihrem Hausgenossen, zu Joachim Friedrich
Below. Unbedingten Glauben hatte sie da. Zwei Mißbrauchte fanden sich im Getriebe. Auch Below lebte im Exil. Er
glaubte immer noch zu träumen und plötzlich erwachen zu müssen. Eines Tages konnte die gefährlichste
Mißwirtschaft ans Licht kommen. Ein Gespräch mit Geheimrat Breitenbach, der sich aus ›Altersrücksichten‹ von der
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2685

2690

2695

›Union Berlin‹ wieder zurückgezogen hatte, machte ihm einen Fehlgriff besonders klar: es hätte eine
Aktiengesellschaft gegründet werden müssen. Aufsichtsrat und Generalversammlung hätten der Belowschen Solidität
einen Halt gegeben. So aber – die dunkle G. m. b. H., die eigentlich nur aus Rudolf Below und Wechsler bestand –
wer konnte dort volle Rechenschaft fordern? Wo fing der klare Erfolg an, und wo hörte die unklare Spekulation auf?
So kam Joachim Friedrich auf wunderliche Ideen. Er glaubte mit seinem gesunden Menschenverstande alles
übersehen zu können. Er fing eine ganz geheime, persönliche Buchführung an, die unmöglich stimmen konnte, in
ihrer naiven Logik aber dem alten Kaufmann Beruhigung gab. Das umfassende System, das Below sich in seinem
Kontobuch zimmerte, war ein grotesker Gegensatz zu der wirklichen Tätigkeit, die Rudolf ihm übertrug. Below leitete
in der ›Union Berlin‹ lediglich das Weinlager. Hier schätzte man seine Kennerschaft. Aber er scheiterte auch hier an
den neuen Anforderungen. Sein Sohn wollte ihn gewaltsam in den ›großen Stil‹ treiben und wünschte, daß der
schwerfällige Sechziger in die Weingegenden am Rhein und nach Frankreich reisen sollte, um für das berühmte
Berliner Haus einzukaufen. Aber Below entschloß sich dazu nicht mehr. Er verhandelte lieber mit den Agenten, die
durch seine Gründlichkeit mürbe gemacht wurden. Er blieb in Berlin.

2700

Der einzige Mensch, der ihn hätte aufrütteln können, war unerreichbar. Sein Engel war verbannt. Minnas Urteil, ihre
Klarheit – wie wären sie ihm jetzt ein Labsal gewesen. Hätte er wenigstens mit dem Gedanken Schluß machen, sein
liebes Weib bei dem Arzt in der Ferne lassen können, ebenso in Vergangenheit versunken, wie sonst alles Alte. Aber
Minna lebte. Sie war eine lebendige Mahnung. Unhaltbar wurde, was geschehen, je länger es dauerte. Immer stärker
wurde das Gefühl in ihm: Sie ist doch die einzige. Sie steckt uns alle noch in die Tasche. Wenn sie käme und sähe –
und sähe. . . . Er fühlte, daß sie ihn mit Absicht nicht mehr nach Haus und Geschäft befragte. Sie war ganz Liebe und
zugleich ganz Mißtrauen. Ihr Herz bebte in unaussprechbarem Verdacht.

2705

Nein, es war nicht mehr zu ertragen. Wenn er ihr nichts von Rudolf, nichts von Martha und Fred sagen durfte, wenn
der Zauberpalast, den Rudolfs böse Geister erbaut, ein Märchen bleiben mußte für sie wie für ihn – so sollte doch sein
Herz nicht länger lügen. Er setzte sich nieder und schrieb ihr dies:

 

2710

»Mein liebes Minchen! Wundere Dich nicht über das, was ich Dir heute sage. Es soll eben nur mal gesagt
werden. Wir beide stecken ja fortwährend in einem Du-sollst-nicht und Du-darfst-nicht. Das ist scheußlich,
nicht wahr? Das wollen wir uns nicht mehr gefallen lassen. Laß Du den Professor doktern, ich sage Dir: ich
hab' Dich lieb, wie immer, Minchen. Ich habe inzwischen nichts getan, was ein Widerspruch dagegen wär.
Wir sind noch die Alten. Das Herz spricht, wenn der Mund auch zugebunden ist. Es ist wohl nicht ganz klar,
was ich Dir gesagt habe, aber ich habe es zum ersten Mal ohne zu schwitzen gesagt. Schriftlich geht das. Du
wirst das Deinige heraushören. Wie immer

2715 Dein Fritz.«

 

Er glaubte wirklich etwas Erlösendes mit diesen Zeilen ausgesprochen zu haben und hatte zwei frohere Tage. Dann
aber kam Minnas Antwort.

 

2720

2725

»Mein Fritzchen! Das war mal endlich was Gutes! Herrgott, warum sind wir so verkniffen gewesen! Wir
beide! Der Hermann saß auch immer vor mir wie im Staatsexamen. Das ist doch keine Kur. Da werde ich ja
lieber Schneeschipper oder so was und bin bei Dir. Ueberhaupt, all die Dösköppe hier, die sich immer bloß
selbst bekucken und sich wohlfühlen, wenn sie recht krank sind, das ist nichts mehr für mich. Ich muß hier
weg – jetzt weiß ich's. Es ist die höchste Zeit, Fritz – sonst werde ich erst krank. Ich bitte Dich von Herzen:
sage es endlich dem Professor. Ich spüre ja, wie Du mich brauchst, und das ist gut für mich, das brauche ich.
Das ist viel besser als jede Kur.

2730

Sage mir nicht, was inzwischen alles passiert ist – ich habe so meine Gedanken. Aber wenn's auch das
Schlimmste wär' – ich sage Dir: nu grade! Ich bin auf dem Posten! Ich nehme es noch mit jedem auf! Bloß
vorwärts jetzt, Fritz, und nicht mehr zurück! Wir wollen beide gesund werden! Schließlich, wenn's nicht
anders ist, wollen wir uns als Gesunde empfehlen. Der alte Schlag ist doch was wert. Telegraphiere mir
sofort Deine Meinung.

Minna.«

 

2735

Below küßte den Brief, aber er wußte nun, daß er sich selbst das Tor verrammelt hatte. Er durfte Minna nicht mehr in
sein Leben kommen lassen. Von Angst ergriffen, telegraphierte er ihr:
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»Bitte Dich von Herzen, bleibe vernünftig, halte treulich an Strausberg fest. Es hilft ja nichts. Zu Hause ist
alles in Ordnung. Mein Brief sollte nur ein richtiger Gruß sein.

Fritz.«

2740  

Minna erwartete in Belows Antwort die große Entscheidung. Sie wagte kaum das Telegramm zu öffnen. Als sie es
gelesen hatte, packte sie nur das eine schreckliche Gefühl: Einsamkeit! Und – von hier aus vergebens. Da war ihr
Entschluß gefaßt.

 

2745

2750

An einem Sonntagnachmittag saßen Below und Martha in dem einzigen Raum der Kurfürstendammwohnung, den
man ›gemütlich‹ nennen konnte. Sie saßen in Freds Kinderzimmer. Die französische Bonne hatte ihren Ausgang, und
nun feierten die Drei eine gute Zeit. Großpapa mußte dem Enkel Geschichten erzählen, und Martha hörte so neugierig
zu, als ob sie davon die Bedeutung des Lebens erfahren könnte. Fred war krank, seine Lebensfähigkeit zweifelhaft.
Aber war diese mühselige Knospe, die in der Zimmerluft gedeihen sollte, nicht die Hauptperson des großen Gewühles
draußen? Wurde nicht für ihn im Grunde alles errungen und gewagt? An welche Genugtuung konnte Rudolf denken,
wenn nicht an die Zukunft seines Sohnes? Oder glaubte er nicht daran? Wofür arbeitete er dann?

2755

Fred spielte mit einem kleinen, wolligen Bären, der, wenn man ihn kniff, brummen konnte. Heute war der
Mechanismus nicht in Ordnung, und Großpapa mußte sich bemühen, das widerspenstige Tier zu reparieren. Dabei
lächelte er, den grauen Kopf auf das Spielzeug gesenkt, über seines Enkels Ungeduld. Der Bär war ja das Wappentier
Berlins.

Plötzlich betrat Rudolf das Zimmer. Below und Martha fuhren erschrocken auf. »Nanu?« rief der Generaldirektor, der
blaß und übernächtig aussah. »Ihr macht ja ganz verdutzte Gesichter? Stör' ich?«

»Durchaus nicht,« erwiderte Martha mit zuckendem Munde. »Wir freuen uns. Aber Du bist hier eine ungewöhnliche
Erscheinung.«

2760 Rudolf warf sich lachend in einen Sessel. »Die alte Martha! Heute ist ja Sonntagnachmittag! Da. will man auch mal
wissen, ob man eine Familie hat!«

»Das könntest Du jeden Tag wissen.«

2765

»Assez, mein Kind. Wenn ich Sechsdreierrentier wär' . . . Komm' mal her, Fred. Hoppla, auf 'n Schoß. Na willst Du
nicht? Laß es bleiben. Total verändert ist der Junge. Nun heult er noch am Ende? Angenehm, wenn man mal nach
Hause kommt.«

»Fredchen, geh' zu Papa – er ist so anfällig, der Junge.«

»Sehr schade. Müßte man ändern, Martha. Na hier, kuck' mal in die Tasche! Marquisschokolade! Ach, heute darf er
sie essen. Müde bin ich! Hundemüde, Kinder!«

»Du siehst sehr angegriffen aus,« sagte Below.

2770 »Ist das 'n Wunder? Jeden Tag diese Hetze?! Aber es geht, es geht. Das ist die Hauptsache. Gestern haben wir unsere
größte Einnahme gehabt. Ich glaube, wir sind jetzt durch.«

In diesem Augenblick erschien Joseph, der Diener, und teilte mit, daß der Herr Generaldirektor ans Telephon
gewünscht würde.

2775

»Keinen Augenblick hat man Ruhe! Ich habe doch extra befohlen, daß man mich in der Wohnung ungeschoren lassen
soll!«

»Die U. B. hat auch nicht angerufen, Herr Generaldirektor. Aus Strausberg ist telephoniert worden. Ein Professor
Kessel, glaub' ich, wünscht Herrn Generaldirektor oder Herrn Below zu sprechen – das weiß ich nicht.«

Below stand auf. Aber er wurde von einem Zittern befallen und konnte nicht zur Tür.

2780

»Nanu! Nanu!« rief Rudolf, schnell gefaßt. »Bleib' doch sitzen, Vater! Reg' Dich nur nicht auf! Der Professor hat
schon öfters telephoniert! Mutter ist es doch immer sehr gut gegangen!« Er folgte dem Diener.

Below starrte, von Ahnung zerwühlt, seine Schwiegertochter an. Martha war auch erschrocken, suchte ihn aber zu
beruhigen. Jetzt kam Rudolf zurück. Man sah ihm an, daß etwas Außerordentliches geschehen war. Er war bleich und
tupfte sich mit dem parfümierten Taschentuch die Stirn. »Na! Also ruhig Blut, Kinder! Mutter geht es ausgezeichnet!
Das Leben ist nu mal grotesk – man muß aus alles gefaßt sein!«

2785 »Was is mit Mutter?« fragte Below.
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»Sie hat ihren heutigen Spaziergang dazu benutzt, um durchzubrennen!«

»Durchzub . . .?!«

2790

»Ja! Was kann wohl mehr für ihre Gesundheit sprechen? Der sanfte Professor war ganz außer sich, aber ich mußte
lachen. Jetzt weiß ich erst, daß Mutter noch auf der Welt ist. Das sieht ihr ähnlich. Sie hat die Schwester, die mit ihr
ging, versetzt, ist zum Bahnhof gerannt und hat den nächsten Zug nach Berlin benutzt. Sie muß schon hier sein.«

Below reckte sich gewaltsam auf. »Rudolf! Was is da zu machen! Rate mir! Das halt' ich nicht aus!«

»Aber nimm's doch nicht schwer, Vater!«

»Beruhigen Sie sich doch!« rief Martha. Fred war weinend hinausgelaufen.

2795

»Um Gottes willen! Seid Ihr Euch denn klar, was passiert is? Die Frau – die fährt natürlich vom Bahnhof direkt nach
den Linden! Die klettert aus der Droschke und will in ihre Wohnung rauf! Das is ja – das war ja noch nie da! Sie weiß
ja nicht mal, daß Du wieder hier bist, Rudolf! Und Martha! Und Fred! Das ganze Leben wird ihr umgekehrt – in einer
Minute!«

»Wir dürfen keine Zeit verlieren,« mahnte Martha.

»Aber was soll ich denn machen? Du hast die Verantwortung! Junge!«

2800 Rudolf ging mit kurzem, krampfigem Lachen umher. Auch er fand vor diesem Elementarereignis keine Fassung.
Dann stieß er hervor: »Ich kann sie unmöglich empfangen! Zum Bahnhof zu fahren ist es zu spät – der Zug ist schon
angekommen. 'n Auto nimmt sich Mutter natürlich nicht, sondern 'n Taxameter, und der braucht 'ne ganze Zeit! Es
bleibt nichts anderes übrig, als sie direkt Unter'n Linden abzufangen. Aber wenn sie jetzt auch meine Bekanntschaft
machen soll, das ist allerdings ein bißchen viel auf einmal! Sie muß erst ein vertrautes Gesicht sehen!«

2805 »Dann werde  nach den Linden fahren,« sagte Below und schwankte zur Tür.

Martha eilte ihm nach. »Aber nicht allein, lieber Vater! Vor mir wird sie nicht erschrecken! Sie wird mich gar nicht
mehr erkennen! Lassen Sie mich mit!«

2810

»Nimm Martha mit, Vater! Sei vernünftig!« Below stand mit gebücktem Kopf an der Tür und starrte seinen Sohn an.
»Schade, daß Hermann nicht hier ist!« fuhr Rudolf fort. »Heute, wo man ihn mal braucht! Aber wer weiß, er ist zu
feierlich! Ich rate Dir gut, Vater! Sei nur leicht und harmlos! Nimm's als selbstverständlich, mach' es ihr wie'n
Märchen klar – sonst geht es überhaupt nicht! Das ganze Abenteuer liegt im Stil meines Unternehmens! Und nun geht,
nehmt mein Auto! Verliert keine Zeit!«

Martha schob ihren Arm in Belows Arm und stieg mit ihm die Treppe hinunter. –

2815

2820

In der Mittagsstunde dieses Tages hatte auf dem Strausberger Bahnhof der Bummelzug gestanden, der täglich nach
Berlin fuhr. Er wurde von den Strausbergern nur wenig benutzt, denn wenn man nach Berlin fuhr, wollte man es auch
stilvoll tun, im Schnellzug. Nur bäuerische Handelsleute saßen mit ihren Kiepen in den alten Waggons. Kurz bevor
der rotbemützte Stationsvorsteher das Zeichen zur Abfahrt gab, lief eine korpulente, ältere Dame, dicht verschleiert,
ein Täschchen in der Hand, durch die Perronsperre und stieg, vom Zugführer hinaufgehoben, in den letzten Wagen.
Niemand hatte Minna Below erkannt. Spornstreichs, quer durch den Wald, war sie zum Bahnhof geeilt. Ihr Herz
klopfte bedrohlich, aber die Freude, daß sie den Zug noch erreicht hatte, bewahrte sie vor einer Ohnmacht.

Nun saß sie mit listigem Lächeln und nach Atem ringend in der Bahn. Sie hatte die klugen Leute doch angeführt. In
einer vollen Stunde, wenn Schwester Margarete an den Teich kam, nein, viel länger noch, in zwei Stunden, wenn
überall gesucht worden war, konnte ihre Flucht erst gewiß werden. Dann war sie schon in Berlin. In Berlin aber – du
lieber Himmel! Hatte sie den Boden erst unter den Füßen, dann konnte sie niemand wieder nach Strausberg bringen.

2825 Mit Fritz und Hermann wurde sie fertig. Sie war ja keine entsprungene Verbrecherin. Nur ihr Haus wollte sie sehen.
Gewißheit haben über alles. Die schrecklichen Widersprüche waren ihr unerträglich geworden. Sie hatte ihre alte
Tatkraft noch. War etwas geschehen, drohte irgend etwas über dem Heil ihres Lebens – dann mußte sie vor allem da
sein und dafür eintreten.

2830

Ruhiger und der Berechtigung ihres Abenteuers sicher, lehnte sie sich an die harte Wand des Dritter-Klasse-Wagens.
Schlummer kam über sie, Träume, die sie lange nicht so rein und glücklich gehabt hatte. Sie sah sich schon vor ihrem
alten Hause. Sie verließ die Droschke, stieg an der Weinstube vorüber die knarrende Treppe hinauf, klingelte – und
Below öffnete selbst. Sie hörte nicht, was er sagte, aber sie sah ihn weinen. Das war seit Ernas Abreise nicht
geschehen. . . .

2835

Verdunkelung ihres zeitlosen Traumes, plötzliche Verlangsamung der schönen Friedensreise, Dampffauchen, rufende
Menschenstimmen – Minna erwachte und begriff: Sie war in Berlin. Mit ihrer Frühstückstasche, in die sie das
Notwendigste hineinpraktiziert hatte, stieg sie aus und blickte sich wie ein Defraudant um. Dann aber lächelte sie und
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ging zu den Droschken hinaus. Sie war ja immerhin ein anständiger Flüchtling.

2840

Das dumme Herz klopfte aber wieder, als sie dem Droschkenkutscher ihre Adresse angab. Sie wollte von dem
gleichgültigen Gesicht ablesen, ob das Haus, wohin sie verlangte, eingestürzt oder verbrannt war. Aber nichts von
alldem war zu erfahren. Der Kutscher neigte sich nur ein bißchen vom Bock herunter und fragte: »Unter 'n Linden
69a, Madam? Se meinen also de U. B.?«

»Ich meine Unter'n Linden 69a.«

»Na ja, det mein' ick ooch. Det is doch de U. B.?«

»Ach was, fahren Se man los. . . . Wenn wir da sind, werd' ich's Ihnen schon sagen.«

2845 Minna stieg zornig ein, während der Kutscher kopfschüttelnd seinen Gaul in Bewegung setzte. Eigentlich hatte sie
noch sagen wollen: »Sie werden doch die Belowsche Ecke kennen?« Aber irgend etwas band ihr den Mund zu. Ihre
erste, mutige Stimmung war verschwunden. Wie langsam rumpelte der Wagen. Sie hätte sich doch ein Automobil
nehmen sollen, das sie sonst nicht ausstehen konnte. Endlich – Mittelstraße – Schadowstraße – Unter den Linden. . . .

2850

Es gibt ein Märchen von einem alten Kaiser in China, um dessen Tochter Aladin, der Besitzer der Wunderlampe,
warb. Der alte Kaiser hatte keine Nachbarn, und als er einmal sehr gut geschlafen hatte und erst spät am Morgen zum
Fenster trat, wollte er seinen Augen nicht trauen, denn ihm gerade gegenüber, mächtig und wundervoll, hatten Aladins
dienstbare Geister über Nacht ein neues Schloß gebaut. Soviel sich auch der alte Kaiser die Augen rieb, der wirre,
verschlafene Mann, und immer wieder hinüberstarrte: es war doch ein wirkliches Schloß, und die vertraute Stätte war
verschwunden. Geister bauten anders als Maurer und Zimmerleute. –

2855 Dieses Märchen steht in Tausendundeine Nacht. Aber in Berlin, im Jahre 1907, Unter den Linden, erlebte es jetzt
Minna Below. Die Droschke hielt, und wenn die alte Dame nicht eben noch am Schild der Ecke »Schadowstraße«
gelesen hätte, wäre es zu einem zweiten Disput mit dem Kutscher gekommen. So blieb sie eine Weile im Wagen
sitzen und sah hinaus. Neugierige standen vor der Tür, als wenn ein Brautpaar erwartet würde. Was war hier los? Man
starrte auch in ihre Droschke, aber mißbilligend, als ob sie sich verirrt hätte.

2860 Nun kam ein Bürschchen, reizend anzusehen, in perlgrauem Jäckchen, mit Silberknöpfen, eine Samtmütze auf dem
blonden Kopf. Es grüßte tief und half ihr beim Aussteigen. Da Minna ihre Füße halb gelähmt fühlte, ließ sie es gern
geschehen. Auch vergaß sie ganz den Kutscher, der von dem Groom abgelohnt wurde. Sie stand da, obwohl die Leute
um sie herum lächelten und einander auf sie aufmerksam machten.

2865

Sie stand und sah sich das Haus an. Das Haus? Sie war ja ganz wo anders. Etwas Fabelhaftes stand vor ihr. Eine
unendlich breite und hohe Front mit tausend Fenstern, Erkern und Balkonen. Der Haupteingang führte in ein
blitzendes Gewirr, das ihren Augen wehtat. Hinter der schwanken Drehtür, die ein rotgekleideter Neger bediente, sah
sie viele fremde Menschen, Lampen, Farben, wie die Pforte zum Märchenreich. . . . War das denn Berlin? War das die
Belowsche Ecke? . . .

2870

Endlich gewann sie die Fassung, ihren kleinen Freund, der eher mitleidig als mißbilligend neben ihr stand, zu fragen:
»Entschuldigen Sie – bin ich denn hier bei Belows?«

Jetzt mußte der kleine Kavalier doch lachen. »Gewiß, gnädige Frau! Das heißt, Herr Below ist unser Generaldirektor!
Hier ist ›Union Berlin‹!«

»Union Berlin?«

»Ehemals Jonathan Below.«

2875 »Ehemals Jonathan Below?«

Sie starrte wieder zu dem himmelhohen Palast empor, aber im nächsten Augenblick drohten ihr die Sinne zu
schwinden. Da fühlte sie sich von Armen festgehalten, die sie kannte. Niemand konnte sie jetzt so umfassen wie er.
Fritz war bei ihr. Das bewahrte sie. Sie hielt sich aufrecht und ging an seinem Arm in das Spukhaus. Below hatte ein
Zimmer, wohin er Minna führen konnte.

2880 Endlich war er mit ihr allein. Und allen Blicken entzogen. Nun konnte die Kur beginnen. Aber wo anfangen? Wie
straften ihn diese Augen, die sich langsam auf ihn richteten, in namenloser Angst! Wie saßen sie sich fremd, in einer
Einöde gegenüber, die hier viele Jahre glücklich gewesen waren!

»Was is denn? . . . . Wo bin ich denn? . . .« fragte sie wie ein Kind.

»Nu sei mal ganz ruhig, mein liebes Herz. Wenn Du's erst begreifen wirst, is alles wunderschön, das wirst Du sehen.«

2885 »Was denn? . . .«

»Du weißt doch, daß Du nichts erfahren durftest. Und wenn der Professor so streng verboten hat, daß du – –«
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»Wo is das Haus?«

»Das Haus is da, aber es is anders geworden. Du wirst gleich hören wie. Und noch etwas is da – die Hauptsache – –
na, nu freu' Dich und nimm's, wie's is – – – Rudolf – –«

2890 »Rudolf?«

»Der is schon zwei Jahre wieder in Berlin.«

»Rudolf?«

»Ja! Und gut geht's ihm, und 'n tüchtiger Mensch is er geworden! Und denke Dir: er hat die Martha Wünschel
geheiratet. Nu kamen sie beide aus Amerika und brachten ihr Kind mit . . .«

2895 »Ihr Kind? . . . Rudolf hat'n Kind? . . .«

»Jawohl! Na siehste! Das freut Dich! 'nen Jungen!«

»Wie heißt er?«

»Fred!«

»Ach Jott – is das dasselbe wie Friedrich?«

2900 »Ich glaube.« – –

Minna saß zurückgelehnt und schien sich ganz an das Enkelkind zu klammern. So gewann Below Zeit.

»Du Ausreißer – Du machst es einem nicht leicht. Ich hätte Dir ja alles schließlich geschrieben. Aber nu muß ich auf
einmal . . . Dein Professor hat heute telephoniert –«

2905

»Ich konnte nich länger bei Kessel bleiben. Ich mußte wissen, was los is. Denk' doch, Fritz, über ein Jahr werden
›kleine Veränderungen‹ an unserm Haus jemacht – kleine Veränderungen – und was aus 'm Jeschäft wird, davon hab'
ich keine Ahnung . . . . Das Haus war doch in Ordnung? Das hatten wir doch eben erst abputzen lassen? Und am
Lokal brauchte doch auch nichts jeändert zu werden? Und die Schimmelmann zwei Treppen – lieber Jott, die war
doch immer zufrieden?«

2910

Below stützte den Kopf in die Hand. »Es hatte sich Verschiedenes 'rausgestellt . . . Bei 'nem alten Haus is das nicht
anders . . .«

»Also – verbrannt is es nich?«

»Aber Minna – – Du siehst doch – wir sind ja –«

»Das hatt' ich nämlich vor mir jesehen – – und wenn wir auch versichert sind – –«

»Kind – es gibt doch noch andre Möglichkeiten – großartige Möglichkeiten – daß alles –«

2915 »Alles?«

»Anders wird! . . .«

In diesem Augenblick stand Minna auf, als wäre sie erwacht. »Wo sind wir?«

»In unserm Haus!«

»Mach' mich nich verrückt!«

2920

2925

»Minna, ich sage Dir jetzt die volle Wahrheit. Nimm's ruhig hin – ich bin am Ende meiner Kraft, Minna. Du hattest
mich allein gelassen. Armes Kind, das mußte ja sein. Aber ich war wie gelähmt, als Du fort warst. Es stockte alles.
Und ich war so unzufrieden. Und zugleich war mein Glaube da – jawohl, mein Glaube an die Zukunft, Minna! Ohne
das alte Gerümpel! Ohne die alten Quatschköpfe! Ich hatte eines der ersten Häuser von Berlin und war veraltet,
verschuldet, ein zugedeckter Sumpf! Wenn ich einen Erben gehabt hätte! Ein einziges von meinen Kindern! Denk'
doch, Minna, wenn wir beide unter der Erde wären – in fremde Hände wär es ja doch gekommen! Sie hätten es
abgerissen, aber wie! Ausgeschlachtet hätten sie das wunderbare Grundstück! Denn nur der Boden hatte Wert! Im
neuen Berlin! Das mußt Du begreifen, Minna! Nur der Boden! Und als ob ich's gewünscht hätte – in der schlimmsten
Zeit – kam Rudolf!«

»Er hat Dir's abgekauft?«

2930 »Er hat uns zu Teilhabern gemacht mit dem Grundstück. Mit zwei Millionen. So sind wir geblieben, wo wir immer
waren, Minna. Aber die Bedürfnisse der Zeit – die sind anders – die kennt 'n Mensch wie Rudi! Der hat hier
reingekuckt und –«
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»Abjerissen – –?«

»Ja! Bis auf die Bäume!«

2935 »Die Bäume! . . .«

»Na, nicht weinen! Die sind noch da! Und Pinkert is auch noch da! Aber sonst! Was war es denn sonst? Alte
Mauersteine! In diesen Sachen wollen wir nicht sentimental sein!«

»Is nichts mehr da von unserm Haus?«

2940

»Nein, von den Nachbarn auch nichts – das Ministerium und Konditor Zimmermann und Gebrüder Gutmann – fünf
Grundstücke! Eine Gesellschaft hat Rudolf gegründet, wo er Generaldirektor is! Wie soll ich Dir das so schnell
erklären! Ein kolossales Etablissement! Du wirst schon sehen, was drin is! Der Erfolg is kolossal! Und unser Name is
damit verbunden, wenn es auch ›Union Berlin‹ heißt! Rudolfs Gründung trägt doch unsern Namen!«

Minna sah ihn mit eigentümlich entrücktem Blick an. »Unser Name, Fritz,« flüsterte sie ganz sanft, »der war jut.«

»An dem is auch nichts geändert!«

2945 In diesem Augenblick betrat eine junge Frau das Zimmer, die etwas sehr Gewinnendes hatte. Minna sah es. »Is das
Martha?« fragte sie leise. Martha küßte ihr beide Hände. »Wo is das Kind?«

»Fred ist zu Hause, liebe Mutter. Kommen Sie doch mit zu uns.«

»Ja, Minna – da wirst Du Dich beruhigen. In Rudolfs Wohnung.«

»Da soll ich hin? . . . Du lieber Jott – Ihr reißt einen ja auseinander . . . Und wo wohnst Du denn, Fritz? Hier? – – –«

2950 »Ich bin vorläufig zu Rudolf gezogen. Komm' nur. Da siehst Du Deine alten Möbel.«

»Faß mich mal an – kneif' mich mal – feste – mein Kopf, mein Kopf – ja, ja – ich spür's – – ich bin janz wach – – ich
dachte nämlich, jetzt fahr' ich – jetzt lieg' ich wieder in meine Stube in Strausberg – und Schwester Margarete –«

»Ruhig. Komm' nur. Wir steigen in Rudolfs Automobil.«

2955

»In Rudolfs Automobil . . .« Minna wiederholte es fast ehrfürchtig. Sie ließ sich hinausführen, Below zur Linken,
Martha zur Rechten. Aber durch die Vorhalle mußte sie doch noch. Hier gab es eine feine, wispernde Musik, hier
promenierten zur Teestunde die neuen Gäste der Belowschen Ecke.

2960

Minna blieb stehen und sah sie lange an. Man achtete nicht auf die einfache Frau mit dem Leidensgesicht. Man
machte sich keine Gedanken darüber, ob sie die verschollene Wirtin von ehemals war. Die Damen führten die
neuesten Moden vor, die Herren saßen in Klubsesseln und nahmen sie kritisch in Augenschein. Phantastisch
gekleidete Boys servierten Tee. Ein magischer Schimmer lag über dem allen, etwas, das mit dem einst Gewesenen
keinen Zusammenhang hatte.

2965

»Willst Du nicht mal in die Säle einen Blick tun?« fragte Below schüchtern, da er sah, daß Minna ruhiger wurde. Sie
nickte. Sie ging an seinem Arm durch das Märchenreich der Union. Minna ängstigte sich vor nichts. Sie staunte nur,
sie fühlte eine tief beklemmende Ehrfurcht. Und dunkel lebte der Gedanken in ihr: Ihr Sohn sollte das alles geschaffen
haben? Ihr Sohn? Der verbummelte Rudolf? – – –

2970

Sie fuhren nach dem Kurfürstendamm. Hier wurde sie wacher. Die Luxuswohnung und Rudolf, ein vollständig
fremdartiger Mann, dessen Wiedersehensfreude etwas Forciertes hatte. Und das Enkelkind . . . Dem lieben Gott sind
tausend Jahre wie eines. So ging es durch ihr bebendes Gemüt. In einem bequemen Sessel saß sie, schwerer Südwein
wurde ihr eingeflößt, und sie sollte etwas essen. Als der kleine Fred ihr mit seinen Händchen ein Biskuit zum Munde
führte, nahm sie es und sog daran. Leben! Ja, das Kind. Das Kind war ein Gewinn. Sie riß es an sich, als ob es das
einzige wäre, was kein höllischer Trug war. »Wo is Hermann?« fragte sie dann leise. »Eure Blumen riechen so stark.«

»Stören sie Dich?« erwiderte Rudolf. »Ich werde die Tür zumachen. Rate mal, was das Treibhaus wert ist.«

»Da hab' ich keine Ahnung . . .«

»75 000 Mark. Ich züchte Orchideen und verkaufe sie weiter.«

2975 »So . . . Wo is denn Hermann?«

»In Arendswalde, Mutter,« sagte Below, der sich neben ihr niederließ. »Hermann weiß natürlich nicht, daß Du hier
bist.«

Minna lehnte den Kopf zurück und hielt den kleinen Fred fest. »Nee, Kinder,« flüsterte sie mit geschlossenen Augen,
»daß Ihr so schwindeln könnt . . .«

2980 »Notlügen, Mutter,« meinte Rudolf auflachend.
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Minna sah ihn zum erstenmal prüfend an. Es war ein Blick, als ob sie diesen Menschen, der ihr ältester Sohn sein
wollte, jetzt erst bemerkte. »Meinst Du?«

»Aber ist denn nicht alles prachtvoll geworden? Du hattest doch 'ne öde Brandstätte erwartet oder so was? Und nun?«

»Ich weiß nich . . .«

2985 Below schob Rudolf zurück. »Laß sie! Du quälst sie!«

»So! Ja, dann entschuldige! Quälen will ich sie wahrhaftig nicht! Weil ich sie groß gemacht habe? Weil die ganze
Welt ihren Namen kennt?«

»Was Du jeleistet hast, mein Sohn, das is enorm – –«

2990

»Aha! Da hast Du's, Vater! Ich habe nicht umsonst an Mutter geglaubt! So sah ihre ganze Flucht aus! Wenn sie's erst
vor sich hat, dann tut sie den Schritt, den sie tun muß! Der Dir so furchtbar schwer geworden ist!«

»Den Schritt?« Minna rückte dem Versucher näher, und ihre Stimme klang etwas mütterlicher. »Den Schritt? – Aus
allem, woran ich jewöhnt war, in Deine Riesensache? – Da, wo ich eben jewesen bin? – Ich bin 'ne alte Frau . . . Aber
mächtig is es . . .«

»Siehst Du?«

2995 »Aber das kostet doch – ich weiß nich, wie viel Millionen? . . .«

»Ich verspreche meinen Teilhabern 15 Prozent Dividende!«

»Is Vater auch dran beteiligt?«

»Ihr habt nur das Grundstück gegeben!«

»Hast Du noch unsers auf der Reichsbank?«

3000 »Aber selbstverständlich, Minna! Daran wird nicht gerührt! Und bedenke doch, wie sich das Grundstück jetzt
verzinst! Wir können jährlich mit 80 000 Mark rechnen!«

3005

Während die anderen ängstlich gespannt in Minnas fahles Gesicht blickten, kämpfte sie rastlos gegen die Dämonen,
die wieder in ihr hochkamen. Sie stützte sich auf die Armlehnen des Sessels, sie suchte vergebens ihr jagendes Herz
zu bezwingen. Es umwirrte sie, was diese Stunde ihr gezeigt hatte. Below sah, wie sie litt. Noch einmal beugte er sich
tröstend zu ihr nieder. »Minchen . . . Ich wollt' es doch für unsern Erben möglich machen!«

»Hast Du Dir Deinen Erben nich anders vorjestellt?«

»Anders ging es nicht . . .«

»Unter 'nem Erben versteh' ich nämlich den, der vor der Erbschaft Respekt hat. Der's übernimmt. Der die Arbeit
seines Vaters weiterführt, so daß man janz jenau sieht, was der Vater jemacht hat, und was der Sohn jemacht hat . . .«

3010 »Sieht man das etwa nicht, Mutter?« rief Rudolf.

»Von Vaters Arbeit sieht man nichts mehr!«

»Laß das,« flüsterte Below. »Ich wollte Platz machen.«

»Und Eure Jesellschaft – die jefällt mir nich.«

»Erlaube mal, Mutter! Unsere Gesellschaft ist erstklassig! Was weißt denn Du davon?«

3015 »Vater hat mir im Automobil erzählt, wer dabei is . . . Ich habe alles janz jenau jehört . . . Wechsler seine Jeschichten?
. . . Den kenn' ich. Ich bin keine unerfahrene Jeschäftsfrau! Erstklassig! Dein Vater – der is erstklassig!«

»Nehm' ich ihm denn etwas davon? Im Gegenteil! Ich fruktifiziere seinen Besitz, ich mach' ihn zum reichen Mann!
Auch Euer gesellschaftlicher Fortschritt ist kolossal! Wo Ihr früher nur par distance einen Bückling machen konntet,
das seht Ihr jetzt im eigenen Hause! Den Hof und den Hochadel! Die kommen jetzt zu Euch!«

3020 »Mag sein – ich weiß ja nich, was Mode is. Aber zu uns kommen se nich, sondern zu Dir. Und das werden se immer
mehr bejreifen. Solide is es nich!«

»Mutter!«

»Das hab' ich auf'n ersten Blick jemerkt! Und das hätt' ich Dir jleich sagen können, Fritz, wenn Du mich jefragt
hättest!«

3025 »Minna –«
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»Du bist durch die Jründerjahre jekommen, ohne daß 'n Stäubchen an Dir hängen jeblieben is, und jetzt jehst Du
selber unter de Jründer?«

»Andre Zeiten!«

3030

»Nee, das jlaub' ich nich! Baff war man damals auch! Ueber Nacht! Man wollte seinen Augen nich trauen! Jenau so
wie heute! Und dann krachte doch alles zusammen!«

Rudolf ging zur Tür. »Das kann ich nicht länger mitanhören. Wenn Du mir durchaus nicht glauben willst, Mutter,
werde ich Dir den Beweis liefern!«

»Was Du mir beweist, is mir schnuppe! Du sprichst 'ne andre Sprache als ich! Die Mittel, mit denen Du was erreicht
hast, das sind nich meine Mittel!«

3035 »Ist das mein Dank?!«

»Nee! Ich will jetzt von Vater hören, ob es ihm nich ebenso jeht wie mir! Denn sonst versteh' ich ihn ja nich mehr!
Lebt denn in Dir nich auch das alte Haus? War das für Dich bloß 'n Misthaufen, den man wegschippen kann, wie 'n
Straßenarbeiter? Woran hängst Du denn eijentlich? An dem Jewibbel und Jekribbel da draußen?«

Below preßte den Kopf in beide Hände. »Laß gut sein! Es war eine Zwangslage! Ich konnte Dich nicht fragen!«

3040 »Du mußtest mich fragen! Und wenn ich 'n Tod davon jehabt hätte! Ich bin Deine Frau! Wir wollten doch unsern
Weg zu Ende jehen! Aber überlistet hast Du mich! Mit dem hast Du Partei jemacht, der immer hinter uns her war!«

3045

Rudolf schlug ein höhnisches Gelächter auf. »Hinter Euch her! Das klingt ja, als ob ich Euer Feind wär! Euer böser
Geist oder so was!« Martha suchte ihn zu beruhigen, aber er schob sie von sich. Er war jetzt von Zorn erfüllt, wie in
verklungenen Zeiten. Der kleine Fred lief merkwürdigerweise nicht davon. Er blieb neben Minnas Stuhl stehen und
starrte mit seinen großen, dunklen Augen bald auf die Großeltern, bald auf Vater und Mutter.

Minna erhob sich. »Wo is mein Haus? Wo sind meine Sachen? Hattet Ihr ein Recht dazu, 'ner alten Frau alles
wechzunehmen, bloß weil sie nich da war?«

Below hielt sie am Arm fest. »Beruhige Dich doch! Alles is gut aufbewahrt! Es liegt auf 'm Speicher! Wir wußten ja
nicht, wann Du wiederkommst!«

3050 »Ja, wenn Ihr das jewußt hättet!«

»Verloren is doch im Grunde gar nichts! Im Gegenteil! Und ein Zurück gibt es doch nicht mehr!«

Da wandte sich Minna, so gut sie ihre Füße noch tragen konnten, zur Tür.

»Wo willst Du hin?«

Martha suchte die Fassungslose festzuhalten. »Sie bleiben doch bei uns?«

3055 »Keine Minute länger!«

»Minna!«

»Ich suche mein Haus!«

»Um des Himmels willen! Was is Dir?«

»Ich suche mein Haus! Es muß noch da sein!«

3060 »Halte Dich an mich! Ich bin drüber weggekommen!«

»Ja! Du! Bleib' hier, wenn Du Lust hast! Laß Dich füttern! Und wenn ich auf der Straße kampieren müßte – bei
Deinem ›Erben‹ kann ich nich bleiben!«

 

 

3065 Achtes Kapitel

 

3070

Gottlieb Pinkert war es gewöhnt, daß »dumme Jungens« sich über ihn lustig machten, aber daß es nun das ganze
Leben zu tun schien, wurde ihm doch zu bunt. Wo sollte er, ein alter, verbrauchter Arbeitsgaul, sein Futter finden? Bei
den Belows leben und sterben, war sein Schicksal, wie auch die Belows werden mochten. Pinkert hatte Joachim
Friedrich und Minna noch als kräftige, junge Leute gesehen, die dem Hause seine erste Blüte schafften. Rudolfs
Geburt, Rudolfs Abwege und nun die unglaubliche Rückkehr desselben Rudolf hatte er miterlebt. Der mächtige Erbe
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setzte einen neuen Namen Below durch. Noch aber lebten die alten Schatten. Der Vater, die Mutter und – Gottlieb
Pinkert.

3075

3080

Viel lebendiger waren die einst so kraftvollen Belows auch nicht als ihr Faktotum. Aber die Mutter konnte
protestieren, der Vater im Verborgenen bleiben – Pinkert, der Dienstbote, mußte dienen. Man nahm eine unwürdige
Maskerade mit ihm vor. In der geschwindelten, historischen Ecke ließ man ihn herumhumpeln, in seiner
fadenscheinigen Jacke. Er sah sich zum »Original« ernannt und wußte jetzt, daß er immer eines gewesen war. Aber
seine Spreewassernatur war zu gesund – er spürte den Museumsstaub an seiner Existenz. Es schmeichelte ihm nichts.
Daß man die gute Belowsche Erbsensuppe mit Schweinsohren wie Medizin beschnüffelte, daß er nicht mehr wußte,
ob der Hausbordeaux nicht schon durch die große Verschneideanstalt gegangen war, das alles fraß ihm am Herzen.
Seine einst so spiegelnde Glatze bekam Sorgenfalten, sein rotes Trotzgesicht wurde fahl und welk. Er fühlte sich
plötzlich alt.

3085

Und mit seinen Kollegen konnte Pinkert sich durchaus nicht stellen. Da man ungestraft nicht über ihn spotten durfte,
wurde die »Giftkröte« bald sehr unbeliebt. Beständig kamen Klagen über ihn zum Generaldirektor. Rudolf ignorierte
sie, solange es möglich war. Er wußte, jede Kränkung Pinkerts war des Vaters Kränkung. Das alte Erbstück mußte mit
all seinen Stacheln hingenommen werden. Aber ein Vorfall ereignete sich, der beinahe den letzten Zeugen der
Vergangenheit hinausgefegt hätte.

3090

3095

In der großen Halle bedienten anfangs vier Negerknaben, echter Import aus Kamerun, durch den Rudolf den wichtigen
Herren vom Kolonialamt ein Kompliment machen wollte. Aber das ging nicht so, wie er wollte. Drei von den
Aequatorkindern erkrankten im rauhen Berliner Winter. Zwei hatten sogar den unbequemen Einfall, zu sterben,
während das dritte schleunigst in die Heimat zurückgeschickt werden mußte. So blieb Mungo, der jüngste der vier,
allein. Er wurde zu drei weißen Grooms gesellt. Gegen die echt chinesische Bedienung, welche Rudolf offeriert hatte,
sträubte sich die Damenwelt, obwohl sie von niedlichen Bürschchen mit Zopfschwänzen bedient werden sollte. Aber
die Schlitzaugen waren nicht appetitlich – man wählte lieber einen Neger statt vier Chinesen, und Mungo war ein
hübscher Junge.

3100

Aber die Eifersucht der weißen Kollegen wurde riesengroß. Es kam zu Reibereien. Besonders Bill, ein knochiger
Amerikaner, ließ den armen Nigger nicht in Ruhe. Mit seinem Freunde Max, einer Berliner Range, nützte er jede
Gelegenheit, um dem Schwarzen einen Streich zu spielen. Mungo hatte wie viele seines Stammes ein demütiges
Dulderwesen, das Kränkungen mit schwermütiger Ironie hinnahm. Er täuschte immer darüber fort, wie jäh der
Urwaldmensch, alle Demut fortschleudernd, in ihm entfesselt werden konnte. Er eilte traurig lächelnd aus der Küche
in das Vestibül, aus dem Vestibül in die Küche zurück. Sein rotes Mohrengewand trug er wie einen Schmuck, von
dem er nichts wußte, und obwohl er fühlte, daß die schönen Herrinnen nur von ihm ihren Tee haben wollten, ließ er
doch nichts von Ueberhebung sehen, sondern strebte danach, jeden Wunsch zu erfüllen.

3105

Pinkert ließ sich außerhalb seiner Eckstube nicht sehen. Er vermied es, mit dem neumodischen Personal, dessen
Gesamtheit er haßte, in Berührung zu kommen. Ein Zufall fügte es aber, daß er um dieselbe Zeit nach Hause ging, da
Mungo und seine Kollegen ihren Dienst verließen. Wiederholt hatte er nun beobachtet, daß der Teufel in diesem Falle
weiß war und der Engel schwarz. Empört sah er mit an, wie die grobschlächtigen Bengels, vier an der Zahl, den einen
kleinen Nigger zu Tode hetzten. Sie hänselten ihn auf offener Straße, machten Partei mit jedem Strolch gegen ihn,
riefen ihm Unflätigkeiten nach, und immer wieder mußte der Schwarze vor ihnen flüchten.

3110 Wie das zusammenhing, wußte Pinkert nicht. Er fühlte nur, daß es vollständig anders sein müßte. So seltsam es war –
der alte, mürrische Berliner fühlte eine tiefe Verwandtschaft mit dem verlassenen Negerknaben. Er verstand nun erst
ganz, wie er selbst entwurzelt worden war.

3115

Eines Nachmittags, um die Stunde, da er vor Gästen sicher war, packte ihn die Neugier, Mungo einmal in seiner
vornehmen Tätigkeit zu sehen. Er ließ sich von Anton, dem zweiten Kellner, vertreten und begab sich in die Halle.
Das war streng verboten – niemand vom Personal durfte seinen Posten verlassen. Aber Pinkert kümmerte sich nicht
darum. Man bemerkte den Alten auch nicht – er konnte lange hinter einer Säule stehen und das Getriebe beobachten.
Ja, das war wirklich eine andere Welt. Diese Hüte, diese Kleider, dieses Schmuckzeug! Nur die Zigeunermusik gefiel
ihm nicht – die Polacken winselten wie verliebte Kater.

3120

Mungo jedoch erweckte ihm Bewunderung. Prächtig, wie aus dem Märchenland, sah er aus. Und die Damen waren
richtig in ihn verschossen. Drei wollten immer zugleich von ihm bedient werden. Der kleine Neger grinste
geschmeichelt, aber Angstschweiß stand auf seiner Stirn, und er schien sehr müde zu sein. Jetzt rannte er wieder zur
Küche. Da sah Pinkert, daß zwei seiner weißen Feinde, die viel weniger zu tun hatten, sich tückisch etwas
zuflüsterten. Sie faßten Posto und warteten auf die Rückkehr des Schwarzen.

3125

Da kam Mungo, mehrere Tabletts mit Teegeschirr balancierend, aus der Küche. Als er geschickt zu den Damen
hinüberschlitterte, kreuzten auf ein gegebenes Zeichen die Weißen seinen Weg. Sie stellten sich, als ob sie auch etwas
Eiliges vor hätten. Der Zusammenstoß war fürchterlich. Mungo stürzte zu Boden, und über sein rotes Prachtkleid
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3130

ergossen sich Teefluten und Sahnenströme. Sicher verbrannte ihm das heiße Wasser Hände und Gesicht. Die
kostbaren Kannen und Tassen zerbrachen. Das Silber lag rings verstreut. Ein derartiges Gepolter machte die ganze
Halle aufmerksam. Die Damen erhoben sich ängstlich – ein Unglück stand nicht auf dem Programm. Aber der
beleidigte Neger blieb nicht am Boden liegen. Wie eine Pantherkatze schnellte er empor, triefend, wutentstellt, und
stürzte sich auf seine Feinde. Er schlug, wie zum Todeskampf bereit, auf sie ein.

3135

Man entsetzte sich, man rief nach Hilfe, aber vom Personal war niemand zur Stelle, und die Musik übertönte
schwärmerisch die Hilferufe. Da änderte sich die Situation plötzlich durch einen eigenartigen Nothelfer, der in den
Kampf eingriff. Ein alter, unansehnlicher, kahlköpfiger Mann in Kellnerkleidung brachte die Raufenden auseinander.
Aber die hohe Polizei, die in Gestalt des Oberportiers endlich erschien, sah das Verdienst des Helfers nicht ein. Sie
gebärdete sich, als ob sie den alten Kellner verhaftete. Vor allen Dingen entzog sie die Empörer den Blicken der
empfindlichen Gäste. Die Trümmer wurden fortgeräumt, und es konnte weiter Toilettenschau abgehalten werden.
Pinkert, Mungo, Bill und Max aber kamen vor das Tribunal, in das Zentralbureau.

3140

3145

Hier, in einem eleganten Raume, der mit den Porträts der »Gründer«, als welche Jonathan, Joachim Friedrich und
Rudolf Below fungierten, geschmückt war, thronte Leopold Kuschel. Er diktierte eben Fräulein Giesicke, Rudolfs
auffallend hübscher Sekretärin, Briefe, als Fabri, der graubärtige Oberportier, erschien, atemlos seine Tressenmütze
vom Kopf riß und die schauerliche Mär vom Five o'clock-tea meldete. Die »Verhafteten« standen vor der Tür. Fabri
begegnete jedoch im Zentralbureau nicht der leidenschaftlichen Teilnahme, die er erwartet hatte. Man pflegte im
Herzen der U. B. die vornehme, skeptische Gelassenheit, man regte sich hier über andere Dinge auf als über
verprügelte Negerknaben. Sowohl der Bureauchef Kuschel, der ein eleganter Dandy in hoher Krawatte und langem
Schoßrock war, als auch Meyenfeld, der Oberbuchhalter, und das schöne Fräulein Giesicke lächelten zerstreut.

»Dann kann ich ja wieder gehen!« rief Fabri kühn.

3150

Nun mischte sich Alphonse, der Oberkellner im englischen Saal, ein falscher Lord, beschwichtigend ein. Er saß im
Zentralbureau, um Geld zu bekommen, und hielt sich in der Nähe des eisernen Schrankes, wie eine Katze, die auf die
Maus lauert. »Sie werden die Sache untersuchen müssen, Herr Kuschel. Bedenken Sie, unsere vornehmsten Gäste sind
beim Tee irritiert worden. Das darf nicht vorkommen.«

3155

Kuschel wurde ernst und befahl, die Uebeltäter vorzuführen. Nun standen sie in wunderlicher Reihe da. Zwischen den
fein gekleideten Rowdies und ihrem Opfer im Mohrengewand der alte Pinkert. Fabri fungierte als Staatsanwalt,
schilderte den Hergang und beantragte strenge Verurteilung. Herr Meyenfeld, der immer zu Späßen aufgelegt war,
begann ein Protokoll zu führen. Doch Kuschel verbat sich das. Mit Würde wandte er sich zu dem Neger. »Das hätte
ich nicht von Dir gedacht! Schämst Du Dich denn gar nicht? Vergiltst Du so die Wohltaten des Herrn
Generaldirektors? Er hat Dich extra mit einem Obsttransport von Togo nach Bremen kommen lassen.«

Mungo weinte. Das war eine Sensation. »Mein Gott!« rief der Oberkellner schaudernd.

»Das ist ja fabelhaft!« rief Fräulein Giesicke. »Ich habe noch nie einen Neger weinen sehen!«

3160 »Nun, antworte!« herrschte Herr Kuschel den Heulenden an. »Verteidige Dich!«

»Ich kann nix für, uann böse Jungen neidisch sein und mein Livree uollen! Schufte! Ha!« Er spuckte vor den Weißen
aus.

»Willste eene jelangt haben? Mohrenkopp? Wat?« schrie Max.

Bill hob auch die Faust. »Niggervieh elendes! Wir machen in Amerika kurzen Prozeß mit euch Niggers!«

3165 »Ruhe!« Herr Kuschel wurde ganz blaß vor Zorn. Aber Mungos Redestrom war nicht mehr zu bändigen. »Alles
überfallen! Tee und Zucker und Sahne, Silber, Porzellan! Alles ersetzen – ich – von mein Gehalt! Hätten mich
totgeschlagen, Hunde, wenn nicht gutes Mann gekommen uär und hätte mich geholfen!«

»Aha! Das gute Mann! Da steht er ja! Den wollen wir uns mal in der Nähe besehen! Sie heißen Pinkert? Sie bedienen
in der historischen Ecke?«

3170 Pinkert stand mit eiserner Ruhe da. »Ja – wat se so nennen.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Ick meene man bloß – in de richt'je Ecke, da bin ick vierzig Jahre jewesen.«

»Beim alten Herrn Below?«

»Im alten Haus – jawoll.«

3175 »Wie kommen Sie denn dazu, Ihren Posten zu verlassen und eine so wüste Szene in der Halle aufzuführen? In
Gegenwart unserer vornehmsten Gäste?«
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3180

»Ick intressier' mir for den Schwarzen da. Ick wollte mir mal ansehn, wat der Bengel da zu tun hat. Und daß die
beiden Lausejungen da hinter ihm her sind, det wußt' ick ooch. Nu sah ick se alle zusammen verkeilt, und der
Schwarze hat schon jeblutet. Wat tut da 'n anständ'jer Mensch? Ob det nu in de Halle is oder uf'n Wedding, und ob
eener zukuckt, der sechs Dreier hat oder 'ne Miljon, det is mir vollständig schnuppe. Hier hat sich's ums Recht
jehandelt, nich wahr. Der Kleene kann ebenso wenig dafor, daß er schwarz is, wie ick for meene Jlatze. Hetzen is
immer jemein. Und wenn Se mal wieder wat brauchen –« Pinkert machte kehrt.

3185

»Hier geblieben!« donnerte Kuschel. Aber er kam nicht dazu, sein Urteil auszusprechen, denn der Generaldirektor
betrat in diesem Augenblick das Zentralbureau. Auch Below kam mit seiner Sorgenmiene. So verstummte alles.
Rudolf war schlecht gelaunt und ließ sich nicht erst berichten. Er hatte bereits von Pinkerts Streich erfahren. Doch als
er des alten Sünders ansichtig wurde, mußte er lachen. »Pinkert! Sie machen ja schöne Geschichten! Haben Sie noch
so viel Temperament? In Ihren Jahren? Gratuliere! Aber nun begeben Sie sich gefälligst ohne zu mucksen auf Ihren
Posten zurück, und daß mir das nicht noch einmal vorkommt! Verstanden?«

»Is det allens?« fragte der Alte langsam.

3190 »Selbstverständlich! Erwarten Sie vielleicht noch eine Gratifikation?«

»Nee, Herr Below . . . Det nich . . . Aber . . .« Pinkert richtete seinen traurigen Hundeblick auf den Vater. Der wandte
sich ab und studierte eine Eisenbahnkarte. Pinkert sah ihn eine Weile an, dann schüttelte er den Kopf, machte kehrt
und ging.

»Nimm mir's nicht übel, Vater,« sagte Rudolf nach einer Weile, »aber Dein treuer Jottlieb wird eine Plage.«

3195 »Wir sind vielleicht 'ne Plage für Gottlieb.«

3200

»Das kann ich aber nicht tragisch nehmen. Raus mit Euch Jungens! Was steht Ihr noch da? Macht Euch sauber! Sofort
in die Halle! Und wenn Ihr den Mungo nicht in Ruhe laßt – wehe Euch! Ich seh' Euch jetzt auf die Finger!« Die
Grooms verschwanden. »Portier, Sie sind auch nicht auf Ihrem Posten! Bitte!« Mit devoter Verbeugung entfernte sich
Fabri. Dieser Mann hatte ein besseres Einkommen als mancher Geheimrat! Aber vom Generaldirektor, der sein
Schicksal war, ließ er sich jederzeit wie ein Hausknecht behandeln.

Nur Alphonse, der Oberkellner mit dem Lordsgesicht, schien der üblen Laune Rudi Belows Trotz bieten zu wollen.
Dies ließ darauf schließen, daß er irgend einen Vorsprung hatte. In der Welt der Interessenwirtschaft herrschte nur,
wer eben gebraucht wurde.

»Alphonse! Sie haben es sich hier bequem gemacht? Ist für das japanische Gesandtendiner alles vorbereitet?«

3205 »Pardon, Herr Generaldirektor – ich habe auf Sie gewartet.«

»Meine Sprechstunde ist zwischen zwei und drei!«

»Ich wollte nur höflichst um meine Auslagen ersuchen. Herr Kuschel behauptet, daß die Kasse schon geschlossen ist.
Ich muß aber 5000 Mark haben für Zigarren- und Zigarettenlieferung.«

»Morgen früh, lieber Alphonse!« rief Kuschel mit dringender Bitte. Seine Kasse schien nicht sehr ergiebig zu sein.

3210 »Was heißt das?« entschied Rudolf Below, der einen roten Kopf bekam. »Warten Sie doch gefälligst, bis ich das
ordne! Hier! Ein Scheck auf mein Guthaben in der Deutschen Bank! Sie sollen sofort zu Ihrem Geld kommen! Und
am ersten April sind wir geschiedene Leute!«

Alphonse nickte mit seinem Stierschädel und verschwand.

»Verfluchte Kellnerkreatur!« flüsterte Rudolf. »Mit dem Gesindel räum' ich auf!«

3215 »Wozu is das überhaupt? Daß ein Angestellter solche Lieferungen übernimmt? Das paßt sich doch gar nich. Mir wär'
es niemals eingefallen, einem Kellner irgend was schuldig zu sein.«

Rudolf warf seinem Vater, der diese Worte halblaut eingeworfen hatte, einen zornigen Blick zu. Aber er bezwang
sich. »Lieber Vater – zwischen Alphonse und Pinkert ist ein kleiner Unterschied. Herr Kuschel!«

»Herr Generaldirektor?«

3220 »Wie steht es heute in den Ressorts? Ich konnte leider erst nachmittags kommen, und dann wurde ich von der Gräfin
Harrach aufgehalten. Besuch in den Restaurants? Warum zögern Sie?«

»Mittelmäßig, Herr Generaldirektor . . . Aber das Lunch will nicht viel besagen – vielleicht ersetzt das Diner . . .«

»Gut, gut. Wo geht es am besten?«

»Relativ in ›Amerika‹, Herr Generaldirektor.«
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3225 »Wir werden ›Amerika‹ vergrößern.«

»›Frankreich‹ scheint vollständig tot zu sein. Den Berlinern ist es dort zu teuer, und die Fremden glauben es nicht.«

»Was heißt das?«

»An etwas Pariserisches in Berlin, mein' ich. Ganz sicher nicht . . .«

3230

»Genug . . . Das weiß ich besser . . . Paris ist immer gut. Ich werde Maxim kopieren. Nur Champagner. Soll getanzt
werden. Meinetwegen Kokotten. Wenn man einen großen Standpunkt hat . . .«

»Ein Treffer aber scheint die deutsche Bierabteilung zu sein . . .«

»Zum Donnerwetter, Kuschel! Lassen Sie mich damit zufrieden!«

»Aber warum denn, Herr Generaldirektor?«

»Das ist Rechtsanwalt Wechslers Gründung! Das geht mich nichts an! Ich will keine Biersauferei!«

3235 »Aber die Leute wollen es doch. Sie sitzen mittags und abends wie gerammt. Sogar die Studenten trauen sich hinein.«

»Ich will davon nichts wissen! Ich verpöble mein Haus nicht!«

»Täglich werden dort die Delikatessen der Weinabteilung gefordert – immer dringender –«

»Keine Auster kommt mir hinüber! Zu Tucher und Pilsner! Das fehlte noch! Was ist denn im ›Schiller‹ los?«

3240

»Die Revue wird gehen. Direktor Raffler rät nur zu so etwas. Keine Gastspiele mehr. Im günstigsten Falle arbeitet
man für die Tageskosten. Außerdem sagen die bedeutenden Künstler ab, wenn sie bei der Probe die miserable Akustik
merken.«

»Quatsch! Das war doch in der ›Harmonie‹! Ich spreche jetzt vom ›Schiller‹!«

»Ach so – pardon – vom ›Schiller‹ Wie gesagt – allabendlich Revue, Herr Generaldirektor.«

»Also Tingeltangel! Na! Und das Wilde-Theater?«

3245 »Da sieht es traurig aus.«

»Wir haben doch neulich erst 50 000 Mark hineingesteckt?«

»Trotzdem. Das Beste verbietet uns die Zensur.«

»Was ist denn in der Halle los? Da haben wir den Zigeuner Bela Iljy, der die russische Großfürstin entführt hat . . .«

»Bela Iljy spielt gut, aber er ist immer besoffen.«

3250 »Das schadet nichts. Wer redet heute in der ›Harmonie‹?«

»Professor Wendland aus Leipzig. Ueber sexuelle Zwischenstufen. Wird ziehen.«

»Und im Kleinen?«

»Da liest der Dichter Moritz seine Novellen vor. Drei Reihen.«

»Wir bringen keinen Dichter mehr.«

3255 »Man sollte eher für Forschungsreisende sorgen, Herr Generaldirektor.«

»Da haben Sie recht! Tibet und Südpol! Das muß jetzt 'ran!«

»Auch Aviatik wäre zu empfehlen.«

»Das kommt erst bei den Schauflügen, die ich arrangieren werde. Uebrigens, Sie haften mir dafür, Kuschel, daß keine
technische Erfindung gemacht wird, ohne daß ich die Hand auf die Reklame lege.«

3260 »Selbstverständlich, Herr Generaldirektor. Dazu haben wir ja unser Bureau.«

»Technik ist die Zukunft! Praktische Errungenschaften! Bezwingung der Natur!« Rudolf verkündete seine
Erkenntnisse laut und an alle Anwesenden gerichtet. Er schritt nervös auf dem dicken Teppich umher. Der schöne
Raum lag in feierlichem Goldschimmer. An den gelbseidenen Fenstervorhängen wallte das sanfte Licht verhüllter
Kronen nieder.

3265 Das hübsche Tippfräulein hatte zu klappern aufgehört und betrachtete anbetungsvoll ihren Gebieter. Rudi Below blieb
vor Fräulein Giesicke stehen.

»Marion,« sagte er wohlgefällig. »Sie heißen von heute ab nicht mehr Marie, sondern Marion. Kommen Sie. Ich habe
Ihnen Briefe zu diktieren.«
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3270

Doch zu Rudolfs Ueberraschung trat Below dazwischen und sagte mit schwerem Blick: »Is das eilig? Du hattest mir
doch versprochen –«

»Ach so! Ja richtig, Vater! Entschuldige! Du wolltest mir etwas sagen! Also später, liebe Marion – später . . . Komm,
Vater. Wird hoffentlich nicht lange dauern?«

3275

Sie gingen in Belows Privatkabinett. Rudolf schloß die Tür ab, dann wandte er sich sofort zu Joachim Friedrich.
»Vater, ich bitte Dich nur um eins – laß diese Angstaugen! Steh' nicht immer so düster dabei, wenn ich mit meinen
Leuten rede! Das macht einen furchtbar schlechten Eindruck! Die Leute müssen ja glauben, daß Du uns für bankerott
hältst!«

»Dafür halt' ich uns noch nicht.«

»Ich danke Dir bestens! Warum bist Du dann so misepetrig? Herrgott noch mal, daß mal ein schlechterer Monat
kommt, das ist bei einem derartigen Unternehmen ganz selbstverständlich! Bedenke doch, wie wir fundiert sind!«

3280 »Das weiß ich, offen gesagt, sehr wenig, Rudi. Aber mir brummt der Kopf, wenn ich Dich mit dem Kuschel
verhandeln höre. Herrgott, was is das alles für ein Klimbim, Junge!«

»Du nennst es Klimbim, ich nenn' es anders! Wir stammen aus verschiedenen Welten, lieber Vater! Also das war Dein
Schmerz! Na, dann höre doch einfach nicht zu! Dich geht's ja auch nichts an!«

»Was mich angeht – das is meine Sache. Ich bin schließlich Dein Vater. Aber davon wollt' ich nicht reden –«

3285 »Ist was mit Mutter los? Wie geht's eigentlich Mutter? Habe sie lange nicht gesehen! Richtig, seit dem Krach nicht!
Das war 'ne Szene! Na, Du hast Dich doch sehr nett mit ihr eingerichtet, hab' ich gehört? Ihr seid in 'ne hübsche kleine
Wohnung gezogen, in der Burgstraße? Martha findet es reizend bei Euch. Ich komm' ja leider nicht dazu –«

3290

»'s is gut . . . Bei uns in der Burgstraße – das paßt auch nicht für Dich. Bleibe Du man Unter'n Linden. Und Mutter –
Mutter geht es nicht gut. Die is wie 'n Baum, der aus der Erde gerissen und anderswo eingesetzt worden is. Sie träumt
immer. Sie hat 'ne schreckliche Angst vor der Straße. Aber laß das. Das is meine Sache. Ich bin ja bei Mutter. Das
haben wir nu wenigstens davon. Nee, nee, Rudolf. Ich wollte mich nicht beklagen – nur über was rein Geschäftliches
–«

»Was denn, Vater! Ich habe wirklich nur sehr wenig Zeit!«

»Du denkst wohl an Fräulein Giesicke –?«

3295 »Erlaube!«

»Nee, nee, das wollt' ich auch nicht sagen . . . Auch daß ich die letzten Zinsenraten noch immer nicht bekommen habe.
Ich bin Dein Vater, ich prolongier' es Dir. Aber Du blamierst mich. Du läßt mich das Weinlager leiten, und wenn ich
durch die eine Tür was bestellt habe, kommt durch die andre 'ne Riesenkiste mit Sachen, die Du bestellt hast. Weil
Dir's ein Geldgeber angedreht hat. Für Beteiligung an der Firma nimmst Du Ware. Is das kaufmännisch anständig?«

3300 »Es ging nicht anders. Ich bitte Dich übrigens um Entschuldigung. Du meinst gewiß den Hoffmannschen Bordeaux.
Hoffmann ist ein Schwager von Meyenfeld. Es handelt sich um 70 000 Mark. Ich mußte Meyenfelds Sohn engagieren
und von Hoffmann Wein kaufen. Vergaß es Dir nur zu sagen.«

»Aber das is ja ein Labyrinth, wenn das so weiter geht. Wozu läßt Du denn unsereinen arbeiten, wenn Du immer
selber zwischenfährst? Willst Du denn allmählich Deine sämtlichen Lieferanten zu Gesellschaftern machen?«

3305 »Interessengemeinschaft! Selbstverständlich! Aber ich bitte Dich um einen anderen Ton, Vater. So kann ich nicht mit
mir sprechen lassen. Ich habe Dich um Entschuldigung gebeten. Nun Schluß damit. Was ist sonst noch?«

»Sonst noch? . . . Ja, lieber Rudolf . . . Du machst mir Sorge.«

»Vollständig unnötig!«

3310

»Du siehst sehr schlecht aus! Du kommst immer erst mittags ins Bureau! Ja, lieber Junge! Bevor die Gäste da sind,
muß man arbeiten! In solcher Riesengeschichte! All die Leute hier, die lungern ja stundenlang rum! Und die haben
auch gar kein Interesse fürs Geschäft! Bloß ich habe welches, weil's mich – nichts angeht!«

»Na ja, und wenn ich komme, stimmt alles, in zehn Minuten! Laß doch das Geklöne, Vater!«

»Ich denke an Dich! Du willst ja auch immer hören, was ich denke! Tu doch nicht so, als ob Du das nicht willst?«

»Gewiß, gewiß – aber Du hast nicht mein Tempo, Vater. Du –«

3315 »Ich weiß. Sei man stille. Ich kenne Dich auch besser als alle andern. Meine Bewunderung is echt, lieber Junge. Du
hast Phantasie, aber sie geht mit Dir durch. Du denkst Dir was, und es kann dann praktisch nicht gemacht werden.«
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»Beweise!«

»Siehst Du denn nicht ein, daß Wechsler zum Beispiel tief unter Dir steht?«

3320

Nach diesen Worten sah Rudolf seinen Vater nicht empört, sondern aufleuchtend und überrascht an. »Ist das Dein
Ernst? Fühlst Du das, Vater? O, das freut mich!«

»Aber Junge . . . Wechsler is doch Dein Beirat . . . Um Gottes willen . . .«

»Er schafft mir Geld. Das ist sein Wert, Vater. Er läßt meine Sache nie ins Stocken kommen. Vertrauen muß ich zu
ihm haben. Ich kann nicht jedesmal erst fragen, wie er zu Geld kommt. Wenn's nur da ist. Das verstehst Du eben
nicht. Im übrigen bist Du mir als gutes Gewissen willkommen. Oller Below, bleibe nur auf Deinem Posten . . .«

3325 »Das tu' ich! . . .«

»Herrgott! Da liegen ja noch Zeitungen! Bin tatsächlich noch nicht dazu gekommen! Und das ist die Hauptsache!«

Rudolf riß das Bündel an sich. Er überflog nur die Feuilletons und die Vergnügungsanzeigen. Kuschel hatte ihm alles
Interessante angestrichen. Plötzlich aber starrte er auf eine Annonce; seine Augen erweiterten sich, und er schlug mit
der ringgeschmückten Faust auf den Tisch. Lange hatte Below nicht solche reine Freude in seinen Zügen gesehen.

3330 »Nanu? Was hast Du denn?«

»Vater! Rate mal, wer nach Berlin kommt!«

»Wie soll ich das raten? Ich interessier' mich nicht für Deine Berühmtheiten.«

»Haha! Aber für die! Erna Paulana! Erna Paulana tanzt im Wintergarten!«

»Um des Himmels willen! . . . Das auch noch!«

3335 »Aber Vater! Standpunkt, Vater! Moralpauken überlaß dem Zweisiedler von Arendswalde! Mein Bruder Hermann
kann dagegen sein! Aber Du!«

»Ich glaube, Du tust Hermann unrecht. Ich bin dagegen. Erna hat jahrelang nichts von sich hören lassen. Ihr is es
wahrscheinlich ganz gleichgültig, ob ihre Eltern am Leben sind oder nicht. Vor dieser Aufregung muß ich Mutter
schützen. Mit einer Varietédame haben wir nichts zu schaffen.«

3340 »Herrgott – na wartet doch erst ab! Wenn Ihr sie sehen werdet! Ich bin überzeugt, daß sie Euch besucht!«

»Meinst Du? Is sie so gnädig?«

»Frei ist sie! Selbständig! Ein Prachtgeschöpf! Ganz anders als Ihr und doch etwas von Euch! Ach, ich freu' mich, daß
sie kommt! Für mich ist das geradezu 'ne Erlösung! Sie wird mir Flügel geben!«

»Fliege bloß nicht davon . . .«

3345 »Dies Weib ist voll Schönheit! Wenn ich so wär', als Mann!«

»Ich freu' mich, daß Du so von ihr sprichst. Das is das erste Mal, daß ich Dich so von einem Menschen sprechen
höre.«

»Erna! – Wann tritt sie denn auf? Am 15. Februar? Ach, sie wird mir ja telegraphieren! Wechsler!«

3350

Der Rechtsanwalt schob sich eben, Geschäftspapiere unter dem Arm, ins Bureau. Sein abirrender Blick war nur auf
das gerichtet, was er dem Generaldirektor mitzuteilen hatte. Auch Fork, der Architekt, erschien. Er machte den
Eindruck eines Mannes, der für seine Sorgen zu viel Likör hatte. Seine verquollenen Augen richteten sich empört auf
Rudi Below. Aber Wechsler ließ ihn nicht zu Wort kommen.

3355

»Konnte nicht früher hier sein! Tag, Herr Below! Bis Mittag war ich Viktoria-Luisen-See, die neue Villenkolonie, die
ich gegründet habe! Bei Schmöckwitz! Kolossale Zukunft! Sollten Sie Terrain kaufen! Um vier Uhr hatte ich in der
Motorboot-Aktiengesellschaft zu sprechen! Im Automobil begleitete mich ein Japaner hierher, will mir ein Patent
übergeben – höchst originell – Erfindung einer selbstspielenden Violine!« Er warf sich in einen Sessel.

Fork wollte losfahren, doch Rudolf unterbrach ihn. »Denken Sie, Wechsler, meine Schwester kommt nach Berlin!«

»So? Wo soll sie denn tanzen? In der U. B.?«

3360

»Sind Sie verrückt? Ich freu' mich nur so kolossal – das Mädel tanzt im Wintergarten – sie kriegt tausend Mark für
den Abend –«

»Die paar Hopser? Gutes Geschäft. Was ich sagen wollte . . . Meyenfeld ist in Ordnung – und die Dessauer Bank
wahrscheinlich auch –«
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»Gott sei Dank!«

»Die Provinzonkels wollen immer Fühlung mit Berlin haben – das kenn' ich. Für ein Passepartout tun sie alles.«

3365 »Was is denn eigentlich mit Berthold Aschers Beteiligung, Herr Rechtsanwalt?« warf Below schüchtern ein. »Noch
immer nicht?«

»Wir brauchen keinen Ascher! Der Herr Kommerzienrat hat sich zu lange besonnen!«

3370

Below schwieg. Die verlegene Pause benutzte Fork, um endlich zu Wort zu kommen. »Rudi, ich muß Ihnen schon
sagen – Sie wissen doch – Sie dürfen hinter meinem Rücken nich mit Baulieferanten verhandeln – da kann ich Sie
direkt belangen, Rudi!«

Rudolf zündete sich gelassen eine Zigarette an. »Ihnen mangelt der weite Horizont, lieber Fork.«

»Ach was! Mir mangelt Jeld! Weiter nischt! Ich muß jetzt reinen Tisch machen! Die Leute müssen bezahlt werden!
Zweijährige Forderungen! Is ja ein Skandal!«

»Schreien Sie lieber nicht so, sondern wenden Sie sich an Kuschel. Das ist Kuschels Ressort.«

3375 »So! Und wenn ich zu Kuschel jehe, dann schickt er mich zu Simon! Und Simon is wie 'n neujeborenes Kind und
schickt mich zu Müller! Es is wie im Polizeipräsidium! Man kann durch 70 Zimmer loofen! Sie sind unsichtbar! Aber
heute hab' ich Sie mal beim Wickel! Heute jeh' ich nich eher weg, als bis –!«

»Wollen Sie nicht gefälligst –«

»Ich will meinen Kredit nich verlieren! Sie sind mein Auftragjeber! Ihre Schiebungen kümmern mich nichts!«

3380 »Wollen Sie nicht gefälligst meinen nächsten Rechenschaftsbericht abwarten!?«

»Ach wat, Rechenschaftsbericht! Der macht den Kohl nich fett! Nee, nee, ich bin es satt, Rudi! Ich schlafe keine
Nacht mehr! Hätt' ich mich bloß nich einjelassen!«

3385

»Aha, jetzt kommt das Lied, das ich am meisten liebe. Sie haben für Ihre Orgie von Geschmacklosigkeiten 300 000
Mark bekommen. Sie sind in allen illustrierten Blättern abgebildet worden. Aber ehe wir davon reden, lassen Sie sich
mal erst von meinem Vater zeigen, wo die große Halle wackelt. Die Baupolizei war schon zweimal hier. Die versteht
keinen Spaß.«

Fork schien aus seinem Wutrausch zu erwachen. Er glotzte Rudolf wie ein erschrockenes Kalb an. »Is was nich in
Ordnung? Ernsthaft?«

3390

Jetzt faßte Below ihn beruhigend unter den Arm und zog ihn fort. »Kommen Sie, Herr Baumeister. Es handelt sich,
glaub' ich, um 'ne schiefe Säule.«

Als Rudolf mit dem Rechtsanwalt allein war, ging er erregt auf und nieder. »Wechslerchen! Wechslerchen! Der Fork
hat recht! Bloß nicht zu viel Schiebungen! Sie manschen zuviel! Wir müssen klaren Kopf behalten!«

»Was heißt Schiebungen? Das sind Transaktionen!«

»Nennen Sie's, wie Sie wollen! Wir beide haben die Verantwortung! Sie und ich!«

3395 »Gewiß! Und wenn Sie Ihren Belowschen Dickschädel aufgeben würden, ginge alles!«

»Fangen Sie vielleicht auch noch von der famosen Bierabteilung an?«

»Menschenskind! Wo leben Sie denn! Sie wollen doch dem Publikum gefallen!«

»Einem Publikum, das ich mir erziehe!«

3400

»Aber wir müssen doch unbedingt einen festen Fond kriegen, wo ein reeller Umsatz gemacht wird, ein Verdienst, zum
Donnerwetter! Um so mehr können Sie dann Ihr Steckenpferd reiten! Um so exklusiver können Sie wo anders sein!
Bloß die Menge – die muß es bringen! Das Gros darf sich nicht vernachlässigt fühlen!«

»Wir Belows sind aristokratische Wirte, keine Plebejer!«

»Lächerlich! Und das Geld? Wo soll das Geld herkommen? Für Ihre Phantastereien?«

»Das Geld werden Sie herbeischaffen!«

3405 »Ich danke sehr! Bei dem Diskont! Ich habe mehr zu tun, als Herrn von Itzenplitz und Mister Beefsteak zu füttern!«

»Wechsler, Sie müssen doch einsehen, daß die Hauptsache bei uns der gesellschaftliche Stil ist! Der Großberliner Stil!
Den schaff' ich, den will ich nicht zerstören!«

»Großberliner Stil –«
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3410

»Ich habe vorhin erst mit Frau Bankdirektor Gutbier darüber gesprochen – die Frau hat ihre Tees bei uns, die weiß,
was los ist. Sie versichert mir, daß ich mich auf dem richtigen Wege befinde. Ich soll mich ja nicht von den Philistern
irre machen lassen.«

Rudolf ließ seinen juristischen Beirat stehen und ging. Der Rechtsanwalt warf sich wütend in einen Sessel. »Frecher
Kerl!« flüsterte er. »Ein unglaublich frecher Kerl! Aber schließlich kann man was durch ihn verdienen! Er ist doch ein
Genie!«

3415 Mit zorniger Miene schritt Rudolf durch das Zentralbureau. Er brauchte sonst Widerstand, aber heute schmerzte ihn
alles, heute war er weich gestimmt. Sein Blick fiel auf Fräulein Giesicke, die noch an ihrer Schreibmaschine saß.
»Marietta!« rief er, das anmutige Namenspiel fortsetzend. »Kommen Sie mit! Ich diktiere Ihnen in meiner Wohnung!«

3420

Der Sultan hatte gerufen, und das Fräulein erhob sich als gehorsame Favoritin. Rudolf half ihr in ihr Pelzjackett. Die
Schönheit des Mädchens berauschte ihn. Was kümmerten ihn die Mienen seiner Beamten? Er nahm, was ihm gehörte.
Indem er seinen Arm in den Mariettas schob, schritt er mit ihr zum Automobil hinaus. Rudolfs Chauffeur war an
wunderliche Fuhren gewöhnt. Er grüßte mit steinerner Miene, und surrend flog das Gefährt davon. –

»Unerhört!« flüsterte Herr Meyenfeld. Er schnob die zornigen Worte durch seine dicke Nase. »So was
Offenkundiges!«

Kuschel machte ein vornehmes Gesicht. »Was meinen Sie damit?«

3425 »Ich meine, man sollte dem Herrn Generaldirektor die Manieren abgewöhnen! Der Herr denkt sonst, er kann hier
machen, was er will!«

»Ich möchte Ihnen ein für allemal untersagen, Herr Meyenfeld, irgendwelche Kritik an dem Herrn Generaldirektor zu
üben!«

»Und ich möchte Ihnen ein für allemal untersagen, irgendwelche frechen Bemerkungen zu machen!«

3430 »Was erlauben Sie sich?! Ich bin Ihr Vorgesetzter!«

»Wo steht das geschrieben? Mein Vater ist Teilhaber der Gesellschaft! Zu Ostern krieg' ich Prokura! Sind Sie
Teilhaber? 'ne Wanze sind Sie!«

Nach diesen Worten verließ Herr Meyenfeld das Bureau und schlug die Tür hinter sich zu. Er liebte Fräulein Giesicke.
–

3435 Als Rudolf und die Sekretärin etwas zerrauft in der Wohnung am Kurfürstendamm erschienen, kam ihnen zu ihrer
Bestürzung nicht der treue Joseph, sondern Martha entgegen. Sie maß das höflich grüßende Fräulein mit einem kalten
Blick. Dann wandte sie sich zu ihrem Mann. »Im Salon sitzt ein Besuch, Rudi! Das wirst Du nicht raten!«

3440

Er riet es doch. »Erna!« rief er jubelnd. Sofort lief er in den Salon. Fräulein Giesicke stand ganz versteinert. Aber
Martha blieb Herrin der Situation. Sie strich über das glatte Haar und sagte lächelnd: »Wollte mein Mann Ihnen
vielleicht diktieren? Heute wird bestimmt nichts daraus. Seine Schwester ist gekommen.«

»Verzeihung, gnädige Frau . . .«

»O, bitte. Das Auto kann Sie wieder in die U. B. fahren. Ich werde gleich hinunterläuten.«

Sie tat es, und Fräulein Giesicke verschwand. Martha ging in den Salon zurück. Hier sah sie Bruder und Schwester auf
einem Diwan sitzen. Sie lachte leise. »Na, Rudi? Das ist doch das Wahre!«

3445 Er warf ihr einen unbestimmten Blick zu. »Martha – ich bin ja selig! Da sitzt sie nun plötzlich! Ohne die geringste
Nachricht zu geben! Wenn ich nicht zufällig in der Zeitung gelesen hätte . . . Schwesterchen! Nee, ich werde ja toll!«
Er zog das merkwürdig schöne Mädchen, das große Aehnlichkeit mit ihm hatte, an seine Brust. Sie hielt seinen Kopf
in ihren Händen und sah ihm glücklich lachend in die Augen. »Es sollte 'ne Ueberraschung sein! Hättest Du mich
auch erkannt, wenn Martha Dir nichts gesagt hätte, Rudi?«

3450 »Aber auf den ersten Blick!«

»Hab' ich mich gar nicht verändert?«

»Kerlchen, Du bist noch viel schöner geworden!«

»Ach, Martha macht ein eifersüchtiges Gesicht! Sogar, wenn's sich um die leibliche Schwester handelt!«

»Nein, Erna – da irrst Du Dich. Es macht mich nur froh, daß Du da bist.«

3455 Nach diesen Worten verließ Martha schnell das Zimmer. »Famoses Menschenkind,« flüsterte Erna. »Das Spröde an
ihr hab' ich so gern. Aber sie sieht nicht gut aus – in der Hauptsache. Das sah ich sofort . . . Rudi – dafür müßtest Du
sorgen.«
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»Laß das, Erna! . . . Fred hört jedes Wort!«

»Das arme Kerlchen – so zart ist er geblieben . . .«

3460 »Erna, ich bin – ich bin sehr allein, Erna. Das merkst Du nun wohl . . .«

»Jetzt noch?«

»Trotz meiner Arbeit! – Aber womit spielt denn der Junge? Was hat er denn da für eine wunderschöne Eisenbahn?«

»Hat mir Tante Erna mitgebracht,« sagte der Kleine und richtete seine dunklen Augen dankbar auf die fremde, schöne
Frau.

3465 »Damit hast Du Dich geschleppt?«

»Aber ich mußte doch meinem Neffen was mitbringen! Was denkst Du denn! Sieh Dir's mal an, Rudi! Die
Pacificbahn! Ganz getreu!«

»Entzückend! Aber das mußt Du doch aufziehen, Bengel! Das läuft doch in der Stube 'rum!«

»Geht nicht, Papa!«

3470 »Er hat gar kein Talent! Lauf' – Fräulein wird Dir helfen!«

Fred nickte und entfernte sich eilig. Nun waren Bruder und Schwester allein. Rudolf nahm Ernas Hände. Er sah sie an,
in jeder Linie, jeder Schwingung – in allem, was sie war. Dann neigte er traurig den Kopf. »Ja, das ist das Leben . . .
Du siehst wie das Leben aus . . . Nun weiß ich erst, was mir gefehlt hat.«

3475

Jetzt geschah es dem kecken Geschöpf vor ihm, daß es rot wurde. Sie entzog ihm ihre Hände und erhob sich. Erna war
so hoch gewachsen wie Rudolf. Etwas Vollendetes lag in dieser reifen Gestalt. Tanzfreude war über ihrem ganzen
Wesen, auch wenn sie still stand. Dies gab ihr den Schimmer, das, was Rudolf, ohne sie gesehen zu haben, dem Vater
geschildert hatte. Aus der internationalen Künstlerin sprach noch immer Erna Below, die »höhere Tochter«.

»Also Du wirst im Wintergarten auftreten?« fragte er gedämpft.

»Zum erstenmal in Berlin! Zum erstenmal auf dem Kontinent, Rudi! Ach, ich bin toll vor Aufregung!«

3480 »Was wirst Du bringen?«

»Ich habe einen neuen Trick! Gleich das erste Auftreten! Da komm' ich in Trikot und sitze auf einem riesigen,
lebendigen Bären! Ja wahrhaftig, Rudi! So sing' ich ein ulkiges Lied! Und wenn die zottige Bestie unter mir brummt,
lach' ich!«

»Das wird Berlin in Atem halten! So steckst Du Dir alle in die Tasche!«

3485 »In Amerika hab' ich 100 000 Dollars damit gemacht! Nur schade, daß ich Dir Konkurrenz machen muß! Aber in der
U. B. kann ich doch nicht auftreten! Ihr habt da vornehme Kunst!«

»Darauf pfeif' ich! Konkurrenz darfst Du mir machen! Du bist die einzige, Erna! Also, es geht Dir gut? Du verdienst
was –«

»Ich habe was verdient.«

3490 Erna wandte sich ab. Sie näherte sich dem Erker. Dort sah sie dem Schneetreiben zu.

»Was heißt das?« fragte Rudolf erstaunt.

»Es ist mir peinlich, davon zu sprechen. Ich hänge von Hammond ab. Er hat meine Engagements in Europa vermittelt.
Du kannst Dir ja denken . . .«

Rudolf zuckte zusammen. »Erna! Der schmutzige Mulatte! Warum denn, Erna!«

3495 »Irgendwie muß man leben. Und Hammond hat Temperament. Ein schauderhaft hübscher Kerl.« Sie lachte wieder.
»Ich komme nicht los von ihm. Er bringt mir alles Geld durch, aber er sorgt auch für mich. Ich habe was
durchgemacht, Rudi. Uebrigens tut er mir leid. Er hat wieder Pech gehabt und ist drüben geblieben. In Florida, glaub'
ich.«

3500

Rudolf schwieg und starrte in das wunderliche, wilde Leben, das auch er so lange gelebt hatte. Er hatte es in der
Heimat trotz aller Glücksjagd nicht vergessen.

»Tingeltangel heißt das, wo Du auftrittst,« flüsterte er und hielt seine schmalen Hände vors Gesicht.

Sie lachte hell auf. »Was sagst Du da?! Was meinst Du damit? Ich bitt' Dich! Wo, ist doch egal! Uebrigens kann ich
gar nichts! Ich habe jetzt in Paris auf Montmartre ein häßliches Mädel gesehen! Die bettelt sich in den Kneipen 'rum
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für ein paar Francs! Die will keiner! Aber tanzen kann sie! Ach!«

3505 Erna lief zum Diwan und warf sich darauf. Sie lag jetzt hingestreckt – die kleinen Füße in den Silberschuhen waren
rührend, wenn sie die stolze Gestalt nicht trugen. In ihren Händen, die durch das reiche Haar fuhren, lag Kraft. Und
einen Glanz sah Rudolf in ihren dunklen Augen, als ob sie heimlich weinte. »Dingsda!« rief sie. »Nun ist man doch
wieder in Dingsda! Berlin ist ein Nest! Nimm Dicht in acht, Rudi!«

»Das tu ich – –«

3510 »Du reißt die alte Ecke ab! Und baust einen fabelhaften Palast! Ich hab' ihn schon gesehen! Und das alte Zeug?
Verflogen, in alle Winde? Wo sind Vater und Mutter? Sind die Bäume noch da?«

»Merkwürdig – wer nach den Alten fragt, der fragt nach den Bäumen. Die sind geblieben.«

»Ach, ich will sie gar nicht mehr sehen! Vater und Mutter!«

»Nicht, Erna? . . .«

3515 »Ich glaube nicht! Oder später! Jedenfalls, nachdem ich aufgetreten bin! Denn sonst – das ist das einzige, was mich
irritiert! Und Hermann? Warum lachst Du?«

»Der sitzt in Arendswalde an der Knille!«

»An der Knille?«

»Ich glaube, so heißt der Fluß. Ein Nebenstrom der Panke. Laß mich mit dem falschen Apostel zufrieden.«

3520 »Hermann ist sicher ein anständiger Mensch!«

»Er drückt sich aber vor mir. Ich muß mich schweigend von ihm mißbilligen lassen. Ich habe Stimmungen, wo sich
die ganze U. B. unter einer Kritik von Hermann windet. Er soll mir nur 'mal in die Quere kommen. Dann werd' ich
ihm beweisen – –«

»Rudi – wohin verirrst Du Dich? Du sagst ja beinahe, daß er recht hat?«

3525 »Recht?!«

»Ich interessiere mich für Hermann. Er hat weiter nichts als seine Arbeit und seine junge Frau. Das liebt sich, das
stirbt zusammen. Aus. Vorbei. Ich schätze Hermann.«

»Erna!«

3530

»Laß ihn doch herkommen! Ich will Euch zusammenbringen! Ich will, daß Ihr Euch versteht! Und er soll verlegen
werden! Ich treibe ihn aus seiner Bravheit 'raus! Herrgott noch mal! Die Frau mag ein Engel sein! Aber er! Er muß ins
Getriebe!«

3535

Erna sprang auf und lief zum Flügel. Leise glitten ihre Hände über die Tasten hin. Rudi lauschte wie gebannt. »Die
alte Bude,« flüsterte sie, ihre Augen schließend. »Schade ist es doch, daß ich sie nicht noch 'mal sehe. Der Hof und die
Galerie! Und mein Zimmer, wo ich für die Baltazzi geübt habe! Die ist jetzt tot. Ach, wenn doch alles tot wär'. Alles,
Rudi.« Sie weinte und lehnte den Kopf an seine Brust.

Er nickte mit harter Miene. »Wenn wir wollen, ist es tot. Laß Hermann in seinem Nest. Das ist Selbstbetrug. Das
können wir beide nicht brauchen.«

»Aber ich bin ja Halbwelt, Rudi –,« flüsterte sie mit einem Lachen, das hold war und doch einen Mißton enthielt. Sie
schloß ihre Augen, und ihre Zähne funkelten.

3540 »Unsinn . . . Was heißt das . . . Ich verbiete Dir, daß Du so etwas von Dir sagst! Von meiner Schwester!«

»Ausgezeichnet!«

»Du bist eine große Künstlerin! Das hebt Dich aus jeder halben Welt in die ganze, in die einzig wahre! Du sollst
meine Fahne sein! Schluß machen endlich mit allem Versunkenen und Verschollenen! Darin kann ich mich nicht
irren! Das will Berlin! Was sich verkriecht, soll sich verkriechen! Ich gehe mit Dir zusammen!«

3545 »Schwärmer, Schwärmer! . . .«

»Heute abend führe ich Dich ein. Die ganze U. B. soll Dich begrüßen! Sie hat auf Dich gewartet!«

»Tu das nicht, Rudi – ich will Dir doch nur nützen!«

»Ja!«

»Dein Publikum – die wollen unsereinen kopieren – aber neben uns sitzen? Nein!«
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3550 »Wie lächerlich! Ich lasse mich von keiner Feudalgesellschaft tyrannisieren! Ich will meine Macht zeigen! Wem's
nicht paßt, der bleibe weg!«

Er lief zum Orchideengarten und riß mit heißen Händen die ganze hängende Pracht herab.

»Was tust Du?!«

»Das sollst Du tragen heute abend! Das ist für Dich!«

3555 »Rudi – all Deine Orchideen – –«

»Alle!«

Er wand sie ihr ums Haar, und sie lachte. Dann küßte sie ihn, wie sie nur ihren Bruder küssen konnte. Martha
schreckte wie geblendet zurück, als sie wieder eintrat. So schön war Erna in dem Kranz der ängstlich gehüteten
Blumen. – –

3560

3565

Wie alle Träume Rudi Belows, mußte auch der um seine Schwester durch spekulative Reflexion gehen. Er sah nach
einigen Stunden Ernas Erscheinen in der U. B. wie eine Premiere an. Er ließ es nicht früher dazu kommen, als bis den
Berlinern ihre Person oder vielmehr der Trick ihrer Person durch die Plakate des Wintergartens vertraut geworden
war. Allmählich wurde in den eleganten Plauderstunden der Halle bekannt, daß Erna Paulana, das Weib auf dem
Bären, Rudolfs Schwester war. Man nahm es zwar nicht ernst. Man ließ sich Ernas Lebensgeschichte wie einen
Roman erzählen, dessen Inhalt in bequemen Sesseln verschlungen wurde. Alles aber, was mit dem Wirt der U. B.
zusammenhing, hatte Reiz. Rudi war der bequeme Traumheld für die Frauen, die viel zu denken und wenig zu tun
hatten. Die das ganze Leben serviert bekamen, in Schönheit wohlanständig präpariert. Aber der entzückende
Romantiker beging den Fehler, plötzlich Realist zu werden.

3570

Nach der Wintergartenpremiere erschien Rudi Below in seinem Etablissement und führte tatsächlich Erna Paulana, die
man eben noch fast nackt gesehen, wie eine Königin durch die Säle. Man war auf der vornehmen Terrasse des
Wintergartens gewesen, wo man die Zufälligkeit interessanter Hotelgäste spielen konnte. Man hatte begeistert
applaudiert und das Wagnis nur als künstlerische Offenbarung angesehen. Aber nachher, in der U. B.? Da wollte man
unter sich sein. Rudi Below war hier nur der begünstigte Wirt. Er hatte sich vollständig nach seinen Gästen zu richten.
Was erlaubte sich der Mann? . . .

3575 Er führte durch die geweihten Räume, wo abgestempelte Vermögen saßen, eine Brettldiva. Und es gab einen
unverbesserlichen Trottel, den Grafen Putz-Lammsdorf, der ihm nachwackelte und sich danach drängte, vorgestellt zu
werden. Nein, es war ein unverzeihlicher Faux pas. Man merkte sich zwar genau, wie Erna Paulana angezogen war,
vom Kopf bis zur Zehe, wie sie sich bewegte, lachte, grüßte. Man taxierte den Wert ihres Schmucks, aber man war
entrüstet.

3580

3585

3590

Erna hatte ihren Bruder mit Recht gewarnt. Ihr Pessimismus war Lebenserfahrung. Doch als sie den alten Dünkel in
neuer, komplizierter Form erkannte, trotzte sie ihm mit ihrer ganzen Rücksichtslosigkeit. Sie zog sich nicht zurück
und beklagte sich bei Rudolf nicht. Sie begann seinen Fehler auszunützen und bewog ihn, auch ihre Kolleginnen vom
Varieté einzuladen. In voller Pracht sollten die Sisters und Sennoras vorgeführt werden. So erschien der Herr
Generaldirektor jeden Abend mit einem Gefolge. Es wurden weiter eifrige Toilettenstudien gemacht, man lächelte mit
duldsamer Anmut. Hinter Rudolfs Rücken aber stieg die Entrüstung. Schließlich mußten die begeisterten Ehemänner
ein Veto einlegen. Was sollte das Treiben? Brettldamen konnten sie auch anderswo sehen – dazu gingen sie nicht mit
ihren Frauen in die U. B. Es war eine Unverschämtheit von Rudi Below, das gesellschaftliche Bild so zu verschieben.
Das hätte man ihm nicht zugetraut. Sein Streben, die billige Genußsphäre nicht einzulassen, rechnete man ihm ja als
Verdienst an. Doppelt warf man ihm nun den verirrten Montmartre vor. Andere Weltstädte sahen Königinnen mit
Zirkusdamen befreundet. Berlin besann sich im entscheidenden Augenblick auf seinen Kastengeist.

3595

Bald mußte Rudi Below merken, daß er den Wagen in den Sumpf gefahren hatte. Das Publikum der Restaurants
veränderte sich auffallend. Wie auf Verabredung ließ der Besuch nach, und was kam, hatte die Physiognomie von
Leuten, die sich nur hineintrauten. Es war das Genre, dem jeder selbstbewußte Kellner mißbilligend begegnete, bis ihn
ein hohes Trinkgeld milder stimmte. Auch lugten die »Verbotenen« immer begehrlicher herein. Sie hatten alle viel
Geld auszugeben, mehr oft als die Feudalen, weil sie gern einmal nobel waren. Doch die hohen Preise blieben das
einzige, was den letzten Zusammenstrom noch aufhielt.

Mit langer Miene sah Rudolf täglich Absagen der gesellschaftlichen Veranstaltungen kommen. Seine Gönnerinnen
zogen sich zurück. Keine sagte, was sie ihm eigentlich übelgenommen, aber die Kränkung war offenbar. Am
schwersten traf es Rudolf, daß er Frau Generalkonsul Gutbier und die schöne Gräfin Auersberg verlor.

3600 Beide Damen hatten am treuesten zu ihm gestanden. Die Gattin des Industriellen hielt ihre Monstretees in der U. B.
ab. Dort kam alles, was in Kunst und Wissenschaft etwas vorstellte, zusammen. Die Aristokratin dagegen hatte ihr
Bureau für humanitäre Bestrebungen in der U. B. aufgeschlagen. Ihr vor allem war es zu danken, daß immer noch
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Hofequipagen vorfuhren. Rudolf war der Vertrauensmann der verschiedenartigen Patronessen. Er wurde von beiden
geliebt. Diese Buridanstellung hatte ihn schon immer mit Sorge erfüllt. Er wußte nicht, für wen er sich entscheiden
sollte. Es war hart, seine glänzendsten Eigenschaften so verschleudern zu müssen. Und fürs Geschäft tat Rudolf
schließlich alles. Sollte er es mit der schöngeistigen Jüdin oder mit der wohltätigen Aristokratin halten?

3610

Da rissen ihn die Nebenbuhlerinnen selbst aus dem Konflikt, indem sie ihn auf die Probe stellten. Frau Gutbier hielt es
mit Erna Paulana, sie leistete es sich, so freigeistig zu sein, sie warnte Rudi, sich von den Moralischen einschüchtern
zu lassen. Die Gräfin jedoch drohte mit dem Auszug sämtlicher Wappentiere, wenn die empörende Halbweltwirtschaft
nicht ein Ende nähme. Es war ein entsetzliches Dilemma. Rudi wußte nicht, bei welchen Weisen er sich erkundigen
sollte. Er entschloß sich, heute Frau Gutbier, morgen der Gräfin recht zu geben. Die Folge davon war natürlich
Feindschaft beider, und ganze Kreise zogen sich zurück.

3615

Das gab ein klaffendes Manko. Auch merkte Rudolf jetzt erst, wieviel Feinde er sich durch seine Erfolge gemacht
hatte. Man hatte schon überall gegen ihn vorgearbeitet. In den geschädigten Hotels und Restaurants, in den Theater-
und Konzertagenturen saß man und predigte gegen die U. B. Ueber Rudolfs Vater schritt man hinweg. Der Alte hatte
keinen Zusammenhang mit den geschmacklosen Spekulationen. Warum hatte er sein vornehmes Haus dafür
hergegeben? Um ein Geschäft damit zu machen? Das war mehr als zweifelhaft. Er hätte es ruhig stehen lassen sollen,
das alte Wahrzeichen. Below hatte eine unverzeihliche Sünde gegen die Tradition begangen. Und auf Traditionen hielt
man ja in Berlin.

3620

3625

3630

Doch Rudolf ließ sich nicht einschüchtern. Er holte sich keinen Rat, auch bei Wechsler nicht, der über seinen
Reorganisationsplan nicht hinauskam. Er ging auch nicht zu Ascher. In sich allein blieb Rudi Below und fühlte sich
dort am sichersten. Er wußte, daß Berlin noch immer zu erobern war. Es flog ihm überall zu, was Reiz und Sensation
war. Er konnte aus dem Nichts das Etwas schaffen. Darum blieb er auch kühl, als Herr von Wiesenlattich und Baron
Troll in feierlicher Deputation erschienen, um die Zimmer des Klubs zu kündigen. Man wolle zu seiner Hölle nicht
mehr durch das Fegefeuer der Friedrichstraße wandeln, sagte Baron Troll mit seinem Lächeln und doch so grob, wie
nur ein Aesthet werden konnte. Herr Below habe sich offenbar in der Gegend geirrt. Man wünsche ihm nicht sein
Geschäft zu stören. Wiesenlattich aber, die lange, müde Grazie, sah sich melancholisch um, bevor er zum Zylinder
griff und ging. Er schien von alten Illusionen Abschied zu nehmen. Rudolf begleitete die Herren nicht hinaus. Es
schwirrte ihm vor den Augen. Er wollte jetzt allein sein. Wie wenn der letzte Ratgeber, der sein eigenes Ich war, als
zweite Person vor ihn hinträte, wandte er sich fragend ins Dunkel und flüsterte: »Was meinst Du? Könnte man . . .?«

 

 

Neuntes Kapitel

 

3635

3640

Es war eines von den schmalen, gleichsam übrig gebliebenen Häusern an der Spree, wo Joachim Friedrich und
Minna nun ihr Heim hatten. Die ehrwürdige Burgstraße kann sich nur mit Schwierigkeiten auf die Herkunft ihres
Namens besinnen, obwohl sie der Hohenzollernburg gegenüberliegt. Es stimmt alles nicht mehr. Der zermahlende
Verkehr der Geschäftswelt ist nahe, man hat nur ein winziges »Wassergefühl« an dem eingemauerten Flusse, und die
Schiffe unten muten wie Arbeitswagen auf dem Asphalt an. Schlüters Kurfürstendenkmal trabt gespenstisch an der
stillosen Königstraße, und wenn es ihm wirklich gelänge, bis ans Schloß zu kommen, so würde es sich in die sauber
erhaltene Antiquität nicht hineintrauen.

3645

Minna Below saß den halben Tag am Fenster und sah das neue Wasser durch das alte Bett ziehen. Es war ja doch die
Spree. Wenn Minna einmal auf die Straße hinunterkam, tat sie es nur, um auf der Zille Obst zu kaufen. Das labte sie.
Sie stand wieder auf einem Kahn, kaufte sich Borsdorfer Aepfel, und drüben stand der Wachtposten vor des Kaisers
Haus. Das war noch Berlin. Der Aufforderung ihres Bruders, in das alte Elternhaus am Monbijouplatz zu ziehen,
folgte sie nicht. Eine Rückkehr in das gelobte Land ihrer Jugend erschien ihr ebenso unnatürlich wie das Exil ihres
Alters. Der Prediger von St. Marien konnte im Elternhause bleiben – sie zwang ihre Bitterkeit nieder und richtete sich
noch einmal an neuer Stätte ein.

3650

3655

Es war ein recht hübsches, trauliches Heim geworden. Vier Zimmer nur mit Küche und Nebengelaß, aber sie
brauchten nicht mehr, die alten Leute, und ihre lieben Möbel waren hier am Platze. Da stand der ovale Mahagonitisch
mit den geschweiften Stühlen, die Servante mit der feinen Tassen- und Gläsersammlung. Blumentöpfe zierten alle
Fensterbretter, und an den Wänden hingen schlichte Familienbilder. Man hatte auch die alte Bertha als dienstbaren
Geist mitgenommen. So war alles wieder ein wenig zum Frieden gelangt. Aber nur äußerlich. Im Innern tickte der
Wurm. Belows fühlten sich heimatlos – nicht nur in der Burgstraße, sondern in Berlin, in der ganzen Welt. Der
Amerikaner hatte sie entwurzelt – daran war nichts zu ändern.

Um die Vorgänge in der U. B. kümmerte Minna sich nur wenig. Sie sorgte lieber dafür, daß ihr Mann sie zu Hause
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vergessen konnte. Sie machte es ihm trotz ihrem Leiden behaglich, wie in früheren Tagen. Daß in dem Moloch Unter
den Linden nicht alles in Ordnung war, fühlte sie. Aber sie hütete sich, die Lebenskraft ihres alternden Mannes noch
durch Vorwürfe zu untergraben. Sie ahnte einen schnellen Vollzug des Schicksals. Es mußte fortschreiten, bis zum
Ziel, bis zum letzten, ungeheuren Zusammenbruch. Auf Trümmern aber würde das Belowsche Lebensprinzip noch
siegen – das war ihr gewiß. Doch Minna bändigte ihr prophetisches Gemüt und schwieg vor Below. Er stand ja mitten
im Getriebe, er riß sich noch nicht los, und seine tiefste Sorge galt dem Sohn, dem er mißbrauchte Liebe schenkte.

3665

3670

Minnas Leben wurde sehr einsam. Sie hatte nur in den Morgen- und Abendstunden ihren Mann, sie wies ihre
Bekannten von sich, weil sie sich durch die neue Lebenslage gedemütigt fühlte. Nun waren die meisten gekränkt und
kamen nicht wieder. Ihr Bruder hatte viel zu tun, und Hermann erschien nur einmal jede Woche. Aber er brachte ihr
dann seine junge Frau mit und eines Tages im Frühling auch sein Töchterchen. Der jüngste Belowsproß war eine
schöne Hoffnung. Blondlockig, mit blauen, leuchtenden Augen. »Minna« hatte Hermann sein Kind getauft. Ueber die
alte Minna flog es zum erstenmal wieder wie echter Sonnenschein hin. Hätte sie das Enkelkind nur behalten können.
Aber die Jugend wollte nicht mehr in Berlin leben, und sie war ein gebrechliches Wesen, das seine Stube nicht
verlassen konnte. Täglich horchte sie nur, wie weit sie das müde Herz noch bringen würde.

So blieb sie denn, wo sie war. Draußen im Leben war alles gegen sie. Da rannte man um, was nicht gleichfalls stieß
und vorwärts strebte. Sie fürchtete sich vor der Straße. Immer saß sie in ihrem alten Lehnstuhl, machte feine
Handarbeiten oder las.

3675

3680

Die Zeitung blieb ihre sorgsam durchgeführte Lektüre. Minna Below war von jeher eine eifrige Politikerin gewesen.
Was ihr in Kessels Sanatorium versagt war, nahm sie nun doppelt wieder auf. Sie dachte zwar immer an Bismarck und
Windthorst, an Lasker und Eugen Richter, wenn sie moderne Debatten las, den Reichstag nannte sie immer noch
Kammer, und wer eben Kanzler war, blieb ihr nicht ganz bewußt. Eine ehrliche Vorliebe, wie für einen Jüngling,
dessen Vater und Großvater sie gut gekannt hatte, hegte sie für den Kaiser. Sie war zwar selten mit seinen
Aeußerungen einverstanden, aber sie fand sie doch immer »so nett«, daß sie sich die Königstreue nicht verkümmern
ließ.

Aus der Zeitung erfuhr sie auch Ernas Rückkehr. Doch der glitzernde Traum, den sie beim ersten Gerücht von ihrem
Kinde geträumt hatte, kam nicht wieder. Sie haßte jetzt die Welt, in der sie Erna sah. Ihr Mutterinstinkt fühlte, daß ein
leuchtendes Menschenkind dort ausgenutzt und schließlich verworfen wurde. Sie litt schon insgeheim an Ernas
kommendem Leid.

3685

3690

Die Tochter aber, von einem ähnlichen Instinkt gepackt, kam nicht zu dem Entschluß, von dem sie mit Rudolf
gesprochen hatte. Der Wirbel ihres Berliner Erfolges riß sie ganz in sich hinein. Sie kannte die Schalheit dieser
Freuden, aber sie genoß sie mit doppelter Gier, um nicht an Dinge, die sie für verloren hielt, zu denken. Jetzt erst, in
der Heimat, den verlassenen Eltern so nahe, sah sie, daß alle Brücken abgebrochen waren. Mehrmals war sie
unterwegs zur Burgstraße hinüber, aber immer kehrte sie ins Getriebe zurück. Sie verbiß sich zornig in ihren
Entschluß, sie versuchte vergebens, gefühllos zu werden. Als aber ihr Gastspiel zu Ende ging, als sie nach Rußland
reisen mußte, schickte sie vom Bahnhof aus noch kostbare Blumen in die elterliche Wohnung. So sahen Joachim
Friedrich und Minna plötzlich dies von ihr und niemals etwas wieder. –

3695

Mit Bangen schweiften Minnas Gedanken zu einer Stätte hinüber, die sie nur einmal betreten hatte. Rudolfs
Prunkwohnung am Kurfürstendamm war ihr sonst fremd, wie die ganze Lebensführung ihres Sohnes. Aber zwei
Menschen weilten dort, an denen nun ihr Herz hing. Sie hatte Martha ebenso lieben gelernt wie Joachim Friedrich.
Und Fred, ihr Enkelkind, war eine süße, kleine Hoffnung, von der sie nicht lassen konnte. Aber es war ihr bewußt, wie
diese Hoffnung bedroht war.

Freds Zustand verschlechterte sich. Martha wurde von ihrem Leid um Rudolf immer mehr zum Leid um ihr Kind
gelenkt.

3700 Das Weihnachtsfest stand vor der Tür. Wie wenig auch von seiner goldenen Traulichkeit in das Heim Martha Belows
kam, sie hatte doch ein Kind, ein einsames, bleiches, das irgendwie vom großen Liebesschimmer berührt werden
mußte.

3705

Rudolf beschränkte sich darauf, eine riesige Waldtanne, die an der Spitze abgeschnitten werden mußte, ins Haus zu
schicken. Auch eine mächtige Kiste mit kostbarstem Spielzeug kam. Das alles war sinnlos für ein einziges, scheues,
krankes Kind.

So kehrte die Weihnachtsfreude nicht ein. Fred war von seltsamer Unruhe erfüllt. Er dachte gar nicht an die eigene
Bescherung – dieser Begriff schien ihm von vornherein nicht zu den Eltern zu gehören. Er sah nur mit fiebernder
Spannung auf das große Festgetriebe, das er draußen spürte. Er schien von der freudigen Erwartung anderer Kinder
irgend etwas für sich selbst erfahren zu wollen.

3710 Aschers Kaufhaus zeigte in jenen Tagen eine große Weihnachtsausstellung. Ein Zirkus war zu sehen mit allem, was
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dazu gehörte, wunderbar natürlich, das Entzücken der Berliner Jugend. Fred hörte davon, und plötzlich konzentrierte
sich sein Weihnachtswunsch darauf, diese Ausstellung zu sehen. Es waren böse Tage, Schneetreiben, Ostwind, überall
tückische Gefahr – Martha versuchte Fred den gefährlichen Wunsch auszureden. Es war umsonst. Das überreizte Kind
tobte und verzagte vollständig, als man ihm diese Freude nehmen wollte. So mußte sie denn mit dem fiebernden Fred
in die Stadt fahren.

3720

Ganz benommen, mit glühenden Wangen trat er in das heiße Gedränge. Außerordentliches war in der Tat zu sehen.
Der Riesensaal bildete eine Manege, in der sich bunt geschirrte Pferdchen tummelten. Stallmeister schwangen ihre
Peitschen. Spaßige Clowns machten alle möglichen Dummheiten, und an Trapezen hingen waghalsige Künstler, um
die man sich bangen konnte, als ob es lebendige wären. Ueberhaupt, es war so natürlich alles, so fabelhaft natürlich.
Auch an den Seiten, dicht am Gange, wo sich das Publikum drängte, die Menagerie. Da gab es Löwen, die brüllen
konnten, Affen, die ungeheuer komisch an Gittern herunterrutschten, Seehunde, die Zigarren rauchten, und Bären in
täppischem Tanz. Am besten gefiel dem kleinen Fred ein Elefant, der als Chauffeur gekleidet im Automobil saß, eine
riesige Brille auf der Nase und mit schaurigen Trompetentönen begabt.

3725

3730

Aber Freds Augen glitten doch nur flüchtig über all die Herrlichkeiten. Er fieberte, es ging ihm sehr schlecht, und er
mußte von sich selbst absehen. Lieber musterte er die anderen Kinder, die glücklicheren, die ganz dem Augenblick
gehörten. »Mutta! Sieh mal den Klowen!« rief ein blondes Mädchen entzückt ihrer Mama zu. Wie ungebildet –
Klowen! Fred wußte es besser. Die aufgeregte Mama des Mädchens aber suchte ihr Söhnchen, das im Gedränge
verloren gegangen war. Sie wandte sich zu ihrer Nachbarin: »Wo is 'n Ihr Junge? Mein Junge is wech!« »Bitte
langsam weiterjehn, meine Herrschaften,« mahnte der Aufseher. Ja, das war das Leben, das glückliche, dumme
sorglose Leben. Fred starrte den Gleichgültigen nach. Dann fühlte er plötzlich einen Schwindel. Er lehnte sich an die
erschrockene Martha und wünschte nun selbst, nach Hause zurückzukehren.

3735

Als er in seinem Bettchen lag, verfiel er dem letzten Fieber. Rudolf wurde mitten in der Nacht aus der U. B. nach
Hause gerufen. Er sah die verlöschenden Atemzüge seines Kindes. Fred lag im Arm der verzweifelten Mutter, sein
kleines Herz stockte, dann stand es still. Da starrte Rudolf das tote Geschöpfchen an, als ob es ihm jetzt erst gehörte.
Als ob er es niemals mit gläubiger Liebe betrachtet hätte.

Aus der Schalheit seines Komödiantendaseins. wo nur galt, was gefiel, riß es ihn plötzlich in den Abgrund der
Wirklichkeit. Schätze rannen täglich durch seine giererfüllten Finger – hier war er bettelarm. Sein Vaterschmerz
bäumte sich auf, ein dumpfes Mitleid für Martha ergriff ihn. Sie kamen sich in dieser Stunde näher.

3740

Aber Rudolfs anderes Ich, das der rastlosen Gier da draußen gehörte, blieb auf der Hut. Er fühlte die Gefahr, zu
erschlaffen, dem zu gehören, was er niedertreten mußte. Er ahnte, daß Freds Tod notwendig für ihn war. Alles
Schwache, Lähmende von drüben fiel nun ab. Martha stand allein – sie sollte allein stehen. Das alte Band zwischen
ihnen mußte fallen. So löste er sich instinktiv aus ihren Armen, und Martha fühlte im Innersten erkaltend, daß sie ihn
zum letzten Mal umfangen hatte.

3745

Als der Sarg zur Gruft getragen wurde und Rudolf neben Martha seinem Erben folgte, ging auch ein anderer Mann an
Marthas Seite. Ein alter, gebückter, fast unkenntlich vermummt und in Pelzschuhen schlurfend. Wünschel war zum
Begräbnis gekommen. Martha erkannte ihn plötzlich und lächelte ihm aus tiefstem Schmerz wie einem guten Geist zu.
Sie lehnte sich an ihren Vater, während die Erdschollen auf ihr Kind fielen. Rudolf, den sie losgelassen hatte, stand
abseits und biß sich in die Lippe. Dann wandte er sich rasch zu den Honoratioren, deren Anwesenheit auf dem
Friedhof dem Generaldirektor der U. B. galt. –

3750 Großmama in der Burgstraße sah ihrem kleinen Toten wie einem Engel nach, der ins bessere Dasein flog. Sie gab ihm
einen sehnsüchtigen Gruß mit, als ob sie bald nachkommen wollte. Doch in ihren schmerzlichen Traum griff noch
einmal hart und laut das wirkliche Leben. Wenige Wochen nach Freds Begräbnis stand Martha vor ihr, in ihrer
Trauerkleidung doppelt entstellt durch gedunsene, fieberrote Züge und das wirre, rasch ergraute Haar. Sie wirkte wie
eine Entflohene; ihr Geständnis an Minna bestätigte es.

3755 »Ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr in seiner Wohnung bleiben! Retten Sie mich doch, Mutter! Retten Sie
mich um Gottes willen!« Sie verfiel in ein schrilles, atemloses Weinen. Minna mühte sich um die Fassungslose, rieb
ihr die Schläfen mit Eau de Cologne und bat sie immer wieder, doch die alte, verständige Martha zu sein.

»Was is denn bloß? Was hat er Dir denn jetan?«

3760

»Er kommt – er bringt seine Frauenzimmer mit – es ist – als ob ihn jetzt nichts mehr genierte – gar nichts mehr –
seitdem das Kind fort ist! Kann ich denn was dafür?! Ich habe nur für Fred gelebt, und nun hab' ich alles verloren. O,
das ist kein Leben mehr. Ich bin ja gar nichts. Die Dienstboten verachten mich im eigenen Hause. Die sehen, der Herr
tut, was er will. Er feiert Orgien mit betrunkenen Weibern, mit Ballettfrauenzimmern, die er im Automobil mitbringt
und mit Geld beschmeißt, und ich, ich muß in meinem Zimmer liegen und weinen und bitten, nur erst vorüber, nur
erst vorüber! Gestern aber – da bin ich doch 'rausgestürzt im Schlafrock, wie ich war, und da saß er wieder mit der
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3765 Sekretärin! Die holde Unschuld, die ist die Schlimmste! Und da hab' ich sie geohrfeigt, rechts und links, und habe sie
'rausgeschmissen! Und ihm hab' ich erklärt, bei Fredchens Seligkeit, daß ich nicht mehr bei ihm bleibe! Ich will
arbeiten, ich will betteln, nur ein Mensch will ich werden! Menschenwürdig! Mutter! Wollt ihr mich behalten?«

Minna beugte sich erschüttert über die Kniende.

»Wollt ihr mich behalten? Ich fall' euch ja nicht zur Last! Nur ein ehrliches Leben! Daran laßt mich teilnehmen!«

3770 »Was uns jehört, jehört auch Dir. Ich jebe Dir die schöne Hinterstube – da is es so still, Martha, und die Sonne scheint
immer! Ach, Du armes Kind! Er is doch ein Schuft, wenn er auch mein Sohn is!«

3775

Doch Martha schüttelte den Kopf. »Nein, nein! . . . Das nicht! . . . Das kann ich nicht hören! . . . Das sagen Sie nicht
von ihm! Er ist doch mehr unglücklich, Mutter. Ich kenn' ihn durch und durch. In Amerika – da war es anders, da hätt'
ich ihn nicht verloren. Da war ich es, die er gebraucht hat. Ich habe mit ihm gehungert und bin mit ihm von Stadt zu
Stadt gezogen. Da war ich es. Aber als er zurück wollte – nach Berlin – da ahnte ich's schon. Und hier –«

»Warum hast Du ihm denn die verfluchte Jeschichte nich ausjeredet?!«

»Das war unmöglich, Mutter. Rudi geht seinen Weg. Er verschweigt alles, bis er da ist. Ich war in seinem Leben
erledigt. Aber er wird kein Glück finden ohne mich. Das weiß ich. Es wird ihm hier nicht gelingen. Berlin ist nicht
Amerika. Und ich bin anders als die Weiber . . .«

3780 »Martha – –!«

3785

»Die richten ihn zugrunde – passen Sie auf! So lange Erna da war – die ist gut trotz allem! Erna ist fort. Nun fallen sie
über ihn her. Die Aasgeier, die immer bloß haben wollen, haben. Die werden ihn zerreißen. Er hat kein Gegengewicht.
Ich und das Kind – wir waren das Gegengewicht. Aber Fred ist tot. Ach, Mutter! Ich hab' ihn unter lauter Engelchen
gesehen, aber Rudolf hat mir auch das genommen! Er glaubt an kein Leben nach dem Tode! Er glaubt nur an den
Augenblick! Aber wer kann das? . . .« –

3790

Martha blieb in der Burgstraße. Rudolf widersetzte sich nicht. Er fühlte offenbar eine Erlösung – nun war er in seinem
Reiche ganz allein. Minna überlegte hin und her, ob es ihre Pflicht wäre, Martha zu ihm zurückzuschicken. Aber sie
kam davon ab, und Below gab ihr recht. Beide erkannten immer tiefer, was für ein prachtvoller, elend mißbrauchter
Mensch diese Martha war. Sie gewannen sich ein Kind an ihr, dessen Seele sie aufrichten konnten. Zur Scheidung
kam es nicht. Dagegen sträubte sich Martha vor allem ihres Vaters wegen. Wünschel sollte den letzten Triumph, der
für den alten Hasser wirklich ein Triumph war, nicht erleben. Aber sie zog ihn jetzt energischer zu sich heran, sie
brachte es dazu, daß der Sonderling, der mit niemand verkehrte, zu Belows hinaufkam. Joachim Friedrich hatte nichts
dagegen, und Minna gewann für ihre Einsamkeit immerhin einen Menschen, der aus derselben Zeit stammte wie sie.

3795

Sie konnte mit Wünschel über Leute und Dinge plaudern, die dem gegenwärtigen Berlin ganz fremd geworden waren.
Einfach gestalteten sich diese Stunden freilich nicht, denn Wünschel war ein unzähmbarer Streiter, und auch Minna
pflegte von ihrem Urteil nicht abzugehen. Es kam zu hitzigen Debatten. Sie warfen sich bei den sachlichsten
Gelegenheiten persönliche Wahrheiten an den Kopf. Mehrmals schon war Wünschel davongelaufen. Aber er kam
immer wieder.

3800

Die letzte Gelegenheit zu einer Aussprache war auch ihm eine Wohltat; er sah mit einem Gemisch von Schmerz und
Genugtuung sein trauriges Kind bei den Belows, und in gemeinsamen Spielstunden versöhnte man sich wieder. Den
biederen »Franzefuß«, den kein Mensch in Berlin mehr spielte, Piquet und Sechsundsechzig wurden von Minna und
Wünschel hervorgeholt. Wenn die beiden Alten sich gar nicht mehr vertragen konnten, kam Martha dazu, und es
wurde ein Skat. Wie gern ließ sich die Tochter dabei von dem alten Grobian ausschelten, als ob sie noch ein kleines
Mädchen wäre.

3805 Wenn Below nach Hause kam, blieb es nicht so friedlich. Der Alte gab zwar Wünschel gegenüber seine vornehme
Ruhe nicht auf. Aber wenn das Hündchen gar zu bissig wurde, mußte er sich zur Wehr setzen. Solange es möglich
war, blieb die Unterhaltung in einem zwar freien, aber humoristischen Ton. Die Frauen konnten lächelnd, wenn auch
in geheimer Angst, dabeisitzen.

3810

»Na, Below?« fragte Wünschel wie ein grinsender Teufel, die Arme unter dem schiefen Kopf verschränkt. »Wie
geht's denn? Schiebt er Sie noch nicht bald ab?«

»Wen meinen Euer Hochwohlgeboren?«

»Ich meine Seine Königliche Hoheit, den Herrn Sohn! Der wird Sie doch sicher bald abschieben. Der kann Sie ja gar
nicht mehr brauchen. Sie haben ja ein viel zu ehrliches Gesicht dazu.«

3815

Below verfärbte sich, blieb aber ruhig und rührte lächelnd in seiner Kaffeetasse. »Schwerer Irrtum, mein Verehrtester.
Sie übersehen, daß ich an der U. B. mit meinem Grundstück beteiligt bin.«
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»Nee, Below. Sie waren mit Ihrem Grundstück beteiligt.«

»Was heißt das? Sollten Sie nicht was Niederschlagendes nehmen?«

3820

»Lassen Sie sich lieber 'ne kalte Kompresse machen. Sie hatten ein prachtvolles Grundstück Unter'n Linden, zwei
Millionen wert. Sind Sie sich darüber klar, wie viel es jetzt noch wert ist? Welche Mäuler und Löcher der Herr
Generaldirektor damit zugestopft hat? Und die Zinsen? Sehen Sie viel davon?«

»Das werde ich Ihnen nicht auf die Nase binden. Sie halten ja alle Leute für bankrott, weil Sie 'mal die angenehme
Erfahrung gemacht haben.«

»Das gehört nicht hierher! Ich hatte kein Schwindelunternehmen!«

»Andere Leute auch nicht!«

3825 Wünschel sah zur Tür, als wollte er wieder davonlaufen. Aber Minna mischte sich ein. »Jott, zankt Euch doch nich
immer. Dabei kommt doch jar nischt raus. Ihr kleener Handschuhladen, Herr Wünschel, und die U. B. – das sind doch
janz verschiedene Sachen.«

3830

»Gewiß, Frau Below. Sie Friedensengel. Genau so wie Ihre Wohnung hier und die am Kurfürstendamm. Aber meine
Tochter scheint diese hier vorzuziehn. Was, Martha? Nee, daß ich Dich hier sehe! Darüber kann ich mich nicht
beruhigen.«

»Ich hab' es schon getan, Vater.«

»In 'ner nuttigen Stube sitzt sie und fühlt sich wohler als in fünfzehn Zimmern mit Wintergarten und Speisesaal und
römischem Bad und Hutzimmer und Stiefelzimmer und –«

»Vergiß nur den Kamin nicht, Vater – den mit dem künstlichen Feuer.«

3835 »Was is'n das?« fragte Minna erstaunt. Martha lächelte.

»Hast Du das nicht gesehen, Mutter?« fragte Below, der plötzlich seinen Humor wiederfand. »Das is 'n großes,
mächtiges Ding, wie ein Kamin im Schloß, und da drin is Holz, wahrscheinlich künstliches, und künstliches Feuer
brennt drin, denn es stecken elektrische Lampen hinter, und die drehen sich, und durch die Drehung ziehen an der
Kaminwand hinten Schatten vorüber, und das sieht denn wie Rauch aus.«

3840 »Und vor dem Kamin sitzt man, wie die Leute in alten Zeiten!« fügte Martha hinzu. »Man sieht in ein kaltes Feuer,
Mutter, und freut sich über den Rauch, der keiner ist, und wärmt sich . . .«

»Brrr,« machte Minna. Sie hüllte sich fest in ihr Tuch ein.

»O, das ist aber das Richtige für Rudi Below!« rief Wünschel. »Da kann er seine Gefühle los werden! Da kann er
Teilhaber fangen!«

3845 »Sprich jetzt nicht von Rudi, Vater . . .«

»Der Mensch soll ja ein Leben führen! Märchen erzählt man sich von seiner Verschwendung! Wissen Sie das schon,
Below?«

Below schüttelte den Kopf. »Was man sich erzählt, davon weiß ich nichts.«

3850

»Er hat jetzt drei Automobile und fünf Motorboote. Er hat dem Sportklub in Wannsee ein eigenes Palais gebaut. Mit
Spielsälen, mit Gartenfesten, mit Wasserfeuerwerk, alles auf seine Kosten. Und da soll's zugehen! Die Wannseer
haben doch madiges Geld, aber so was ist noch nicht dagewesen . . .«

»Alles 'ne Art von Reklame. Bei Rudolf is alles Reklame.«

»Ein Wahnsinn ist es! Passen Sie auf, der schnappt noch über!«

»Ich danke Ihnen für Ihre liebenswürdige Prophezeiung.«

3855 Minna mischte sich begütigend ein. »Kinder – man sollte doch auch was unternehmen . . . Nich immer so dösig zu
Hause hocken . . .«

»Nanu, Minchen? Was willst Du denn?«

Sie sah ihren erstaunten Gatten lächelnd an, denn sie glaubte es selbst nicht recht. Dann aber fügte sie hinzu: »Na
unser Abonnement im Opernhaus zum Beispiel –«

3860 »Das haben wir ja längst aufgegeben.«

»Richtig! Ach, die schönen Zeiten sind auch vorüber. Niemann und die Lucca. Weißt Du noch? Wachtel in der
Weißen Dame?«
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»Und als Postillon von Lonjumeau . . .«

»Hoho – ho – ho – so schön und froh –!«

3865 Jetzt erhob sich Wünschel und fuhr hastig in seinen geflickten Ueberzieher. »Da müssen Sie mich entschuldigen.
Arien will ich hier nicht hören. Alter Opernschwindel. Nee, ich danke. Ich bin ein Verehrer von Richard Wagner.«

Nach diesem Bekenntnis ging er wirklich. Martha holte ihren Alten nicht zurück, denn die Abkühlung draußen tat ihm
gut, und sie wußte genau, daß er wiederkommen würde. –

3870

3875

3880

Für Below waren diese Begegnungen nur eine tragikomische Zerstreuung. Wünschel war eine Karikatur, ein
Misanthrop und Neidkopf zwischen seinen vier Wänden. Der konnte ihm keine Klärung schaffen. Auch von den
Bekannten, die er abends bei Siechen traf, hatte er nichts. Was er von Minnas Rückkehr erhofft hatte, erwies sich nur
in der Sehnsucht als schön. Jetzt, da er sie wirklich besaß, das hilfsbedürftige Weib, stand zu viel zwischen ihnen. In
ihm lag Schuld, in ihr lag Vorwurf. Beide wollten es nicht wahrhaben und täuschten sich mit ihrer zarten Rücksicht
darüber fort. Die Dinge, die geschehen waren, reichten zu tief. Versöhnt wohl, aber einsam mußte Below bleiben.
Auch haftete die Neigung für Rudolf immer tiefer in ihm. Dieser Dämon reizte ihn doch zur Bewunderung. Er sah,
daß er hatte tun müssen, was er getan hatte. Doch Below sah ihn in den Abgrund steuern. Nicht durch Jugendsünde
wie ehemals, sondern durch seine unverstandene, höhere Begabung. Diese Erkenntnis griff in das Vaterherz. So kam
es, daß er sich mitten im verhaßten Getriebe am wohlsten fühlte. Doch noch einmal griff das Alte und Versunkene ihn
hart an. Noch einmal mußten sie alle an ihm vorüberziehen, die grauen Geister, die er vertrieben hatte. Dann kehrten
sie für immer in die Gruft des Vergessens ein.

3885

Die ehemaligen Stammtischgenossen der Belowschen Ecke bildeten einen Schachklub. Er hieß der Klub der
»Springer«, was eine sonderbare Bezeichnung für die verrosteten Herren war. Er bestand seit über dreißig Jahren.
Man hatte jede Woche einmal über den elfenbeinernen Figuren gebrütet, und mancher Meister befand sich unter den
alten Denkern. Aber der Tod hatte mehrere fortgeholt, und Belows Revolution sprengte den Schachklub vollends.
Man sah sich nicht mehr. Es schien eine stillschweigende Auflösung zu bedeuten. Aber an Below nagte der Umstand,
daß er Kassenwart des Klubs war. Er verwahrte in seinem Geldschrank noch das Vermögen, dessen Zinsen er
gewissenhaft notierte, und das in drei Jahrzehnten beträchtlich angewachsen war. Was sollte nun damit geschehen?
Ascher, der Einzige, den Below von den ehemaligen Genossen sah, riet zu einer wohltätigen Verwendung. Below
stimmte eifrig zu, aber selbständig durfte er keinesfalls über das Geld verfügen.

3890 Es half nichts: Die alte, knarrende Kutsche mußte noch einmal aus der Remise gezogen werden. Below berief eine
Versammlung der Schachbrüder, die letzte. Sie wurde Wirklichkeit. An einem Winternachmittag, zur Dämmerstunde,
hatte er die Männer, die er jahrelang nicht gesehen, in die Burgstraße geladen. Sie kamen, bis auf die jüngeren,
Wechsler, Fork und Wiesenlattich, denen der Schachklub nichts mehr bedeutete.

3895

3900

Als Below mit pochendem Herzen am Kaffeetisch wartete und Minna einen selbstgebackenen Napfkuchen zerschnitt,
klopfte es – wirklich, der alte Rösicke erschien und setzte sich sofort aufs Sofa, als wollte er einschlafen, wie er es in
der Belowschen Ecke getan. Dann klopfte es wieder, und Kretschmar kam, etwas säuerlich neugierig, als suchte er
hier Stoff für einen originellen Artikel. Dann hörte man draußen ein Scharren und Pusten, einen halblauten, heftigen
Wortwechsel. War es möglich? Hauptmann von Weinschenk brachte den uralten König zu Below. Noch einmal
protestierte der Professor in der Tür gegen die Unterstützung seines Freundes. Sie waren ganz unwirkliche
Erscheinungen geworden. Als ob sie längst gestorben wären und Below, der sie herbeigerufen, nur darüber
forttäuschen wollten – so saßen sie steif, mit eingehängten Gliedern am Tisch und warteten auf eine Ansprache. Jetzt
kam auch Ascher, der einzige, der frischeren Zug in die Versammlung brachte. Der kam aus dem Leben.

»Professor,« flüsterte Below. »Unverändert . . .«

3905

»Ja, ich verändere mich nicht mehr,« murmelte König. »Das hab' ich aufgegeben. Jetzt bin ich fünfundachtzig. Die
Hauptsache ist, daß ich neunzig werde.«

»So'n Unsinn,« brummte Weinschenk. »Warum denn?«

»Das geht über Ihren Horizont, mein Lieber. Ich werde Geheimrat und kriege den Hohenzollernorden. Warum soll ich
das nicht offen eingestehen?«

»Kolossal wichtig. Mit neunzig.«

3910 »Fangen Sie bloß nicht wieder zu streiten an, meine Herrschaften,« sagte Ascher, während Below mit bewegtem
Lächeln den Kopf schüttelte. »Das dauert mir sonst zu lange. Ich habe wenig Zeit.«

»Ich muß auch weg, ich muß die Duse interviewen,« sagte Kretschmar mißgestimmt, denn er hatte Zahnschmerzen.
»Ach Gott, ach Gott, Frau Below! Is das 'n Altdeutscher? Mein Leibgericht! Wenn ich ihn man bloß noch essen
dürfte!«
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3915 »Dürfen Sie, Herr Kretschmar. Meiner is leicht.« Minna verließ, nachdem sie alles hergerichtet hatte, das Zimmer.
Nun regte man sich durch Kaffee und Kuchen an.

»Also zur Sache, meine Herren,« sagte dann Below. »Sie wissen, warum wir uns noch mal versammelt haben. Nicht
Unter'n Linden – das haben Sie gewiß verstanden –«

3920

»Wahrhaftig!« schrie der Hauptmann plötzlich wieder leidenschaftlich. »Das ooch noch! Da hätten mich nich zehn
Pferde hingekriegt, in den verfluchten Affenkasten!«

Below lächelte. »Ich habe ja nicht mal ein Pferd bemüht, lieber Lorenz. Jedenfalls freu' ich mich, daß ich Sie bei der
Gelegenheit alle mal wiedersehe.«

»Das Verjnüjen hättest Du lange haben können. Wir haben bei Vanselow jespielt. Du bist ja nie zu Vanselow
jekommen.«

3925 »Erlaube – einmal war ich da. Aber da war's nicht sehr gemütlich für mich. Und da blieb ich lieber weg.«

»Wir werden auch bald wegbleiben,« flüsterte der alte König. »Alle.«

3930

»Ja, Below,« fügte Weinschenk düster hinzu. »Den Vorwurf können wir Dir nich ersparen. Du hast den
entscheidenden Streich jejen uns jeführt. Erst wollten wir's nich wahr haben und verpflanzten uns. Zu Vanselow in der
Chausseestraße. Aber was is die Chausseestraße jejen die Linden? Und was is Vanselow jejen Below? Wir kamen uns
wie Schatten vor. Wir sahen uns ins Jesicht und fragten: Wozu denn eijentlich der janze Schwindel?«

Below stützte den Kopf in die Hand. »Also wir werden uns auflösen?«

»Wir . . . wir!« stöhnte König. »Das ist unlogisch, mein Lieber! Das muß ich Ihnen korrigieren. Es löst uns auf!«

»Was soll denn mit dem Geld geschehen?«

3935

»Machen Sie damit, was Sie wollen. Irgend etwas Gutes. Was Sie wollen. Sie sind Joachim Friedrich Below. Das
genügt uns.«

Ein schmerzliches Schweigen folgte auf des Professors Worte.

»Wenn ich nur das eine bejreifen könnte.« flüsterte Weinschenk plötzlich. »Daß Du das alles – daß es mit Dir so weit
jekommen is . . .«

3940

Below richtete seine großen, blauen Augen auf ihn. »Das wirst Du wahrscheinlich nie begreifen, Lorenz. Denn ich bin
auch noch nicht so weit.«

Professor König erhob sich langsam. »Nun können wir wohl gehen?« fragte er, einen grimmigen Blick umherwerfend.
Alle fühlten den Augenblick des Abschieds und standen erschüttert. Kretschmar hielt sich abseits. Er drückte sein
Taschentuch an die Backe. Er hatte doch von dem Altdeutschen gegessen, und sein Zahnschmerz war stärker
geworden.

3945 Weinschenk schüttelte Joachim Friedrich plötzlich die Hand. »Below, ich seh' Dir's an, daß Du Dich doch nich
jlücklich fühlst. Trotz allem. Und wenn unsre Weje nu auch auseinander jehn – Du weißt, wir sind Brüder. Denk' an
unsere Loge – – erinnere Dich immer, was ein Freimaurer soll.« Der Hauptmann umarmte Below, und dieser zitterte.
Da wischte sich auch Professor König die Augen.

3950

Plötzlich aber äußerte sich der alte Rösicke, der sich aus seiner Schlummerecke aufgerafft hatte. Er sagte etwas, was
alle überraschte: »Was is denn schließlich ein Haus? . . .«

Ascher näherte sich. »Ein Haus ist das, was man darin erlebt hat, Herr Rösicke. Und unsere Erlebnisse in der
Belowschen Ecke waren zu Ende.«

König fuhr zu Weinschenk herum. »Sie sollten sich jetzt noch auf Ihr Gut bei Oranienburg zurückziehen!«

3955

Da lachte der große Hauptmann. »Der is nich dot zu kriejen! Na, kommen Se, Jüngling! Adjö, Below! Jrüß' Deine
Frau –«

Weinschenk, König und Rösicke hatten das Zimmer verlassen. Als Below seiner Erregung Herr wurde und vom
Fenster zurücktrat, sah er, daß Berthold Ascher geblieben war. Er stand mit seiner breiten Stirn und seinen welken
Zügen verlegen da. Der Winterrock des Millionärs, auf den die Abendsonne schien, war gar nicht elegant, und seine
Haltung erinnerte an den Hausierer, der sein Großvater gewesen war. Er warf Below einen scheuen Blick zu.

3960 »Kann ich Ihnen noch mit was dienen, Herr Kommerzienrat?«

»Nein, Sie nicht. Ich möchte Ihnen mit was dienen.«

»Nehmen Sie doch bitte Platz.«
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»Danke. Ich gehe auch gleich. Ich bin heute gekommen, Below, obwohl ich mir aus dieser Kriegervereinsstimmung
nichts mache. Sie kennen ja meinen Geschmack.«

3965 »Eiskeller, aber zuverlässig.«

»Sie unterschätzen meine Temperatur. Ich möchte Sie nämlich warnen.«

»Wovor, Herr Kommerzienrat?«

»Sie sind kein Kaufmann. Nie einer gewesen. Wenigstens im Sinne unserer Zeit nicht.«

»O weh – was bin ich denn sonst?«

3970 »Ein Mensch, den man nicht im Stich läßt. Sie stecken im Unternehmen Ihres Sohnes. Davor möchte ich Sie warnen.«

Below wich einen Schritt zurück. »Glauben Sie denn von meinem Sohn mehr zu wissen als ich? . . .«

3975

»Das tu' ich sicher. Ich schätze Ihren Sohn. Er ist ein genialer Phantast, aber in Berlin wird er das büßen müssen. Er
steuert im Schnellzugstempo auf den Ruin zu. Sein unsinniger Aufwand und die bedenklichen Rechnungsberichte. Ein
Drittel seiner Teilhaber ist faul. Die ganze Gesellschaft hätte so nicht gegründet werden dürfen. Wechsler ist ein
Schwindler.«

»Wechsler – –?«

3980

»Sag' ich Ihnen damit was Neues? Er hat seinen vertrottelten Onkel dermaßen eingeseift – außerdem soll eine
Mündelgeldergeschichte schweben – man wird wohl nicht mehr lange das Vergnügen haben. Und auf seine Geldleute
lauert die amerikanische Krisis. Ich kenne alle Konjunkturen, Below. Ich sehe kommen, was steigt und fällt. Durch
meine Finger laufen die Chancen aller neuen Unternehmen. Wenn Ihre Gesellschafter fallen –«

»Fällt auch das Haus? . . .«

»Ein Belowsches Haus fällt nicht so leicht.«

»Das alte is sehr schnell gefallen . . .«

»Da irren Sie sich, Below. Das fiel in mindestens fünfundzwanzig Jahren.«

3985 »Sie sind mir unheimlich, Herr Kommerzienrat. Wenn Sie's wirklich gut mit mir meinen – warum haben Sie mich
denn nicht längst gewarnt?«

»Es war noch nicht an der Zeit. Einen Belowschen Dickkopf muß man erst gegen die Wand rennen lassen. Jetzt
komm' ich und sage Ihnen: Ziehen Sie die Füße aus dem Sumpf. Halten Sie die Hand auf Ihr Bestes.«

»Was is das? . . .«

3990 »Ihr guter Name, Below.«

»Mein Name?«

»Und auch Ihr Geld, um nicht pathetisch zu werden. Wie weit Ihr Grundstück Ihnen noch gehört, will ich nicht
beurteilen. Aber rühren Sie Ihren Alterspfennig nicht an. Niemand ist sicher davor, das Letzte herzugeben für seine
Kinder.«

3995 »Das sagen Sie?! . . .«

»Jawohl. Weil ich mich zeitlebens vor meinen Kindern in acht genommen habe.«

Below ging langsam auf und ab. »Wir sind zu verschieden . . . Ich habe gedacht, daß ich bei ihm bleiben muß . . . daß
ich da sein muß – drüben – auf meinem Grund und Boden – Sie verstehen, wie ich das meine – wegen des Namens!«

»Das ist Ihr gefährlicher Irrtum, Below.«

4000 »Wollen sehen! . . . Jedenfalls danke ich Ihnen bestens, Herr Kommerzienrat. Was Sie mir gesagt haben – so hab' ich's
noch nie betrachtet. Das wär' ja fürchterlich . . .«

»Man muß abwarten. Ziehen Sie sich nur erst zurück.«

»Ich werde es von meinem Sohn abhängig machen. Ich werde ihn auf die Probe stellen. Wenn er mich gehen läßt –
dann geh' ich.«

4005 »Ich kann Ihnen, glaub' ich, das Resultat voraussagen. Nun Adieu. Ich muß ins Café, Schach spielen. Das kann ich
nicht entbehren. Aber man braucht keinen Klub.«

»Ins Geschäft gehen Sie gar nicht mehr? In Ihre Riesenhäuser?«
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»Wenig. Das überlass' ich meinen Söhnen.«

4010

Ascher ging. Als Below allein war, sah er sich in dem kleinen Zimmer um, das schon fast im Dunkeln lag, und rang
die Hände. »Seinen Söhnen . . .«

 

 

Zehntes Kapitel

 

4015 Ueber dem See von Arendswalde lag der Mondschimmer einer Frühlingsnacht. Hermann und Anna hatten in ihrem
Häuschen lange musiziert, das Kind schlief, und Annas Mutter, die kleine, altjüngferliche Frau mit dem
ebenholzschwarzen Haar, war auch zur Ruhe gegangen. Hermann öffnete ein Fenster. Rasch trat Anna zu ihm und
legte den Arm um seinen Körper. Sie atmete tief. »Jetzt wacht es auf,« sagte Hermann. »Das wollen wir hier noch
erleben.«

4020 »Wirklich?« fragte Anna. »Nur dies noch?«

4025

Er antwortete nicht und griff nach Mantel und Hut. Sie hüllte sich in ein Tuch, und so gingen sie hinaus. Das Haus
wurde sorgfältig zugeschlossen – Roland, der Bernhardiner, wachte im Garten. Langsam schritten sie Arm in Arm
zum See hinunter. Wie eine Silberplatte lag er vor dem schwarzen Saum des Waldes. Es war schon der Duft des
Kommenden in der Luft. Irgendwoher, aus dem Süden, brachte der Wind ihn mit. Auf dem niederen Sandufer, neben
den Schilfstauden, in denen es zuweilen geheimnisvoll raschelte, schritten die jungen Menschen bis zur Bucht
hinüber. Dort lag der Kahn.

»Ja, Anna. Wir wollen dabei bleiben. Zum Herbst hier fort. Deine Mutter sehnt sich nach Berlin – wir müssen ihr
diesen Wunsch erfüllen. Und auch unsertwegen. Des Kindes wegen. Wir verkaufen ja das Haus nicht. Wir können
jeden Sommer zurück.«

4030 Anna sah auf den feuchten Boden, der unter ihren Schritten leise vibrierte. Ihr kleines Gesicht unter der dunklen
Haarlast war tief beschattet. »Wenn ich es nur ganz einsehen könnte, Hermann. Mutter war nie gern hier. Sie denkt
auch viel an Vaters Grab. Aber wir? Doch wieder in Berlin? Wenn wir selber das Kind unterrichten – geht das nicht?«

4035

»Es geht – aber das genügt nicht, Anna. Alles hängt mit der Erkenntnis zusammen, die ich jetzt habe: Unser Leben
hier war wundervoll, war notwendig – aber es war ein künstliches Leben, kein geborenes, selbstverständliches – ein
Leben der Willkür . . .«

Annas große, dunkel leuchtende Augen sahen ihn an. Sie lächelte. »Du Grübler . . . Dir steht noch immer das alte
Belowhaus vor Augen . . . Du glaubst auch etwas niedergerissen zu haben . . .«

»Ja, Anna!« rief Hermann lebhaft. »Ich suche die Heimat!«

»Dort, wo es nie eine Heimat geben kann?«

4040 »Ich glaube, man darf die Sehnsucht danach nicht aufgeben. Sogar, wenn man Berliner ist.«

»Besser wär's. Ich dachte oft, es wär' Dir schon gelungen.«

Jetzt schwiegen beide – ohne Verstimmung, aber mit einer leisen, unruhigen Traurigkeit. Sie waren bis an die Bucht
gelangt und setzten sich auf eine Bank, die etwas erhöht am Ufer stand. Hermann ließ den Kahn noch an der Kette. Sie
gaben sich beide im weichen Nachtfrieden dem Durchdenken ihres Vorsatzes hin.

4045

4050

Im vergangenen Winter war Hermann zu seinem Ergebnis gekommen. Oft schon hatte er Anna davon überzeugt – oft
auch schon war ihre Zustimmung wieder in Zweifel entglitten. Sie hatten in Arendswalde eine wunderbar reiche Zeit
verlebt. Beide in Arbeit versponnen, Hermann wissenschaftlich, Anna künstlerisch, beide erfolgreich. Sie brauchten
die Unterstützung von Hermanns Eltern nicht mehr. Sie konnten selbständig ihren Haushalt führen, die Mutter
ernähren und ein Dienstmädchen halten. Sie lebten zwar nicht viel besser als die Bauern um sie her, aber wie wohl tat
ihnen ihre stolze Unabhängigkeit. Auch wuchsen Hermanns Wissenschaft und Annas Poesie aus einem Boden, wie
Bäume, deren Kronen sich treffen und verschränken. Aber das Wort, das ihnen anfangs als klärende Richtschnur
notwendig gewesen, wurde ihnen allmählich zur Fessel: Sie lebten in einer Theorie. Ihr Mitleid sprach in Büchern,
nicht im Leben. Wohl taten ihre Bücher lebendige Wirkung, aber sie waren beide junge, mutige, von Wirklichkeit
befeuerte Menschen – ihre Einsiedelei wurde ihnen Egoismus, ihr Weltbürgertum Verrat.

4055 So empfand es Hermann, und er zog Anna allmählich in seine Empfindung hinein. Anna war Russin – für sie lag in
weiter, unbekannter Ferne, wie ein schwermütiges Lied, was Heimat hieß. Sie war mit aller Energie ins Deutschtum
gelangt. Aber der Vorwurf, vor kühner Praxis in bequeme Theorie geflüchtet zu sein, brauchte nur einmal
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ausgesprochen zu werden, und er verließ Anna nicht mehr. Auch sie war ein Mensch der Tat. Es kam ihr
ebensowenig, wie dem Ungestüm des Mannes, darauf an, ihre einsamen Träume fortzuwerfen.

4060 »Unsere Reisen, Hermann,« begann sie plötzlich, in der tief verwobenen Stille vor ihrer eigenen Stimme
erschreckend. »Denk' an unsere Reisen. Wir sind ja nie an Ort und Stelle geblieben. Wir sind keine Stubenhocker, die
sich aus den Fingern saugen, was beladene Menschen glauben sollen. Wir sind ja nach dem ersten Jahr schon
fortgegangen. Nach Frankreich, nach England. In der Schweiz haben wir beide am besten gearbeitet. Denk' doch, was
Du in Zürich alles erlebt hast.«

4065 »Menschenschicksale. Unglaubliche, traumhafte in unserer zynischen Zeit.«

»Und als wir im Kohlenrevier waren – in Westfalen – das war doch Wirklichkeit. Da haben wir auch ein bißchen
nützen können.« Anna lachte plötzlich leise. Es war der tiefe Wohllaut ihres russischen Lachens. »Wir haben sogar
vierzehn Tage im Gefängnis gesessen – wegen Aufruhrs – alle beide.«

4070

Hermann blieb ernst. »Armes Kind. Du warst recht elend.« Er küßte ihre schmale Hand. »Aber zum Glück waren wir
beide nicht ›vorbestraft‹. Jetzt sind wir's, und wir wollen uns vor Dummheiten in acht nehmen. Wir wollen es anders
machen. Was nützt denn das Reden? Man muß praktische Arbeit tun. Seelen stärken, Geister finden – jeden Menschen
nehmen, als Reich für sich. Aber Du hast recht. Im Bergwerk – das war unvergeßlich. Fördern! Fördern! So klingt es
mir immer noch in den Ohren. Das sagte unser Freund Kammerloher, als ihm zwei Kinder an der Diphtheritis
gestorben waren. Er durfte nicht bei seiner Frau bleiben, er mußte zur Schicht.«

4075 »Er gehörte später zu den sieben, die von den schlagenden Wettern getötet wurden.«

»Aber seiner Frau hast Du geholfen, Anna.«

»Wir schreiben uns noch immer.«

Sie standen auf und schritten zum Wasser hinunter. Hermann löste den Kahn. Bald trieben sie hinaus. »Ich meine ja
nichts anderes als Tatkraft,« begann Hermann wieder, die Ruder ruhen lassend.

4080 Sie waren auf der Mitte des Sees, zwei dunkle Menschen in der schimmernden Märchenwelt. Aufgescheuchte
Wildenten flogen an ihnen vorüber und streiften rauschend das Wasser.

»Gewiß. Ich meide auch alles, was ich geschrieben habe. Ich werde die Scham dann nicht los.«

Hermann küßte Anna. Sie legte ihre Hand auf seinen Kopf, als wollte sie gewiß sein, daß ihr Liebstes da war.

»Fürchtest Du Dich vor Berlin?« fragte er nach einer Weile mit umflorter Stimme. »Ich darf Dir nicht schaden.«

4085 »Kind,« erwiderte sie mit einem Lächeln, das jeden Zweifel aufhob. »Ich bin, wo Du bist. Du denkst an Deine
Eltern?«

4090

»Auch, Anna. Ich sehe sie in Gefahr. Ich darf sie nicht allein lassen. Sie werden sich wundern über den
›Bücherwurm‹. Aber wenn er nur zur rechten Zeit kommt. Und es reizt mich auch, die Kraft von Berlin zu erproben,
wie ich sie jetzt erkannt habe. Rudolf zieht alles in den Sumpf der Schwäche. Ich bin sicher, daß ich der Realist bin,
und er der Phantast. Ich will jetzt anders wiederkommen.« –

4095

Nun war ihr Entschluß gefaßt. Annas Mutter zeigte sich tief erfreut. Den schönsten Sommer verbrachten sie noch in
Arendswalde, dann aber zogen sie zu fünfen (das ländliche Dienstmädchen wurde mitgenommen) in die Hauptstadt.
Mitten in das steinerne Häusermeer wagten sie sich freilich nicht, sondern wählten in Zehlendorf, nahe am
Grunewald, ein stilles Haus, wo nur die Wirtin, eine kinderlose Witwe, wohnte. Die Verbindung mit Berlin war gut,
und die kurzen Fahrten boten mehr Erfrischung als Anstrengung. Hermann und Anna waren Menschen, die gern
unterwegs blieben. Für die kleine Minna stand die Zehlendorfer Schule bereit. Aber sie konnte noch lange zu Hause
bei Großmama bleiben.

4100

Hermann kam fast nie nach Berlin, ohne die Eltern in der Burgstraße zu besuchen. Das war für die alte Minna ein
großer Gewinn. Auch Joachim Friedrich zeigte ein leises Beglücktsein durch Hermanns Heimkehr. In ihm stand die
Hochschätzung für diesen Sohn jetzt fest. Mit bewunderndem Neid sah er in seine fremde Welt.

Als Hermann eines Morgens nach Berlin fahren wollte, gab ihm Anna einen Brief. Ihr Gesichtsausdruck zeigte, daß
die Post etwas Besonderes gebracht hatte. Der Brief war aus der ›Union Berlin‹ und mit dem Stempel
›Generaldirektor‹ versehen. Es war Rudolfs Schrift. Der Inhalt lautete:

4105

»Lieber Hermann! Ich höre von Vater, daß Du wieder nach Berlin gezogen bist. Laß Dir sagen, daß mich dieser
gesunde Entschluß erfreut. Wir sind ja schließlich Brüder, und ich nehme teil an Dir. Wenn Du dieselbe Empfindung
mir gegenüber hast, habe ich eine Bitte. Besuche mich möglichst bald in der U. B. Um 12 Uhr triffst Du mich täglich.
Es zieht mich zu Dir, ich habe Dich mancherlei zu fragen. Ich bin überzeugt, daß Du kommen wirst. Aber komme
bald. Schönen Gruß, auch unbekannterweise an Deine Frau, die mich nun hoffentlich ihrer Bekanntschaft würdigen
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wird. Dein Rudolf.«

4110 Hermann und Anna sahen sich an. Sie lächelten nicht. Es war eine Freude und zugleich ein Erschrecken in ihren
Zügen.

»Daß er das tut . . .,« flüsterte Hermann.

»Geh' heute noch hin – es muß einen besonderen Grund haben.«

»Gewiß. Sieh nur die Handschrift. So hab' ich Handschriften –« Er stockte.

4115 »Was wolltest Du sagen, Hermann?«

»So hab' ich Handschriften in der Psychiatrischen Klinik gesehen.«

»Er ist gewiß ganz überanstrengt. So ein Mensch verschleudert seine Kraft. Aber es gefällt mir –«

»Was, Anna?«

4120

»Daß er gekränkt ist – weil ich ihn nicht kenne. Wir haben gewiß einen großen Fehler begangen, und er zeigt seinen
alten Stolz. Wir wollen es nachholen.«

4125

Hermann fuhr nach Berlin. Nach kurzem Aufenthalt in der Bibliothek schritt er die Linden entlang bis an die Ecke, die
er jahrelang gemieden hatte. Stolz, in protziger Monumentalität lag die U. B. vor ihm. Als Hermann etwas schüchtern
das Zentralbureau betrat, um sich bei Rudolf melden zu lassen, sah er sich seinem Bruder gegenüber. Rudolf stand in
einem Schwarm von lebhaft gestikulierenden Geschäftsleuten. Zahlen wurden geschrien, Beteuerungen gemacht –
man konnte sich nicht einig werden. Sobald aber Rudolf seinen Bruder erblickte, ließ er die verblüfften Schreier
stehen und zog ihn in sein Privatkabinett.

»Setz' Dich, Hermann. Danke Dir, daß Du gekommen bist. Das ist famos von Dir, Junge. Was sagst Du zu dem
Hexensabbath? Na – das hab' ich alle Tage. Wie geht's Deiner Frau?«

4130

Jetzt, als Hermann diesem fahlen, aufgedunsenen Antlitz gegenüber war, zuckte er bei Annas Namen zusammen. Sie
durfte hier nicht genannt werden. Auch wurde ihm wieder deutlich, welches Leben Rudolf führte, was er über seine
Frau gebracht hatte. Rudolf war immer noch der elegante Dandy der letzten Mode, aber er hatte trotzdem etwas
Verwüstetes. Seine Augen besaßen kein inneres Feuer mehr, sondern den stumpfen Glanz blauer Glasplättchen. Seine
dickgeaderten, feuchten Hände fuhren ruhelos auf den Knien umher. Er glich in seiner brutalen Soigniertheit einem
Zirkusdirektor, doch ohne die kühne Entschlossenheit eines Pferdebändigers.

4135 Rudolf wartete Hermanns Antwort nicht ab, sondern lief plötzlich zur Tür, wo Herr Kuschel eben den geölten Kopf
hereinsteckte. »Bin für niemand mehr zu sprechen!« brüllte er und schlug die Tür zu. Dann schloß er zweimal herum.
Befriedigt wandte er sich zu Hermann, der in wachsender Befangenheit dasaß.

4140

»Hermann – hör' mal zu – ich bin zu Resultaten gekommen, mein Junge. Du bist doch auch so 'n Erkenntnismensch,
nicht wahr. Du grübelst auch immer. Ja, leider – wir Belows sind auf die Grüblerseite gefallen. Haben wir von unserm
Vater. Mutter ist viel gesünder als wir, trotz ihrem Herzklapps. Aber was ich sagen wollte – Du hast jetzt erkannt,
nicht wahr, daß Du doch nach Berlin gehörst – nicht in das Hammelnest da draußen – daß Berlin das einzig Wahre
und Richtige ist.«

»Ich möchte es anders ausdrücken, Rudolf. Ich will darauf hinarbeiten, daß ich jetzt etwas Wahres und Richtiges für
Berlin werde.«

4145 »Läßt sich auch hören! Aber das ist ja einerlei, mein Lieber!«

»Doch wohl nicht? . . .«

4150

Es entstand eine Pause. Rudolf machte ein etwas schmerzliches Gesicht, als ob er mit dem Kopf gegen die Wand
gelaufen wäre. Es zuckte um seine Lippen, aber er schwieg und ging, die Hände in den Hosentaschen, auf und ab.
Darm blieb er wieder stehen. »Warum hast Du Dich eigentlich gar nicht um Erna gekümmert? Ist Dir bekannt, daß
Deine Schwester vier Wochen in Berlin war?«

»Gewiß.«

»Hast Du sie absichtlich geschnitten, weil sie nicht nach der Burgstraße gekommen ist?«

»Ich habe sie überhaupt nicht geschnitten, und ihr Besuch in der Burgstraße war ihre Sache.«

4155

»Na, na – Deine moralische Weltanschauung hat doch gewiß 'ne ganze Menge gegen Erna? Sie steht übrigens
vollkommen anders zu Dir, das möchte ich Dir doch sagen. Sie hätte Dich von Herzen gern wiedergesehen. Nun ist
sie fort, das Prachtmädel. Wie die Sonne ist sie untergegangen. In dem verfluchten Rußland muß sie Geld verdienen.«

»Ich will offen sein, Rudolf. Ich habe Erna gesehen.«
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»Was?!«

4160

»Ich bitte Dich auch, mir zu glauben, daß ich in Erna nur meine Schwester und einen merkwürdigen, selbständigen
Menschen erblicke. Ich wollte einfach lernen, was für eine Welt sie sich geschaffen hat. Da ging ich abends in den
Wintergarten. Es war ganz merkwürdig – das Herz hat mir geklopft, als ob das ganze Publikum auf mich sähe. Dann
kam die ›große Nummer‹. Erna Paulana auf dem Bären. Ich sah unsere Schwester und liebte sie so – ich kann Dir's
nicht beschreiben. Ich war im Innersten erschüttert. So schön. Und ihr Tanz auch. Es war ein großer Eindruck.«

»Wirklich? . . . Du warst also nicht entrüstet? . . .«

4165 »Nein – es war anders. Zufällig stieß mich mein Nachbar, ein ungeheuer dicker Provinziale, der kaum sein Opernglas
an den Augen halten konnte. Das war wie ein elektrischer Schlag. Ich erwachte. Ich sah mit einemmal, was um mich
her geschah. Zweitausend Menschen glotzten ins Licht hinauf, wo meine Schwester stand. Sie sahen an ihr nur, was
ich nicht gesehen hatte. Da krümmte ich mich zusammen . . . Als ihre Szene endlich vorbei war, lief ich davon. Noch
immer höre ich die französische Melodie, nach der sie tanzte.«

4170 Rudolf hatte sich gesetzt und starrte Hermann mit großen Augen an. »Unsinn,« flüsterte er nach einer Weile.

»Dir scheint es natürlich so. Ich mußte jedenfalls meine Absicht, ihr einen Gruß zu schicken, aufgeben. Ich ließ sie in
ihrer Welt, uns beiden zu Gefallen. Sie weiß nichts von mir.«

»Das arme Ding. Sie hat sich direkt gesehnt nach Deinem Besuch.«

»Sage mir bitte davon nichts mehr, Rudolf.«

4175 »So spazierst Du also immer noch durchs Leben? Na . . . Meine Hoffnungen sinken wieder.«

Hermann wurde ruhiger. Er lehnte sich in seinen Sessel zurück. »Was wolltest Du mir sagen?«

»Ach, es hat ja keinen Zweck.«

»Rudolf, ich bitte Dich.«

4180

»Ich war eben fertig mit dem ganzen Gesindel. Mit der Schmarotzerbande da drüben. Verständnis für mich hat
keiner.«

»Suchst Du Verständnis?«

4185

»Was sonst?! Bin ich ein Holzklotz, bin ich ein Automat? Ich lebe in meiner Arbeit. Ich sage Dir, es ist
übermenschlich, was ich leiste. Was ich im Kopf habe – keiner könnte mir das nachmachen. Und meine Frau ist mir
davongelaufen. Mein Kind ist gestorben. Mein Vater geht um mich 'rum, als hätte ich silberne Löffel gestohlen. Es ist
kein Vergnügen, Hermann.«

Er preßte das Gesicht in die Hände. Hermann rückte ihm etwas näher. »Wenn Du Verständnis suchst, Rudolf – ich
trachte nur danach, Dich zu verstehen.«

»Wahrhaftig? Das hast Du mich aber nicht merken lassen. Ich bin nämlich ganz leicht zu verstehen. Man muß nur
kein Philister sein, Hermann. Du bist mein Bruder – ich möchte Dir was anvertrauen – bist Du diskret?«

4190 Hermann mußte lächeln. »Darauf kannst Du Dich verlassen.«

4195

»Ich befinde mich in einer tragischen Krise. Hier wackelt alles. Mach' kein erschrockenes Gesicht – ich kann's mit
einem Griff wieder in die Höhe reißen. Weißt Du, es ist eine ähnliche Situation, wie Napoleon sie oft erlebt hat. Aber
die Art, wie ich hochkomme – das ist der Streit, darin versteht mich niemand. Zehnmal hab' ich den Wechsler jetzt
'rausgeschmissen – immer kommt er wieder und verlangt, ich soll mich ducken, ich soll mich durch Gemeinheiten
sanieren. Um es kurz zu sagen: Kunst aus dem Automaten, verstehst Du, Essen für 50 Pfennig, Weine wie Lagerbier,
Masse, Masse, Masse. Und dagegen wehr' ich mich – bis aufs Blut. Wenn Du die U. B. kennen würdest – wie ich sie
gewollt habe – ich glaube, Du kennst sie gar nicht –«

»Doch, Rudolf. Ich bin durch alle Räume gegangen.«

4200

»Einmal, nicht wahr? Als Giftspinne? Laß gut sein. Ich werde sie Dir noch 'mal zeigen. Damit Du mich verstehst. Ich
fühle mich nämlich als Kulturträger, Mensch, ich bin ebenso Idealist wie Du! Das eine ist sicher: ein Kaufmann bin
ich nicht, verdienen werde ich nie was – aber ich bin ein Organisator!«

»Du bist vor allem aktiv, und die andern sind subalterne Beamtenseelen.«

»Bravo, Hermann! Endlich 'mal ein vernünftiges Wort! Subalterne Beamtenseelen! Das sind sie! Oder Schwindler!
Und das bin ich nicht! Bei Gott nicht, Hermann!«

4205 Der Bruder zuckte zusammen. »Warum versicherst Du mir das erst?«
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»Ich denke an folgendes: Ich brauche einen freien, großzügigen Kopf. Einen Menschen, der für mich empfindet. Vater
ist nur ein alter Lakai – der ist unbrauchbar. Höchst anständiger Mensch, aber 'ne preußische Hofschranze. Es ist
fürchterlich, wie einsam man in Berlin wird. Und man denkt – Herrgott – der große Markt – da braucht man nur
hinzulaufen, und man wird gesehen, verstanden!«

4210 Hermann sah ihm fest in die Augen. »Das war ein ernstes Wort, Rudolf. Du bist wirklich zu einer Erkenntnis
gekommen.«

»Wieso –?

»Rette Dich vor dem großen Markt!«

»Ich soll mich davor retten? Kommandieren will ich ihn!«

4215 »Das ist unmöglich. Müller und Schulze sind große Herren geworden. Die wollen selber kommandieren. Philister über
Dir, Simson.«

Rudolf lies zum Fenster. »Unsinn! Man muß die Philister vor ein Fait accompli stellen! Ich habe neue Ideen,
Expansionspläne! Soll ich Dir die erzählen? Willst Du Kopf stehen, Mensch?«

»Ich danke, auf meinem Kopf steh' ich sozusagen immer, ohne ein Akrobat zu sein.«

4220 »Akrobat?«

»Ja, Rudolf. Du machst nur Kunststücke. Du amüsierst die Leute, Du bildest sie nicht.«

»Was heißt das?«

4225

»Ich kann mir ja denken, was Dich berauscht hat. Wer in Berlin auf den Straßen herumläuft, wird davon angesteckt.
Da sieht man die Spannung in allen Gesichtern – nirgends Ruhe in sich selbst, nirgends Sammlung, keinen Halt in der
freien Natur. Niemand hat Zeit, jeder nützt die Zeit. Wer zu spät kommt, wird überrannt. Das Tempo hat Dich
ergriffen. Du wolltest belauschen, was momentan gefällt, wofür jeder einen Blick hat, bevor er weiterhastet im
Getriebe. Aber das ist unmöglich, wenn es nicht skrupellos geschieht. Und Du hast Skrupel.«

»Die hab' ich! Und die werde ich mir nicht nehmen lassen!«

»Du sagtest aber, daß Du nicht ausführen kannst, was Du vorhast. Was hast Du vor?«

4230 »Komm' mit! Ich hasse die graue Theorie! Ich werde Dir in der Praxis zeigen –«

»Rudolf, wenn Dir Deine ganze Gründung wirklich nicht mehr gewesen wäre als ein Bluff –«

»Ein Bluff, Junge?!«

»Verzeih' das harte Wort. Ich meine, dann würdest Du sicher schon die Hand davongelassen haben.«

4235

»Ich habe nie Geschmack gehabt – das ist mein Unglück. Aber Energie, Temperament wirst Du mir nicht abstreiten,
Hermann. Weißt Du denn, was in diesen Räumen schon alles zur Entfaltung gekommen ist? Es gibt kein schönes
Weib, das hier nicht am schönsten gewesen ist! Es gibt keinen berühmten Namen, der nicht auf dem Programm der U.
B. gestanden hat!«

»Namen? Schönheit? Waren sie Dir ein höheres Programm? Hast Du nach der Bedeutung gewählt oder nach der
Reklame? Entschied Dein Urteil oder Dein Betriebsvermögen?«

4240 »Ich denke, das führt zu nichts. Wir wollen lieber –«

»Ich werfe Dir ja nichts vor. Im Gegenteil – Berlin entschuldigt Dich. So will es Berlin, genau so, wie Du es gemacht
hast. Das Berlin, das jede Mode anbetet, die anderswo entstanden ist. Das amerikanische Berlin. Nicht das, wo wir
geboren sind, und wohin wir immer wieder zurück können.«

»Was ist das? Du Träumer! Was meinst Du eigentlich – –?«

4245 »Du hast Dich in einer Zeitung ›Antihistor‹ nennen lassen! Wenn Du das wärst, Rudolf! Aber Du hast nur ein
Vergnügungsetablissement gegründet! Die Herrlichkeit des Antihistor ist das wahre Berlin, die erlösende Zukunft!
Fliegen können, durch tausend Meilen sprechen, die ganze Welt eine Reise von Tag und Nacht! Das ist Berlin, wie es
unsere Enkel finden werden! Neuland! Um daran zu glauben – deshalb bin ich zurückgekommen!«

»Das klingt ja fast wie mein Programm! Damit soll ich nichts zu schaffen haben?«

4250 »Wir haben alle damit zu schaffen – das kann nicht der Sieg eines einzelnen sein.«

»Hermann! Wir treffen uns doch noch! Warum sollte meine Gründung das nicht sein? So war sie gedacht! Ich beuge
mich Dir, weil Du Geschmack hast und Urteil über alle Werte. Tu' Dich mit mir zusammen, Hermann. Zwei
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4255

Belowsche Söhne – dann wird es was. Dein Wissen, mein Temperament. Es kommt mir nicht drauf an, alles
niederzureißen, was ich schon gebaut habe. Wenn nur das Richtige an die Stelle kommt. Ich konnte die Pfuscher nicht
beurteilen. Diesen Fork, diesen traurigen Putztitanen, diesen Wechsler, den glatten Schmarotzer. Wenn ich nur Geld
habe! Ich bin ein Stehauf, Hermann.«

»Ich kann Dir ebensowenig Geld verschaffen wie meine Arbeitskraft. Ueber das ›Richtige‹ sind wir
grundverschiedener Meinung. Ich bin bei jedem guten Buch zu Hause und Du bei jeder Menge, die Du elektrisch
beleuchten kannst.«

4260 Rudolf stand am Fenster. Er preßte die heiße Stirn an die kalte Scheibe. »So geh'. Du hochmütiger Bücherwurm.«

»Schickst Du mich fort? Was hättest Du davon, wenn ich mit Dir schwärmte und Dich doppelt belöge? Solche Herren
findest Du genug.« Hermann erhob sich und trat zu Rudolf. Er ergriff plötzlich mit Herzlichkeit seine Hand. »Aber
deshalb hast Du mich nicht gerufen. Du wolltest etwas Besseres, Rudolf. Dein Instinkt war richtig. Wir sind Brüder.«

4265

Mit einer sonderbar müden Trauer sah der Unternehmer ihn an. »Du kannst mir aber nicht helfen . . . Es wäre sogar
besser gewesen, wenn Du nicht gekommen wärst. Du entmutigst mich nur.«

Hermann wurde von Qual ergriffen. »Wenn ich das tue – was ich bei Gott nicht will – dann laß mich Dich entmutigen,
wie es gut für Dich ist. Laß Dich überzeugen, daß Du Dich verschwendet hast. Daß es etwas Besseres gibt – –«

»Es gibt nichts Besseres!« rief Rudolf mit schneidender Stimme. »Für mich nicht!«

»Sprichst Du von Dir? . . .«

4270 »Geh', Hermann.« Ein sonderbares Lächeln zuckte um Rudolfs Lippen. »Ich danke Dir. Entschuldige den Zeitverlust.
Du bist und bleibst ein wunderlicher Heiliger.«

»In einem bin ich Dir doch nahe. Ich weiß jetzt, was stark an Dir ist.«

»Dickkopf!«

»Ich beneide Dich, Rudolf. Du bist weiter als ich. Du gehörst schon, trotz Deinem Irrtum, zu den Kommenden.«

4275 Nach diesen Worten ging Hermann. Wie berauscht schritt er die Linden entlang. Anfangs meinte er, Rudolf einen
Trost, an den er selbst nicht glaubte, gespendet zu haben. Dann aber, im Tageslärm erwachend, spürte er, wie tief ihm
das Bild des Bruders im Herzen saß. Ja, er bewunderte ihn. Er hatte Tränen in den Augen, wie durch eine immer
wiederkehrende Erschütterung, obwohl er nur das bunte Nichts einer Seifenblase gesehen hatte. –

4280

Rudolf aber trieb es jetzt ganz ins Unbestimmte hinaus. Für ihn gab es nur noch den Sieg des Tages, die stündliche
Gefahr. Er biß sich in den Gedanken fest, daß Hermann sein Feind war. Alle, die von ihm abhingen, waren ihm näher
als sein Bruder.

4285

Was ihn nicht interessierte, vernachlässigte er. So kam es, daß große Ressorts unter den Einfluß Wechslers kamen, der
nur Geld machen wollte. Die ›Bierabteilung‹ vergrößerte sich über Nacht, und Berlin konnte in den billigsten
Delikatessen schwelgen. Doch fehlte die großzügige Solidität der Leitung. Rechtsanwalt Wechsler organisierte auf
dem Papier, und die Geschäftsführer, die er anstellte, waren nur mit ihrer Gage dabei. Das Publikum aber, von dem
man abhing, hatte die feinste Witterung für innere Schäden. Nur Vollendung durfte es für so billiges Geld geben –
sonst konnte man sich ja anderswo quetschen und schlecht bedienen lassen. Man forderte eine hygienische
Musterwirtschaft. Ein unfrischer Hummer trieb tausend Menschen fort. Rudi Below hätte es zusammenhalten können,
aber er haßte die ›Bierabteilung‹.

4290 Auch in den Tanzsälen ließ er sich nicht sehen. Da flogen die Nachtschwärmer umher – es gab keinen Zwang mehr.
Ein farbiger Lichtstrudel von schlechtem Getier durfte jetzt ohne Scheu in der U. B. sich tummeln. Aus den billigen
Restaurants kamen sie in die Räume der Grace. Sie johlten der Musik zu. Am frühen Morgen sah es vor der
Belowschen Ecke aus, als ob die verstecktesten Lokale sich hier zusammengetan und ihre Gäste entlassen hätten.

4295

Dort aber, wo es ›vornehm‹ blieb? Ein neugieriges Zufallspublikum, gähnende Kellner in allen Winkeln,
Büfettdamen, die in der Gefahr waren, menschenscheu zu werden. Nur Eigenbrödler und Snobs fanden sich hier
zusammen. Auch zweifelhafte Existenzen, aus falschem Adel, falscher Börse, falschem Fremdenverkehr. Rudi Below
zeigte sich nicht. Er ließ die Tageskosten sinnlos anschwellen, er behielt das ganze Personal, nichts wurde außer
Betrieb gesetzt.

4300

Natürlich passierten in einer so unbeherrschten Wirtschaft böse Schnitzer. Man hatte z. B. im Theater das technische
Personal nicht ausgelohnt, und die Folge war, daß das Publikum, allerdings nur zwei Dutzend Kunstfreunde, in einem
ungeheizten Raum saß und vergebens auf die Vorstellung wartete. Die Arbeiter waren nach Hause gegangen. In der
großen ›Revue‹ des Schillersaales stimmte niemals das Programm. Dort war der Besuch verhältnismäßig am stärksten,
aber da man keinen Direktor fürchtete, erschienen die Stars oft nicht, um derenwillen das Publikum gekommen war.
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Es gab dann Skandale, Stürme auf die Kasse, häßliche Zeitungspolemiken – Rudolf ging darüber fort.

4305

4310

Auch in das Zentralbureau, wo Herr Kuschel Selbstherrscher war, tat er keinen Blick mehr. Herr Meyenfeld war
längst fort, und zwar mit dem hübschen Fräulein Giesicke, die es zu einem Zusammenstoß zwischen ihm und Rudi
Below gebracht hatte. Herr Meyenfeld war dabei geohrfeigt worden, aber draußen in der Freiheit heiratete er die
Angebetete. Auf Kuschel konnte Rudolf sich insofern verlassen, als er ein Meister der Undurchsichtigkeit war. Er
wußte tadellose Bücher zu führen, deren fauliger Inhalt von dem Parfüm der ›Aufmachung‹ erstickt wurde. Wozu
diente sonst ein großes Bureau? Die wilde, durcheinander schwankende Wahrheit mußte der Unternehmer in seinem
Kopf behalten.

4315

4320

Aber er gab ihr immer seltener Audienz. Er kannte die einzig wirksame Betäubung. Neue Ideen, immer wieder ein
Bluff, der den Leuten während der Mittagspause zu reden gab. Das Reich Rudi Belows war groß, aber nicht
konsistent. Sein Name schwebte durch den Börsensaal und hatte abends ein Plätzchen in den Theaterpausen, in
Chambres séparées und Nachtcafés. Aber Rudolf hielt sein Reich mit heißen, nervigen Händen fest. Er machte sich
eine Liste sämtlicher ›Stile‹. Links standen diejenigen, die er schon kopiert hatte, rechts die anderen, deren Kopie er
noch plante. Er wollte die Berliner durch alle Zeiten und Kulturen führen, mit Ballettmädchen und Stuckgarnitur aus
vergoldetem Kalk. Die italienische Renaissance war schon abgewirtschaftet, das deutsche Mittelalter zu streng und zu
christlich – Rudolf warf sich mit Leidenschaft auf die galante Zeit. Ein Versailles wollte er zaubern – ein rauschendes
Fest Ludwigs des Vierzehnten. Aber man störte ihn immer wieder. Bald kam ein Ressortchef, der an das Engagement
der Wiener Schrammerln erinnerte, bald kam einer, der ihm die Modelldamen eines Pariser Schneiderkünstlers oder
den Gesangverein schwedischer Studenten präsentierte. Verzweifelt schrie der Generaldirektor schließlich: »Machen
Sie, was Sie wollen! Nur nichts Langweiliges!! Eine Schönheitskonkurrenz meinetwegen! Eine Kunstauktion! Das hat
immer Zulauf!«

4325 Auch die frischen Mächte der Zeit griffen nach dem ruhelosen Unternehmer. Die Aviatik war schon so weit, daß man
Geld mit ihr verdienen konnte. Gelang es Rudolf, sensationelle Schauflüge von der U. B. aus stattfinden zu lassen, so
hatte er gewonnen. Aber die entscheidenden sportlichen Kreise sagten sich von ihm los, weil er gesellschaftlich
reduziert war.

4330

Sein einziger Effekt konnte in einer großen Preiskonkurrenz bestehen. Doch hier wurde sofort wieder der wundeste
Punkt berührt: Geld! Er hatte selbst kein Geld – wie sollte er es für andere stiften? Zu seinem Unglück geriet er jetzt
gerade an einen Versucher, der nicht von seiner Seite wich und seine Spekulationsgeister stachelte.

4335

Der Mann hieß Peter Kaspar Stelz und war halb Schlauberger, halb Quatschkopf. Ein hochaufgeschossener Rotbart,
dessen Augen fanatisch durch eine Brille schielten. Er war einmal zufällig vorgelassen worden und hatte trotz seiner
Ungepflegtheit Rudi Below für sich eingenommen. Dieser pathetische Kriecher, der sich überall eindrängte, war
Rudis erster Genosse. Er nannte ihn verkannt von allen Sklavenseelen. Er bot ihm ohne Lohn seine ganze Ideenkraft,
riskierte aber bei der ersten Unterredung schon einen Pump, den Rudolf kaum bemerkte. Peter Kaspar Stelz erklärte,
sein Bannerträger zu werden. Er wollte wie ein fanatischer Apostel für ihn reisen und predigen. Daß er ihn vor allem
lächerlich machte, bemerkte Rudolf nicht. Er schwärmte mit dem Apostel.

4340

4345

Sie kamen zu einer verhängnisvollen Verwirklichung. Rudolf gab auf Stelzens Rat ein Kapital, das der Teilhaber
anders bestimmt hatte, für die Ausführung eines Reklameluftschiffes her. Der riesige Vogel der Neuzeit sollte jeden
Abend durch die Dunkelheit ziehen und hoch über dem Häusermeer Berlins die Lichtreklame der U. B. zeigen. Der
Gedanke war an sich nicht übel, doch den Berlinern genügte es, die Hälse zu recken und zu konstatieren: »Da kommt
wieder die U. B.!« Der Besuch des Hauses steigerte sich dadurch nicht. Auch scheiterte das Unternehmen bald an
einem polizeilichen Verbot. Man führte von dem Luftschiff Zettelreklame aus, und die gespenstisch aus der Höhe
niedersausenden Blätter erschreckten Menschen und Tiere. Pferde gingen durch, die für neue Errungenschaften kein
Verständnis hatten. Zwei Kinder wurden eines Abends zu Krüppeln gefahren. Die hatte Rudi Below nun zeitlebens zu
erhalten. Das Luftschiff aber durfte nicht mehr aufsteigen, und der Teilhaber, dessen Geld vergeudet war, strengte
einen Prozeß an.

4350

Peter Kaspar Stelz jedoch schielte nach neuen Sensationen, um sich unentbehrlich zu machen. Auf die »rein
künstlerische Verwertung der religiösen Gefühle im modernen Menschen« ließ Rudolf sich nicht ein. Wenn auch die
Neunte Sinfonie den christlichen Gottesdienst ersetzen sollte – die Prunksäle der U. B. kirchlich umzugestalten, mit
einem wirren, mystischen Aufputz, widerstrebte seinem Empfinden. Auch ahnte er sofort das polizeiliche Verbot. Als
Peter Kaspar Stelz, der die äußersten Kontraste bei der Hand hatte, ihm dafür antike Dionysosfeste von verblüffender
Nacktheit vorschlug, warf er ihn hinaus.

4355 August Kretschmar war sehr unzufrieden mit Rudi Below. Er fühlte sich von ihm vernachlässigt, und sein kräftiger
Berliner Arbeitssinn verachtete die Verbindung mit Leuten wie Stelz. Er entzog der U. B. seine Gunst. Zu Rudolfs
Verhängnis wagte sich auch eben ein neuer Unternehmer hervor, der den Stern der Belowschen Ecke sinken sah. Es
war ein unsentimentaler Geschäftsmann, der die Berliner bei der Solidität packte. Er wollte ein
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4360

Konkurrenzunternehmen gründen, und zwar, das war sein großer Vorsprung, auf der ›richtigen‹ Seite der Linden.
Links, wo das Herz schlug, gar nicht weit von Kranzler. Kaum hatte Kretschmar dies vernommen, als er auch sofort
ins andere Lager überging.

4365

Unheimlich schnell stand Rudolfs schlimmster Feind jetzt auf: das Berliner Umkippurteil. Man wollte über Nacht
nichts mehr von ihm wissen. Es war plötzlich weder anständig noch schick, mit der U. B. zusammenzuhängen. Diese
Parole durchrann wie ein zehrendes Gift die Weltstadt. Die dunkelsten Köpfe brachte es zur Klarheit. Auch Fork, der
Architekt, auf den der glatte Wechsler alle Schiebungen abgeladen hatte, erwachte nun. Wie eine Mauer fiel es vor
ihm nieder: Er brauchte nur einen Schritt zu tun, um wieder obenauf zu sein. Das bißchen deutsche Treue, das er Rudi
Below gehalten hatte, brauchte er nur aufzugeben. Die Forderungen der Gläubiger, die ihn immer ärger bedrängten,
machte er plötzlich zu seinen eigenen. Was er selbständig schuldete, ersetzte er durch Arbeitsleistungen, und alles
übrige forderte er als erbitterter Prozeßgegner.

4370

4375

Wechsler war tief enttäuscht. Dieses gefühllose Erwachen hatte er dem schwerfälligen Baumeister nicht zugetraut.
Fahnenflüchtig, fahnenflüchtig! stöhnte der Rechtsanwalt. Wenn er nur auch erst flüchtig geworden wäre, ob von
einer Fahne, war ihm egal. Es knackte und zitterte, es zog sich zusammen um ihn her. Schon machte sich die
amerikanische Krisis bemerkbar. Die Banken hielten ihr Geld fest, der Export erlahmte. Mehrere Unternehmungen, an
denen Wechsler beteiligt war, standen vor dem Zusammenbruch. Und dieser furchtbare Rudi Below, der immer noch
Projekte machte, nie in der Wirklichkeit zu halten war – an ihn gefesselt zu sein, erkannte Wechsler als sein
Verhängnis.

4380

Doch war er denn an ihn gefesselt? Konnte er es dem frechen Fork nicht nachmachen? Nein – in Berlin bleiben, als
ehrlicher Mann auftrumpfen, Front machen gegen die wilde Spekulation, Rudi Below fallen lassen: das war für ihn
vorbei. Er mußte mitschwimmen, wenn er nicht untergehen wollte. Im Geheimsten lauerte etwas, was nur ihm
bekannt war. Das Vermögen einer blassen, kränklichen Waise, das ihm vertraut worden. Schwamm es nicht auch
schon im großen Strom? Wie sollte er es zurückholen? – –

4385

4390

Doch dieser unglaubliche Mensch, dieser Below . . . Monate vergingen, Wechsler konnte ihm genau nachrechnen, wie
lange er es treiben würde – er aber hielt sich. Er amüsierte sich mit Kokotten, er führte das glitzernde Leben weiter,
um das ihn viele beneideten. Wie machte er das? Wo steckte die geheime Hilfsquelle, die vorhanden sein mußte?
Wechsler hatte lange wie der Vogel Strauß den Kopf in den Sand gesteckt. Als ihn aber die Neugier nach Monaten
wieder in die U. B. trieb, kam es zwischen ihm und Rudi Below zu einer erstaunlich schnellen Verständigung. Sie
sahen sich in die Augen und wußten sofort, daß sie auf dem wilden Meer in demselben Boot fuhren. Sie mußten ihr
Glück gemeinsam suchen. Und hinten geschah es, im äußersten Winkel des riesigen Hauses, dort, wo Rudi das
›Glück‹ schon angesiedelt hatte. Auf Kosten fanatischer oder heruntergekommener Existenzen. Zwischen entstellten,
giererfüllten Menschen, die nur Geld rollen und Karten schlagen hörten, die etwas Unerreichbares in ihren zuckenden
Händen spürten. –

4395

Der alte Below ging täglich seinen schweren Weg von der Burgstraße die Linden entlang. Er grüßte die alten Häuser,
an denen er vorüberkam, mit stiller Wehmut. Auch er hatte einst solche Heimstätte besessen. Eigentlich sah er die
große Straße, die er schritt, immer noch in den Traditionen, die sie umschimmerten. Er aber mußte dort einkehren, wo
nichts mehr vom Sicheren dastand. Sonst war sein Pflichtgefühl ein leichtes, goldenes Band gewesen, das ihn mit
allen anderen Männern seines Alters verbunden hatte. Nun war er den anderen fremd. Er hatte das Gefühl, als rückten
sie am Biertisch von ihm ab, als erkaltete jede wohlige Stimmung, wenn er herantrat. Die Gutgesinnten hatten den
Ton, der ihn am tiefsten kränkte: sie bekundeten in ihrer Reserviertheit Mitleid, sie kondolierten ihm, ohne daß ein
Unglück geschehen war.

4400 Daß es mit Gespensterschritten herankam, fühlte Below. Seine Versuche, dem Wirrwarr der Spekulation
kaufmännische, solide Logik entgegenzustellen, hatte er aufgeben müssen. Man schwindelte und verschleierte
beständig vor ihm, so blieb ihm auch nur ein Verschleiern übrig. Aber das quälte ihn wie ein zweifelhafter Eid. Sein
Wahrheitsdrang wollte sich nicht zur Ruhe geben. Auch Minna, mit der er nie darüber sprach, richtete ihre Augen
zuweilen mit merkwürdigem Vorwurf auf ihn, als wollte sie fragen: Hältst Du das noch aus?

4405 Der gräßliche Wünschel aber, dem das Zwischentragen Genuß war, kam täglich. Seine krankhaften Uebertreibungen
hatten immer ein Gramm Wahrheit. Er kam viel herum, er hörte allerlei von fremden Zungen. Wechselschiebungen,
Wucherverträge, geheime Spielorgien? Das alles auf Belowschem Grund und Boden? Zwischen Verlust und
Verbrechen schwebend sein Sohn? – – –

4410

Below saß eines Abends in brütenden Gedanken an seinem Schreibtisch. Er starrte ratlos die Blätter des geheimen
Kontobuchs an. Warum waren die Dinge nicht zu zwingen, daß sie sich mit seiner Ehrlichkeit versöhnten? Daß sie
einigermaßen zu dem stimmten, was Belows Hand in schlaflosen Nächten aufgeschrieben hatte? So aber – war es nur
müßige Spielerei.

Ein brennender Wunsch kam plötzlich in ihm auf, Rudolf zur Rede zu stellen. Ihn zur Beichte zu zwingen, der Vater
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4415

4420

den Sohn . . . Doch das war Phantasie. Unmöglich – solche Höhen gab es nicht mehr. Sie liefen aneinander vorüber.
Sie verstanden sich nicht, weil sie sich längst zu gut verstanden hatten. Doch eines – – plötzlich flammte es in
Joachim Friedrich auf, mit tröstender Gewalt – eines war noch möglich: Er besann sich auf Berthold Aschers Rat. Der
war ihm immer ein geschlossenes Buch gewesen, aber er hatte doch nie das Gefühl verloren, daß Ascher es gut mit
ihm meinte. Belows Person war dem Alten heilig. Sein Rat konnte nicht aus einem Judasherzen kommen. Schluß
machen, sich aus den Verschlingungen lösen, solange es Zeit war! . . . Auch als Vater rücksichtslos! . . . Des Namens
wegen! – So tönte es Below wieder in den Ohren. Weil man ›das Letzte hergeben kann für seine Kinder‹ . . . Er hörte
die Worte noch aus Aschers klugem Munde. Das Letzte für seine Kinder. Halb Fürsorge, halb Haß hatte darin
geklungen. Eine kalte, aber große Wahrheit. Darauf besann sich Below, als er an jenem Abend verzweifelt in der U.
B. saß. Aber zugleich auch meldete sich seine eigene Ergänzung von Aschers Rat: Er durfte nicht gehen, ohne seinen
Sohn auf die Probe gestellt zu haben.

4425

4430

Mitten in Belows Gedanken, die sich eben zum Entschluß formten, kam Rudolf hinein. Er hatte ihn jetzt am wenigsten
erwartet. Rudolf gab heute ein Souper im amerikanischen Saal, eines jener bedenklichen Feste, die nie erraten ließen,
ob sie die Halbwelt oder neue Geldgeber anlocken sollten. Weinschwer, mit rotem Gesicht und unsicheren Füßen trat
Rudolf bei seinem Vater ein. Er lachte grundlos und rief mit etwas lallender Stimme: »Vaterchen! Gut, daß ich Dich
treffe! Du bist doch der einzige Mensch, der im Weinkeller Bescheid weiß! Ich suche den ältesten Lafitte! Den ersten
Schloßabzug für 30 Meter! Wo steckt der? Ich hab' ihn der kleinen Debussy versprochen. Kein Mensch kann ihn
finden!«

»Läßt Du solche Weine auffahren?« fragte Below und klappte sein Kontobuch zu.

»Ich darf doch hoffentlich?«

4435

»Solche Weine schmecken nur bei besonderen Gelegenheiten. Bloß 'runtergegossen sind sie nicht mehr als der
gemeinste Krätzer.«

»Ach, Vater, da drüben sitzen hervorragende Kenner! Die Zeiten, wo man solche Weine im Keller verschimmeln ließ,
sind vorüber!«

»Dann werden wohl auch die Zeiten vorüber sein, wo solche Weine reifen.«

4440

Rudolf ging in heftiger Ungeduld auf und ab. »Vater – nicht den Tragödieton – ich bitte Dich – den vertrag' ich nicht!
Ich habe heute einen glänzenden Abend! Ich werde Leute gewinnen, die einfach alles – wie soll ich mich denn
ausdrücken – sanieren – und Du – –!«

»Rudolf, wir sind doch Vater und Sohn. Wir brauchen uns hier nichts vorzumachen. Ich weiß genau, was für Leute Du
bewirtest –«

»Was für Leute –?«

4445 »Von den Damen will ich nicht reden. Darin bin ich kein Kenner. Aber die Herren – die wahrscheinlich bloß der
Damen wegen gekommen sind – glaubst Du denen jedes Wort? Kommt es Dir auf einen neuen Blender an oder auf
eine wirklich solide Ordnung?«

»Vater, ich bin sprachlos! . . . Was ist das für eine Art, wie Du von meinen Unternehmungen redest? Was weißt Du
denn davon?«

4450 »Ich bin Dein Vater, ich bin der nominelle Besitzer Deines Grundstücks und weiß nichts. Das is es eben. Ich weiß
nichts. Und das halt' ich nicht mehr aus.«

»Vater – erlaube – was meinst Du mit ›nomineller Besitzer‹? Du wirst die Zinsen auf Heller und Pfennig –«

4455

»Sprich nicht weiter! Ich habe ein Recht auf Offenheit! Wie alle Deine Teilhaber! Das wirst Du bald erleben! Nicht
wegen der Zinsen! Mir kannst Du schuldig bleiben, so viel Du willst! Ich bin Dein Vater, ich will durch Dich kein
reicher Mann werden! Mir genügt mein bißchen auf der Reichsbank! Aber ich werde mich unbedingt auf die Seite der
Leute stellen, die Wahrheit von Dir verlangen!«

»So?« Rudolf warf ihm einen jähzornigen Blick zu, als ob er plötzlich nüchtern würde. Aber das war nur ein Moment.
Sofort wurde er wieder leicht und undurchdringlich. »So, so . . . Ja, bitte . . . Bitte . . . Warte nur ab . . . Am ersten
April mein Rechnungsbericht . . .«

4460 »Hoffentlich ist der klarer und ausführlicher als der vorige. Hoffentlich, Rudolf!«

»Dieser Polizeiton – nicht zu ertragen! Du wirfst mir ja nichts anderes vor als die schlechten Zeiten! Was kann ich
denn für die amerikanische Krisis? Wer konnte voraussehen, daß dieser Roosevelt gegen die Trusts kämpfen wird?
Unser Unglück ist Amerika! Aber es ist wohl kaum zu glauben, daß ein Mann, wie ich, durch Amerika zugrunde
geht!«
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4465 »Das glaub' ich auch nicht . . . Im Gegenteil – ich will Dich ja halten, soviel ich das vermag. Und das ist nicht wenig,
Rudolf – wenn ich auch ein alter Mann bin . . . Ich verlasse mich drauf, daß alles ehrlich zugeht. Hörst Du mich,
Rudolf? Daß Du als anständiger Mensch nie vergißt, was Du Deinem Namen schuldig bist.«

»Darauf kannst Du Dich verlassen, Vater. Unnütze Mahnung. Aber nun sage mir: wo ist der erste Lafitte?«

4470

»Es gibt nämlich Sachen, über die ich nicht wegkomme. Ich bitte Dich von Herzen, Rudolf – denke an Deinen Ruf –
der is – das wirst Du vielleicht nicht wissen – der is nicht mehr tadellos. Man verfolgt mich damit. Man hält es für
nötig, Deinem Vater Dinge zuzutragen – –«

»Warum hörst Du denn darauf? Deine Schuld! Ich pfeife auf alle Verleumder und Zwischenträger! Uebrigens werde
ich gerichtlich –! Sie beweisen ja nichts! Und ich wette mit Dir, wenn ich Reserveoffizier wäre, würdest Du es für
überflüssig halten, mir das mitzuteilen! Dann hätte ich Dein Vertrauen!«

4475 »Ja, wenn Du Soldat gewesen wärst! Dann wäre überhaupt vieles anders! Hermann is Soldat gewesen!«

»Der Bücherwurm! Weil er vorher nicht mit dem Pferd stürzen konnte! Darum!«

»Ich meine, dann hättest Du auch den Sinn, der Dir fehlt. Ordnung, Verantwortung. Herrgott, Junge, was nützt denn
die ganze Manscherei!! Was hast Du von dem Toben und Trachten! Jeder Laufbursche, dessen Brotgeber Du bist,
müßte Dir mehr sein als die unsinnigste Spekulation!«

4480 »Ach, Vater, das riecht nach der alten Ecke. Ich spiele mit hundert Existenzen, um meine eigene zu behaupten. Und
nun sage mir: Wo ist der Lafitte?«

»Ich kann mir nicht denken, daß Du ohne einen ehrlichen Warner Dich behaupten wirst.«

4485

»O, ich komme ohne den geringsten aus! Kennst Du mein Lebenstempo? Ahnst Du überhaupt, was ich vorhabe? Ich
werde aus der U. B. im Winter einen Eispalast und im Sommer ein Schwimmbad machen! Wer hindert mich? Ich
lasse die Puppen tanzen! Uebrigens – was hast Du da für ein Buch?«

Schnell hielt Below beide Hände darauf. »Laß das – –,« sagte er errötend.

»Was ist das für ein Buch, Vater?«

»Gott, ich habe mir, weil ich's nicht mehr aushalten konnte, selbst ein Hauptbuch angelegt . . . Aber – – das müßte
stimmen – – und das stimmt nicht – – –« Er flüsterte die letzten Worte wie ein hilfloses Kind.

4490 Rudolf lachte hell auf. Mit raschen Fingern blätterte er in dem Buche. »Baukosten – Mobiliarkonto – Effektenkonto –
Löhne – Küche – Konzerte –? Vater! Du bist ja rührend! Was sind das für Träumereien? Wie kann das stimmen?«

»Ich sage Dir, es müßte – – –«

»Aber Vater! Du bist ja ein Kind! Das ist mir unheimlich! Solch Träumer! Aber siehst Du, so sind die
kompliziertesten Dinge! Ganz einfach! Man spielt damit!«

4495 »Ich spiele damit?«

»Nun sage mir endlich, wo ist der erste Lafitte?«

»Im dritten Keller, siebentes Fach, hinter dem Burgunder –«

»Dritter Keller, siebentes Fach, hinter dem Burgunder! . . .« Rudolf wollte fort. Da aber trat der Alte dem
Ueberraschten plötzlich in den Weg.

4500 »Noch einen Augenblick, Junge! . . . Ich wollte Dir noch etwas sagen! . . . Es wird mir schwer . . . aber jetzt is die
Gelegenheit! Brauchst Du mich noch?«

Rudolf stand konsterniert auf der Schwelle. »Was heißt das, Vater – – –«

»Ja, ich muß es jetzt wissen! Denn wo ich unnütz bin, da bleib' ich nicht, da halt ich's nicht aus! . . .«

»Vater – ich brauche Dich doch – ganz selbstverständlich – aber –«

4505 »Aber? Na, was meinst Du? Ehrlich? Sollen wir lieber Schluß machen? Soll ich bei Mutter bleiben und Dich alleine
wirtschaften lassen? Es geht noch! Ich will Dir nich zur Last fallen! Du sollst Dich frei entscheiden! Entweder ohne
mich oder ganz mit mir!«

»Vater – Du machst es mir wirklich schwer –«

»Nanu! Da höre einer! Leicht mach' ich's Dir!«

4510 »Aber da Du mich selber fragst – ich habe schon lange das Gefühl – ich muß Dir ehrlich sagen – so sehr ich
selbstverständlich Deine Gegenwart schätze – aber – Du paßt hier nicht hinein. Es war wohl ein Irrtum, Vater, daß wir
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zusammengeblieben sind. Du fühlst Dich hier nicht wohl, Vater.«

»Das stimmt! . . . Also ein Irrtum war es? . . .«

4515

»Versteh' mich recht. Ich bin Dir ewig dankbar. Aber sollte es jetzt Dein freier, aufrichtiger Entschluß sein, Dich zur
Ruhe zu setzen – ich hindere Dich nicht daran.«

»So, so.«

»Ich fände sogar, daß es das Allervernünftigste wäre, was Du tun kannst. Du brauchst ja Ruhe. Du hast sie Dir
wahrhaftig verdient. Wozu sollen wir die Gegensätze unnötig verschärfen?«

»Also am ersten Februar Schluß? – –«

4520 »So bald schon? Das wird mir schwer werden – aber es wäre wohl am besten –«

»Wir gingen sofort auseinander?«

»Vater! Davon hab' ich nichts gesagt!«

»Ich sage Dir, es is am besten!«

4525

»So tu', was Du Lust hast! Ich werde meinen Verpflichtungen Dir gegenüber nachkommen, auch ohne Deine
Beaufsichtigung!«

Da reckte sich Below: »Dafür danke ich! Wir beide sind quitt! Ich schenke Dir das Grundstück! Es ist nicht mehr
mein Haus!«

4530

Rudolf lief davon. Joachim Friedrich aber wickelte langsam seinen Schal um den Hals und zog seinen Ueberzieher an.
Dann schob er das erdichtete Kontobuch unter den Arm und sagte mit einem Seufzer, der halb Gram, halb Befreiung
war: »Ja, ja . . . Es is nicht mehr mein Haus.« Hierauf verließ er die Belowsche Ecke.
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