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Was die meisten Dichter zuwenig haben, hat er zuviel: Gehirn. Und ist dennoch gar nicht klug. Man möchte fast
sagen, er ist ein Genie. Aber was heißt das: ein Genie ohne Form? Das gibt höchstens einen Propheten. Aber selbst
dazu ist er zu verrückt. Sagen wir, er ist eine Wolke oder, etwas gröber gesprochen, ein Quatschkopf, ein geniales
Rührei, eine – Seele. Die Deutschen kennen ihn nicht, und wenn sie ihn kennten, würden sie sich wieder einmal die
Bäuche halten vor Lachen. In der Tat: ein Kerl zum Schieflachen! Wirklich, meine Herrschaften, ein Heiliger lebt
unter euch, ein Asket und Narr, ein Weiser und ein Vagabund, einer, der innerlich in allen Zungen redet, aber doch
nur lallen kann, ein Wahnsinniger, der unendliche Reichtümer hat und Vor den Garküchen bettelt, ein gutes drolliges
Kind, das plötzlich psalmodiert.

10 Der Steckbriefschreiber möchte von allen deutschert Dichtern nur ihn kennenlernen und kennt doch nur zwei glänzend
hilflose Bücher von ihm, von denen das eine (»Die Sozialisten«) längst den Weg aller Makulatur gegangen ist.
Vielleicht existiert er aber gar nicht. So etwas Unglaubliches ist in seinen Büchern, daß man glaubt, sie seien nicht
von einem, der da lebt.
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