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Paul Heyse (1830-1914)

Antiquarische Briefe
(1900)
Maderno, 28. Oct. 189..
Lieber, verehrter Sanitétsrath und Freund!

Sie werden sich wundern, wenn Sie lesen, von wo ausich Ihnen schreibe. Ich hatte versprochen, Thnen erst die
Ankunft an meinem Ziel zu melden, das sollte Gardone am Gardasee sein. Nun bin ich aber schon ein paar Stationen
vorher hdngen geblieben.

Maderno ist ndmlich noch zehn Dampfschiffminuten von jenem beriihmten Winterkurort an der Riviera entfernt und
hat bisher noch nicht viel von sich reden machen. Ich selbst horte hier den Namen zum ersten Mal. Als aber der
Benaco, auf dem ich fuhr, mit Prusten und Schnaufen am Landungssteg anlegte, entziickte mich eine siiRe kleine alte
Kirche, die Uber den Platz herlibersah, und das ganze alte Nest heimelte mich auf den ersten Blick an.

Ein mitreisender Herr, der den ganzen See wie seine Tasche kannte, bemerkte meinen Enthusiasmus und fand ihn sehr
berechtigt. Er habe selbst einmal vier Wochen hier gewohnt, in einer ganz leidlichen Pension, als er in Gardone kein
Unterkommen gefunden hatte. Das kdnne mir ja auch passieren, dacht' ich, entschlof3 mich rasch, mein bischen
Gepéck ans Land bringen zu lassen, und eine Stunde spéter war ich denn auch richtig in einem etwas kahlen, aber
sauberen Zimmer untergebracht, mit Prachtaussicht auf den See und einem grof3en Bett, das gerade gegeniiber dem
Balcon steht, und von wo aus ich alle Sonnenaufgange aus erster Hand habe. Das war gestern.

Seitdem habe ich noch nicht viel von meiner néchsten Umgebung gesehen, bis auf die Enttduschung, die mir das
Kirchlein gemacht hat. Esist ndmlich eine Attrappe, nur eine architektonisch merkwurdige Fagade, aber nichts
dahinter, das Innere nicht viel Uber hundertfiinfzig Jahre alt. Wenn ich aquarelliren kénnte, wiirde mich das nicht
anfechten. Denn die goldrothliche Farbe des Steins und die atromanischen Ornamente — ich hoffe doch, mit dieser
Bezeichnung blamire ich mich nicht — kurz, das ganze alte Coulif3chen ist so malerisch, dald man sich nicht dran satt
sieht.

Hiermit aber werde ich fir diesmal mein antiquarisches Gewissen Ihnen gegeniiber befriedigt haben. Ob ich Uberhaupt
dazu kommen werde, mein Versprechen zu halten und Ihnen Gber meine Alterthumsstudien ausgiebigen Bericht zu
erstatten, weil3 der Himmel. Der Anfang wenigstens hat meine Hoffnungen, auf meine alten Tage noch ein bischen
Kenntnisse zu sammeln, wie Sie mir zur Pflicht gemacht, sehr niedergeschlagen.

DaR Sie mich Uberhaupt dazu aufgemuntert haben, war ja gewi 3 sehr gut und gescheidt von Ihnen. Denn wie ich seit
dem Tode meiner Anita selbst wie lebendig begraben in unserm dden alten Hauschen hockte, auch nachdem das
sogenannte Trauerjahr verstrichen war, mich nicht ins Leben wieder zuriickfand, konnten Sie al's unser ater Freund,
Leib- und Seelsorger nicht ruhig mitansehen. Die Diagnose aber, woran es mir fehlte, war leichter s die
Heilmethode. Sie hatten ganz Recht: wenn man eine grof3e Liebe, die grofite und einzige seines Lebens verloren hat,
muf3 man sich nach neuen Liebesgel egenheiten umsehen, wéren sie auch alle einzeln auf den ersten Blick kaum der
Rede werth; »es |8ppert sich doch zusammen«. Und da Uberlegten wir, wie ich das anzufangen hétte. Vierzehn Jahr
hatte ich meine geliebte Schwester in ihrer Gebrechlichkeit gepflegt, und auch ehe siein dies Siechthum verfiel,
eigentlich nur sie und ihren siiRen Jungen geliebt, den wir so friih wieder hingeben mufiten. Dariber waren mir all
meine anderen Jugendbekannten entfremdet worden, und »verliebt« fiir mein eigen Theil war ich ja Gberhaupt nur ein
einziges Mal gewesen, auch da nur, wie man etwa eine Mode mitmacht, die einem nicht recht zu Gesichte steht. Mein
Brautigam war zwar selbst ein sehr hiibscher Mensch; aber um so komischer kam es mir vor, dal3 er an meinem
garstigen Gesicht Gefallen sollte gefunden haben, zumal er ein Maler war. Flr seinen Kunstverstand war das nicht
gerade ein besonderes Zeugnif3. Zumal die moderne Richtung auf das Hal3liche damals noch nicht eingerissen war. Ob
nicht das bischen Geld meine unansehnliche Visage in seinen Augen reizend machte wie einen alten Cimabue auf
Goldgrund, dartiber machte ich mir bestdndig Gedanken, und in einer richtigen Liebe sollen einem ja die Gedanken
vergehen.

Na, das glitige Schicksal hat mir's denn auch erspart, dahinterzukommen, was an der ganzen Liebschaft richtig oder
unrichtig war. Der arme Mensch verungluckte, wie Sie wissen, bei einer Segelpartie. Ich war — Gott verzeih' mir'sl —
im Stillen ordentlich froh, dal3 ich meine Zartlichkeit nun wieder ungetheilt meiner Schwester widmen konnte.
Kindliche Liebe hatte ich nie gekannt, unsere Eltern starben so friih, der Vormund, der uns mit einer Gouvernante
erzog, hielt esfir sehr Uberfliissig, uns Liebe zu zeigen, wenn er nur unser Vermoégen gewissenhaft verwaltete. Dann
heirathete Anita, und ich lernte auch das Gefiihl des Hasses und der Eifersucht kennen — gegen ihren Gatten, der jaein
sehr lieber und braver Mann war. Aber warum mufe er mir meine einzige Herzensfreude stehlen?

Sie sehen, verehrter Freund, wenn ich Gberhaupt nicht an dem bewuf3ten Muskel unter der sechsten Rippe links zu
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kurz gekommen bin, so habe ich doch versaumt, ihn vielseitig auszubilden. In der Zeit, alsich nicht mit der Schwester
zusammen wohnte — eben wegen meines rasenden Neides auf den Schwager — habe ich zwar versucht, mein Herz an
etwas L ebendiges zu hdngen, erst an einen Dompfaff, den ich einmal auf dem Markt gefunden, wo er in eéinem
winzigen Ké&fich steckte und mein Mitleid erregte. Dann an ein Ké&tzchen. Beide Male ist mir's schlecht bekommen.
Ich habe, als die Thiere starben, so bitterlich geheult, wie sie wahrscheinlich gar nicht werth waren. Denn wir fihlen
doch wohl in diese Geschtpfe weit mehr Herzliches und Menschliches hinein, alsin ihnen selber steckt, und lieben in
ihnen unsere eigenen idealisirten Phantasiewesen.

Seitdem, das heift, nachdem der Schwager gestorben war, habe ich ein fir allemal darauf verzichtet, etwas
Menschliches oder Animalisches zartlich ins Herz zu schlief3en, aul3er dieser einen einzigen, von mir leidenschaftlich
vergotterten Schwesterseele. Sie haben sie hinlanglich gekannt, um es nicht geradezu verriickt zu finden, dal3ich inihr
einen solchen Ausbund aller Liebenswiirdigkeiten sah. Ein bischen Uberschétzung gehort jazu jeder Liebe. Aber die
Thréne, dieichin Ihren verharteten alten Doctorsaugen sah, als unsere Anita die ihren fir immer schlof3, zeugte daf Ur,
dal3d auch Sie nicht hatten widerstehen kdnnen und mir nachfiihlten, wie leer die Erde fir mich sein musse, nachdem
ich ihr diesen Schatz, mit ihm meinen ganzen Reichthum an Lebensfreude, hatte zurtickgeben muissen.

29. Oct.

Ich bin gestern nicht weitergekommen. Die Erinnerung hatte mich zu sehr angegriffen, danoch Allesin mir zu sehr
aufgelockert ist, um nicht bei der geringsten Bertihrung in heftige Bewegung zu gerathen.

Heute bin ich ruhiger. Ich habe sehr lange und traumlos geschlafen, so fest, dad ich von dem Uberfall der Zanzaren,
die mir Uber Nacht Gesicht und Hande gréfdlich zerstochen haben, erst etwas merkte, alsich mich Morgensim Spiegel
besah. So wenig ich eitel bin —wie eine tatowirte Wilde mag ich mich nicht unten am Mittagstisch présentiren und
werde auch beim Ausgehen mein holdes Antlitz den Einwohnern von Maderno nicht ohne zwei dichte Schleier zu
bewundern geben.

Dieser Brief ist schon so lang geworden, dal3 er doppeltes Porto kosten wird, und doch steht fast nichts drin, was Sie
nicht schon wissen, aul3er dal? meine Adresse »Maderno (Gardasee)« ist. Damit aber soll nicht gesagt sein, dal3ich
eine Antwort von Ihnen erwarte. Sie haben Wichtigeres zu thun, als mit einer schwatzhaften alten Patientin Briefe zu
wechsealn, zumal wenn Sie dieselbe im Stillen fir unheilbar ansehen und sie, wie das auch bei lhren Herren Collegen
der Brauch ist, nur in eine entfernte Kuranstalt geschickt haben, um sie loszuwerden.

Nichts fur ungut!

Mit herzlichem Grul3 Ihre ergebene
Rosa Maria Smidt.

M. 1. Nov.

Mit der berihmten »siidlichen Sonne« scheint es auch nur Schwindel zu sein. Seit gestern ist sie hinter einer dicken
Nebelschicht nicht zum Vorschein gekommen, der lange Uferstrich driiben und die Gardainsel sind so verduftet, dal3
man fast glauben kdnnte, da driiben dehnte sich das weite Meer. Immerhin hat der November hier am Gardasee noch
Einiges voraus vor dem Wintersanfang an unserer Alster, zundchst die grof3e Windstille, dann die vielen Oliven-,
Lorbeer- und Cypressenbdume, die den Gedanken, der Sommer habe definitiv abgewirthschaftet, nicht aufkommen
lassen. Kranke, die hieherkommen, befinden sich auch in der stillen, weichen Luft trotz aller Sonnenlosigkeit ganz
wohl, wieich von meinen Tischgenossen hore. Nur wer so impertinent gesund ist, wie ich, aber desto schlimmer am
Heimweh leidet, Heimweh nach einer Heimgegangenen, der empfindet den Druck dieser triiben Atmosphére doppelt.

Zumal, wenn er sich des Zweifels nicht erwehren kann, ob das Heilverfahren, das Sie, mein gitiger Freund und
Nothhelfer, vorgeschlagen haben, den gewlinschten Erfolg haben werde.

Gewil3 haben Sie Recht gehabt: so konnte es nicht fortgehen. Ich muf3te meinem verwaisten Leben wieder einen
Inhalt schaffen, meinem Kopf eine Aufgabe, wenn auch das Herz, das sonst ale Hande voll zu thun hatte, jetzt mildig
bleiben muR3. Daich Ihnen erklarte, zu lebendigen Surrogaten konne ich mich nicht entschlief3en, mich weder an
fremde Menschen, noch an Katzen, Schoofhunde oder Zimmervogel attachiren, schlugen Sie mir vor, es mit irgend
einer noblen Passion zu versuchen. Dawar nun auch Holland in Noth. So at ich geworden bin, habeich nie ein Talent
cultivirt, aul3er dem einen, meiner Anitaso viel Liebes anzuthun, als sich irgend erdenken lief3. Ich habe weder Klavier
gespielt, noch Blumen gemalt und — zu meiner Ehre sei's gesagt — nicht einmal al's Backfisch Sonne auf Wonne und
Herz auf Schmerz gereimt. Auch habe ich weder Schmetterlinge noch Briefmarken gesammelt, und getrocknete
Blumen zwischen Ldschpapier waren mir ein Greuel. |ch machte also ein sehr dummes Gesicht, als Sie mir
auseinandersetzten, ich miisse mir durchaus eine Beschéftigung suchen, die meine Gedanken von dem ewig Einen,
Trostlosen, Unwiederbringlichen ablenkten, wenn ich nicht bei |ebendigem Leibe zur Mumie eintrocknen wolle. Ich
sehe aber noch das feine Zwinkern Ihrer hellen Augen hinter der goldenen Brille, as Sie mir, wie wenn Ihnen
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plotzlich fir einen aufgegebenen Patienten die rettende Arznel eingefallen wére, mit |hrer gebieterischen Stimme, die
keine Widerrede duldet, verordneten: Sammeln Sie alte M6bel! Sie haben ja schon einige Kenntnisse in diesem Fach.

Die sollen Sie vervollstéandigen, und in Jahr und Tag werden Sie sich zwischen all dem aten Geriimpel um zehn Jahre
verjlngt fahlen.

Ich merkte gleich, wie Sie auf diesen Einfall gekommen waren. Meine Anita hatte diese Liebhaberei fir Antiquitéten
gehabt, es war aso gewissermalien eine Erbschaft, die ich antrat, wenn ich mich auch dazu aufschwang. Bis dahin
hatte ich mich nur ihr zu Liebe fur wurmstichige geschnitzte Schrénke und Truhen und alte Brocatstoffe interessirt
und war mir dabei oft als eine armselige Anempfinderin vorgekommen. Wenn ich aber jetzt mich bemihte, etwas zu
lieben, was sie geliebt hatte, war's doch immer, als wére mir noch ein sichtbarer Theil von ihr geblieben.

Sie hatte ja nach und nach unser ganzes Hauschen am Harvestehuderweg »stilvoll«, wie sie behauptete, eingerichtet.
Ich fand Manches darin recht niedlich, Anderes wieder hétte ich am liebsten in die Rumpelkammer geschafft. Aber da
sie Freude daran hatte, war mir's auch recht. Nur das sogenannte Fremdenzimmer, wo wir nie einen Gast
beherbergten, und eine Kammer daneben war noch mit ganz unwissenschaftlichen, will sagen, unhistorischen

M ahagonimobel n ausgestattet — und natiirlich das Stiibchen unserer alten Marieken, die uns lieber gekiindigt hétte, als
»s0'n grasigen Kramx in ihrer Nahe zu dulden. Das Fremdenzimmer aber gleichfalls zu stilisiren hatte meine arme
Anitanoch in ihren letzten Tagen beschéftigt. Ich hatte zu verschiedenen Trodlern herumlaufen und ihr Bericht
erstatten missen. lhre armen Augen hatten sich dann geschlossen, ehe sie an der Erfiillung dieses |etzten Wunsches
sich weiden konnten.

Das sagte ich Ihnen, und Sie nickten sehr einverstanden dazu. Aber als ein schlauer und weitblickender Seelenarzt
wollten Sie nichts davon horen, dal? ich meine Alterthumsstudien in unserer Stadt in Angriff nahm. Was hier zu finden
ist, sagten Sie, kennen Sie ja. Fir das Fremdenzimmer miissen Sie was Apartes auftreiben, nicht immer das einténige
sechzehnte Jahrhundert. Gehen Sie auf eine Studienreise, treiben Sie sich ein buschen in Siiddeutschland und Tirol
herum, daist in den Bauernhéfen und abgel egenen Dorfkirchen noch Manches zu finden, was den Handlern
entgangen ist. Sie sollen sehen, so ein altes Trumm, das Sie selbst entdeckt und fiir ein Butterbrod erstanden haben,
macht Ihnen ein ganz anderes Plasir, als was Sie in einem richtigen Antiquitétenladen mit schwerem Gelde bezahlen
muten. Und mit der Zeit kommen Sie in den Geschmack hinein, und das bischen Culturgeschichte, das an Mébeln
und Hausgeréth hangt, gewinnt Thnen immer gréfl3eres Interesse ab.

Ich merkte wohl, verehrter Freund, was Sie mit alle dem beabsichtigten. Mehr noch als an meinen Culturstudien lag
Ihnen an der Luftveranderung, die damit verbunden war. Ich sollte aus dem alten Hauschen, das noch nach Jahr und
Tag ein Trauerhaus war, einmal in die weite Welt, mir die Augen auswaschen, in denen noch immer Thrénenspuren
zuruickgeblieben waren. Und daich von Hause aus eine resolute Natur bin und gar nicht zu weichlichem Hinbriten
angethan, sperrte ich mich auch nicht gegen Ihre Kurmethode.

Ich nahm, bevor ich ging, noch die Malie von den Wanden, die ich mobliren sollte, Uberlegte, wasich ales
anzuschaffen hétte, scharfte Marieken ein, gehdrig den Staub von den aten Schranken, Kommoden und Bilderrahmen
zu wischen, und trat dann, freilich mit einem Seufzer, die weite Reise an.

*

2. Nov. Nachmittags.

Gestern wurde es friih in meinem Zimmer so dunkel, dal3 ich mit Schreiben aufhoérte, da die elektrische Lampe zu
hoch Uber meinem Tische angebracht ist, um bequem dabei zu lesen oder zu schreiben. Der Abend verging Ubrigens
ganz angenehm. Esist eine norddeutsche Familie in der Pension, mit der ich mich rasch ein wenig angefreundet habe.
So verbrachten wir die Stunden nach dem Essen mit einer Whistpartie, wobei ich freilich Lehrgeld zahlen mufite, da
ich die langen Jahre mit meiner Anita nichts als Grabuge gespielt hatte.

Nun fahre ich heute, wo es ausgiehig »dréscht« und man sich wie in eéinem nassen Sack klamm und fréstlich fuhlt, in
meinem Bericht an Sie fort. Dies soll denn auch der erste wirkliche »antiquarische Brief« werden. Wenn er nicht so
interessant wird, wie die Lessing'schen, liegt es nicht blof3 daran, dal3 die Schreiberin kein Lessing ist, sondern am
Stoff, der leider trotz seiner Uberflle nur einen kleinwinzigen Ertrag geliefert hat.

Denn als Sie mir sagten, in Minchen wirde ich mich wie in einem antiquarischen Paradiese fuhlen, wenn ich in das
dortige Nationalmuseum kame, haben Sie mir viel mehr wissenschaftlichen Sinn und Verstand zugetraut, alsichin
meinem einfaltigen flnfzigjahrigen Altjungfernkopf besitze. Ich selbst kannte mich besser. Mir graulte schon vorher
ein bischen, wenn ich daran dachte, daf3ich mir angesichts all der Schétze wie ein dummer Dorfdeubel vorkommen
wirde. Dal3 dies so arg werden wirde, hatte ich freilich nicht gedacht.

Von auf3en sah sich die Sache ja ganz nidlich an. Keine solche Kunstkaserne sieben Stock hoch und eine halbe Meile
breit, wie ich mir vorgestellt hatte, wenn ich dachte, dal3 der Hausrath und das Kunstgewerbe von acht Jahrhunderten
darin untergebracht werden mufdte, nein, eine kleine Stadt fur sich, kleine, einstockige Hauschen mit Thirmen und
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Erkern und Treppchen und Nischen dicht aneinander gereiht und nur in der Mitte ein h6herer Bau, wie die
Kluckhenne, die ihre Kiichlein unter ihre Flligel nimmt. Das sieht sich ganz lustig an, und man ahnt nichts Arges,
wenn man hineintritt. Aber kaum ist man tber die Schwelle, ochott, ochott! da Uberfélt's einen, dald sich einem Alles
vor den Augen herumdreht. Nattrlich nur, wenn man so'n einfaltiges Geschopf ist wie Schreiberin dieses. Denn ein
solcher Wolkenbruch von Alterthiimern, wie er davon Zimmer zu Zimmer, von Halle zu Halle Uiber einen
hereinplatzt, dal3 man in ein paar Stunden erlebt, wozu man eigentlich Jahre brauchte — nein, mein verehrter Freund,
das auszuhalten, dazu gehdren starkere Nerven. Mir wurde schon nach einer Stunde so schlecht, daf3 ich mich durch
den ersten besten Ausgang ins Freie retten mufdte, obwohl ich noch nicht den zehnten Theil gesehen hatte —was man
so sehen nennt — wie mit Fischaugen, die Alles anglotzen, ohne sich dabei was zu denken.

Drauf3en, in der schénen Prinz-Regentenstralie, als ich zur Besinnung kam, schamte ich mich freilich nicht wenig. Das
will eine Frau sein, die auf eine antiquarische Studienreise geht und auf der ersten Station sich so schauderhaft
blamirt? Aber wie ich dann an die Isar hinunterkam und die schonen Ufer und von der Maximiliansbriicke aus die
fernen Berge sah, richtete ich mich aus meiner tiefen Erniedrigung wieder auf. Ist es denn so schanierlich, wenn einem
in einer Regimentskiiche, wo hundert Topfe brodeln, der Appetit vergeht? Das war immer schon meine Schwéche
gewesen: lieber gar Nichts, als zu Vidl. Ich aR als kleines Gor nichts lieber als Apfel. Bei einem Besuch in Berlin, wo
eine Tante von uns wohnte, kam ich einmal an den Weidendamm und sah die Apfelkahne am Ufer liegen, die von den
Werderschen Inseln. Statt dal? mich der Anblick gelUistig gemacht hétte, konnte ich wochenlang keinen Apfel, nicht
den schonsten Gravensteiner mehr riechen.

Und dal’ dem Konig Salomo nicht die Liebe vergangen ist, wenn er sich unter seinen tausend Frauen und
K ebsweibern sah, habe ich nie begriffen!

Addio fur heute! Der Regen macht mich melancholisch. Wenn er an unsere Fenster am Harvestehuderweg schlug,
setzte meine Anita sich an den Flugel und spielte ein bischen Bach, das Uberbrauste die schl&frige Regenmelodie wie
M eeresbrandung.

So gut wird mir's nun nie wieder!

I hre ergebenste
RosaMariaS.

Maderno, 6. Nov.

»Und der Regen, der regnet jeglichen Tag!« Wir miissen's eben leiden und uns damit trosten, dal’ alle »tropischen«
Gegenden (ganze zehn Grad Celsius noch am 5. November, bitte!) ihre Regenzeit durchzumachen haben. Mi nich to
slimm, seggt de Swinegel, dem esfreilich nicht darauf ankam, mit seinen kurzen Beinchen durch den Schlamm zu
patschen. Ein eleganter junger Maler aber, der hier Studien malen wollte, hat es nicht ausgehalten, sondern gestern
sein Bundel geschniirt, nachdem er ins Fremdenbuch unserer Pension den Platen’'schen Vers geschrieben hatte:

Nie lal? mich wiedersehn, o nie
Die nebelreiche Lombardie!

Wir Anderen bringen uns ganz leidlich durch den Tag, stapfen mit Regenménteln und Gummischuhen durch die
Gassen des kleinen Nestes, die freilich besser gekehrt sein sollten, und ich citire zuweilen den Vers aus Dante's
»HOlle«:

Cosi sen vanno su per |' onda bruna.

Denn meinen kleinen Dante habe ich natiirlich mit hergebracht, auch eine Reliquie! Vor sechs Jahren, entsinnen Sie
sich noch? hatte meine arme Anitasich'sjain den Kopf gesetzt, nach Rom zu reisen, und wir hétten's auch trotz Ihres
K opfschiittel ns gethan, wenn nicht der Typhus dort ausgebrochen wére, der den ganzen Winter anhielt.

Inzwischen hatten wir eifrig Italienisch zu lernen angefangen, und zwar tollerweise gleich mit der »Gottlichen
Komodie« (die Gbrigens bye the bye weit leichter ist, als die berlihmten Promessi sposi, mit denen sich alle Anfanger
pflichtschuldigst abquélen). Gerade bis ans »Fegefeuer« waren wir gekommen, da wurde es schlimmer mit meinem
stiRen Sorgenkind, und nach etlichen Monaten, als Sie ihr wieder einmal aus dem Grobsten herausgeholfen hatten,
kam der Dante nicht wieder aufs Tapet.

Esist aber immerhin so viel von meinen damaligen Exercitien an mir hngen geblieben, dal3 es mir hier entschieden
zu Statten kommt, und an den triiben Tagen lerneich fleifdig weiter.
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Aber das interessirt Sie gewif3 sehr wenig. Ich bin Ihnen noch die Fortsetzung der antiquarischen Erlebnisse schuldig.

Also: mit Minchen war ich fertig, ehe ich noch recht mit ihm angefangen hatte. Es thut mir das wirklich leid, daich
bei einer Rundfahrt in einer Droschke sah, was fur eine schone Stadt es ist, auch wenn man sie, wie ich, nicht aus dem
Gesichtspunkt des Mal3krugs betrachtet. Aber selbst die beriihmten Theken haben mich nicht halten kdnnen, nicht
blof3, weil ich auch damich vor dem Zu Viel furchtete und mir keine Kunstindigestion zuziehen wollte, sondern weil
ich al das Schéne, was ich sah, mit so schlechtem Gewissen genol3, wie ein Schulkind, das die Schule schwénzt. Ich
war jaauf eine antiquarische Reise gegangen, vielmehr geschickt worden. Nun hatte ich aus der hohen Schule, die
Andere mit so grofZem Nutzen durchschmarutzt hatten, Reif3aus genommen, und zwischen dem Geklapper meiner
Droschke glaubte ich hinter mir immer einen Ton zu horen wie von Goethe's wandelnder Glocke, die dem
durchgebrannten kleinen M&dchen nachlief.

Ich fuhr also am néchsten Tage weiter nach Stiden, hielt mich auch in Innsbruck nicht auf, sondern kam Abends ohne
Fahrlichkeiten in Bozen an. Sie kennen diesen Weg und erlassen mir gern die Beschreibung, zu der ich auch das
Talent nicht hétte. Ja, dal3ich's nur gestehe: angesichts al der schénen Alpenscenerieen kam mir's so recht zum
Bewul3tsein, dai3 es doch einigermalien verriickt sei, fir warme Menschenherzen, die man verloren, sich an
schneebedeckten Bergkl6tzen Ersatz oder wenigstens Linderung holen zu wollen. Ich bekam einen férmlichen Hald
auf den berihmten Brenner, driickte mich in den Winkel meines einsamen Coupés und heulte wie ein Schlof3hund, bis
ich endlich dartiber einschlief.

Dann dachte ich in Bozen ein paar Tage zu rasten. Das ate Nest hat mich aber etwas enttéuscht. Es hat ja eine sehr
schéne Kirche, und der Blick von der Talferbriicke aus nach der Mendel und dem Rosengarten ist grof3artig, auch der
weite Platz mit dem Walther von der Vogelweide auf seinem marmornen Ofen muf3 im Sommer sehr lustig sein. Im
windigen Spéatherbst aber horte der Spald auf. Man muf3 geradezu ein deutscher Professor sein und fir den Magdalener
Wein schwérmen, um sich auch dann hier wohl zu fiihlen. Ich aber, die ich weder im Torgglhaus noch im Batzenhaus
mich festtrinken mochte, dagegen in den kellerhaft eisigen Lauben fror und in den anderen Stral3en die Augen vall
Staub kriegte, entsagte auch der Fahrt nach Gries und Meran und fuhr am dritten Tage weiter.

Diesmal traf ich's mit meiner ndchsten Station — Trient — desto besser. Eine herrlich gelegene, schone, schon ganz
italienisch anmuthende Stadt — na, Sie kennen Sie jawohl auch —, ein vortreffliches Hotel, das lieblichste Wetter und,
flr meine besonderen Umstande nicht das L etzte, ein Antiquar, bei dem man, obgleich das Meiste nicht echt ist, viel
lernen und viel Geld sitzen lassen kdnnte.

Was mich betrifft, ist es zu beidem nicht gekommen.

Das Geschéft liegt in der schdnen, breiten Straf3e mit den breiten alterthiimlichen, mit Erkern und Fresken
geschmuckten Hausern, an denen ich mich nicht satt sehen konnte. Dann trieb ich mich noch eine geschlagene Stunde
auf dem Domplatz und in der wundervollen alten Kirche herum, und zum ersten Male gefiel mir die Welt wieder ein
bischen, in der ich so allein zuriickgeblieben war.

Dann, wieich noch einmal zu den beiden Hausern zuriickschlenderte, in die ich mich formlich verliebt hatte, stiefdich
auch auf das Haus des Antiquars. Das Thor stand offen, die grof3e untere Halle lockte mich hinein, und ich sperrte
Mund und Augen auf, daich hier vom Boden bis unter die Decke tibereinander gestapelt unzéhlige geschnitzte Truhen
erblickte, grof3e und kleine in vier, finf Etagen, ale mit ehrwirdigem Staube incrustirt. Eine sehr bethuliche
italienische Frau begrufite mich, so hoflich wie eine Spinne, der eine dumme kleine Fliege eben ins Netz zu gehen
Miene macht. Aber die Fliege war nicht so dumm, wie sie aussah. Truhen waren meine, will sagen meiner Anita
Specialitét. Wir waren so ziemlich dahinter gekommen, wodurch sich die nachgemachten von den echten alten
unterscheiden. Und hier hétte auch ein unerfahrnerer Kunde gewarnt werden miissen durch die allzu gleichmaige
Decorirung mit Staub, wahrend der Verkaufer bei einem guten Gewissen solche Métzchen entbehren kann.

Ich imponirte der guten Frau sehr, asich mit meiner Kennerschaft herausriickte, und sie gestand auch gleich, dies
Alles sei robamoderna, eslief3e sich jaauch zu so billigem Preise nichts Altes auftreiben, immerhin fanden sich in
den Schléssern und Landhdusern der alten adeligen und bauerlichen Familien noch manche gute echte Stiicke, und sie
mache sich eine Ehre und ein Vergniigen daraus, mir zu zeigen, was sie an solchen besitze, wenn ich auch nichts
kaufen wiirde.

Es waren wirklich recht hiibsche Stiicke darunter, schdne Chorstiihle, Betschemel, prachtvolle grof3e Schranke mit
sehr gutem Figurenwerk, Waschtoiletten mit zinnernen Del phinen, kurz, was das Herz nur begehren mochte. Das
meine aber blieb ungerdhrt, da sich's auf etwas Anderes gesteift hatte.

Ich habe mir nédmlich vorgenommen, das »Fremdenzimmer« zur Abwechselung mit Mébeln alaLouis XVI.
auszustatten. Einen reizenden Schreibsecretér aus dieser Zeit mit schoner eingelegter Holzarbeit hatte Anitaja schon
gekauft, halb wider Willen, da sie diesen Stil nicht sehr mochte. Es war aber ein gar zu appetitliches Mobel — Sie
entsinnen sich vielleicht, es steht in dem schmalen Kabinet, wo die Pastellbilder hangen. Mir hatte es von Anfang an
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besonders eingel euchtet und jetzt —ich habe mir lange Scrupel dariiber gemacht, ob ich Anita das anthun kénnte, nun
das ganze Zimmer so einzurichten. Aber am Ende wiirde sie doch auch einsehen, dal3 der kleine Secretér nicht so
einsam bleiben dirfe, und hétte sich mit Louis X V1. ausgesohnt.

Von dem Stil nun fand ich kaum etwas bei der guten Frau, und alsich ihr's sagte, meinte sie, solche Sachen seien
Uberhaupt rar in Stdtirol, da misse ich schon weiter hinunter nach der Lombardei. In Mailand, Brescia, Verona seien
manche alte Familien so eingerichtet gewesen und jetzt ihres Mobiliars entweder Uiberdriissig, oder so
heruntergekommen, dal3 sie's gern unter der Hand verkauften. Sie gab mir auch ein paar Adressen, und wir trennten
uns als die besten Freundinnen, obwohl ich ihr nicht fir einen Gulden zu verdienen gegeben hatte.

Santa Madonnal (wie die Rosinain unserem Hause alle zehn Minuten sagt) was fir ein Ungeheuer von Brief ist das
wieder geworden. Aber nun sind meine antiquarischen Erlebnisse ja auch sammitlich berichtet, ich werde nicht wieder
ins Schwogen kommen. Leben Sie wohl, gutigster, nachsichtigster Freund. Hoffentlich haben Sie am Alsterbassin
helleres Wetter als unter dem »ewig blauen Himmel des Slidens.

lhre Sie herzlich verehrende
Rosa Maria.

M., 20. Nov.

Vierzehn Tage lang keine Feder angerthrt. Ich war so unerhort schlechter Laune, dal3 ich mir selbst am liebsten
entflohen wére, geschweige Anderen mit meiner unausstehlichen Person zur Last fallen mochte.

Naturlich trug der Himmel die Hauptschuld. Es reizte mich férmlich, zu probiren, wer ein graueres, verdrossneres,
menschenfeindlicheres Gesicht machen konnte, er oder ich. Nur dafi3 er keine so gute Entschuldigung dafUr hatte,
sondern von Gottes und Rechts wegen in schonstem Glanze strahlen sollte, daer den Vorzug hat, immer in diesen
schonen See hinabzublicken. Ich aber —

Ach, verehrter Freund, manchmal zweifelte ich sogar an Ihnen, Ihrer alten Freundschaft fir mich oder Ihrem
Verstandnif3 fir meinen Zustand. Hand aufs Herz: konnten Sie wirklich im Ernst sich einbilden, mir wére durch

L uftverdnderung zu helfen oder durch das Herumkramen in altem Geriimpel ? I st das eine Thétigkeit, die einem armen,
im Erstarren begriffenen Menschenherzen zu einem frischen Blutumlauf verhilft? Und wenn ich wirklich mich Tag
und Nacht gertihrt haben werde und das Zimmer nun aus allen Ecken und Winkeln nach Louis XVI. riecht, was dann?
Soll ich etwa ein ganzes Haus miethen und ein Alterthumsmuseum daraus machen und als mein eigener Custode darin
herumspazieren? Oder gar mich unter die schriftstellernden Frauen mischen und gelehrte Abhandlungen tiber alte
Bettladen, Spiegelrahmen oder Spuckkastchen verfassen?

Aber verzeihen Sie diesen Schmerzensschrei einer noch immer nicht geheilten Seele. Sie haben mir ja selbst gesagt,
so geschwind werde es nicht gehen; mit einer »noblen Passion« gliicke es selten wie mit einer anderen Verliebung, die
oft wie Blitz und Schlag vor sich gehe; man merke erst gar nicht, dal3d man Werth auf dies oder das lege, bis Eins zum
Andern komme und einem endlich, wie bei eéinem Reisigfeuer, wo eslange nur so bescheiden knistere, die helle
Flamme tGiberm Kopf zusammenschlage. Zuletzt komme noch der Ehrgeiz hinzu, etwasin seiner Weise Vollstandiges
zusammenzubringen. Ach ja, das mag wohl so sein. Auch Anita hatte eine unvollzahlige Besteckgarnitur, dieihr
bestandig im Sinne lag. So will ich denn auch fir mich die Hoffnung nicht aufgeben und vor Allem besseres Wetter
abwarten. Bei den Patiencen, die ich lege, der abendlichen Whistpartie und den Nebel promenaden muf3 einem ja ganz
lebensiiberdriissig zu Muthe werden, und Burckhardt's Renaissance hilft auch nur Uber ein paar Stunden hinweg. Das
Beste war noch Ihr lieber Brief, in dem Sie mir so grof3miithig Absolution fir mein Auskneifen aus der
Nationalgalerie ertheilten. Ich gelobe dafiir auch, bei der Riickkehr mich tapferer zu betragen und wirklich wenigstens
in die dortige Louis XVI-Sammlung mich grindlich einzuarbeiten.

Mit der Rundreise in der Lombardei, die meine Trientiner Freundin mir angerathen, ist's vorlaufig Nichts. Ich habe
mir einen regelrechten Schnupfen zugezogen, alsich einmal eine Fahrt im offenen W&gel chen nach Toscolano und
Gargnano machte. Ubrigens entziickend, diese Chaussee zwischen hohen Lorbeeren zu beiden Seiten, und die
herrliche Straf3e am hohen Ufer, selbst in der sonnenlosen Luft. Dasist mit ein bischen Nief3en und Histeln nicht zu
theuer bezahlt.

Seitdem habe ich nur kleine Spazierschliche im Ort und der néchsten Umgebung gemacht und dabel entdeckt, dai3
sich hier in Maderno selbst ein Antiquar befindet, wie man ihn sich nur wiinschen kann, zugleich unterrichtet und kein
Schwindler, noch dazu ein Deutscher. Bei dem bin ich nun ein paarmal gewesen und habe mich ordentlich mit ihm
angefreundet.

Ich dachte es sehr schlau anzufangen, indem ich gleich beim Eintreten in seinen Laden auf3erte, ich machte nur Jagd
auf Louis XVI-Sachen. Damit glaubte ich, daich dergleichen hier wohl nicht finden wirde, berechtigt zu sein Alles
anzusehen, ohne etwas zu kaufen. Nun hatte der Mann aber zuféllig eine Garnitur von sechs Stihlen und einem siif3en
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kleinen Sopha, mit braunem Seidenzeug und kleingeblimt Gberzogen, vortrefflich conservirt, forderte aber einen
enormen Preis, in der Meinung, ich wirde darauf eingehen ohne zu handeln.

Ich erschrak ein bischen, behielt aber doch Contenance und sagte, da und dort hétte ich etwas ganz Ahnliches um ein
Drittel billiger gesehen. Benahm mich auch, mit etwas Flunkerei, so sachversténdig, dal3 mein Mann zwar nicht mit
dem Preis herunterging, aber eine entschiedene Hochachtung vor mir bekam und mir seine Schétze bereitwillig
auskramte. Zumal nachdem ich, wahrend von Louis XVI. vorlaufig nicht weiter die Rede war, mich ehrlich entziickt
Uber zwei andere Stiicke aul3erte: einen goldbrocatenen Rauchmantel, wie ihn die katholischen Priester beim Hochamt
tragen, und einen prachtvoll erhaltenen rothdamastenen Stoff, drei Meter lang, anderthalb breit, wohl ein ehemaliger
halber Fenstervorhang, den er mir um hundert Lire lassen wollte.

Ich bot achtzig und werde ihn fr dies Spottgeld wahrscheinlich auch bekommen.

Fir dies erste Mal begniigte ich mich mit der Umschau, versprach aber, bald wiederzukommen, wozu auch das immer
noch anhaltende Schlackerwetter mich bald genug veranlassen wird, da das eintonige Leben in diesem »Paradiese«
sonst gar keine Zerstreuung bietet.

Ubrigens mag es im eigentlichsten Paradiese, trotz des gewiR bestandigen Sonnenscheins, nicht viel amiisanter
gewesen sein, und Adam und Eva hatten nicht einmal die Ressource, in L&den mit Alterthiimern shopping gehen zu
konnen.

Aber im Erngt, verehrter Freund: wird denn nicht auch Thnen mein Geplauder tber Truhen, Stiihle und Brocatstoffe
auf die Lange so entsetzlich, dal3 Sie einen solchen antiquarischen Brief, ohne nur das Couvert aufzuschneiden, in den
Papierkorb werfen? Sie betrachten meine Berichte freilich wie fortlaufende Mittheilungen Uber die von Ihnen erhoffte
Reconvalescenz, wie etwa wenn sich’'s um andere Krankheiten handelt, die Notizen Gber die auf- und absteigende
Blutwé&rme oder sonstige Symptome. Leider nur ist von Besserung noch immer nicht viel zu spiren. Jene beiden
grof3en Seidenstoffe haben nur darum ein Interesse fir mich, weil ich nun endlich eine Fligeldecke gefunden habe,
wie meine Anitasie sich fur ihr Instrument wiinschte. Wenn es nicht gelingt, den Rauchmantel so zu zerschneiden und
wieder zusammenzusetzen, dal er das richtige Format bekommt, kann der rothe Vorhangstoff jedenfalls dazu
verarbeitet werden.

Sie sehen, ich bin um kein Haar breit weiter gekommen. Meine Gedanken drehen sich immer noch um das Eine, was
unwiederbringlich ist.

In Zukunft will ich Sie mit Trodel berichten moglichst verschonen. Vielleicht kommt es doch wieder zu etwas
lebendigerem L eben.

lhreR. M.

Maderno, 6. Dec.

Sieist wieder da, schon seit einer ganzen Woche, und ist so Uber alle Mal3en schon und liebenswiirdig, dald man es
sofort aufgegeben hat, Uber ihr langes Ausbleiben mit ihr zu zanken. Wie sie zum ersten Mal driiben Uber der Punta di
San Vigilio heraufstieg, noch durch eine leichte Nebelschicht sich durcharbeitend, wie eine schone Prinzef3, dieihr
Federbett abwirft — es war einfach »zum Schreien« herrlich. Und seitdem ist sie uns in Gnaden treu geblieben, Alles
huldigt ihr, Uberall spiirt man in den Gérten und Oliveten ihren milden Hauch, ich sitze stundenlang auf meinem
schmalen Balcon, nehme ein Sonnenbad und tréume vor mich hin, sogar gewisse Traume ohne die Melancholie, die
sie sonst zu begleiten pflegt. Man wird einfach zur Pflanze, zu einem unverniinftigen, gedankenl osen, blof3
sonnendurstigen »L ebewesen« (ein Wort, dasich sonst hasse!) und macht an Gott und die Welt und das eigene liebe
Ich keine anderen Anspriiche, als dal3 man in Ruhe gelassen werde.

Ganz unbegreiflich ist es mir, wie ich trotzdem dazu kam, mich noch einmal an meinen Louis XV1. zu erinnern und es
as eine Pflicht zu empfinden, weiter Jagd auf ihn zu machen. Ich hatte den Rauchmantel gekauft — fir schweres Geld,
aber sehr vergntigt, dal3 ich ihn hatte — (nur am Rande unten hat er eine schadhafte Stelle und am Kragen einen Rif3),
und bei Tische prahlteich ein bischen mit diesem Einkauf. Einer der Herren, der schon den dritten Winter hier
zubringt, fragte, ob ich denn schon bei dem Antiquar in Salo gewesen sei, der habe ein viel grof3eres Lager und sei als
ein sehr kundiger, freilich auch z&her Handler bekannt.

Das stieg mir in die Krone, und gleich mit dem néchsten Dampfer, der um Drei nach Salo fahrt, machte ich mich auf
den Weg.

Die Fahrt ist wundervoll, dies ganze Ufer so reizend in seinem Schmuck von Villen und Géarten und dartiber die
sanften Abhange mit Reben- und Olpflanzungen, zu dieser Winterszeit mit dem immergriinen Laube noch so lachend,
da’ Niemand daran denken kann, wie nahe Weihnachten ist, und nun noch auf der ganzen Strecke neben und tiber
dem Schiff das ungezogen schreiende und kreischende Mévenvolk, und die tiefe Purpurbléue der Flut —lachen Sie
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nur! Ich hére schon auf. Dal3 ich kein Schriftstellertalent habe, habe ich Ihnen ja schon gestanden und brauche Ihnen
nicht weitere Beweise schwarz auf weil3 dafiir zu geben.

Sal o dagegen, das von Vielen gepriesen wird, hat mich stark enttéuscht. Ein einziger langer, steinerner Darm
(Verzeihung fur das h&ldliche Wort!), ich meine, eine einzige enge Stral3e, in die nie ein Sonnenstrahl falt, bis zu dem
Platz, der dann an den See hinabsteigt. Es mag sich freilich in den Hausern, die sich nach dem Ufer zu 6ffnen, gar
nicht bel wohnen lassen, und vom See aus sieht sich auch die alte Stadt, die ehemals die Capitale der Provinz und in
vieler Hinsicht bedeutend war, lustig genug an. Drinnen aber — lasciate ogni speranzal |ch sputete mich, durch die
Kellerluft hindurchzukommen bis zu dem Hause ziemlich am Ende des ganzen Nests— nein doch, jenseits des oben
erwadhnten Platzes Vittorio Emanuele liegt ja noch eine Fortsetzung mit einer eigenen Kirche und grofReren Gebauden
— aber mein Salo war hier zu Ende, denn hier wohnte mein Antiquar.

Ich hatte, Uber und Uber frostelnd, mein bischen gute Laune, Neugier, Kauflust und Alles verloren, alsich die enge
steinerne Treppe hinaufstieg, und fand das Alles auch oben nicht wieder. Der Herr war abwesend, statt seiner
empfingen mich zwei seiner Tochter, grofe, richtige Italienerinnen mit hohen Frisuren, die sich ihrer Wiirde al's
Schatzhiiterinnen einer so ansehnlichen Alterthiimersammlung vollauf bewuf3t zu sein schienen. Ich fand auch
wirklich sehr viel werthvolle und fast nur echte Sachen, Truhen, Buffets, Geschirr, Kupfer- und Zinngeréth, auch
Spitzen von grof3er Schonheit, die mir die Frauleins besonders anpriesen. Daich aber fir meine Toilette ohne Spitzen
auskomme und im Ubrigen mein Louis XVI. fast gar nicht vertreten war, hielt ich mich nicht lange in den unheimlich
dusteren und kalten R&dumen auf — Notabene das ganze hohe und tiefe Haus, das bis zum See hinuntergeht, war mit
antiquarischer roba angeflillt —, sondern sagte, ich wiirde wiederkommen, wenn der Papa anwesend sei, und
verabschiedete mich so eilig, als es moglich war, ohne nach einer wilden Flucht auszusehen.

Einmal und nie wieder! sagte ich vor mich hin, alsich unten in der schwarzglimmrigen Straf3e angelangt war. Ich war
schrecklich traurig. Nie hatte ich meinen Beruf zu dieser »noblen Passion, die Sie mir verordnet hatten, so grindlich
wie hier bezweifelt, seit meinem panischen Schrecken im Munchener Nationalmuseum. Wie ich so tber das schlechte
spitze Pflaster hinschritt und dachte: so wirst du nun von Stadt zu Stadt, von Trodelbude zu Trodel bude pilgern und
Uberall unverrichteter Sache wieder abziehen, Uberfiel mich ein solcher Jammer, ein so tiefes Mitleid mit mir selbst,
dald ich nahe daran war, loszuheulen wie ein armes Kind, das sich in eéinem dicken dunklen Walde verirrt hat und
frchtet vom Wolf gefressen zu werden.

Etwas besser wurde mir, alsich auf den kleinen Hafenplatz hinauskam und den Dampfer wieder bestieg, der mich
nach Maderno zurtickbringen sollte. Es war aber inzwischen so abendlich geworden, und die Kellerluft von Salo
steckte mir noch so in den Gliedern, daf3 ich es vorzog, schon in Gardone auszusteigen und das Stiindchen bis zu
meiner Pension zu Fufld zurtickzulegen.

Mir wurde auch warm und behaglich, schon eh' ich nach Fasano kam. Auch war der Weg ganz herrlich, die
Abendréthe mir im Ricken farbte das Schneehaupt des Monte Baldo mit dem schénsten durchsichtigen Rosenroth
und das Ufer zu seinen Fulzen mit tiefem Violett. Ich konnte mich nicht satt sehen und schritt dahin wie im Traum.

So war ich nach Fasano gekommen, bis zu dem letzten Hause unten an der Landstral3e, wo eine Osterie ist mit drei
hiibschen Méadchen, von denen sich aber diesmal keine blicken lief3. Dagegen kam die steile steinige Stral3e herab, die
um die Ecke herum nach Fasano di soprafihrt, ein kleines, etwa acht- bis neunjdhriges Mé&dchen herunter, an dem auf
den ersten Blick nichts Besonderes war — ein mageres flinkes Ding, »dinn wie 'ne Pahlerbse, in einem sehr durftigen
Fahnchen von leichtem Wollenstoff, das ihm nicht weit tber die Kniee reichte, die Beinchen in vielfach gestopften
rothen Strimpfen und an den FfRen L ederpantoffeln mit diinnen hélzernen Sohlen, die bei jedem Schritt auf den
Steinen klapperten.

Auch das Gesichtchen war gar nicht auffallend, hdchstens durch seine grof3en dunklen Augen, die aber still vor sich
hinsahen. Ein hageres Kindergesicht mit einem blassen, aber energischen Miindchen, die Backchen ganz ohne Farbe,
doch nicht krankhaft. Das Kind hatte aschblondes Haar, ziemlich ordentlich frisiert und in einem putzigen kleinen
Schopf oben auf dem Kopf zusammengesteckt, wie es die kleinen M&dchen hier zu Lande tragen. Und um die hiibsche
blasse Stirn wehten kleine krause Harchen, die sich aus dem Scheitel vorgestohlen hatten.

Das Alleswar ziemlich altaglich und wiirde meine Aufmerksamkeit nicht gefesselt haben. Was mich bewog,
stillzustehen, das Kind vollends zu mir herunterkommen zu lassen und ihm nachzugehen, als es an mir vorbeiflitzte,
die Stral3e entlang, die hier sacht bergan steigt, war das zértliche Verhdtnif3, in dem die Kleine zu einem sehr
hafdlichen schwarzen Hiindchen stand, das in kleinen Spriingen neben ihr her lief und mit Begierde kleine Brocken
von der goldgelben Polenta auffing, die das Kind, indem es selbst davon abbif3, zwischendurch ihm zuwarf. Es that
das ganz zierlich und geschickt, wahrend es unter dem Arm eine |eere glaserne Flasche festhielt und ein diinnes
wollenes Tlichelchen, das es um den Hals geschlungen hatte, mit seinen langen Zipfeln ihm dabei in die Quere kam.

Ich ging ein Weilchen hinter den Beiden her, holte sie aber endlich ein und redete das Kind an.
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Buona sera, piccinal

Riverisco! antwortete sie. (Diese hofliche Gruf¥formel wird hier den Kindern beigebracht, wenn sie kaum noch lallen
konnen.)

Wie heil3est du?

Ippolita. (Der Accent auf der drittletzten Silbe.)
Wo gehst du hin, Ippolita?

Ich hole Milch fir die Mamma.

Wer ist deine Mutter und wie heif3t sie?

Cipani Angela. (Jede dritte Familie in Fasano fuhrt den Namen Cipani, auch die drei Grazien in der Osteria.)) Meine
Muitter ist Schneiderin. Jetzt ist sie krank.

O! Sehr krank?

Schon seit dem Sommer.

Hat der Doctor ihr die Milch verordnet?

Das Kind sah mich grof3 an. Ein Doctor? Der war nie bei uns.

Hat der Vater ihn nicht geholt, da es mit der Mutter nicht besser werden wollte? (Ich konnte mir die Frage sparen. Daf3
die Leute hier in der Gegend lieber zu einem Heiligen oder einer Hexe, a's zu einem Arzt ihre Zuflucht nehmen, — sie
muissen ihn ja auch bezahlen — davon ist oft in unserer Pension die Rede gewesen.)

Der Vater ist todt, vor vier Jahren ist er gestorben.
Waswar dein Vater?

Er hat in den Vignen und Oliveten gearbeitet. Einmal, beim Olivensammeln, ist er von der hohen Leiter gestiirzt. Am
dritten Tage war er todt.

Wie das Kind das Alles sagte, mit der stillen Miene und ohne jede Verlegenheit, erschien sie um einige Jahre &lter.
Dabei hoérte sie selber auf zu essen, warf aber dem Hiindchen immer noch seine Polentabrocken zu.

Ich sah jetzt auch, dal3 ihr Réckchen viel geflickt war, mit L&ppchen von anderem Zeug und grof3en, unbeholfenen
Stichen, die offenbar nicht von der Hand der Schneiderin-Mutter, sondern von dem Kinde selbst herriihrten. Aber bei
aler aulfersten Armuth hatte das slif3e Gor etwas von einer kleinen Prinzef3 aus dem Méarchen, die nur eine Welle
verwunschen ist, die Ganse zu hiiten.

Ist das dein Hund? fragte ich, sehr einféltig, blof3 um die Conversation nicht einschlafen zu lasten. Ich sah jetzt, dald er
hinkte und um das linke V orderbein einen kleinen schmutzigen Verband trug, ein graues Streifchen fest um die
verwundete Stelle geknuipft.

Vor vier Tagen, erzahlte nun die Kleine, habe sie das arme Thier auf der Stral3e liegend gefunden; ein grof3er K éter
habe es so zugerichtet, und es habe sich natirlich nicht wehren kdnnen, da es halb verhungert gewesen sei. Das habe
sie nicht ansehen konnen und ihm das blutende Knie verbunden und esin ihr Haus getragen, da sei noch ein bischen
Milch gewesen und ein Stiickchen Polenta. Und da sei die povera criaturawieder zu sich gekommen und Nachts zu
ihr ins Bett gekrochen. Eine Nachbarin habe sie gescholten, sie hétten selbst nicht genug zu essen, sie sollten so ein
gefrélliges Maul aus dem Hause jagen, es sei auch nicht Schade um das hél3liche Thier. Aber Moretto — den Namen
habe sieihm selbst gegeben, weil er so schwarz ist — sei ihr schon viel zu lieb geworden, und auch die Mutter habe ihn
gern, sie misse manchmal lachen Uber seine drolligen Spriinge, und sonst lache sie nie mehr. Nein, sie wolle lieber
selbst sich nicht satt essen, a's Moretto hungern lassen.

Dabei biickte sie sich, nachdem das |etzte Brockchen von dem kleinen Fresser aufgeschnappt war, und streichelte ihm
mit den mageren Handchen den struppigen Kopf, und er streckte das rothe Ziingel chen hervor und leckte ihr den Arm.
Mir fiel Just's Pudel aus der Minna ein: ein hallicher Pudel, Herr Mgjor, aber ein guter Hund.

Und was mir vor Allem auffiel aufl3er der Mildherzigkeit des Kindes, da sonst bekanntlich alle Italiener, klein und
grof3, grausam mit den Thieren umgehen: sobald sie auf das M6hrchen zu reden kam, sprach sie so flief3end und
ausfhrlich, wie ich ihr nach den einsilbigen Antworten auf meine ersten Fragen nicht zugetraut hatte. 1hr Verhaltnifd
zu dem h&@llichen Findling, dem sie Samariterdienste geleistet, lag ihr offenbar néher am Herzen, als selbst das zu der
kranken Multter.

Ein so zartbesaitetes Kinderherz ist in diesem Lande gewi3 selten zu finden.
Seit ich freilich in der Zeitung gelesen habe, wie weit es auch in unserm »hochcivilisirten« Deutschland mit der
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abscheulichen Thierquélerei kommen kann, hiite ich mich vor der hergebrachten phariséischen Verdammung der
Italiener wegen ihrer Gefiihllosigkeit gegentiber den Thieren. Alles, was hier, dadas Volk auf dem Standpunkt
unerzogener Kinder steht, an armen Pferden, Eseln, Singvogeln in winzigen K&fichen und ahnlichen Greueln
gesuindigt wird, ist, da es ganz gedankenl os geschieht — »Thiere haben ja keine Seele« —, das reine Kinderspiel gegen
die grauenhaften Mif3handlungen des edlen Pferdes in den Bergwerken am Rhein und in Westphalen, wo man aus
gemeiner Gewinnsucht die Thiere so barbarisch schindet und ihre Kraft bis zum letzten Hauch ausnutzt, dal3 einem
mildherzigen Menschen beim blof3en Lesen die Haare zu Berge stehen und ich gestern die ganze Nacht dartiber nicht
habe einschlafen konnen. Bisher dacht' ich, das Haarstrdubendste an Thierquélerei sei, wasich hier von eéinem Grafen
B.....i gehort habe, der im Keller seines Palastes oberhalb Gargnano fiinfzig Singvogel in kleinen Ké&fichen den Winter
Uber gefangen halt, nachdem ihnen die Augen ausgestochen worden sind, um sieim Friihjahr auf den VV ogelheerden,
roccoli genannt, zum Herbeilocken ihrer Kameraden zu benltzen, ein teuflischer Sport, der hier aber ganz
gedankenl os betrieben wird.

Aber die Qualen, die man ein so vornehmes Geschopf wie das Pferd, das so lange | ebt, in unterirdischen Hohlen
ausstehen &3, gehen doch noch driiber hinaus.

Was habt ihr zu Mittag gegessen, |ppolita? fragte ich die kleine Barmherzige.
Polenta.

Und was werdet ihr zu Abend essen?

Polenta. Die Mamma trinkt Milch dazu.

O verehrter Freund, ist es nicht grél3ich? Diese Armuth und die Krankheit noch dazu — und ich schelte noch
manchmal, wenn die sehr gute Kiiche in meiner Pension nicht genug Abwechslung bietet!

Wenn du sagen solltest, I ppolita, was du am liebsten aest — was wirdest du dir wahlen? fragt' ich.

Sie blieb einen Augenblick stehen, sah nachdenklich gen Himmel und sagte dann, ordentlich wie von etwas ganz
Herrlichem traumend: Pane!

Ich erspare Ihnen, wie diese Antwort auf mich wirkte. Zum Glick hatten wir eben das obere Galichen erreicht, das zu
der Milchwirtschaft fuhrt, einer ziemlich ansehnlichen Molkerei, wo die Milch von allen benachbarten
Bauernwirthschaften hingeliefert und Butter und K&se fabricirt wird fur die Hotels in Fasano und Gardone. Seitwarts
sah ich einen Laden, in dessen Schaufenster Weil3brod und die seltsam geformten in einander gedrehten Wecken aus
sehr weif3em, feinen Mehl lagen. Ich kaufte ein paar, auch einen Ziegenkése und ein Stiick Speck, ich hétte gern einen
ganzen Sack mit allem EfRbaren gefllt, was der kleine Laden enthielt, blof3 um das greuliche »Polenta, Polenta« aus
dem Sinn zu bringen. Das Kind aber konnte nur einen kleinen Vorrath neben seiner Milchflasche tragen, doch zuféllig
fand sich ein Spankérbchen vor, in das auch noch ein halbes Dutzend Eier verpackt werden konnte. Einmal
wenigstens genug zu einer ordentlichen Cenal

Wahrend ich meinen Einkauf machte, war Ippolita mit ihrem treuen Kameraden nach der Molkerei weiter gegangen
und hatte sich die Flasche flillen lassen. Als sie zuriickkam, wollte sie es nicht glauben, dal? das Korbchen fir sie
bestimmt sei, dann aber leuchtete eine so helle Freude in ihren hilbschen Augen auf, wie nicht jedem Kinde aus gutem
Hause angesichts der reichsten Weihnachtsbescheerung. Sie bedankte sich in den zierlichsten Worten, wie sieihr fr
solche Félle beigebracht waren, und stellte dann die Milchflasche noch in den Korb, den sie sorgsam in die Hand
nahm. Einen Grul® an die Mamma, rief ich ihr noch nach. Sara servita, versetzte die kleine Hofliche. Dann ellte sie
flink die Stral3e zurtick, dal3 ihre Pantoffel chen klapperten, und ich sah noch, wie sie von dem Brode ein Stiickchen
abbrach und es Moretto, der hoch an ihr emporsprang, in das Nimmersatte Schnduzchen steckte.

So! Nun habe ich mich ganz stumpf und heil3 geschrieben. Daich Sie aber al's Menschen- und Thierfreund kenne,
furchteich nicht, dal3 Sie die Achseln zucken werden, wenn dieser Brief, der so ernsthaft antiquarisch anfing, mit
einem unbedeutenden menschlichen Abenteuer endigt.

Nur daf3 Moretto ein so greulich garstiger Bastard ist, wiirde lhnen das I nteresse an meiner neuen Bekanntschaft, wenn
Sie dabei gewesen wéren, getribt haben. Ich weil3 ja noch, wie stolz Sie auf die reine Race | hres herrlichen Casar
waren.

lhreR. M.

M., 12. Dec.

Heut missen Sie noch mehr als sonst Nachsicht mit mir haben, bester Sanitdtsrath; erstens mit meiner schlechten
Schrift, daich meine Krakelfiil3e auf der Chaiselongue liegend hinkritzle, und dann mit meiner spottschlechten Laune,
die nur noch verschlechtert wird durch das gottliche Sonnenwetter, das ich wegen meines dummen verstauchten Ful3es
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nur vom Fenster aus genief3en kann. Wenn Sie wiif3ten, wie schon es hier ist, sobald ihre Mgjestét die Sonne zu
scheinen geruht, wirden Sie begreifen, daf3 ich einfach wiithend bin, bei tbrigens kerngesundem Leibe ins Zimmer
und auf das L otterbettchen gebannt zu sein. Und noch dazu zur Strafe fur ein Werk der Barmherzigkeit!

Aber nein, ich will ehrlich sein, eswar nicht eigentlich die Nachstenpflicht, die mich trieb, die kranke Schneiderin
Angela Cipani zu besuchen, sondern der Wunsch, ihr klein sii3e Deern, die Ippolita, wiederzusehen, die mir's
geradezu angethan hatte. Ja, sogar nach ihrem hinkenden und kl&ffenden Hindchen hatte ich eine Art Heimweh. Das
rothe Ziingel chen, das sich aus dem schwarzen Zottelkopf vorstreckte, erschien mir sogar im Traum. Von dem
Rauchmantel oder dem Louis XV 1-Sopha hatte ich nie getréumt.

An dem Tage aber, nach dem ich diese Bekanntschaft gemacht hatte, regnete es wieder einmal, da war's nichts mit
Fasano di sopra. Erst am folgenden wurde das Wetter wieder spazierlich, da hielt mich nichts zu Hause, und ich
machte mich schon friih am Vormittag auf den Weg. Ich hatte fur das Kind allerlei Kuchen und Naschwerk gekauft,
fur das Mohrchen eine kleine Wurst. Was die Kranke etwa erquickt hétte, muf3te ich erst bei ihr selbst erfahren.

Das war aber ein halsbrechender Weg, der in das alte Fasano hinauffihrte, eine steile Stral3e, Uber deren hartem
Pflaster noch ein Gerdll spitzer Steinbrocken lag, wie wenn ein Gief3bach im Frihling alle losen Felssplitter zu Thal
geschwemmt hétte. Ich klettere sonst ganz fix, hier aber mufdte ich alle dreif3ig Schritt stehen bleiben, um Athem zu
schopfen. Dazu war's schauerlich kiihl zwischen den Mauern der Reben- und Olhalden, obwohl hier noch die Sonne
ein bischen hereinschielte. Alsich aber die Hauser des alten Nestes erreicht hatte, wehte mich eine Grabesuft an, die
mir in Mark und Bein drang.

Sie haben keinen Begriff, was fir einen 6den, tristen Eindruck dieser tibereinander gethirmte graue Hauserhaufen
macht, lauter cyklopische Steinhéhlen wie aus der Urzeit, manche ohne Fensterscheiben, blof3 mit Holzl&den
verwahrt, nur selten dazwischen ein bischen Griin. Dal’ da Menschen wohnen, nicht nur im Sommer, wo diese
Naturkinder ja halb im Freien zu leben pflegen, sondern auch bei Regen- und Frostwetter, kann Unsereins mit seinen
russischen Ofen, Doppelfenstern und dicken Teppichen nicht verstehen. Und doch sind diese Menschen in ihrem Gott
vergnligt, wenn man wenigstens nach dem AuRern schlieRen darf, damir nicht einmal ein Bettler begegnete, nur
Weiber, die vor ihren Hausthtiren und aus den Fensterldchern herunter laut miteinander schwatzten und lachten,
wahrend eine Horde ungewaschener und schlecht gekammter Kinder auf den Treppen hockte oder hin und her sprang.

Ich mufde im Stillen mein klein stif3e Ippolitamit diesen Wildfangen vergleichen und wunderte mich, woher sieihre
Sauberkeit und Ernsthaftigkeit hatte. Freilich sah ich auch unter den anderen kleinen M&dchen manche, die ein noch
unmindiges Bruderchen oder Schwesterchen herumschleppten, denn der miitterliche Trieb verleugnet sich auch unter
den jungen Wildinnen nicht.

Ich wurde natiirlich neugierig angegafft, aber weiter nicht bel&stigt. Alsich nach der sarta, der Schneiderin fragte,
erbot sich sogleich ein schwarzhaariges Damchen, mich nach ihrem Hause zu fiihren, sagte mir aber, wenn ich ihr eine
Arbeit auftragen wollte, die kdnne sie nicht mehr annehmen, sie sei krank.

Das Haus, wohin das Kind mich fiihrte, war eines der letzten und hdchsten und so verwittert und verwahrlost, daf3
sich mir das Herz zusammenzog, asich in die Thire trat. Eine alte Frau sal3 drinnen auf einem Schemel, ein sehr
braunes, verhutzeltes Hexengesicht, dem die silbergrauen Haare bis an die noch kohlschwarzen Augenbrauen
hereinhingen. Der zahnlose, welke Mund bekam aber einen ganz freundlichen Zug, alsich nach der Kranken fragte,
und sie stand rasch auf, um mich zu ihr zu fihren.

Ich verstand, mit einiger Mhe, da sie den hiesigen Dialekt sprach, nur so viel, dal3 ihr selbst das Haus gehére und die
Angela schon seit ihrer Verheirathung zur Miethe darin wohne. Seit dem Tode des Mannes habe sie sich nicht mehr
recht erholt, auch zu fleif3ig gearbeitet, um sich und das Kind durchzubringen. Nun kénne sie schon vier Monate lang
nichts mehr thun und liege fast immer zu Bett. Es wirde eine graziadi Dio sein, wenn sie bald erl6st wirde.

Aber das Kind, das dann eine Waise wére?

O, fur das wirde dann schon gesorgt werden, im asilo infantile von Salo. Und jetzt hétte es die | ppolita auch sehr hart,
immer die kranke Mamma zu bedienen, Alles einzuholen, Morgens schon friih ihr die Milch zu bringen, denn andere
Nahrung kénne sie nicht mehr ertragen, nie zum Spiele mit anderen Kindern auf die Straf3e hinaus, und aus der Schule
sei sie auch schon Jahr und Tag weggeblieben. Und es sei ein so gutes und braves Kind und lasse nie eine Klage
horen, aber ein Jammer sei's, wie sie dabei herunterkomme, denn sie — die Hausfrau — sei selber arm und kénne nicht
viel fir sie thun, als dann und wann ihr ein Stippchen kochen, damit sie doch einmal etwas Warmesin den Leib
bekomme.

Das Alles sprudelte die Alte an mich hin, wahrend sie mich die enge, eiskalte Steintreppe hinauffihrte. Im ersten

Stock traten wir dann in eine dunkle Kammer, in der alerlei Geriimpel stand, dann in ein gréfieres, doch auch nur
einfenstriges Zimmer, das trotz des grellen Sonnenscheins drauf3en nur ein schwaches Licht hatte, weil das Haus

gegeniber ihm nur ein paar schrége Strahlen zukommen lief3.
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Eswar ein hoher viereckiger Raum mit kahlen, ehemals wei (3 getlinchten Wanden, der zugleich als Kiiche diente,
wenn auf dem Steinherde an der Wand dem Fenster gegentiber ein Feuer angeztindet wurde. An Mdbeln sahich nur
einen schmalen schwarzen Schrank — keinen geschnitzten —, eine Kommaode, auf der ein kleines Petroleumlampchen
stand und zwel Kaffeetassen, eine Truhe im Winkel, daneben eine mit einem Tuch verhangte Ndhmaschine und in der
Mitte einen langlichen, sehr wurmstichigen Tisch mit zwei Strohstuhlen. Hinten in der Ecke neben dem Herd stand
das Bett der Kranken, dartiber eine kleine ausgetuschte Lithographie der Madonnain einem stockfleckigen
Goldrahmchen, an der Wand neben dem Fenster eine Kinderbettstatt, aus der die Ippolitalangst herausgewachsen war.

Das Kind hatte am Tisch gesessen, Moretto zu seinen Fufl3en auf dem kalten Estrich aus rothen Ziegeln, und stand fast
erschrocken auf, als es mich mit der Hausfrau eintreten sah. Es hatte in einem alten Schreibheft die VV orschriften mit
Bleistift nachgekritzelt, da es offenbar nicht Alles verlernen wollte, was man ihr in der Schule beigebracht hatte. Nun
kam es mit flinken Schritten auf mich zu und reichte mir das magere Handchen, und der Hund umwedelte mich mit
freudigem Bellen wie eine ate Bekanntschaft.

Ich konnte aber dem M&dchen nur zunicken und Uber das Haar streichen, daich mich sogleich nach der Kranken
umsah. Sie schien ein wenig geschlummert zu haben, schlug die Augen erstaunt zu mir auf, grof3e, viel zu grofie
Augen in dem abgezehrten, durchsichtigen Gesicht, das aber noch vor nicht langen Jahren sehr hilbsch gewesen sein
mulite.

Klein Ippolitaglich ihr auffallend, so daf? ich ordentlich Angst bekam, die Tochter méchte auch die Krankheit von der
Muitter Gberkommen haben.

Ich setzte mich auf den Stuhl, den die Kleine mir ans Bett trug, und that ein paar theilnehmende Fragen, auf dieich
mit einer diinnen, zitternden Stimme nur kurze Antworten erhielt. Die Hausfrau machte den Dolmetsch, sagte, wie
sich die Angela gefreut habe, als das Kind das Korbchen mit den ERwaaren gebracht, und habe auch eines von den
Eiern gegessen, die anderen seien noch nicht angertihrt, Ippolitaweigere sich, sie der Mutter wegzuessen, sie habe nur
das Brod und den K&se sich zugeeignet und Moretto das Meiste davon gegeben.

Die Kranke nickte von Zeit zu Zeit bestétigend und sah dabei das Kind an mit einem so riihrenden Ausdruck der
zartlichsten Liebe, dal3 mir die Augen nal3 wurden. Ich fragte, ob ich ihr nichts zu Liebe thun kdnne, sie schiittelte
sanft und ergeben den Kopf und streckte nur die Hand nach mir aus, die meine mit ihren knéchernen, gelblichen
Fingern zu driicken. Dann, asich meinen Beutel auspackte und der Ippolita gab, wasich ihr mitgebracht hatte,
Uberflog ein leises Roth ihr Gesicht und ein glickliches Lacheln erschien an dem abgezehrten Munde, dessen blanke
Zahne sichtbar wurden. Moretto frald fein Warstchen, | ppolita gab sogleich den grofiten der Kuchen an die Hausfrau,
bif3 aber selbst in einen anderen ein und legte ihn doch geschwind auf den Tisch, als die Mutter einen Hustenanfall
bekam, wobei das Kind sie mit so kréftigen Armen, wie man es den diinnen Trommel stéckchen nicht zugetraut hétte,
unterstiitzte, bis die Qual einmal wieder voruber war.

Eswar eine so feuchtkiihle Luft im Zimmer, dessen Fenster offen stand, dal3 ich fragte, ob nicht ein Feuer auf dem
Herd der Kranken wohlthun méchte. Sie sei nicht daran gewohnt, sagte die Padrona. | ppolita hétte wohl einen Haufen
durres Holz zusammengeschleppt, den wollten sie aber »fir die kalten Monate« sparen. Auch schien die Kranke in der
That in ihrem Bett, dessen bunte Uberziige sehr reinlich waren, warm genug aufgehoben zu sein, und ihre Wangen
sahen aus dem aten gelben Shawl, den sie um den Kopf und die Schultern gewickelt hatte, ohnehin vom Fieber erhitzt
hervor.

Also stand ich auf, driickte der Armsten noch eéinmal die Hand, kiif3te das Kind auf die Stirn und stieg schweren
Herzens die Treppe wieder hinab, indem ich der Hausfrau auf die Seele band, es mich wissen zu lassen, wenn sich
irgendwie eine Hiilfe zu leisten Gelegenheit bieten sollte.

13. Dec.
Ich bin gestern nicht weiter gekommen, es war gar zu unbequem, im Liegen zu schreiben.

Heute darf ich schon wieder aufsitzen, wenn auch noch nicht im Zimmer herumgehen. Auf dem Herabstieg von der
steinigen Straf3e, die vom gestrigen Regen noch schllpfrig war, glitt ich aus und verknackste mir den linken Ful3 am
Knoéchel. Ein Wagen war nicht aufzutreiben, so hinkte ich noch die halbe Stunde bis nach Maderno und der Kndchel
schwoll nattirlich auf. Aber der Doctor — ein recht geschickter Mann, obwohl nur ein Italiener, die jabei euch
vornehmen deutschen Arzten nicht ganz firr voll gelten — hat mich sorgfaltig behandelt, und in ein paar Tagen soll ich
wieder hinaus durfen.

Freilich, noch nicht wieder hinauf. Das hat mir aber mein Doctor abgenommen. Er muf3te mir gleich am néchsten
Tage den Gefallen thun, nach der armen Kranken zu sehen, und brachte mir leider trostlose Nachricht. An eine
Besserung sei nicht zu denken, es handle sich Gberhaupt nur héchstens um Wochen, und das sei noch ein Gliick, da
das Kind, das ja der Mutter immer ganz nahe komme, Gefahr laufe, angesteckt zu werden. Indessen habe er der
armsten Dulderin etwas Linderung verschaffen konnen, vor Allem ruhigen Schlaf in der Nacht.
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Ich war ihm sehr dankbar, und er versprach mir, wenigstens einen Tag um den anderen nachzusehen und mir zu
berichten.

Fir das Kind sorgte ich selbst, indem ich ihm aus unserer Kiiche zu essen schickte, auch ein Fléaschchen von dem
guten leichten Landwein. Ich hatte mir aber auch vorgenommen, da sie nun doch bald die Mutter entbehren und in das
Wai senhaus kommen wiirde, sie nicht ganz so armselig, wie sie ging und stand, in ihr neues L eben eintreten zu lassen.

Eine gutherzige Dame in der Pension that mir den Gefallen, nach Salo zu fahren und dort Zeug zu zwei Kleidchen,
einem braunen und einem schwarzen, ferner ein halb Dutzend Hemdchen und Strimpfe, auch zur Auswahl
verschiedenes Schuhwerk einzukaufen. Die Kleider wollte ich selbst anfertigen, ich hatte ja tberfllissig Zeit dazu in
meiner unfreiwilligen Zimmerhaft, aber die Mal3e mufdte ich an ihr selbst nehmen.

So brachte mir mein guter Doctor eines Nachmittags das Kind, das mit Moretto etwas scheu bel mir eintrat, aber bald
zutraulich wurde. Immer noch nicht sehr gesprachig, doch unverlegen auf meine Fragen antwortend. Ich tractirte es,
nachdem ich die Mal3e genommen, mit Chocolade und Kuchen, mufdte aber erleben, dal? sie nur eine kleine Portion zu
sich nehmen konnte: sie hatte sich das Essen zu sehr abgewohnt. Dann aber steckte sie das Ubrige in die Tasche —
natlrlich hatte Mohrchen sein Theil wieder abbekommen — und empfahl sich mit einem Knix und tante grazie, so
dlerliebst, dafd ich mir Zwang anthun mufdte, das arme siif3e Ding nicht ans Herz zu driicken und mit Kissen halb
aufzufressen.

Ich weil3 nicht, verehrter Freund, was Sie zu all diesem Geplauder sagen werden. Wahrscheinlich interessirt es Sie nur
mafdig, da Sie die betreffenden Personen nur durch meine sehr unvollkommene Schilderung kennen. Aber Sie haben ja
auch ein Herz fur die Armen und Elenden unter Ihren Patienten. Wie manchmal machten Sie uns die Freude, Sie bei
Ihren wohlthatigen Werken ein wenig unterstiitzen zu konnen, also halten Sie mir's zu Gute, wenn die letzten Briefe
nichts weniger als antiquarisch ausgefallen sind. Auch die Zeit fir Louis XVI. wird jaeinmal wieder kommen.

Addio! Heute acht Stunden Sonnenschein. Esist wirklich kein Humbug mit der beriihmten Sonne des Slidens.

Ihre dlte Verehrerin
Rosa Maria.

20. Dec.
Lieber, verehrter Freund!
Der Mensch denkt und Gott lenkt!

Ich weil3, dal? Sie in diesem Punkt nicht mit mir Ubereinstimmen, ein so unverbesserlicher wissenschaftlicher
Gottloser, wie Sie sind, dabei mit dem menschenfreundlichsten Herzen, das man nur wiinschen kann.

Aber wenn Sie auch sonst darauf bestehen, dal’ hochstens die Natur lenkt, der ihr Doctoren ein bischen nachhelft — bel
dem, wasich hier erlebt habe, werden Sie doch stutzig werden und das Walten einer giitigen Vorsehung wenigstens
ahnen, die die dummen Gedanken armer Sterblicher zum Besten lenkt. Warum sie es freilich in so vielen Féallen nicht
zu thun fur gut findet, ist ihr Geheimnif3.

Schrieb ich Ihnen nicht in meinem letzten unantiquarischen Brief, auch fur Louis XV 1. werde die Zeit einmal wieder
kommen? Heute weil3 ich, dal3 der arme Konig mit seinen hiibschen Mdbeln wohl fir immer vor mir Ruhe haben
wird.

Aber ich will der Ordnung nach erzahlen.

Mit meinem Trauerkleidchen war ich gerade fertig geworden, als mein guter schwarzbértiger Doctor mir die
Nachricht brachte, die arme Angela sei in der vorigen Nacht sanft eingeschlafen.

Daswar am 15ten. Fur diesen Fall hatte ich ihn gebeten, mir das Kind zu bringen, dasich nicht in dem schauerlichen
Hause bei der todten Mutter lassen mochte. Der Doctor hatte das nicht zu Stande gebracht. Klein Ippolita, die mit
starren, trockenen Augen neben dem Sterbebett sal, hatte heftig zu weinen angefangen, al's man sie wegfihren wollte,
und nur des Nachts war sie zu der Hausfrau geschlichen, als ob sie sich doch firchte, mit der Todten im Finstern allein
zu bleiben. Sie hatte weder gegessen noch getrunken, nur Moretto gefittert, den sieimmer auf ihrem Schoof? hielt.

Haétte ich meinen Fufl? schon brauchen kdnnen, so wér' ich hingegangen und glaube, ich hétte es fertig gebracht, die
arme Waise in Pflege zu nehmen. So muf3te ich mich begntigen, ihr den Traueranzug zu schicken, zugleich mit einem
schonen Kranz von allerlei immergriinen Zweigen und wei3en Nelken, und das Kind der guten Hausfrau auf die Seele
Zu binden.

Am dritten Tage war das Begrabnif3, bei dem ich auch nicht zugegen sein konnte. Ich hatte dem Doctor nattirlich Geld
gegeben, alle Kosten zu bestreiten, damit es so feierlich werde, »eine so schéne Leich'«, wie man in Stiddeutschland
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sagt, als esfur diese arme Bevolkerung der hochste Wunsch ihres durftigen Lebens zu sein pflegt. Auch hatteich ihm
aufgetragen, drei Seelenmessen lesen zu lassen; mein protestantischer lieber Gott wird mir das wohl nicht zur Siinde
anrechnen.

Dem Kinde hatte ich sagen lassen, es solle nur ruhig in das Waisenhaus gehen, ich wirde gleich am anderen Tage es
dort besuchen.

Ich hatte vor, mir ein Wagel chen zu nehmen und nach Salo zu fahren. Zugleich wollte ich der Oberin des Asilo
infantile — oder wieihr Titel ist — die kleine Ausstattung des neu eintretenden Pfleglings tibergeben und vorl&ufig
etwas Geld, damit das arme heruntergekommene Pfl&nzchen besser gendhrt und getrankt wiirde, um erst wieder
aufzubl Ghen.

Alles schien programmméaliig zu verlaufen. Die Beerdigung sei unter grof3er Betheiligung der ganzen Fasaner
Einwohnerschaft von Statten gegangen, da Alle die Angela geschétzt und lieb gehabt hétten. Das Kind sai dicht hinter
dem Sarge hergeschritten, an der Hand der Hausfrau. Es habe ausgesehen wie Alabaster, oder come un panno lavato,
sagte mein Doctor, aber keine Thréne geweint. Und eben so, wie wenn esinnerlich versteinert gewesen wére, habe
sich's wieder nach Hause fiihren lassen und zum ersten Mal ein paar L 6ffel Suppe gegessen, dieihr die gutherzige
Hausfrau gekocht habe.

Am néchsten Mittag sollte es mit der Ubersiedelung in das Waisenhaus Ernst werden.

Ich war nun ziemlich beruhigt tber das Schicksal meines kleinen Schiitzlings, wenn ich auch dachte, dal3 esihm
anfangs hart ankommen wirde, sich in die Gesellschaft fremder Kinder und eine so ganz andere Hausordnung zu
finden. Aber ich wufl3te ja, welch ein gutartiger, verstandiger kleiner Mensch mein klein Ippolitawar, und traute ihr zu,
noch einmal auf die Manier dieser hiesigen Leute, die von der unseren so grundverschieden ist, glticklich zu werden,
wenn es nur bel seiner jetzigen Umgebung ein bischen Liebe fande.

Mich darliber zu beruhigen, war einer der Hauptzwecke meines Besuchs im Waisenhaus. Ich liefd darum auch den
ersten Tag vergehen und bestellte den Wagen auf den Vormittag des néchsten Tages. Machte auch meinen ersten
kleinen Spaziergang im Stadtchen, noch am Stock, aber sehr vergnigt, dal3 ich doch ohne Schmerz wieder auftreten
konnte.

Fast wére ich gleich zu meinem Antiquar gegangen, nachzufragen, ob er sich wegen des Preises fir die bewul3te
braunseidene Garnitur nicht eines Bessern besonnen hétte. Aber vor dem Laden warnte mich etwas, nicht anzul auten,
und so kehrte ich in meine Pension zuriick.

Eswar schon Dammerung geworden, tibermorgen haben wir ja den kiirzesten Tag. Ich fand aber in meinem Zimmer
eine sanfte Helle, dader See im Abendroth heraufleuchtete, unterlief3 es, das elektrische Licht anzuknipsen, und
streckte mich in behaglicher Ermudung auf die Chaiselongue. Da tberlief3 ich mich meinen Tréumen, Gberlegte, ob
ich noch im alten Jahr bei dem herrlichen Wetter eine Fahrt nach Brescia oder gar bis Bergamo machen sollte, und
dachte an alles Andere eher, als an das, was kommen sollte.

Denn miteins —ich glaube, ich war ein bischen eingedriselt — hore ich ein Kratzen an meiner Thr, rufe: wer ist da? —
keine Antwort, nur ein leises, heiseres Bellen, in dem ich sogleich das Stimmchen Moretto's erkannte. In héchster
Verwunderung, wie der kleine Kerl sich zu mir gefunden haben mochte, da er nur einmal hier gewesen war, steh' ich
auf und eile nach der Thir. Wieich sie aufmache, springt richtig das Mohrchen an mir herauf, hinter ihm aber steht
das Kind, und auf meine Frage: aber bimbamia, was fuhrt dich her? bricht siein Thrénen aus, fallt auf der Schwelle
nieder und giebt keine Antwort, als daf? sie mich unter Schluchzen immer wieder um Verzeihung bittet.

Ich hob sie auf und trug sie auf die Chaiselongue. Es dauerte aber eine ganze Weile, bisich aus ihren wirren Reden
klug wurde und begriff, wie Alles gekommen war.

Am Vormittag hatte die gute Hausfrau das Kind nach Salo gefiihrt und es dort der Vorsteherin des Asilo Uibergeben,
der es schon angemeldet war. Es scheint, dal3 man es freundlich aufgenommen hat. Nur hatte man sich durch die
leidenschaftlichsten Bitten nicht dazu bewegen lassen, auch dem Hiindchen Einlal3 zu gewéhren. Die Hausgesetze
erlaubten das nicht.

Sie habe dann zuerst auch nicht in das Haus gewollt, wenn sie sich von ihrem kleinen Freunde trennen sollte, erzahite
mir das Kind unter vielen Thrénen, aber die Sora Pia— die Hausfrau — habe ihr so zugeredet, und die gute Dame und
einige der kleinen Mé&dchen hétten sie halb mit Gewalt hineingezogen, da habe sie gedacht, es miisse wohl am Ende so
sein, und ihre todte Mama wirde ihr bdse sein, wenn sie nicht folge.

Zu Mittag aber habe sie keinen Bissen hinuntergebracht, immer habe sie geglaubt, Moretto drauf3en auf der Strafl3e
winseln zu héren, und endlich am Nachmittag habe sie die Gelegenheit ersehen, als gerade die Hausthir offen
gestanden, hinaus zu entwischen, blof3 um dem Hundchen ein Stuick Brod zu bringen. Vielleicht, dachte sie, kann ich
das jeden Tag thun, und er bleibt dann beim Hause, und wenn wir zum Spazierengehen ausgef ihrt werden, erlaubt die
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Oberin, dal’ er neben mir herlauft.

Wie sieihn aber drauf3en gefunden habe, sei er wietoll anihr hinauf gesprungen, dal3 er sie beinah umgeworfen hétte,
und miteins sei esihr gekommen, sie kbnne es nicht Uberleben, ihn Nachts drauf3en zu wissen, wo grof3ere Hunde ihn
hétten todt beif3en oder bdse Buben ihn mit Steinen werfen kdnnen, und da habe sie eine so schreckliche Angst erfal,
und ohne zu bedenken, was sie that und ob man sie defzhalb strafen wirde, sei sie Hals Uiber Kopf davongelaufen,
immer los die Stral3e nach Gardone, und von da nach Fasano, und von Fasano endlich bis Maderno, und habe im
Dahinsausen nur manchmal sich umgesehen, ob ihr Keiner aus dem Asilo nachsetze, Moretto immer hinter ihren
Fersen, bis sie die Pension gefunden, wo ich wohnte, da erst habe sie aufgeathmet, weil sie wisse, ich meine es gut mit
ihr und dem armen Moretto und werde nicht zugeben, dal3 sie getrennt wirden.

Ich beruhigte sie mit den besten Worten, so dal3 sie zu weinen aufhorte. Wahrend sie mir das Alles erzéhlt hatte,
wieder mit einer ihr sonst ungewohnten Beredtsamkeit, weil es das geliebte Hindchen betraf, hatteich im Stillen
meinen Entschluf? gefaldt. Ich durfte mich doch von dem Kinde nicht beschdmen lassen. Wollte sich das von dem
Thier nicht trennen, das der Zufall ihm in den Weg geworfen, so durfte ich das arme verwaiste Menschenkind nicht
wieder hergeben, das sich so vertrauensvoll zu mir gefliichtet hatte.

Zunéchst sorgte ich fir seine leibliche Erquickung, lief3 ihm ein Stippchen bringen und brachte esdann in ein
lauwarmes Bad. Es war rihrend zu sehen, wie der arme magere Fisch in der weichen Flut sich so wohlig streckte und
plétscherte, zum ersten Mal in seinem Leben in einem warmen Bade! Nur im Sommer, wo die Hitze hier so enorm ist,
war sie am dunkeln Abend mit Schulkameradinnen in den See hinabgetaucht. Als sie dann sauber und frisch
herausstieg und ihre Harchen ordentlich wieder geké&mmt und aufgesteckt hatte und in ihr schwarzes Kleidchen
geschlUpft war, sah ich erst, was fir ein von der Natur lieblich ausgestattetes, aber durch die lange Noth traurig
heruntergekommenes Geschopfchen mein klein siil3e Ippolita war.

Ich behielt sie auf meinem Zimmer, wo ich auch mein Abendessen mir auftragen lief3. Sie war noch nicht ganz
beruhigt. Immer horchte sie auf jedes Gerausch drauf3en, ob man nicht kdme und sie zuriickforderte. Alsich ihr dann
aber auf der Chaiselongue ihr Lager zurecht gemacht hatte, schlief sie doch hurtig ein, die eine Hand auf Moretto's
Kopf gelegt, der neben ihr liegen mufite.

Auch ich legte mich friih zu Bett; ich wollte mit dem grellen elektrischen Licht ihren Schlaf nicht stéren. Und so viele
Gedanken mir durch den Kopf gingen, schlief ich seltsamer Weise doch auch bald ein. Die friedlichen Athemziige
meiner kleinen Schlafgenossin lullten mich in Schlummer.

Ich wachte aber nach einer Stunde auf, da esim Gang drauf3en noch lebendig war. Sogleich sah ich mich nach der
Chaiselongue um. Das Kind und das Hiindchen lagen noch, wie sie eingeschlafen waren, der Mondschein aber war
durch die breite Bal conthir hereingeschlichen und versilberte jetzt Brust und Schultern des Kindes und war zum
Gesicht hinaufgeglitten, so dal3 die weif3en Zghnchen zwischen den blassen dunnen Lippen schimmerten und das
gerade spitze Naschen noch beschienen war. Nur die Augen lagen noch im Dunkeln.

Ich konnte nicht widerstehen, ich erhob mich sacht vom Bette und schlich zu dem Lager des Kindes hin. Mein Kind!
sagte ich so fur mich, wohl ein Dutzend Mal, mein, mein, mein Kind! —mit einer stillen Wonne, wie wenn ich dies
arme, sii3e junge Leben unter meinem eigenen Herzen getragen und mit Schmerzen geboren hétte. Sie merkte nichts
davon, und ich hitete mich wohl, so gern ich's gethan hétte, ihren Schlaf durch einen Kul zu stéren. Indessen aber
ruckte der Mondschein zu ihren Augen hinauf, miteins wurde auch Moretto unruhig und winselte leise aus dem
Traum, pl6tzlich 6ffnete sie die Augen ganz grof3, aber noch nicht mit wachem Bewul3tsein, sah mich unverwandt an
und schien sich zu besinnen, wo und bei wem sie war. Dann hob sie ganz sacht und schiichtern ihre beiden Armchen,
legte sie mir um den Hals und zog sich sacht von ihrem Kissen in die Hohe. Im néchsten Augenblick fihlteichihre
zarten kuihlen Lippen auf meinem Munde, nur wie wenn man eine Blume daran driickt; dann [6Sten sich die Arme,
das Kdpfchen sank zurtick, und mit einem glicklichen Lacheln schlof? sie wieder die Augen.

Zwei Sunden spéter.
Ich bin hier unterbrochen worden durch den Besuch des hochwiirdigen Pfarrers.

Mit dem Sindaco hatte ich wegen der Adoption keine Schwierigkeiten. Die Comune ist nicht unzufrieden damit, daf3
ihr die Sorge fur ein Waisenkind mehr abgenommen wird, und mein freundlicher Doctor hat mir alle amtlichen
Schritte erleichtert, da auch er —wie tibrigens die ganze Hausgenossenschaft — einen Narren an dem Kinde gefressen
hat.

Nur dald ich, eine Protestantin, das Kind nach einer so fur lutherisch bekannten Stadt wie Hamburg entfiihren wollte,
war den geistlichen Herren doch nicht ganz unbedenklich erschienen. Indessen lief3 sich auch diese Schwierigkeit
leicht aus dem Wege réumen. Hatte ich doch schon durch die drei Seelenmessen, die ich gestiftet, meinen Respect vor
der katholischen Confession der Kleinen bewiesen. Jetzt bedurfte es nur eines Reverses, den ich ausstellte, dal3ich
mein Adoptivkind der Kircheihrer leiblichen Mutter nicht abtriinnig machen wolle, und der VVersicherung, auch in
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Hamburg gebe es eine Kirche, in der taglich Messe gelesen wirde, um das Gewissen des hochwiirdigen Herrn zu
beruhigen. Und alsich ihm vollends hundert Lire aufgedréngt hatte, pei suoi poveri trennten wir uns mit gegenseitiger
Hochachtung.

Und jetzt, theurer Freund, ist es hochste Zeit, dal3ich diesen Brief schlief3e, wenn er vor mir nach Hause kommen soll.
Ich werde, um das Kind nicht anzustrengen, in Trient und M iinchen eine Nacht rasten, dann aber in Einem Zuge bis zu
meinem Harvestehuderweg fahren. Denn den Heiligabend soll mein klein sii3e Ippolitaim Hause ihrer neuen Mutter
feiern, mit einem richtigen Weihnachtsbaum. Was meine alte Marieken dazu fur Augen machen wird, darauf bin ich
mit einiger Sorge begierig. Anfangs wird sie brummen und den Kopf schitteln. Aber sie hat ein zu gutes Herz und
dies Herz zu sehr auf dem rechten Fleck, um auf die Lénge bdse dartiber zu sein, dald ich statt todter alter Mobel ein
junges Leben von der Reise mitbringe.

Von meinem Antiquar freilich werde ich mich auf Franzosisch empfehlen. Statt aller Einkaufe, dieichin Aussicht
gestellt, nur einen einzigen Rauchmantel! Denn auch den rothen Brocat lasse ich ihm. Ich hatte einen Augenblick
daran gedacht, ihn zu Portieren im Fremdenzimmer zu verwenden. Wenn das aber in Zukunft kein Fremden-, sondern
ein Kinderzimmer wird, wére der Luxus nicht am Platz.

O, mein theurer Freund, lachen Sie mich nur aus, dal3 ich von meiner antiquarischen Reise nichts mit nach Hause
bringe als ein hilbsches Kind und ein h&fdliches Hindchen. Ich komme mir damit doch reicher vor als Saul, der Sohn
desKis, der auszog, seines Vaters Eselinnen zu suchen, und ein Konigreich fand!

In alter Freundschaft
Ilhre Rosa Maria
(12396 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/gar dasee/chap006.htmil
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