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Paul Heyse (1830-1914)

Nerina.
(1874.)

Semprei codardi el'alme
Ingenerosse, abbiette
Ebbi in despregio.

Leopardi.

Lieb war mir immer dieser kahle Hiigel
Und diese Hecke, die dem Blick so Vil
Vom fernsten Horizont zu schau'n verwehrt.
Und wenn ich sitz' und um mich blicke, trédum'’ ich,
Endlose Weiten, tbermenschlich Schweigen
Und allertiefste Ruhe herrsche dort
Jenseits der niedern Schranke, und das Herz
Erschauert mir vor Grau'n. Und hér' ich dann
Den Wind erbrausen im Gezweig, vergleich' ich
Die grenzenlose Stille dort, und hier
Die laute Stimme; und des Ew'gen denk' ich,
Der todten Zeiten und der gegenwért'gen
Lebend'gen, und wie ihre Stimme klingt.
Im uferlosen All versinkt mein Geist,
Und stiBist mir's, in diesem Meer zu scheitern!

Er hatte diese Versein ein kleines Taschenbuch geschrieben, das auf seinen Knieen lag, in Einem Zuge, ohne ein
Wort auszustreichen, wie er es sonst fast in jeder Zeile pflegte. Denn nie that er sich genug, so verwéhnt war sein Ohr,
so empfindlich sein innerer Sinn gegen jede Fal schung seines Gedankens durch hastig aufgegriffene Worte. Wie er
aber jetzt das Geschriebene sich laut wieder vorlas, schien esihm Alles zu sagen, was er fihlte. Das Buichlein glitt ihm
aus der Hand. Er lehnte sich gegen den Hugel zuriick, legte die Arme unter den Kopf und richtete die Augen gegen
den stahlblauen, wolkenlosen Himmel. Das Rauschen in den Baumen tber ihm wurde still, Nichts erklang mehr in der
weiten Runde, als das scharfe, schrillende Lied der Grillen und dann und wann ein Rascheln durch brockelndes
Gestein und dirres Gras, wenn eine der zahllosen Eidechsen, die hier in der Oede wohnen, sich nah heranwagte, um
den Fremdling mit ihren blanken Augen neugierig zu betrachten.

Er war der Neugier wohl werth, auch in den Augen weiserer Geschépfe. War er jung oder alt? ha3lich oder schon?
schlaftrunken oder wach? War die Helle dieser grofien, ruhigen blauen Augen ein Wiederschein des Aethers oder
eines wolkenlosen Herzens?

Kein Lacheln glitt Gber das blasse Gesicht und den wie dirstend halbgetffneten Mund. Die Augen lagen tief unter den
feinen Bogen. Dartiber wolbte sich eine méchtige Stirn, von keiner Falte gefurcht, der Spur mihseligen Denkens; als
sei in diesem edlen Hause des Geistes nie Streit gewesen Uber das, was Geringere nur mit Kampf und Sorgen ins
Klare bringen. Nur die eingesunkenen Wangen und ein leises Zucken der Augenlider verrieth die bestandige
Gegenwart grof3er Leiden.

E il naufragar m'é dolce in questo mare! sagte er leise vor sich hin, und jetzt ging ein schwermiithiges Lacheln Gber
die bleichen Lippen, und ein Seufzer hob seine Brust. Er genof3 die Wonne, die esimmer gewahrt, wenn man die Fille
der Empfindungen, die ein augenblicklicher Zustand erregt, in ein ewiges Wort zu fassen vermocht hat.

Glockenton drang aus der Ferne zu ihm hertiber. Er schlof? die Augen, wie um abzuwarten, ob diese Klange, dieihm
aus der Kindheit vertraut waren, sein waches Bewufl3tsein einlullen wirden. Die Sage fiel ihm ein von dem Schiffer,
der nah am Strande versunken ist und nun unten bei der Meerfrau wohnt, und wenn Sonntags die Kirchenglocken
lauten, fuhlt er ein Heimweh nach seiner armen Oberwelt, deren Erinnerung ihm alle unsterblichen Freuden der Tiefe
nicht ausléschen kénnen. Ein bitterer Zug strafte dieses Marchen Ligen. Ihn zog Nichts dahin zuriick, wo die Glocken
das Ave Maria einlduteten; kein Heimweh nach der Heimath; kein Verlangen, seine kilhle Tiefe wieder mit den
Wohnungen der Menschen zu vertauschen.
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Das Gelaute war verstummt. Der Schatten, den die niedrige Hecke warf, reckte sich lénger und langer und wuchsihm
schon Uber die Kniee hinauf. Eine kiihlere Luft fing an durch die Busche und um die nackten Klippen dieser Hohe zu
wehen, und die Glieder des Ruhenden Uberlief ein leichtes Frosteln. Langsam stand er auf, driickte den Hut in die
Stirn und Kletterte den steinigen Abhang hinunter, wobei er oft stehen blieb, als wirde jeder Schritt ihm sauer, oder a's
koste es ihn immer neue Ueberwindung, den Heimweg einzuschlagen.

Man konnte nun sehen, wie stiefmUtterlich die Natur diesen ihren Sohn, der sich so innig an ihre Brust dréngte, mit
leiblichen Gaben ausgestattet hatte. Seine Gestalt war klein und verbildet, der Ricken verkrimmt, der grof3e K opf
erschien zu schwer fur den durftigen Korper. Wie er matt und mihsam hinwankte, manchmal den Schweil3 von der
hohen Stirn wischend, zuweilen auf einem Steine rastend, hétte man ihn fir einen eben von schwerer Krankheit
Genesenen gehalten, der den ersten Ausgang gewagt und seine Kréfte noch tiberschétzt habe.

Alser die Stral3e erreicht hatte, die auf der Hohe des Gebirges hinlauft, breit genug, dal? Ochsengespanne die

bel adenen Wagen nach der Stadt ziehen kdnnen, ging er noch langsamer, obwohl ihm der ebene Weg minder
beschwerlich sein mufdte. Vor sich, etwa noch eine halbe Stunde entfernt, sah er die weil3en Hauser und grauen Déacher
seiner Geburtsstadt Recanati heriberwinken, ein Anblick, der ihm jedesmal das Herz zusammenschnirte. Denn
obwohl dort seine Eltern und die Geschwister wohnten, an denen er mit Iebhafter Zartlichkeit hing, sah er diese Stadt
dennoch alsdie Quelle all seiner Leiden an, ihre feuchte, scharfe Luft als die Ursache seiner Krankheit, ihre Bewohner
alsdie Urbilder aller unmenschlichen und empdrenden Eigenschaften, dieihn die Menschenwelt hassen und schon
den Knaben die Gesellschaft der Blicher suchen gelehrt hatten.

Er hemmte unwillkdrlich den Schritt, als er das alte Bergnest driiben in der Abendsonne liegen sah. Wieder in den
Kerker zurlick! schien der distere Ausdruck seines Auges zu sagen. Driiben, zu seiner Linken, leuchtete das ferne
Meer mit einem dunkelblauen Streif herauf; die hohe K ette des Appennin streckte sich vor ihm aus gegen Stiden; hier
in der herrlichen Hohe — wie war es nur maglich, dal? so viel kleiner, engherziger Sinn, so dumpfe Beschranktheit, so
allem Ewigen abgekehrte Armseligkeit wuchern und mit tausend z&hen Ranken eine freigeborene Brust umstricken
konnten, daldihr die Lust zum Athmen verging!

Schon mehr a's Einmal hatte er sich loszuwinden gesucht. Sobald er den scheuen, trotzigen Knabenjahren entwachsen
war, in denen er lieber das Unertrégliche duldete, als dal3 er den Vater, der sein Wesen verkannte, mit einer Bitte
anging, hatte er sich aufgemacht in die Welt, die er bisher nur im Duft der Abend- und Morgenréthe von dem
einsamen Fenster aus mit seiner Sehnsucht durchschweift hatte. Nach Rom war er gegangen. So jung er war, klang
doch sein Name den besten Mannern seines Landes nicht mehr fremd. Man wuf3te, dal3 Wenige so tief wie er in den
Schacht hellenischer und romischer Bildung hinabgestiegen waren, dald in einem Alter, wo Andere auf der Schulbank
widerwillig Silben stammeln und Sétze zusammenstoppeln, dieser einsame Knabe Réthsel der Wissenschaft gel 6st
hatte, die den Meistern zu rathen aufgegeben. Ohne Lehrer hatte er aulRer den alten Sprachen Franzdsisch, Englisch,
Spanisch gelernt und mit den Juden in Ancona hebréische Gespréche gefiihrt. Freilich war die Bibliothek seines
Vaters, der sich selbst fir einen Gelehrten hielt, die reichste in der Provinz, und der alte Graf Leopardi 6ffnete sie fir
Jedermann; aber Niemand betrat sie je, aul3er dem Sohne, der sich mit ihren Schétzen gegen den Andrang aller
Jugendsehnsucht, aller versagten L ebensfreuden verschanzte. Denn friih schon hatte eine geheime Stimme ihm
zugeraunt: das Schicksal, das du fromm und vertrauend anflehst, giebt dir statt des Brodes einen Stein, statt des
Glickes Weisheit, und auch dieseist hart und bitter.

Er dachte, nur der Ort sei daran Schuld. Er sollte in Rom lernen, dal3 er sein Schicksal Uberall mit sich trug. Was war
ihm der Ruhm, dessen Glanz ihn zu trosten versprach? Eine Fackel, die nur ihn und seine Leiden Anderen sichtbar
machte, sein Herz aber nicht warmte, seinen Geist nicht erleuchtete. Er wandte sich enttduscht hinweg und fllichtete
unter das véterliche Dach zuriick, wo er wenigstens nichts Liebliches sah, das ihm seinen elenden Korper zwiefach
mitleidswurdig erscheinen lief3, wo er in der Abgeschiedenheit sich fir einen Gestorbenen halten durfte, der mit den
Schatten grof3er Todten auf der Asphodel oswiese Zwiesprach halten und das triigerische Gliick Derer, dieim Lichte
wandeln, verwiinschen konnte.

Und doch war er noch allzu jung, um fir immer in seiner lebendigen Gruft auszudauern. Auch scheuchtenihn die
rauhen Winter aus dem Gebirge wieder in die mildere Luft von Florenz und Pisa hinab, wo seine beklommene Brust
leichter athmete und ein feineres Geschlecht auf Stunden und Tage seinen Geist fir die Entsagung entschadigte, in
welcher sein Herz und seine Sinne schmachten muften. Eine feurigere Seele, ein heif3eres Bedirfnif3 nach Schonheit,
ein heftigeres Verlangen nach erwiederter Leidenschaft war nie in eine athmende Brust gesenkt worden. Und nun
begegnete dies suchende Auge Uberall, wo es auf einer reizenden Gestalt ruhte, einem unverhohlenen Befremden, in
hundert Féllen dem offenbaren Hohn, denn gesunde Jugend pflegt grausam zu sein, im besten Fall einem Mitleiden,
das weher that, als der Hohn, daes aus einer liebenswiirdigeren Seele stammte.

Er hétte auch das ertragen und zuletzt sich gewohnt, Athmen und Denken fir eine Gunst des Himmels zu halten, die
noch immer der Miihe werth sei. Aber auch diese karge Wohlthat ward ihm beschréankt durch die Unfreiheit, sich den
Ort zu wéhlen, wo er am schmerzlosesten hétte athmen und denken kénnen.
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Sein Vater, der Graf Monaldo Leopardi, war ein Landedelmann in herabgekommenen Verha tnissen, die gerade nur
ausreichten, den Schein eines standesmal3igen Behagens zu retten, wenn die finf zum Theil schon erwachsenen
Kinder fortfuhren, die Fil3e unter den Tisch des Hauses zu strecken, und sich begnigten, nur in dem armseligen
Recanati die Vornehmen zu spielen.

Aber seine Sthne in die Welt zu schicken, auch wenn sie, wie der dlteste Giacomo, durchaus nicht den Ehrgeiz hatten,
an den Hofen zu glanzen, sondern nur mit Gelehrten und Dichtern Verkehr zu pflegen, dazu war Graf Leopardi zu
arm; und mufdten nicht auch fir die Mitgift der Tochter Paolina die Mittel zusammengehalten werden?

Gleichwonhl liebte er von seinen Kindern keines so sehr, wie diesen Giacomo, auf keines war er so stolz, wenn ihm
auch das innere Leben von keinem der tibrigen so fremd war, wie das Gemiith dieses unglticklichen Knaben. Er fehlte
ihm, sobald er den Ful? aus dem Vaterhause gesetzt hatte. Mit Ungeduld erwartete er seine Briefe und beklagte sich
lebhaft, wenn sie nicht von Versicherungen ehrfurchtsvoller Zartlichkeit Gberflossen, Gber die K&lte des Sohnes. Er
hatte nur selten Grund dazu; denn auch der Sohn liebte diesen Vater, dem er so wenig glich, der ihn in ewiger
Unmindigkeit an seiner Seite halten wollte, damit er ihm Alles verdanken, ihn um Alles, was er brauchte und
wunschte, bitten sollte. Nie bat ihn der Sohn um etwas Anderes, al's um Bicher. Und nur die bitterste Noth konnte ihn
einmal dahin bringen, von Florenz aus an den Vater zu schreiben:

»|ch weil3 nicht, ob die Verhdtnisse der Familie Ihnen gestatten werden, mir eine kleine monatliche Rente
von zwOlf Scudi zu gewahren. Mit zwolf Scudi kann man nicht einmal in Florenz, wo man billiger lebt als
irgendwo, wie ein Mensch leben. Aber ich verlange auch gar nicht, wie ein Mensch zu leben. Lieber wére
mir freilich der Tod; aber den Tod mufd man von Gott erwarten.«

Der Vater gewdhrte die Bitte. Was noch dazu fehlte, um, wenn auch nicht »wie ein Mensch«, doch ohne zu erréthen
das theure L eben hinzuschleppen, mufite der karge Ertrag von Arbeiten bringen, deren Werth nur die vornehmsten
Geister der Nation zu wirdigen vermochten. Und doch ertrug er dies mihselige und beladene Dasein in der Ferne
leichter, asin der unwirthlichen Luft der Heimath, in die er immer wieder zurtick mufte, getrieben vom Gefuihl der
Pflicht gegen die aten Eltern und von der bruderlichsten Neigung zu den Geschwistern, die Allesthaten, was sie
konnten, ihm sein Loos minder hart zu machen.

Auch im Jahre 1825 war er wieder nach Hause gekommen, ein wenig erfrischt und gehoben durch den Beifall, den
seine ersten zehn Canzonen tberall in Italien gefunden hatten. Sie waren im Jahre vorher in Bologna erschienen. Die
gewichtigsten Stimmen hatten den siebenundzwanzigjahrigen Poeten begllickwiinscht. Er fing an, eine Zukunft zu
hoffen, die ihm wenigstens seine &ul3erlichen Sorgen erleichtern wirde. Durch ale Leiden hindurch folgte ihm das
Bewul3tsein, dafi3 er nicht umsonst gelitten habe, dal? er seinem Lande, an dem er mit leidenschaftlicher Liebe hing, ans
Herz wachsen sollte, wie nur die Gréften und Besten der alten Zeit. Eine Art Waffenstillstand seines kdmpfenden
Lebens war eingetreten; er kam zu den Seinigen, um sie diese seltene Ruhezeit seines Unglticks mitgenief3en zu
lassen.

Wie andersfand er es, as er getraumt!

Von den vier Exemplaren seiner Canzonen, die den Weg nach Recanati gefunden hatten, waren zwei in die Hande der
Geistlichkeit gerathen, die in diesen Bléttern einen Geist der Auflehnung gegen ale kirchliche Autoritét, eine bittere
Verachtung ihres Trostes, eine Ansicht der Welt und ihres Schopfers witterte, die zu den Wiegenliedern von einer
gutigen Vorsehung in grellem Widerspruche stand. Der alte Graf, anfangs arglos, da er die heidnische Gesinnung des
Sohnes fuir nichts Schlimmeres hielt, als einen dichterischen Nachklang seiner klassischen Studien, hatte sich den
Vorstellungen seines Seelsorgers nicht verschlief3en kénnen und es fiir seine Pflicht gehalten, den Heimkehrenden ins
Gebet zu nehmen. Mit aler Schonung, wie sie dem von Vorurtheilen eingeengten Vater gegeniiber geboten war, hatte
der Sohn seine Sache gefiihrt. Es war wieder zu einem leidlichen Einverstandnifl3 gekommen. Aber in der reizbaren
Seele des Kranken war eine Wunde mehr zurtickgeblieben, die alle Liebkosungen der Schwester, ale muntere Warme
des Bruders nicht zu heilen vermochten. Mehr als je fuhlte er, dal3 er unter den Seinigen ein Fremdling war. Unter
dem Vorwande, das Sprechen werde ihm schwer, zog er sich meist in sein Zimmer oder auf die einsame Berghthe
zurtick und zéhlte die Tage, bis er diese Stétte wieder verlassen und alein mit seinem Genius verkehren durfte.

So war er auch heute in die Eintde geflohen. Stundenlang hatte er an seinem Lieblingsplatz geruht und sich in den
Abgrund der Betrachtung versenkt, wo er die Welt, die ihm verhal3t, und sein eignes Herz, das sein grausamster Feind
war, vergessen konnte. Nun rief ihn die Abendglocke nach Hause. Der Vater hielt darauf, dal? keiner der
Hausgenossen bei den gemeinsamen Mahlzeiten fehlte.

Noch einen letzten Blick warf er auf das Meer, das so grenzenlos im Duft des Abends mit dem Himmel zu verfliel3en
schien; dann raffte er sich auf und folgte der Fahrstrale. Er war aber keine zwanzig Schritte gegangen, als er hinter
sich eine helle Stimme horte, die seinen Namen rief.

Er blieb stehen und wandte sich um.
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Eine schlanke Madchengestalt kam €ilig, aber nicht laufend, sondern mit den zierlichen Schritten eines jungen Vogels
die Stral3e daher und hielt Etwas tiber ihrem Haupt, welches mit einem verblichenen, abgegriffenen Strohhiitchen
gegen die Sonne geschiitzt war. Alser stillstand, blieb sie gleichfalls einen Augenblick stehen, wie um Athem zu
schépfen. Nun sah er, dal? sie sein Taschenbuch, in welches er auf dem Hiigel die Verse geschrieben, in der erhobenen
Hand hielt; zugleich betrachtete er genauer das anmuthige Figiirchen, das ihm nicht ganz unbekannt schien, obwohl er
nicht sogleich wuldte, wo er es schon gesehen haben mochte. Das Mé&dchen trug die Tracht der geringeren
Burgerstochter von Recanati, aber die wilden Blumen, die es auf seinem Strohhut befestigt hatte, schmtickten es sehr,
und wie es jetzt gegen den leuchtenden Abendhimmel auf der freien Hohe stand, dal3 Alles dunkel erschien auf3er dem
Weil3 der Augen und den blitzenden kleinen Z&hnen, hétte es das verwohnteste M al erauge entziickt.

Diesist Euer Buch, Graf Giacomo! sagte sie jetzt und machte noch die paar Schritte zu ihm hin. Ich hab' es oben an
dem Hugel gefunden. Nicht wahr, es gehort Euch?

Ja, sagte er. Esist mein. Ich danke dir, daf? du es aufgehoben hast. Aber wie wufdtest du, dal3 es mir gehért?

O, lachte sie, wem sollt' es sonst gehdren? Niemand kommt dahin auf3er Beppo, der Ziegenhirt, und der tragt keine
Biichlein bei sich.

Er nahm esihr aus der Hand, die klein war und bleich, wie auch ihr junges Gesicht nicht gebréunt erschien, sondern
von einem gleichmafdigen sanften Blal3, das die schwarzen Augen nur glénzender machte und oft eine fllichtige Rothe
durchschimmern lief3. Sie mochte nicht Uber siebzehn Jahre sein; das Gesicht aber, so weich und kindlich die Ziige
waren, trug doch schon eine Spur von nachdenklichem Ernst, sobald sie die Lippen schlof3. Eine grof3e Last
tiefschwarzer Flechten lag ihr im Nacken; die kleinen Ohren glanzten wie aus reinem Elfenbein gemeif3elt daraus
hervor.

Wenn Niemand aul3er mir zu jenem Higel kommt, sagte er nach einigem Schweigen, was hat dich denn dahin
gefuihrt? Es giebt doch schénere Stellen im Gehirge, wo man weit ins Land hinausblickt. Auch die Blumen auf deinem
Hut sind nicht an den Klippen dort gewachsen.

Ich?ich bin in der Irre gelaufen, erwiederte sie und errtthete bis in die Schi&fen. Ich hatte einen Gang zu machen in
die Nachbarschaft; da hielt mich eine Tante meiner Mutter auf, und wie ich fort wollte, merkt' ich erst, wie spét es
war, und aus Furcht, ich mdchte zu Hause gescholten werden, verfehlte ich noch obendrein den Weg. An dem Hiigel
dafand ich mich erst wieder zurecht. Da sah ich das Buichlein liegen und nahm es und dachte, ich wollte es Euch ins
Haus zurtickbringen, in Casa Leopardi. Nun treff' ich Euch noch unterwegs.

Aber warum dachtest du, dal? nur ich es verloren haben kénnte?

Weil — weil ich Euch schon einmal dort habe sitzen sehen; —: ich habe mich wohl gehiitet, Euch zu stéren. Und dann
— wieich es aufhob, ging es von selber auf; da sah ich, dal3 Verse darin standen. Ich habe sie nicht gelesen,
wahrhaftig nicht, so grof3e Lust ich dazu hatte. Wer weil3, fiir wen sie sind, dacht' ich.

Und woher weifdt du, dal3 ich Verse mache?

O, sagte sie und strich sich mit der Hand Uber die Stirn, daihr die Haare tiber die Augen fallen wollten, Ihr seid jaein
Dichter, Graf Giacomo, das weil3 ein Jeder. Und ich habe auch Eure Gedichte gelesen. Aber nicht wahr, Ihr sagt es
nicht weiter — esist mir selbst so entschlipft. Die Sofia, die bei Eurer Mutter, der Frau Gréfin, dient, — Thr maft mir
aber versprechen, da3 Ihr sie nicht darum schelten wollt —:

Ich versprech' es dir. Wasist auch Bdses dabei ?

Sie hat mir Eure Gedichte einmal zu lesen gegeben, ganz heimlich, nur auf eine einzige Nacht; die Frau Grafin durft'
es nicht merken. Ich habe die Nacht kein Auge zugethan, sondern immer wieder von vorn angefangen, sobald ich zu
Ende war. Am Morgen steckt' ich das Buch der Sofiawieder zu. Ich hatte es ganz sauber gehalten, in ein seidenes
Tuchlein gewickelt. Nicht wahr, Ihr werdet mich nicht verrathen?

Sie sah ihn so treuherzig und dabei mit einem leichten Zuge von Schalkhaftigkeit an, daf3 er einen Augenblick ganzin
die Betrachtung des reizenden Gesichts versunken war und die Antwort schuldig blieb.

Wie heil3est du, liebes Kind? fragte er endlich.
Sielachte hell auf.

Kennt Ihr mich denn wirklich nicht mehr? Ihr seid freilich ein paar Jahre fort gewesen, und indessen —: die Leute
sagen, ich sei sehr gewachsen in der letzten Zeit, und damals war ich noch ein halbes Kind. Aber Ihr habt doch
manchmal mit mir gesprochen und mir sogar einmal ein Papier mit kleinen Kuchen ins Fenster hineingeworfen, von
Eurem Balcon aus, und jetzt —:

Nerinal fiel er ihr ins Wort. Wo hatt' ich denn nur meine Augen? Du bist es! Aber freilich, du bist eine ganz Andere
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geworden. Nimmermehr hétt' ich gedacht, daf? du so schdn werden kénntest. Gieb mir deine Hand, Nerina, meine
kleine Nachbarin.

Sie reichteihm ihre Hand ohne jede Verlegenheit, ohne tiber das Lob, das er ihrer jungen Schonheit gezollt, zu
erréthen. Sie wuldte selbst, dai sie schén geworden war; eswar ihr das so nattirlich, wie dal? sie heute zwei Jahre lter
war, asdamals.

Esfreut mich, Graf Giacomo, dal3 Ihr Euch meiner noch erinnert, sagte sie und nickte ihm freundlich zu. Freilich, es
ist kein Wunder, daf Ihr drauf3en in der Fremde nicht an mich gedacht habt. Ihr hattet Besseres zu thun. Bleibt Ihr nun
ein wenig hier? Und wie geht es Euch sonst? Aber das ist eine dumme Frage. Ich weil3 ja, wie es Euch geht. Ihr habt
esjain den Gedichten gesagt. Ich bedaure Euch so, Graf Giacomo! Und gerade Ihr solltet so gliicklich sein!

Glucklich? Und warum ich gerade mehr als Andere?

Weil — weil Ihr so ungliicklich seid — nein, verbesserte sie sich rasch, weil Thr so gut seid und so gescheidt und ein
Dichter! Aber ich muR3 nach Hause. Wollt Ihr mit mir gehen?

Er antwortete nicht sogleich, aber da sie sich wieder zum Gehen anschickte, ging auch er. Er sah wohl, dal3 sieihre
flinken Schritte mél3igte, damit er neben ihr bleiben konnte.

Du bist noch so jung, Nerina, sagte er. Wenn du &lter wirst und mehr weif3t von Gliick und Ungltick, wirst du es ganz
in der Ordnung finden, dal? gerade Der am unglUcklichsten sein muf3, der, wie du sagtest, gut ist und gescheidt und ein
Dichter. Denn wenn er das Alles wirklich ist, so fihlt er mehr als Andere, daf3 die Natur ihre Kinder nicht zum Glick
geschaffen hat, und seine Klugheit lehrt ihn, dafd esimmer so war und immer so sein wird, und wenn er ein Dichter
ist, kann er es aussprechen, mit Worten, vor denen er dann selbst erschrickt. Oder glaubst du, daf? ein Uebel dadurch
ertréglicher werde, wenn man es sich in klaren Worten eingesteht? Glaubst du, daf3 ich meine Krankheit und diesen
gebrechlichen Korper minder fuhle, wenn ich in den Spiegel blicke?

Ich weil3 nicht, erwiederte sie nach einem kleinen Besinnen. Und doch —: seht Ihr im Spiegel nicht auch Eure Augen?
Muf3 es Euch nicht trosten und auf Besserung hoffen lassen, wenn Ihr seht, wie hell sie sind und welch ein Geist darin
lebt? Und soist es, mein' ich, auch mit den Gedichten. Ich bin ein ungelehrtes Madchen, und Ihr werdet lachen Gber
mein Geschwétz: aber es kommt mir vor, als séhe da auch ein Geist heraus, anders als aus anderen Schriften, die man
sonst liest, und wer so schone Verse schreibt, wenn sie auch traurig klingen, der miif3te einen méchtigen Trost daran
finden, wie an dem Bilde seiner Augen im Spiegel. Verzeiht, dal3ich so in den Tag hinein schwatze, was mir durch
den Kopf geht. Ich bin immer so allein, dalehrt mich Niemand, wie man denken soll.

Theures Kind, rief er und fafdte ihre Hand, danke Gott, daf3 nicht fremde Gedanken deine eigenen ersticken, wieich dir
danke, dal3 du mir diese lieblichen Dinge sagst, die aus deinem eigenen Herzen stammen. Nur wundert es mich, daf3
du an den Gedichten, die alle so traurig sind und von klugen L euten eintdnig gescholten werden, Gefallen finden
konntest. Oder sagst du es nur, weil du gehort hast, dal3 Dichter sich gerne loben lassen?

Gewil3 nicht Herr, betheuerte sie nachdriicklich. Esist Alles, wie ich Euch sagte. Und um ehrlich zu sein: ich habe
auch gar nicht Alles verstanden. Aber selbst das, was ich nicht begriff, und die fremden Namen und schweren Worte,
Alles hab' ich immer wieder lesen miissen, nicht mit den Augen blof3, versteht Ihr, sondern laut mit der Stimme. Und
Manches hab' ich auch behalten, dal3 ich's nachsagen konnte wie das Vaterunser. Esist wohl Alles traurig, wie Ihr
sagt, aber sUf3, viel stiRer als die Lieder, dieich friher gehdrt und gesungen habe. Ich selbst —: ich bin auch nicht mehr
S0 lustig, wie sonst — ich weil3 nicht, warum. Noch vor einem Jahre — wer weil3, ob Eure Gedichte mir da so gefallen
hétten. Dawulf3te ich mir noch nichts Lieberes, als zu tanzen und am Feiertag tber Feld zu gehen und Blumen zu
pflucken. Jetzt —

Sie verstummte und biickte sich nach dem Rande des Weges, wo sie eine kleine Blume brach.
Wie dt bist du denn? fragte er.

Noch drei Wochen und drei Tage, so werde ich siebzehn. Ich bin schon sehr alt, nicht wahr? Zwar zum Tanzen noch
nicht zu alt. Die Nenna und Maria sind &lter und doch viel lustiger asich. Freilich, sie sind auch grofer und stérker,
und ich — wenn ich jetzt so recht aus voller Brust singen oder lachen will und tanzen, bis die Welt mit mir im Kreise
geht, pl6tzlich fuhl' ich einen kleinen Stich am Herzen, — hier —, dal3ich auf einmal still stehn und mich besinnen
muf3. Herr Matteo, der Chirurg, der ein Vetter meines Vatersist, meint, das werde vergehen, das liege so in den
Jahren, und wennich erst —

Sie stockte wieder. Sie waren Beide stehn geblieben, an einer Wendung des Wegs, wo sich das Meer wieder zeigte, in
das der dunkelrothe Sonnenball eben versank. Er betrachtete ihr junges Gesicht und sah jetzt, wie bleich ihr
Mindchen war und wie dunkel der Glanz ihrer Augen.

Kind, sagte er, die Luft hier oben ist auch dir nicht heilsam. Nun entsinn' ich mich, daf3 ich dich friher habe tanzen
sehen, dawarst du die Wildeste von Allen. Ich sehe noch, wie die Zopfe dir losgegangen waren und dem Knaben, mit
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dem du tanztest, um den Kopf schlugen, dal3 er meinte, du wolltest ihn verhthnen, du aber lachtest immer toller, und
das Gesicht brannte dir vor Lust und Leben. Und jetzt bist du stiller geworden und blasser. Du solltest die Mutter
bitten, dich den Winter nach Ancona zu schicken. Habt ihr nicht Verwandte dort?

O ja, sagte sie, und ich war auch einmal dort, und eswar mir wohler da, und ich wére gern geblieben. Und doch — sie
erréthete wieder —: zuletzt war ich froh, dald ich nach Hause zuriick durfte. Die Leute dort, unsre Verwandten, sind
reich, und wir sind arm. Eswar mir so fremd zu Muth in dem blanken Hause —: so gut sie zu mir waren. Konnt' ich
hinaus, am liebsten ganz allein mich wegstehlen und ans Meerufer mich hinsetzen eine Stunde lang, dafiel esmir
immer wie ein Berg von der Brust. Kennt Ihr das Meer, Herr? Aber natirlich, Ihr seid javiel weiter gereist alsich.
Seht, ich weil3 mir nichts Lieberes, als am Strande auf und ab zu gehen, oder gar zu liegen, und zu horchen, wie die
Wellen kommen und wieder zuriickmiissen und wieder heranbrausen, und das Land stof3t sie wieder von sich, und so
in ale Ewigkeit. Esist auch nicht lustig und immer derselbe Klang, gerade wie in Euren Gedichten, aber ich werde es
nie satt zu horen, ich vergesse all mein eigenes Leid dartiber und dal3 ich ater werde und nicht weil3, ob das Gliick je
kommen wird oder gar schon vorbeigegangen ist, und ich habe es nicht einmal geahnt. Und wenn ich dann aufstand
und wieder zu den Menschen kam, fuhlte ich eine Kraft in mir und eine Ruhe, als kdnne mich nun gar Nichts mehr
erschiittern oder niederwerfen, da Alles, was von Menschen komme, doch geringer sei als das furchtbare Meer und der
Wille Gottes, der esregiert.

O Nerina, rief er, hingerissen von dem Zauber ihrer seelenvollen Stimme und dieser schwermiithigen Bekenntnisse,
weil3t du wohl, daf3 du eine Dichterin bist, dal3 du Alles, was du mir eben gesagt, nur aufzuschreiben brauchtest, um
gerade so viel oder so wenig Trost und Wonne daraus zu schopfen, wie aus dem Biichlein, das die Sofia dir zu lesen
gegeben?

Sie schittelte mit einem Seufzer den Kopf.

Ich kann nicht schreiben, sagte sie. Und wenn ich es auch konnte, — ich habe nicht die Zeit. Ich bin keine Gré&fin, daf?
ich thun und lassen dirfte, was mir beliebt. Spinnen muf3ich und ndhen, sticken und im Hause schaffen. Auch
scherzet 1hr blof3. Woher sollte ich es haben, daich nie Kiinste und Wissenschaften gelernt habe und nichts gelesen,
aul3er ein Biichlein von dem grof3en Petrarca und ein paar alte Geschichten mit Bildern und dann Eure Gedichte?
Nein, das sind Possen, und Ihr wif3t recht gut, dal3 Nerina nur ein kindisches Ding ist und doch zu versténdig, um sich
was in den Kopf setzen zu lassen. Da seht, da verschwindet eben der letzte rothe Streif der Sonne. Nun wird auf
einmal Alles grau. Ich muR3 eilen, dal3 ich nach Hause komme.

Sie ging hastig vorwaérts; es schien, als liege ihr nicht mehr daran, dal? er mit ihr Schritt halten méchte. Ein paar
Manner aus Recanati, die auf dem Wege nach der Stadt zuriick an ihnen vorbeikamen und den jungen Grafen
ehrerbietig grufdten, hatten mit verwunderten Blicken das Méadchen an seiner Seite betrachtet. Das war ihr nicht
entgangen.

Aber er beschleunigte gleichfalls seinen Schritt, um dicht neben ihr zu bleiben.

Sie hatte, sobald die Sonne herunter war, das Strohhttchen abgenommen, als wére esihr zu heifd darunter geworden.
Der feine Kopf, ganz in die dicken, dunklen Haare gehtillt, war jetzt noch reizender, der Umrif3 des Gesichtchens so
zart und edel, die schlanke Gestalt, wie sie mit in einander gelegten blofRen Armen hinwandelte, hielt seine Augen
bestandig gefangen.

So jung! sagte er halb, fir sich hin, und warum schon so reif? — Sein Herz zog ihn zu dem holden Geschdpf, wie nie
ein weibliches Wesen ihn geruihrt hatte. War es Liebe, Trauer, Mitgefiihl oder nur der Reiz des Wundersamen, was aus
dieser einsam aufgebl ihten Seele ihm entgegenduftete?

Jetzt trat der Mond in hellem Golde aus dem erblassenden Abendhimmel hervor.

Siehst du ihn wohl, Nerina? sagte ihr Begleiter, nachdem sie eine Zeitlang stumm neben einander hingegangen waren.
So sieht das Leben aus, wenn die Jugend verschwunden ist; esist Alles bleich und still, keine belebende Flamme
mehr, nur so viel Licht, dafl3 man zur Noth seinen Weg findet — bis dahin, wo man schlafen geht. So ist mein Leben,
Nerina. Dir aber scheint noch die schdne Sonne; du bist noch jung, und Jugend ist das einzige Gliick, das uns armen
Menschen gegonnt ist. Du muf3t es dir nicht selbst zerstoren, Liebste, nicht die L&den zuschlief3en am hellen Tag und
im Dunkeln deine Gedanken spinnen, bis du dich vor deinem eigenen Herzen zu firchten anfangst und dich krank
dichtest, wie eine Pflanze erbleicht, die ohne Sonne aufwéchs't. Versprich mir, Nerina, dal3 du dich solcher
Traumereien entschlagen und wieder lachen und singen willst und auch tanzen, nicht bis zum Schwindligwerden, wie
sonst, aber so, dald das Blut in deinen Adern es spiirt, wie jung und warm es noch ist. Willst du mir das zu Liebe thun,
meine kleine Freundin?

Sie nickte ernsthaft, ohne ihn anzusehen.

Ich will esversuchen, wenn lhr eswiinscht. Esist aber schwer, wenn es nicht von selber kommt. Wollt |hr aber nicht
auch wieder an die Sonne zurtickkehren? lhr seid doch noch nicht alt, und ich meine, es miifdte mir selbst leichter
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werden, wieder lustig zu sein, wenn ich Euch eéinmal lachen horte.

Ich, ein unseliger Mensch, den Niemand liebt, Niemand entbehrt! Du wirst noch einmal verstehen, Nerina, wie
unmoglich dasist, was du von mir verlangst, wenn du selbst das Gliick kostest, das mir auf immer versagt ist, wenn
dir die Flamme aus den Augen schlégt, die deine Brust durchglint, und das Herz dir im Leibe lacht, weil du schén und
jung und lieblich und geliebt bist. Dann wirst du wissen, warum ein Mensch, der mir gleicht, nicht lachen kann, ohne
dai es schlimmer klingt, als weinen. Aber das muf3 dich nicht kiimmern, Liebe. Ich beklage mich auch nicht; ich weil3,
ich theile das Schicksal aller sterblichen Geschopfe, die alle, die einen friher, die andern spéter, die Nichtigkeit dieses
irdischen Traumes erkennen. Nur warum gerade mir das Loos fiel, dal3 ich nie jung sein, niemals mich an dem sii3en
Wahn berauschen durfte, auch ich sei zum Gliick geschaffen, — doch nein — auch ich war jaeinmal jung und thoricht,
und darum wiinsch' ich dir, dafd du es lange bleiben und die vorwitzige, traurige Weisheit vergessen mogest, die du
aus meinen Gedichten gelernt hast!

Er blieb stehen. Das hastige Reden hatte ihn erschépft. Auch sie stand ein Augenblick still, den Kopf auf die Brust
gesenkt, die lebhaft athmete.

Pl6tzlich richtete sie sich auf und sagte: Ich will voran gehen, Graf Giacomo. Es giebt so viel miRdige Leutein der
Stadt, die gleich davon reden, wenn Etwas geschieht, was sie nicht alle Tage sehen. Wenn man mich neben Euch
durch die Stral3e gehen sdhe, — Niemand wiirde glauben, wie traurig das Alles war, was Ihr mir gesagt habt. Gute
Nacht!

Gute Nacht, Nerina! Gehe nur! Du hast Recht. Ich danke dir, daf?3 du mir begegnet bist; dafd du auf der Welt bist und
so lieb und schon, dald es Wohlthat ist, dich zu sehen und deine Stimme zu héren. Sei gliicklich, meine kleine
Freundin, und Iebe wohl!

Sie horte die letzten Worte nur aus der Ferne, so rasch hatte sie sich von ihm abgewandt, und schon war sie auf der
dammerigen Straf3e eine gute Strecke vorausgeeilt, als auch er sich mit einem tiefen Seufzer aufraffte, um sich
langsam hinschleppend die Stadt zu erreichen.

Er fand die Seinigen schon um den Tisch versammelt, auf dem das einfache Nachtessen aufgetragen war. Heiterer a's
sonst begriifdte er die Eltern, kifdte die Schwester auf die Stirn und reichte den Bridern die Hand. Aber er sprach noch
weniger, a's seine Gewohnheit war, und berihrte die Speisen kaum. Nur dem rothen Landwein sprach er begierig zu
und antwortete auf die Frage der Mutter, wie esihm gehe: ihm sei wohl; nur habe der weite Gang ihn ermiidet, er
freue sich auf den Schiaf.

Alser sich dannin sein Zimmer zurtickgezogen hatte, 6ffnete er sogleich die Thir des Balcons und lief3 die breite
Welle des Mondlichts hereinstromen. Das kleine Haus gegeniiber, das Nerinas Eltern gehorte, stand im Schatten. Aus
keinem Fenster drang ein Lichtschein. Er lehnte am Geldnder des Balcons und sah in die Stral3e hinab, wo die Leute
vor den Hausthiiren sal3en, die Manner rauchend und ihren behaglichen Discurs fiihrend, die Frauen die halbnackten,
schlafenden Kinder im School3, wéhrend die gréf3eren Madchen, sich an den Handen haltend, langsam auf und ab
gingen und mit einander fllsterten. War Nerina unter ihnen? Er strengte seine Augen vergebens an, ihre zarte Gestalt,
deren Umrif3 er aus hunderten herausgefunden hétte, unter den wandelnden Schatten drunten zu erkennen. Von fern
horte man allerlel Gesang, vom Nachtwind durcheinandergewirrt, hertibertdnen und verwehte Guitarrenaccorde, die
eine Serenade begleiteten. Dem Einsamen droben auf dem Balcon schwoll das Herz, eine sii3e Unruhe erregte ihm das
Blut, er 6ffnete die Lippen, wie wenn er den berauschenden Hauch der Mondnacht einsaugen und darin Vergessenheit
all seiner Leiden trinken wollte. Gerade tiber ihm stand das Siebengestirn. Er blickte unverwandt hinauf, bisihm die
Augen zu schmerzen anfingen. Vaghe stelle dell’ Orsal murmelte er. Seine Seele war voll bis zum Ueberfliel3en. Er
trat ins Zimmer zuriick, ziindete eine Kerze an und schrieb wie im Fieber phantasirendphantasirend die folgenden
Verse:

Ihr schonen Siebensterne, nimmer glaubt' ich,
Daldich euch wieder so begriifden wiirde,
Hoch liber meines Vaters Garten funkelnd,
Und Zwiesprach mit euch halten aus den Fenstern
Des Hauses, drinich schon als Kind gewohnt
Und meiner Freuden frilhes Ende sah.
Wieviele Bilder einst, wie viele Méarchen
Schuf mir im stillen Innern euer Anblick
Und eurer leuchtenden Gefahrten, damals,
Alswortlosich auf griiner Scholle sitzend
Die halben Nachte zu verbringen pflegte
Gen Himmel blickend und dem fernen Ruf
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Der Frosche lauschend drauf3en in der Ebne.

Und an den Hecken, auf den Fluren hin

Schweifte der Glihwurm, sauselten im Nachtwind
Die duft'gen Laubengang' und die Cypressen

Im Walde dort, und aus dem Vaterhaus

Erklangen Wechselreden und der Diener
Gelassnes Treiben. Wie unendliche

Gedanken, wie vid slil3e Traume hauchte

Das ferne Meer mir zu, die blauen Berge,

Die hier mein Blick erreicht und dieich einst

Zu Uberschreiten hoffte, neue Welten,

Ein neues Gliick verheiRend meinem Dasein.
Nicht kannt' ich mein Geschick und wuf3te nicht,
Wie oft ich diesmein leidvoll 6des Leben

Gern wirde tauschen mégen mit dem Tod!

Weissagte doch mein Herz mir nicht, ich sei
Verdammt, die griine Jugend hinzuzehren
Hier in der wilden Heimath, unter Menschen,
Die roh und niedrig, denen Wissenschaft
Und Weisheit fremde Namen, oft ein Anlai3
Zu Spott und Lachen, die mich fliehn und hassen,
Doch nicht aus Neid, da sie nicht hher mich
Erachten, als sich selbst: nur weil sie meinen,
Ich diink' es selbst mir insgeheim, obwohl ich
Nach aulRen mir's vor Niemand merken lief3.
Hier bring' ich meine Jahre hin, verlassen,
Verborgen, fern von Lieb' und Leben, muf3
Im Schwarm MiRwollender zuletzt verharten,
Mich dler Mild' und Tugenden entwéhnen
Und zum Veréchter noch der Menschen werden
Durch diese Horde! Und indef3 enteilt
Die theure Jugendzeit, die theurer ist,
Als Ruhm und Lorbeer, theurer als das Licht
Des Tages und des Athems Hauch; so nutzlos,
Ohn' irgend eine Lust verlier' ich dich
An diesem Ort unmenschlich éder Qual,
O du, des diirren Lebens einz'ge Bl ite!

Er lehnte sich einen Augenblick auf das Ruhebett zuriick und schlof3 die Augen. Drauf3en vom Thurme der
Hauptkirche horte er den Stundenschlag; es war zehn Uhr. Die Stimmen und der Gesang verstummten allgemach.
Auch im Hause horte er die Thiren gehen zu den Schlafzimmern seiner Geschwister, und Alles versank in tiefe Stille.
Nun richtete er sich wieder auf und schrieb weiter:

Der Wind trégt mir den Klang der Stunde zu
Vom Glockenturm des Stadtchens. Wohl gedenk' ich,
Wiedieser Klang mir Trost war in den Nachten,
Wenn ich als Knab' in meinem dunklen Zimmer,
Umlagert rings von Schrecken, wachend lag
Und nach dem Morgen seufzte. Allesrings,

Wasich nur seh’ und hore, bringt ein Bild mir
Zuriick und weckt ein stif3 Erinnern auf,

SuRin sich selbst; doch mischt sich schmerzlich ein
Der Gegenwart Gefiihl, vergebne Sehnsucht
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Nach alter Zeit und der Gedank': ich war! —
Dort der Altan, der nach den letzten Strahlen
430 Der Sonne blickt, — hier die bemalten Wande,
Die Heerdenbilder und der Sonnenaufgang
Ueber dem 6den Feld: in meiner Mule
Wie freuten sie mich tausendfach, da noch
Mein tbermécht'ger Wahn mir schmeichelnd nah war,
435 Wo ich nur weilte. Diese alten Séle,
Wenn hell der Schnee hereinschien und der Wind
Um ihre weiten Fenster pfeifend schnob,
Erdréhnten vom Gelachter und Gelarm
Des Knaben, zu der Zeit, da noch das herbe,
440 Arglist'ge Weltgeheimnif3 uns so suif3
Entgegenblickt, da noch der Jingling, wie
Ein unerfahrner Liebender, sein Leben
Gleich einer ersten Liebe hétscheln mag,
Von selbstertraumter Himmel sschdne trunken.

445

O all ihr Hoffnungen, du holder Trug

Der Jugendtage! Immer kehrt die Seele
Zu euch zurtick. Denn wie die Zeit auch €ilt,
Wie sich Gedanken und Gefuihle wandeln,

450 Niemals vergess ich euch! Trugbilder, weil3ich,
Sind Ruhm und Ehre; Gliick und Wonne nur
Ein eitler Wunsch; das unfruchtbare L eben
Ein nutzlos Elend, Dennoch, ob auch leer
All meine Jahre, dunkel und verodet

455 Mein sterblich Dasein, raubt das Gliick — wohl seh' ich
Es ein— mir wenig nur. Doch ach, so oft ich
An euch, ihr Jugendhoffnungen, gedenke,
An das, was einst so hold mir vorgeschwelbt,
Und dann mein jammervoll armselig Leben

460 Erwég’, und dal3 von so viel schoner Hoffnung
Der Tod alein mir heut noch tbrig bleibt:
Krampft sich mein Herz zusammen, und mir ist,
Alsgéb' eskeinen Trost fur solch ein Schicksal,
Und wenn nun dieser oft erflente Tod

465 Mir nahe tritt und ich am letzten Ziel
All meines Ungluicks stehe, wenn die Erbe
Ein fremdes Thal mir wird und meinem Blick
Die Zukunft schwindet: euer dann gewil3
Werd' ich gedenken, euer Bild wird mich

470 Den letzten Seufzer losten, bitter mahnend,
Dal3ich umsonst gelebt, und in die SiiRe
Des schicksalvollen Tags mir Wermuth tréufeln.

O, schon im ersten stirmischen Jugenddrang
475 Der Freuden, Aengste und Begierden rief ich
Den Tod so manches Ma und konnte lang'
Drauf3 an der Quelle sitzend driber briiten,
Ob ich nicht besser thdte, Schmerz und Hoffnung
Inihrer Fluth zu stillen. Dann, durch schleichend

480

Siechthum gerissen an den Rand des Grabes,
Weint' ich um meine schone Jugend, um
Der armen Tage Flor, der schon so friih
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Hinwelkt'; und manchen Abend, wenn ich traurig
Auf meinem Bette, dem vertrauten, sal3

Und bei dem triiben Lampchen dichtete,

Klagt' ich im Einklang mit der nacht'gen Stille

Um meinen flicht'gen Geist und sang mir selbst,
Als schwénd' ich scheidend hin, das Todtenlied! —:

Wer kann an euch gedenken ohne Seufzen,

O erster Jugendaufgang, o ihr schonen,

Ihr unaussprechlich holden Tage, wenn

Dem sel'gen Sterblichen ein Méadchenl&cheln
Zuerst entgegenglanzt! Rings in die Wette

Lacht ihn dann Alles an; es schweigt der Neid,
Noch schlummernd, oder schonend; und die Welt —
O seltnes Wunder! —: scheint dem Unerfahrnen

Die Hand zu seiner Hilfe darzubieten,

Entschuldigt sein Verirren, feiert Feste

Dem neuen L ebensantritt und empféangt ihn

Und schmeichelt tduschend ihm asihrem Herrn.
Dieflicht'gen Tage! Wie ein Wetterleuchten

Sind sie verweht. Und welcher Sterbliche

Weil3 noch vom Ungliick nichts, dem schon die holde
Jahrszeit entschwunden, seine gute Zeit,

Dem schon die Jugend, ach, die Jugend ausl osch!

Da fing drauf3en pl6tzlich eine zarte M adchenstimme an zu singen, ganz leise und heimlich, wie manchmal die Vogel
in sehr klaren Nachten, wenn sie aufwachen und nicht gleich wissen, ob es schon wieder tagen will.

Eswar eine jener zahllosen Strophen, wie sie dort im Siiden von Mund zu Mund gehen, von Jedem, der sie singt,
umgedichtet, ein Schatz, der Allen gehort, weil Alle ihn hiiten und mehren. Die Weise, halb schwermdithig halb
gedankenl os, klang wie das Rauschen von Wind und Wellen.

Ich sah ein RARlein gehn mit muntern Spriingen,

Auf einer Wiese sah ich's angebunden.

Eskreist und kreist, der Strick muf3 sich verschlingen,
Und dennoch kreist's rundum zu allen Stunden.

So macht's der Mensch, wenn er ein Lieb gefunden:

Er glaubt noch frei zu sein, und ist gebunden.

So macht's der Mensch, der Liebesleid erfuhr:

Er knuipft die Schlinge fest und fester nur.

Leopardi war aufgesprungen und auf den Balcon hinausgetreten. Die Stimme, wie er wohl wuf3te, kam aus dem
kleinen Fenster gegentiber, das ein wenig tiefer lag, als die seinigen. Jetzt brannte ein Licht driiben, ein schwaches,
rothes Fldmmchen in einer irdenen Lampe. Aber es leuchtete genug, dal3 er seine junge Nachbarin sehen konnte, die
vor einem handgrof3en Spiegelchen ihre schwarzen Zdpfe flocht. Sie war ihm halb abgekehrt, noch in ihren Kleidern;
von dem schmalen Bett war nur das Ful3ende zu sehen, neben dem Fenster der Spinnrocken und ein Nelkentopf mit
einer Menge dunkelrather Bliiten.

Nerinal rief er mit gedampfter Stimme hintber.

Die kleine Evastochter that, als hdre sie ihn nicht. Sie fuhr ruhig fort, sich zu strdhlen und das Haar wieder
aufzustecken. Dabei sang sie von Neuem:

Mein Liebster singt am Haus im Mondenscheine,
Und ich muf3 lauschend hier im Bette liegen.
Weg von der Mutter wend' ich mich und weine;
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Blut sind die Thranen, die mir nicht versiegen.
Den breiten Strom am Bett hab' ich geweint,
Weil3 nicht vor Thrénen, ob der Morgen scheint;
Den breiten Strom am Bett weint' ich vor Sehnen,
Blind haben mich gemacht die blut'gen Thrénen.

Nerinal rief er nun lauter und so vernehmlich, dal3 man es nicht wohl Uberhoren konnte. Das Madchen wandte sich
alsbald um, steckte rasch die letzten Nadeln ins Haar und kam ans Fenster.

Seid Ihr noch wach, Herr Giacomo?

Ich bin eine Nachteule, Nerina. Ich schlafe selten vor Mitternacht. Aber du, gehst du so spét zu Bette? Bist du noch
spazieren gegangen mit einer Freundin oder einem Schatz?

Ich habe keinen Schatz, und die Mutter erlaubt auch nicht, dald ich Nachts mich auf der Gasse herumtreibe. Aber ich
bin so lustig heute, ich konnte noch nicht an Schlaf denken. Ich sal3 lange am Herde und blies in die Kohlen und freute
mich, wie die Funken tanzten. Endlich schickte mich die Mutter in meine Kammer. Aber Gott weil3, wann ich
einschlafen werde. Der Mond scheint so hell, dafallen mir ale Lieder ein, dieich jemals gehort, lustige und traurige;
aber auch die traurigen machen mich nicht betrtibt. Geht es Euch auch so, Herr Giacomo?

Liebe Nerina, sagte er, mich haben auch die Mondstrahlen nicht schlafen lassen. Ich glaube fast, ich habe auf dich
gewartet, dir noch einmal gute Nacht zu sagen. Leider habe ich heute Nichts, wasich dir ins Fenster werfen konnte,
keine suilfen Friichte oder kleine Kuchen, wie sonst.

Danach verlangt mich auch jetzt nicht mehr, lachte sie. Aber Ihr hattet wohl etwas Anderes — das wiird' Euch freilich
zu kostbar sein fur so ein dummes Ding.

Was meinst du?

Wenn Ihr mir die Verse hersagen wolltet, die Ihr heut an dem Higel drauf3en in Euer Biichlein geschrieben habt.
Scheint es Euch sehr unverschamt, dafd ich um so etwas bitte?

O Kind! rief er [achelnd, du kénntest ein grof3stadtisches Fraulein sein, so gut weil3t du, was man von Unsereinem
bitten muf3, um sicher keine Fehlbitte zu thun. Bist du nicht auch mein einziges Publicum hier auf zwanzig Meilenin
der Runde? Warte, ich hole dir die Versel

Er verschwand rasch im Zimmer, zog sein Bichlein hervor, nahm dann einen reinen Bogen Papier und schrieb das
Gedicht mit grof3en, deutlichen Ziigen darauf ab. Dann kehrte er auf den Balcon zurtick. Sie hatte sich nicht von der
Stelle gertihrt. Wahrend er jetzt die Verse recitirte, langsam, mit seiner tiefen, etwas umschleierten Stimme, sah er,
wie sie die Augen schlof? und das Gesicht wiein seliger Verklarung gegen den Mondhimmel richtete.

»Und st ist mir's, in diesem Meer zu scheitern! « horte er sie ganz leise wiederholen, als er geendigt hatte.

Nun? fragte er scherzend. Und die Kritik? Mein kleines Publicum muf3 mir nun auch sagen, ob es versteht, wasich
meine, ob es mich ehrlich loben kann, oder etwas zu tadeln findet.

Sie schwieg noch eine Weile. Dann sagte sie pl6tzlich:

Herr Giacomo, wollt Ihr mir das Blatt schenken? Ich will es gewil3 gut aufheben. Aber ich mochte esimmer wieder
lesen und dabei an Euch denken und an alles Freundliche und Gute, was Ihr mir gesagt habt.

Gern! erwiederte er. Ich hab' es schon fr dich abgeschrieben. Nun will ich es nur noch zusammenfalten.

Er suchte auf seinem Tisch nach einem Umschlage. Dabei fiel ihm ein Exemplar seiner Gedichte in die Hand. Darein
legte er das beschriebene Blatt, machte eine kleine Rolle aus dem Ganzen und band eine Schnur darum.

Kannst du fangen?rief er, als er wieder an die Bristung trat.

Sie streckte die Arme Uber das Gesims hinaus; die Rolle hatte keinen weiten Weg zu machen, und die schlanken
Héndchen empfingen sie geschickt. Wartet ein wenig! rief sie, indem sie statt des Dankes nur mit dem Kopf nickte.
Ihr sollt auch nicht ganz leer ausgehen.

Hastig pfliickte sie alle Blumen von ihrem Nelkentopf und griff dann nach einer Scheere, die auf dem Fenstersims lag.
Im Nu hatte sie eine lange, feine Strahne ihres schwarzen Haares abgeschnitten, die band sie um den Strauf3 und warf
ihn so muthwillig hintiber, daf? er ihm gegen das Gesicht flog. Gute Nacht, gute Nacht! horte er sie noch rufen. Alser
aber das Strauf3chen vom Boden aufhob und ihr einen Dank hintiberschicken wollte, war die Kammer driiben dunkel,
das kleine Fenster geschlossen.
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Er schlief wenig diese Nacht. Mehr als der Mondschein auf dem Estrich seines Zimmers hielt der Glanz der
schwarzen Augen ihn wach, die er immer Uber seinem Bette sah, und die helle, leise Stimme, deren Lachen und
Gesang ihn besténdig umschwirrten.

So macht's der Mensch, wenn er ein Lieb gefunden:
Er glaubt noch frei zu sein, und ist gebunden —:

Immer wieder mudte er diese Worte vor sich hin sagen. Dann stand er wieder auf, die Decke seines Bettes schien ihm
so schwer wie der Deckel eines Sarges; er rif3 die Balconthur weit auf und badete seine schwiile Brust in dem scharfen
Mitternachtswinde. Ein Gefuhl von Kraft und Frische, wie esihm lange fremd gewesen, drang ihm durch die Glieder.
Warum konnte es denn nicht sein? sagte er vor sich hin, die Augen durch die Gelénderliicken des Altans auf das
kleine dunkle Fenster geheftet. Muf3 es denn fur ewig mit mir aus und vorbei sein? Kann nicht ein Wunder geschehen
und etwas Liebliches sich auch einmal dem Unglucklichen zuneigen? Ihr Gotter, wenn es so ware! — wenn ihr euch
den grol3mtithigen Plan ausgedacht héttet, euren Veréchter zu beschamen, meine bittere Weisheit L igen zu strafen!
Wenn ein Tropfen Wonne meine heil3en Lippen kiihlen sollte, — mehr as ein Tropfen: ein langer, begieriger Zug aus
dem vollen Becher! — — Und warum wére es unmoglich? Hier freilich! — Aber ist mir hier nicht ohnehin der Tod
gewif3, ein friher, unfruchtbarer Tod, ehe ich noch gelebt habe? Statt dessen —: drauf3en an irgend einem stillen Ort,
unter milderem Himmel, mit einer Seele, die mich versteht, mich liebt, nicht blof? aus Mitleid — Und wenn ich arm
bin und immer bleiben werde —: ist sie nicht Armuth gewdhnt? Muf3ich nicht dem Schicksal danken, das mir keine
Schétze beschert hat, daich nun frei bin, mich zu Meinesgleichen zu gesellen? Wer kann mir zumuthen, eines kahlen
Titels wegen meine einzige L ebenshoffnung zu verscherzen? Fahre hin, Grafenthum, du verschdmter Bettlerstand,
wenn ich mein Menschenthum dafir eintausche und in aler Armuth reich bin am Busen der Natur und meines
Weibes! —

Er warf sich wieder auf sein Lager, das Blut pochte ihm in den Schi&fen, ihm schwindelte vor den kiihnen
Glickstréumen, die an seiner Seele voruberzogen. Nerinal rief er leidenschaftlich und streckte die Arme aus, als
stiinde sie neben ihm und er kénnte sie an seine Brust ziehen. Dann pl6tzlich wurde seine Traumwonne getruibt.

Rasender! rief er und stiitzte sich in den Kissen auf. Dieses arglose holde Geschopf, das deine schonen Worte bethort
haben, willst du an deine Seite locken? ihre bl ihende Jugend mit deinem siechen Elend verkuppeln? Und wenn sie dir
Kinder bringt, die dir gleichen, die den Fluch ihres Vaters fortpflanzen durch Geschlechter hindurch, — wenn du diese
glénzenden Augen nur noch in Thranen siehst und dir sagen muf3t: die flief3en um deine eigensiichtige Thorheit! —:
waérst du dann nicht tausendmal elender, alsin aller Entsagung und stolzen Einsamkeit? Was bleibt dir verstof3ener
Sohn des Gliicks, al's das Bewuf3tsein, dald du schuldlos leidest? Wie konntest du den Tag herankommen sehen, an
dem du die Augen nicht mehr zum Himmel aufschlagen dirftest und fragen: was hab' ich dir gethan, dal3 du mich
mif3handelst? —

Noch eine Stunde lag er und sann. Dann wurde es still in ihm und immer stiller. Die friih gelibte Kunst, sich alles
Selbstbetrugs zu erwehren, kam ihm zu Statten. Als er endlich einschlief, war der Entschluf3 in ihm gereift, jeder
neuen Begegnung mit dem lieblichen Wesen auszuweichen und ein Zimmer des Hauses zu beziehen, wo der Klang
ihrer Stimme ihn nicht erreichen konnte.

Er erwachte spét nach unruhigen Traumen, mit dem Gefuhl aller seiner Leiden. Die Morgenstunden waren von je
seine qualvollsten gewesen. Als er sich milhsam erhoben und in die Kleider geworfen hatte und nun im Lehnstuhl
liegend darliber nachdachte, durch welche Arbeit er am besten seinen Geist von der tribseligen Genossenschaft des

L eibes abtrennen kdnne, pochte es an der Thiir, und Pietro, sein alter Diener, trat herein. Er meldete, dal3 eéin Mann aus
der Stadt den jungen Grafen Giacomo zu sprechen verlange; er rede von einem Bilde, das er ihm zu zeigen wiinsche;
es sei nicht recht klug daraus zu werden, der Herr Graf wiirde schon sehen, was an der Sache sei.

Ein Mann aus der Stadt? Ob er ihn kenne.

Er werde ihn ohne Zweifel kennen, es sei Niemand anders als der Luigi, der Hutmacher, dem das Haus gegentiber
gehore.

Leopardi war aufgesprungen, das Herz klopfte ihm heftig; nur mit einer Geberde konnte er dem Diener bedeuten, daf
er den Mann hereinlassen moge.

Ein schlichter, anstandig gekleideter Biirger trat ein, verneigte sich ehrerbietig, aber mit einer treuherzigen Miene, wie
wenn er sagen wollte: wir kennen uns ja schon lange! — und trat dann néher auf den jungen Grafen zu, indem er ihm
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seine derbe, gebréunte Hand entgegenstreckte.

Signor Contino, sagte er, oder Excellenz Herr Graf, wie es sich jetzt besser schickt, ich bitte um Verzeihung fiir meine
Zudringlichkeit, aber Noth bricht Eisen, und daich den jungen Herrn Grafen noch im Kinderréckchen gesehen habe —:
und wegen der nahen Nachbarschaft — und weil ein Sohn Adam'’s dem andern helfen soll — so will es unsere heilige
Religion — nehmt es daher nicht fir ungut, daf3 ich mich mit einem Vorwand hier eingeschlichen, lieber junger Herr
Graf. Denn warum? I ch konnte doch dem Pietro, der es gleich der Sofia und der Martina wieder erzahlt hatte, nicht
sagen, dald es nur um mein armes Ding von Tochter ist, dal3 ich dem jungen Herrn Grafen seinen Beistand in
Anspruch nehme. Und darum sagte ich das von dem Bilde, und das Bild besitz' ich wirklich, Signor Giacomo, und
wenn der Herr Graf mir meine Bitte gewéhrt, kann ich esihm zeigen. Obwohl ich gar nicht glaube — wieich's dem
Pietro weisgemacht habe — es sei eine sonderliche Raritét mit der alten Schwarte, und wenn ein Kenner es zu sehen
bekame, hundert oder zweihundert Scudi und mehr konnt' ich daftr kriegen, — sondern nur, damit ich gleich einen
Vorwand wildte, wefzhalb der junge Herr Graf mir die Ehre anthun konnte, in mein Haus zu kommen und meinem
dummen Ding von M&del den Kopf zurecht zu setzen, wenn Ew. Gnaden sich soweit herablassen wollten zu einem
armen Nachbarn und Hausvater, der seine liebe Noth mit diesem einzigen Kinde hat.

Was fehlt Eurer Nerina? Und was konnte ich dabei thun? stammelte Leopardi.

Sehen Sie, lieber Herr, fuhr der Biedermann eifrig fort, den Stuhl, den der junge Mann ihm bot, mit dem Riicken der
Hand wegschiebend, Sie missen wissen, esist das beste Kind von der Welt, ein wahres Kleinod von einer
wohlgerathenen Creatur, und bis vor wenigen Monaten hat es uns nie eine bdse Stunde gemacht, vielmehr es war der
Kuchen auf unserm armen Tisch und die Blume an unserm Fenster. Wir sind zuriickgekommen, seit wir den Prozef3
verloren haben — Ew. Gnaden werden sich entsinnen —: bdse Menschen haben mich dains Verderben gelockt —:
seitdem geht es nicht mehr vorwarts mit meinem Geschéft und sonst mit Nichts, was ich angreife. Nun hab' ich einen
Vetter in Ancona, einen sehr wohlhabenden Kaufmann, und der hat einen Sohn Antonio, einen jungen Menschen,
schon wie gemalt und von guten Sitten und so recht einer firs Haus und das Geschéft, dal? Alle sagen, er werde noch
zehnmal reicher werden, als sein Papa. Nun, unsrer Verwandtschaft wegen und vielleicht auch, weil er von unserm
Mé&del hatte reden horen — eines Tages —: esist nun bald ein Jahr — kommt dieser Antonio nach Recanati herauf, und
unsere Nerina sehen und sich sterblich in sie verlieben, war Eins. Wir — was konnte uns Gl cklicheres beschert
werden, als das Kind so herrlich versorgt zu wissen? Und auch sie schien der Sache nicht abgeneigt, obwohl von so
erschrecklicher Verliebtheit, wie bei dem Jiingling, nichts bei ihr zu verspiren war. Damals war sie erst sechszehn; ein
Jahr macht viel bei den Weibern, und jedenfalls, da sie nicht die Stérkste auf der Brust ist, sollte sie noch ein Jahr bei
uns im Hause bleiben, wozu der Antonio, ein verliebter Orlando wie er war, ein saures Gesicht schnitt. Endlich mufte
er doch nachgeben, und wir versprachen, in diesem Friihjahr die Braut zu seinen Eltern auf Besuch zu bringen,
hinunter nach Ancona. O lieber Herr Graf, von dafing unser Ungliick an! Seitdem haben wir uns mit Sorgen ins Bett
gelegt und sind mit Seufzen wieder aufgestanden.

Weas ist geschehen in Ancona? Sind etwa die Eltern ihr nicht freundlich begegnet?

O, nicht doch, Signor Conte! Auf Handen hat man sie getragen, Alle und Jeder, und die Alten haben's woméglich
noch nérrischer mit ihr getrieben, a's der Sohn. Aber Alles hat nichts bei ihr verfangen. Von den ersten Stunden, wo
sieihren Verlobten wiedergesehen, hat sie der Mutter erkl&rt, man moge sie nur gleich wieder wegfihren, Den kdnne
sie nicht lieben, und seine Frau zu werden, mache ihr Grauen. — Was sie denn gegen ihn einzuwenden hétte? —: O
nichts; aber er sei ihr wie jeder Andere, und sie werde ihn niemals lieber haben, als den Ersten Besten, nur vielleicht
hassen und furchten, bloR weil sieihm gehéren solle. Stellen Sie sich vor, Signor Giacomo, ein siebzehnjdhriges
albernes Ding, das bisin den Himmel vergnigt sein sollte, eine Partie zu machen, um die alle reichen und
angesehenen Burgerstochter in der Mark Ancona sich die Augen aus dem Kopf und die Seele aus dem L eibe beten
wurden, dal3 die Madonna ihnen das Gliick bescherte, und unser dummes Kind sagt: ich mag nicht, und damit bastal
— Wie uns zu Muthe war, und wie wir endlich, nachdem Alles umsonst gewesen, wieder abzogen und in unsere
kimmerliche Hitte zuriick — nun, der Himmel schickt eben Jedem seine Prifung. Und dabel konnten wir dem Kinde
nie recht von Herzen bdse sein; esist eine zu siil3e Creatur. Wenn ich manchmal mir vorgenommen, ich wollte recht
derb ihr ins Gewissen reden, was sie an sich und uns fir ein Unrecht thut, die einfaltige Gans, die sieist, — sie braucht
mich nur ganz stillschweigend anzublicken und nicht mit einem Wortlein sich zu vertheidigen, gleich werde ich wie
umgewandelt, dafd ich mich in Acht nehmen muf3, sie nicht noch am Ende um Verzeihung zu bitten, weil die beste
Heirath, die sich nur auf hundert Meilen blicken lief3, uns gerade gut genug war fir das eigensinnige, garstige M&del.
O Herr Graf, wenn Sie sie kennten, wie wirl Esist eine harte Sache, grof3e Kinder zu haben, die Vater und Mutter am
Béndel fihren, statt sich von ihnen regieren zu lassen.

Ich beklage Euch aufrichtig, guter Freund. Aber noch immer seh' ich nicht ab, warum Ihr bei mir Hilfein Eurer Noth
sucht.

Der wackere Mann sah ihm zutraulich ins Gesicht. Er zOgerte aber dennoch, mit seinem eigentlichen Ansinnen
herauszuriicken.
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Esist zu vidl verlangt, ich weil3 es, sagte er kopfschiittelnd. Ihr seid ein Gelehrter, ein grof3er Professor, und kennt alle
alten Schriften und habt keine Zeit, Euch um solche Kindereien zu kimmern. Und doch, wie mein M&del gestern nach
Hause kam und erzahlte, dal? sie Euch drauf3en angetroffen habe, und wie freundlich Ihr Euch mit ihr eingelassen, und
daid sie vor keinem lebendigen Menschen grof3ern Respect hétte, als vor Euch, und was Ihr zu ihr sagtet, das sei ihr
wie Gottes Wort, geradezu ein Evangelium, — und dann war sie den ganzen Abend so aufgerdumt und gesprachsam,
wie seit Ancona nicht mehr, jawir haben sie sogar ganz spét noch singen héren. Mann, sagte mein Weib noch gestern
Abend zu mir, wenn du am Ende zu dem jungen Grafen gingest, dald Der mit unsrer Nerina redete und sie zur
Vernunft bréachte! Denn wenn es noch Einer zu Wege bringt, kann Der es—: der Signor Contino; — hast du nicht
gesehen, wie ihr die Augen leuchteten, as sie von seinem Genie und seiner grof3en Gelehrtheit sprach? — Und so —:
sehen Ew. Gnaden — so sprach mein Weib, und heute friih fing sie gleich dasselbe Lied wieder an, und darum habe
ich mir ein Herz gefal, lieber Herr Graf, Euch zu besuchen und zu bitten, ob Ihr nicht einmal heriiberkommen
mochtet und bei unserm Kind, unserm Augapfel, nach dem Rechten sehen.

Leopardi war in den Lehnstuhl zuriickgesunken; er hatte die Augen geschlossen und glich mehr einem Schlafenden,
als einem Menschen, in dessen Brust heftige Geflihle mit einander streiten. Auch als der bekiimmerte Vater seinen
Spruch geendigt hatte, blieb er noch unbeweglich, und schon glaubte der wackere Mann, er habe einen vergebenen
Gang gemacht; dieser junge Graf, den seine Tochter so hoch geriihmt, diinke sich zu gut, um einen armen Nachbarn
nur anzuhdren, und stelle sich schlafend, um ihn wieder |os zu werden: als der jungere Bruder, Carlo, der Liebling
Giacomo's, ins Zimmer trat und mit einem heiteren »Guten Morgen! « die bange Stille verscheuchte.

Der Dichter stand langsam auf, reichte dem verdutzten Biedermann die Hand und sagte: Es bleibt aso dabei, Herr
Luigi. Heute Nachmittag komm' ich zu Euch hintber und sehe mir das berihmte Bild an, und der Himmel gebe, dal?
es ein Werk des grof3en Rafael selber sein und Euch fiinfzigtausend Scudi ins Haus bringen moge. Gehabt Euch wohl
und grifdt mir Eure gute Frau, und dankt ihr einstweilen in meinem Namen, dal3 sie eine so gut Meinung von meinem
Kunstverstandnif3 gefaldt hat.

Die Stunden der Siesta waren kaum vorbei, a's der Dichter aus dem Portal der Casa Leopardi trat und auf die niedrige
Thir des Nachbarhauses zuschritt. Hinter einem viereckigen Schiebfenster neben dem Eingang kindigten ein paar
Hite in der Form, wie sie die Gebirgsbewohner tragen, den Laden des Hutmachers an, und auf einem schwarzen
Schilde mit weil3en Buchstaben Uber dem Thirsims stand der Name. Der Meister selbst aber schien den Tag, an
welchem seinem niedern Dache die Ehre dieses Besuchs widerfahren sollte, as einen Feiertag anzusehen; er sal3 in
vollem Anzuge auf dem Steinbankchen neben der Thir, stand sofort hoflichermal3en auf und geleitete seinen
vornehmen jungen Gonner mit vielen Kratzfuf3en ins Haus.

Wir haben dem Kinde gar nichts davon gesagt, raunte er Leopardi zu, as sie im finstern Hausflur die steile Treppe
hinaufstiegen. Sieist so curios, am Ende wére sie uns weggelaufen, und die Mihe, die Ew. Gnaden sich geben, wére
umsonst gewesen. Hier, rechts hinein, wenn I hr die Gnade haben wollt. [hr mif3t vorlieb nehmen mit unserer
schlechten Einrichtung. Geringe Leute, lieber Herr Graf, geringe Leute, und wir haben bessere Tage gesehen, und sie
konnten wiederkommen, wenn Alles ginge, wie es gehen sollte.

In dem grof3en, aber niedrigen und kahlen Zimmer, dessen Steinboden nur mit einer ellenbreiten Strohmatte bedeckt
war, trat Nerina's Mutter ihnen entgegen und begrufite den Besucher mit anstandiger Freundlichkeit. Sie war offenbar
von besserer Herkunft und feinerem Blut, alsihr Mann; oder war es nur, daf3 die Ziige des stillen blassen Gesichts und
die kohlschwarzen, aber erloschenen Augen an ihre Tochter erinnerten, jedenfalls hétte ihr Betragen keinem
vornehmen Hause Unehre gemacht. Auch war ihre einfache Kleidung sauber und stand der noch immer nicht
verfallenen Gestalt mit einer gewissen Zierlichkeit an.

Das Bild, das den Vorwand zu diesem Besuch hergegeben, hing im schlechtesten Lichte zwischen den beiden
Fenstern, die auf die Strale gingen. Gleichwohl fand Leopardi auf den ersten Blick, daf3 es der Mihe nicht lohnte, es
herabzunehmen und am Fenster sorgfaltiger zu untersuchen. Es war eine Schiilercopie nach einer bekannten Madonna
des Guido, die auf einem Hausaltar ihren Platz ganz wohl ausfillte, sonst aber sich Uber ihre runmlose Verbannung in
das Haus eines kleinen Burgers von Recanati nicht beklagen durfte.

Er habe es wohl gedacht! sagte der Besitzer achselzuckend, indem er mit einem Tuchlein den verstaubten Rahmen ein
wenig blank putzte. Etwas Gutes verirre sich nicht zu ihm; er sei einer von Denen, die nie den Loffel hatten, wenn es
Brei regne; wenn seinetwegen ein Wunder geschéhe, so wére das das grofdte Mirakel von alen; tbrigens wirde er
darum nicht klagen, wenn nur sonst —:

Er verstummte, da eben die Thir sich aufthat und das Médchen hereintrat. Sie hatte in der That nicht erfahren, wer
kommen sollte, denn sie zeigte sich ganz, wie sieimmer im Hause herumging, in einem ausgewachsenen Rockchen,
das nur eben bis an die schlanken Knéchel reichte, Uber dem Mieder ein leichtes Tuch kreuzweis um Hals und Busen
geschlagen, die Arme darunter blof3. Auch erréthete sie und that einen leisen Schrei, als sie Leopardi bei den Eltern
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stehen sah. Aber sie besann sich sogleich, strich nur einmal mit der Hand Uber die Haare und trat dann unverlegen
ndher. Er fand sie noch reizender in ihrer Haustracht; auch schien ihm das Gesichtchen heute voller und alle Farben
frischer, da er es mit den gealterten Ziigen der Mutter verglich. Und wie hell und schalkhaft klang ihr Lachen, alsihr
der Vater das Méarchen von dem Bilde vortrug, das er fir was Apartes gehalten, und nun habe der Herr Graf ihm
gesagt, es sei nicht eben viel Aufhebens werth.

Habt Ihr nicht in Ancona die Bilder gesehen im Dom, Babbo? sagte das Mé&dchen. Da konnte man doch sehen, was
schéne Meisterstiicke sind. Mir aber ist unser Bild dennoch lieb. Ich habe es schon immer betrachtet, wie mich die
Mutter noch auf dem Arm trug. Und spéter, wenn mir etwas weh that, ist mir immer wohler geworden, wenn ich die
Augen recht still darauf richtete. Nicht wahr, Mutter, wir geben es nicht her um viel Geld? Und zum Gliick will esja
auch Niemand haben.

Die Muitter, die nicht ein Wort gesprochen, aber das Kind mit einem langen Blick kummervoller Liebe angesehen
hatte, ging jetzt hinaus. Nach funf Minuten 6ffnete sie wieder die Thir und rief ihrem Manne, er méchte doch einen
Augenblick hinunterkommen, es sei Jemand da, der eine Bestellung zu machen habe.

Der Meister entschuldigte sich bei seinem Gast und verlief3 das Gemach, Leopardi war mit dem Méadchen alein.

Er hatte sich in den Stunden Uber Tag mit nichts Anderem beschéftigt, alswie er die Rolle eines Beichtigers, dieihm
aufgedrangt worden, auf die unmerklichste Art durchfiihren solle. Nun verlief3 ihn, diesen arglosen Augen gegeniiber,
all seine kiinstliche Ueberlegung.

Nerina, sagte er und fal3te ihre Hand, hast du ein wenig Zutrauen zu mir?
O, viel! erwiederte sie und sah ihm mit einem Blick reinster Hingebung in die Augen.

Ich weil3 es, meine kleine Freundin, fuhr er fort. Und darum bin ich heriibergekommen, um Etwas mit dir zu
besprechen, was mir Sorge macht. Du hast so gute Eltern, Nerina. Liebst du sie nicht?

Sie nickte nur, aber recht ernstlich und lebhaft, und legte dabei die Hand aufs Herz.

Wenn du sie aber liebst, wie sie es verdienen, warum betriibst du sie denn? Dein Vater hat mir erzahlt, dald du verlobt
gewesen seiest mit einem sehr braven jungen Menschen, und dali diese Heirath ein Gliick fir euch Alle wére. Warum
hast du nun plétzlich Alles umgestof3en und willst nichts mehr von diesem Bréutigam wissen und sagst nicht einmal
der Mutter einen ordentlichen Grund, warum du pl6tzlich deinen Sinn gedndert hast?

Bei den ersten Worten, dieihre Verlobung bertihrten, hatte sie sich abgewendet und den Kopf auf die Brust sinken
lassen. Er sah, wie es sie heftig angriff, dald er auf diese Sache zu sprechen kam. Hat mich der Vater verklagt? brachte
sie endlich mit stockender Stimme hervor.

Er liebt dich, Nerina, und mdchte dich gern gliicklich sehen, und betriibt sich, weil du nichts von dem Gliick wissen
willst, das er dir ausersehen hat.

Ein Glick fur mich! — und sie kehrte ihm das Uber und Uber gliihende Gesicht wieder zu. O wenn Thr wildtet, Signor
Giacomo! — Aber wozu davon reden? Ihr kénnt die Dinge doch nicht anders machen, als sie sind. — Und doch — 1hr
allein — von Euch allein hab' ich's ja, dal3 das kein Gliick wére —: keins fir mich — wenn es auch dem babbo und der
mamma so scheinen mag — denn Keiner ist jadem Andern gleich, und Jeder will doch nur sein Gliick —: ist es nicht
so, Signor Giacomo?

Du hast Recht, Kind, und ich, wahrlich, ich werde dir nicht Unrecht geben. Auch mir muthet man zu, gltcklich zu
sein mit dem, was vielleicht Andere trésten kénnte. Aber wo hétte ich dich das gelehrt? Wann haben wir je von
Liebessachen gesprochen?

Sie schittelte den Kopf. Gesprochen nicht! Aber doch weil3ich es nur von Euch, was Liebeist. O, Herr Giacomo, Ihr
werdet mich verachten, dal3 ich mir das erst von einem Dichter hab' miissen sagen lassen. Aber seht, wie der Antonio
zuerst nach Recanati kam, war ich noch so viel junger und kindischer, und weil er mir Bander und Tichlein und eine
Kette von Korallen schenkte und selbst so hilbsch gekleidet war, auch singen und tanzen konnte, besser als die andern
jungen Leute hier oben, da glaubte ich, ich kénnte recht von Gliick sagen, wenn ich seine Frau wirde, und ich hétte
ihn lieb. Obschon —: auch damals gleich merkt' ich, dal3 er mir gar nie fehlte, wenn er nicht dawar, und daf3 mir die
Zeit nur lénger war, bis er wieder ging. Aber ich dachte, das sei nur, weil ich mich vor ihm scheute und schamte; ich
sei eben noch ein zu kindisches Ding, um eine Liebschaft zu haben, wie die grofReren Méadchen. Aber dann, wie er
schon lange wieder fort war und schrieb mir die schénsten Liebesbriefe, die wenigstens der Mutter ausnehmend
wohlgefielen, dawar's, vor drei Monaten, dal3 die Sofia mir Eure Gedichte lieh, und da —

Sie stockte einen Augenblick. Dann aber, die Augen fest auf das alte Bild geheftet, fing sie an, wahrend eine liebliche
Glut ihre Wangen féarbte, die Verse herzusagen:
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Ich weil3 den Tag, daich zum ersten Mal
Den Kampf der Liebe stritt und zu mir sprach:
Ist das die Liebe, weh, wie schafft sie Qual!

Am Boden haftete der Blick, doch ach,
Ich sah nur Sie, die mit unschuld'gem Triebe
Zuerst sich Bahn zu diesem Herzen brach.

Wie schlimm mifhandelt hast du mich, o Liebe!
Warum nur stiirzt uns diese slif3e Lust
In solcher Schmerzen sehnliches Getriebe!

Nicht sanft, nicht freudig ward ich mir bewuf3t
Der neuen Macht. Sie kam mit Weh' und Klagen
Und schndirte mir mit dunkler Angst die Brust ...

Wie leibhaft stand die reizende Gestalt
Im Finstern da, und ob ich auch die Lider
Zudrickte, sie erblickt' ich tausendfalt.

Wie flof3 mit stifem Grau'n durch meine Glieder
Verworr'ne Glut, wie wogten ohne Stocken
Gedanken durch den Sinn mir auf und nieder ...

Und dann die Stelle, wissen Sie;

Wach lag ich noch in friihen Morgenstunden,
Da stampfend schon an unsres Hauses Thor
Die Réauber meines Gliicks, die Rosse, stunden.

Und ich, verzagt und stumm, ein bldder Thor,
Hielt zum Balcon hin in den Finsternissen
Umsonst mein Aug' und mein begierig Ohr,

Ob ich noch einmal, eh' siewdrd' entrissen,
Die Stimme horte, die geliebte, traute,
Die Stimme nur! Mehr sollt' ich ewig missen.

Wie oft verletzten widrig rohe Laute
Mein zweifelnd Ohr; ein Frosteln fiel mich an,
Dai’ kaum das Herz zu klopfen sich getraute.

Und als die theure Stimme endlich dann
Mir an die Seele drang und von den Rossen
Und Ré&dern schlug der Larm zu mir hinan,

Da, wie verwaist, die Augen fest geschlossen,
Krimmt' ich mich zuckend auf der Lagerstatt,

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

850

855

860

865

870

875

880

885

890

895

900

Die Hand aufs Herz gepref3t, in Gram zerflossen.

Dann schleppt' ich mich auf schwanken Knieen, matt,
Stumpfsinnig durch das schweigende Gemach
Und frug: wasist's, das dich erschiittert hat?

Und bitterlich ward die Erinnrung wach
In meiner Brust, fir jedes Bild verschlossen,
Fur jede Stimme, die zum Herzen sprach.

Ein 6der Schmerz war tiber mich ergossen,
Wie wenn der Regen weit und breit ins Land
Herniederrieselt, traurig und verdrossen.

Noch hatt' ich dich, o Liebe, nicht gekannt,
Und achtzehn Sommer lebt' ich bis zum Tage,
Wo ich mit Thranen deine Macht empfand! — —:

Aber Sie werden mich fur eine Néarrin halten, unterbrach sie sich plétzlich. Ich wiederhole Thnen da I hre eigenen
Verse und noch dazu so ungeschickt, wie ich bin, denn ich weil3 gar nicht, wie man so schéne Worte hersagen muf3;
man sollte sie nur immer singen, wie die Rispetti, nicht wahr? nur mit einer viel, viel schdneren Melodie. O, Herr
Giacomo, wie ich dies Gedicht von der ersten Liebe zuerst |as, dawurde mir zugleich so froh und so traurig wie nie
zuvor. Ich wuf3te auf einmal, dal3 ich Antonio nie geliebt hatte und nie lieben wirde, und das éngstigte mich, denn es
that mir leid um ihn und um mich. Zugleich aber fuhlte ich auch, was fir eine Paradieseswonne man erleben mufite,
wenn man wirklich liebte; denn schon im blof3en Denken daran und wenn ich wieder und wieder las, wie Euch zu
Muth war, as Ihr diese bitteren Wonnen zuerst erlebt, — nein, eswar eine Seligkeit Uber alle irdischen Freuden, und
was sie mir sonst a's ein Glick vorgestellt, das mir Antonio bereiten wiirde, wenn ich seine Frau wére, — nicht den
Finger hétte ich danach ausstrecken mogen, geschweige meine beiden Arme!

Sie sah mit erhobenen Augen durch das Fenster gegen den Himmel, von dem ein kleines Stiick tiber das Dach
hereinblaute. Ihn selbst, zu dem sie Alles sagte, trafen ihre Blick nicht; eswar, als sprache sie nur mit sich allein und
seinem Genius, der ihr aus den Versen wieder nahe getreten, aber kein Zuhorer in Fleisch und Blut sténde neben ihr.
Und er war zu tief bewegt, um sie an seine Gegenwart zu erinnern. Nie waren seine eigenen Worte ihm so schon
erschienen, wie auf ihren Lippen, von einem so dunklen Ton getragen, as kehrten sie aus weiter Ferne, von einem
zarten Echo wiederholt, zu seinem Herzen zurick.

Und so kam es! fuhr sie mit einem stillwehmdithigen Kopfnicken fort. So hab' ich ihn mit Zittern wiedergesehen, und
Nichts hat sich in mir geregt, als die namenlose Angst, dal3 ich ihn niemals lieben wirde. Einen Grund hétt' ich der
Mutter sagen sollen? Ich hatte keinen andern, und den sagt' ich ihr, aber sie wuf3te nicht, wasich meinte. Sieist so gut,
und holte mir die Sterne vom Himmel, wenn sie konnte, aber doch will sie mir ein Gliick schaffen, das mich zu
Grunde richten wirde. Ich hab' esihr zu erklaren gesucht; darauf hat sie zu dem Gevatter geschickt, dem Chirurgen,
der hat gesagt, sie sollten mich noch eine Weile in Ruhe lassen, es wirde sich von selber geben. Ich glaubte es gleich
damals nicht — und jetzt —: jetzt weniger alsje!

Sietrat von ihm weg an das Fenster und bog sich hinaus; die Wangen brannten ihr, und sie fachelte sich Kiihlung zu
mit dem Zipfel ihres Busentuchs. Indessen hatte er Zeit gehabt, sich zu fassen und das zu tiberlegen, was er ihr zu
sagen fUr seine Pflicht hielt.

Liebste Nerina, fing er zogernd an, es thut mir leid, dal3 ich dies Unheil mit verschuldet habe durch die unseligen
Verse. Aber sieh, Kind, ich bin damalsin einem andern Fall gewesen, a's du; ich wurde nicht geliebt, wie du, da
wéchs't dann die Glut zu so heftiger Flamme an, dal sie hernach auch ganz Fremde mit ansteckt. Wenn aber die Liebe
erwidert wird, bleibt sie eine sanfte Glut, die das Herz erwérmt und belebt und das Haus und den Herd traulich macht
und von Jahr zu Jahr wohler thut, und nur weh in der letzten Stunde, wenn Eins friiher als das Andere aus der Welt
gehen mul3. Du solltest deinem Schutzengel danken, Nerina, daf3 er dich vor einem so wilden Brande bewahren
mochte, wie er aus diesen Versen lodert. Sieh mich an, und frage dich, ob dir ein Gliick beneidenswerth scheint, dal3
den, der es besitzt, so verzehrt und erschopft, sein Gesicht ausgedorrt und seine Glieder entkraftet hat. Und esist noch
gutig von der Natur, dal3 sie nur Wenigen dies L oos zuertheilt, so leidenschaftlich sich verzehren zu mussen. Viele
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Tausende erfahren es nie, wasin der Brust eines ungltickseligen Poeten fiir sti3e Qualen sich regen, und wenn sie den
feuerspeienden Vesuv von ferne donnern hdren und die Glut aus ihm hervorbrechen sehen, mdgen sie an ihrem stillen
Herde sich segnen, dai ein wohlthatiges Feuer darauf brennt, das ihnen und den Ihrigen Wérme und Nahrung spendet,
ohneihre Hitte zu verwisten. Sieh, mein theures Kind, so wird es auch dir ergehen, wenn du nicht diesen
gefahrlichen Traumen nachhangst, sondern annimmest, was das Leben dir Gutes bietet. Wer weil3, ob du nicht, wenn
du es verschmahst, alt und grau wirst und immer einsam bleibst, und immer wartest, ob dich nicht eine L eidenschaft
ergreifen mochte, und niemals kommt Der, der siein dir erwecken kdnnte, und statt dessen kommt der Tod, und du
hast dein Leben versaumt!

Er hatte ihre Schulter beriihrt und sie sacht vom Fenster zuriickgezogen. Pl6tzlich wandte sie sich nach ihm um und
stiirzte ihm an den Hals, in Thrénen ausbrechend und das gltihende Gesicht an seiner Schulter verbergend.

Er erschrak heftig. Einen Augenblick drohten ihm die Sinne zu vergehen.

Er hielt die heftig zuckende Gestalt an seine Brust gedriickt, sein Mund ruhte auf ihrem weichen Haar, das Herz wollte
ihm springen vor Weh und Wonne.

Dann kehrte ihm die Besinnung zurtick, zugleich mit einem Gefuihl schneidenden Schmerzes, dasihn eisig
durchschauerte.

Nerina, flUsterte er, mit Heldenstérke sich aufrichtend, mein armes, armes Herz, was thust du? Zu mir fltichtest du
dich in deinem Kummer? Ich —: ich Armseliger — ich vom Glicke Gemiedener —: ein ruheloser Flichtling von einem
Ort der Qual zum andern! — Komm! Komm zu dir! Sei stark, meine kleine Freundin! nimm dein Herz in deine Hande,
eh' esdir ausbricht aus der zarten Brust! Nie werde ich vergessen, was mir diese bittere Stunde an Seligkeit beschert
hat, nie werde ich dein Bild aus dem tiefsten Herzen verlieren, Nerina, und doch — es mufd sein! wir miissen scheiden,
heute noch, und fir immer!

Sielief3 ihn pl6tzlich mit einem krampfhaften Schauder, wie wenn sie sich an eine Leiche geklammert hétte, ausihren
Armen. Ihr Gesicht, das er ganz dicht vor sich sah, war vallig entférbt, ihre Lippen getffnet, aber die weillen Zdhne
auf einander geprefdt, als ab sie einen Schrei zuriickzuhalten hétten.

Ich muR3 fort, wiederholte er langsamer. Die Worte kosteten ihn eine unsagliche Muhe. — Jawohl, Liebste, mein
Verhangnil3 will es so. Wir werden uns nie wiedersehen. Aber damit ich nicht in ale Zukunft dein Angedenken mit
mir trage wie eine mahnende Stimme der Schuld und Reue, versprich mir Eins, Nerina.

Sie sah ihn unverwandt an, und nur ein fast unmerkliches Bewegen der schwarzen Wimpern sagte ihm, dal3 sie horte,
was er sprach.

Versprich mir, wenn ich nun fort bin, dal3 du dir Mihe geben willst, dich in das Leben zu finden, wie es Tausende
thun. Ich muthe dir nicht zu, deinem Herzen Gewalt anzuthun. Aber du bist jung, Nerina, und das L eben verwandelt
uns wundersam, und wenn wir die Tage nur machen lassen und uns nicht selbst gegen ihre Macht verstocken, — es
werden Dinge mdglich, die wir vor Jahr und Tag nicht zu denken vermocht haben, und Manches begluckt uns einst,
was wir erst mit Abscheu von uns gewiesen haben. Nur dafd du der Zeit Zeit lassen willst, nicht eigensinnig dich in
deine Tréume einspinnen, dal? du bedenken willst, wie elend du mich machen wirdest, wenn ich dich einst nicht
gltucklich denken durfte, nur das versprich mir, meine geliebte Schwester. Willst du das, Nerina?

Er hielt ihr die Hand entgegen; sie beriihrte sie aber nicht. Eine Weile schien sie nachzudenken, dann erschiitterte ein
tiefer Seufzer die schlanke Gestalt, und sie sagte mit einer Stimme, die ihm durch die Seele ging:

Ich will es versuchen — um Euretwillen! — Lebt wohl!
Dann schritt sie langsam an ihm vorbei, ohne sich noch einmal nach ihm umzusehen, und verlief3 das Zimmer.

Der Vater kam wieder herein, die Mutter folgte ihm. Sie fanden Leopardi am Fenster stehend, so tief versunken, dal3
er sie lange nicht bemerkte.

Alser sich endlich besann, wo er war, und den umflorten Blick aufhob und die Gesichter der guten Leute erkannte,
die mit ehrerbietiger Zurtickhaltung abwarteten, was er ihnen mitzutheilen hétte, zwang er sich mit &ul3erster Mihe,
freundlich und gelassen zu erscheinen, sagte ihnen, dal? sie die Hoffnung nicht aufgeben sollten, es werde sich noch
Alles zum Guten wenden; nur gedulden sollten sie sich, das Mé&dchen nicht drangen und angstigen; es sei ein
wundersames Kind, es werde immer das Rechte und Rechtschaffene thun, wenn man es gewdahren lasse, — eshabe ein
Herz von Gold und einen Geist so rein wie die Himmel sluft.

Und nun gab er Beiden die Hand; der Mutter standen die Thranen in den Augen. Der Vater geleitete ihn mit vielen
Betheuerungen seines Dankes bis zum Portal des gréflichen Hauses zuriick; als Leopardi sich von ihm verabschiedete,
warf er einen Blick auf das Fensterchen oben, an welchem der Nelkenstock bllihte. Es war fest geschlossen.
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Es offnete sich auch nicht am Abend und nicht in der Nacht. Nur als am frihen Morgen der Wagen vorfuhr, der den
jungen Grafen hinunterfihren sollte, erschien ein blasses Gesicht oben hinter den Scheiben. Der Scheidende, nachdem
er sich aus den Umarmungen der Seinigen gerissen hatte, bog sich im Fortfahren noch einmal aus dem Wagen und sah
nach dem kleinen Fenster zuriick. Als er die Hande erblickte, die ihm nicht nachwinkten, sondern still in einander
gelegt auf dem Fenstersims ruhten, schnitt der Schmerz dieses Abschieds auf Nimmerwiedersehn ihm wie mit
Messern durchs Herz. Er warf sich in den Wagen zurtick und verbarg die Uberquellenden Augen in seine Hande.

Es hatte ihn keine geringe Mihe gekostet, VV orwande zu ersinnen, die seine Ubereilte Abreise vor den Eltern
rechtfertigten. Nur das Versprechen, dal3 er zuriickkehren wirde, sobald die dringenden Geschéfte, die ihn nach
Florenz riefen, abgethan seien, hatte ihm endlich Urlaub erwirkt.

Er konnte sein Versprechen nicht halten. — Eine schwere Krankheit erbarmte sich seiner und umhillte ihm
wochenlang das Bewuf3tsein. Als er endlich zum Gefiihl seines Ungliickes wieder genas, brach ein friher Winter
herein, und es war nicht daran zu denken, dai3 er in die rauhe Hohe seiner Heimath zuriickkehrte. Er schleppte sich
nach Pisa und verbrachte dort die Jahreszeit, die ihm immer am feindlichsten war, unter trefflichen Menschen, die ihn
zu schétzen wuf3ten und Alles thaten, seine Leiden zu lindern. Er I&chelte wehmthig zu diesen Bemiihungen. Wul3te
er doch, dal3 Alles, was zu gewinnen war, nur eine neue Ruhepause seiner korperlichen Anfélle sei, in welcher seine
Seele um so ungestorter ihrem Gram um das ewig V ersagte nachhéngen konnte.

Er schrieb flei3ig an die Seinigen. Oft in den Briefen an Paolinawollte ihm die Frage aus der Feder, was Nerina
mache. Doch immer wieder hielt er an sich. War es die Scheu, sein Geheimnif3 preiszugeben? oder die Furcht vor der
Antwort, die, wie sie auch lauten mochte, seine Wunde von Neuem aufreif3en mufdte?

Gegen das Fruhjahr endlich faf3te er sich doch ein Herz, und in einer langen Liste von kleinen Erkundigungen nach
allerlel Bekannten von Recanati lief? er auch die Frage mit einflief3en, ob ihre kleine Nachbarin noch so hiibsche
Lieder singe, oder ob sie etwa nach Ancona Ubergesiedelt und glticklich unter die Haube gekommen sai.

Schwester Paolina schrieb zuriick, alle Anderen seien wohlauf und lief3en ihn aufs Schonste griifzen und hofften, er
werde bald in Person den Beweis fuihren, dal? auch beriihmte Leute die Luft von Recanati ertragen konnten. Was die
kleine Sangerin im Nachbarhause betreffe, so sei ihre Stimme seit dem Sommer schon verstummt, und in den ersten
Fruhlingstagen habe man das arme Kind hinausgetragen an die Stétte des ewigen Schweigens. Ihre Brust sei zu
schwach gewesen fir die hellen Tone, die sie gern angestimmt. Es sei eine grol3e Trauer um sie gewesen in der ganzen
Stadt; Jedem scheine sie nun zu fehlen, obwohl Keiner vorher viel vonihr gewuf3t habe. Aber sie nur zu sehen, habe
Jedem wohlgethan, und nun sei wieder eine Gestalt weniger vorhanden, die dem alten, hafdlichen Hauserhaufen (auch
Paolina verabscheute ihren Geburtsort) fir Menschen, die das Schone lieben, zum Schmuck gereicht habe.

Als Leopardi diese Botschaft empfangen, schlof3 er sich mehrere Tage selbst gegen seine Vertrautesten ab. Niemand
ahnte den Grund. Niemand als der Schwester hat er je sein Herz Uber dieses Schicksal getffnet.

Und auch diese Wohlthat, sich ihrer mitempfindenden Seele zu vertrauen, genol3 er erst im folgenden Jahre. Er fuhlte
nicht friher die Kraft, den Ort wiederzusehen, der ihm jetzt mehr alsje das Grab all seiner Jugendhoffnungen war.

Alser sein Zimmer in Recanati zuerst wieder betrat, war er zu feige, die Thir des Balcons zu 6ffnen und nach dem
Fenster hintiberzublicken. Er verbrachte die Nacht in dumpfer Trauer. Am Morgen, nachdem ihn kaum ein kurzer
Schlaf ein wenig gekréftigt hatte, klopfte es wieder wie damals an seine Thir, und wieder trat der Nachbar Luigi bei
ihm ein; doch sah er aus, a's ob zehn Jahre zwischen dem Heute und dem Damals [agen. Das ehrliche Gesicht war tief
gefurcht, die struppigen Haare ergraut, der Anzug vernachléssigt.

Er entschuldigte sich, mit einer Stimme, die barsch und miide klang, dal3 er den Herrn Grafen noch einmal belastige.
Doch habe er einen Auftrag an ihn, der esihm zur Pflicht mache. Sein Kind — der Herr Graf werde sich wohl noch
entsinnen, er habe ja selbst eine so gute Meinung von der Nerina gehabt — nun, der Herrgott habe wohl auch
eingesehen, dal? sie zu gut fir diese Welt sei, und habe sie in sein ewiges Paradies eingehen lassen. Alle menschliche
Mihe und Pflege sei umsonst gewesen, auch eine Krankheit habe man nicht eigentlich an ihr bemerkt, sie sl so
hingeschmolzen und vergangen an den ersten Strahlen des April, wie der weil3e Schnee auf dem Felde. Ganz so rein
sei sie auch gewesen, nur nicht so kalt; denn je ndher ihr Ende gekommen, je mehr habe sie sich Miihe gegeben, ihrer
Mutter und ihm alles Liebe und Gute anzuthun. Zuletzt sei es tibermenschlich gewesen, welch ein Herzweh sie um das
liebe Kind ausgestanden hétten, das immer sanfter und heiterer geworden. In der letzten Nacht habe sie die Mutter an
ihr Bett gerufen und sie gebeten, wenn sie nun todt sei und der Graf Giacomo komme einmal wieder herauf in die
Stadt, so mochte sie ihm dies Téschchen geben und ihn von der Nerina griiRen. Die Mutter habe ihr das heilig

angel oben miissen; sie wiildten ja auch, wie viel Respect und Zutrauen das Kind immer fir den Herrn Grafen gehabt
habe. Auch habe man auf ihr Bitten das kleine Biichlein mit seinen Canzonen ihr unter das Kissen legen miissen, auf
dem sie nun den letzten Schlaf bis zur Auferstehung schlafe. Und hier sei das Taschchen; sein armes Weib habe sich
nicht getraut, es dem Herrn Grafen selbst zu Uberbringen. Es greife sie noch immer so hart an, von dem Kinde zu
reden.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1010 Er wickelte aus einem leinenen Tuch, das er in der Brusttasche bei sich trug, ein kleines, viereckiges Taschchen
heraus, das er dem Tieferschiitterten Gibergab. Es war kunstreich aus schwarzen Seidenl&ppchen zusammengenéht, die
Rénder mit goldenen Schniirchen eingefaldt, auf der einen Seite ein Kranz von kleinen Lorbeerbléttern aus griiner
Seide gestickt, ein L aus Goldféden in der Mitte. Drinnen aber steckte, sorgfatig zusammengelegt und ganz rein
gehalten, das Blatt, auf welchem Leopardi an jenem Abend ihr die Strophe aufgeschrieben, die er am Hiigel gedichtet.

1015 Dieletzte Zeile war mit einem feinen Bleistift dreimal unterstrichen, als ob sie ihn hétte wissen lassen wollen, wie oft
sie die Worte nachgesprochen:

»Und slii3 ist mir's, in diesem Meer zu scheitern!«

Alsder Abend kam und das Siebengestirn wieder tiber der schlafenden Stadt leuchtete, sal3 Leopardi auf dem Balcon,

1020 die Mappe auf den Knieen, in der er — mit welchen Schauern der Erinnerung! —: erst heute jenen langen Herzenserguf3
wiedergefunden hatte, den Zeugen der gliicklichen Nacht, da er noch einmal an seine Jugend glaubte. Das
Nelkenstraufichen lag dabei, die Blumen waren dirr und gebrdunt, die Schnur aus den schwarzen Haaren glanzte noch
an dem Licht der Lampe, als er sie aufhob und betrachtete. Das Alles hatte er damal's zuriickgelassen, alser so eilig
floh. Nun verschérfte es seine Schmerzen.

1025 Wie es Mitternacht schlug, kam eine Stille tber ihn. Er nahm das Blatt und schrieb unter die lange Beichte seiner
»Erinnerungen« noch die folgenden Verse:

Und du, Nerinal Reden denn nicht auch
Vondir al diese Stétten? Wie? Du wérst
1030 Mir aus dem Sinn geschwunden? Wohin gingst du,
Dal3ich hier einzig nur dein Angedenken
Noch finde, SiiReste? Ach, deine Heimath
Erblickt dich nimmer; jenes Fenster dort,
Wo du mit mir geplaudert, drinnen jetzt
1035 Sich nur so triib der Strahl der Sterne spiegelt,
Ist leer. Wo bist du, daf3 ich deine Stimme
Nicht ténen hére, wiein jener Zeit,
Wo jeder ferne Laut von deinen Lippen,
Der zu mir drang, das Blut mir aus der Wange
1040 Zum Herzen trieb? Vorbei! Vergangen ist
Dein Dasein, slf3es Lieb; vergangen bist du.
Nun kommt's an Andre, durch die Welt zu wandeln
Und diese duft'gen Higel zu bewohnen.
O, rasch vergingst du, und dein Leben war
1045 Nur wie ein Traum! Als du dort tanztest, glénzte
Die Lust dir an der Stirn, glénzt' in den Augen
Die ahnungsvolle Zuversicht, das Licht
Der Jugend, — daverloscht' es das Geschick,
Und stille lagst du. Ach, Nerina, immer
1050 Herrscht noch in mir die alte Liebe. Oft
Bel Festen, in Gesdllschaft sprech’ ich heimlich
Zu mir: O nicht zu Tanz und Festen mehr,
Nerina, schmiickst du und gesellst du dich! —:
Und wenn der Mai kommt, griine Zweig' und Lieder
1055 Verliebte Knaben ihren Madchen bringen,
Sag' ich: Nerina, nimmer kehrt fur dich
Der Frihling wieder, nie die Liebe wieder!
An jedem heitern Tag, bei jeder Flur
Voll Blumen, jeder Freude, dieich fuhle,
1060 Sag' ich mir: Ach, Nerinafreut sich nimmer,
Sieht Erd' und Himmel nicht! — Du gingst dahin,
Mein ew'ger Seufzer, gingst dahin! und mir
Bleibt treu gesellt bei alen lieblichen
Gefuhlen, allem Suf3en, Truben, Theuren,
1065 Was mich bewegt, ein herbes Angedenken!
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