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5

Aus dem Omnibus, welcher die Reisenden von der Eisenbahn nach dem Gasthof »Zu den drei Helmen« brachte,
stieg nur eine einzige Person. Nur auf einen Augenblick ließ sich der dicke Oberkellner, der heute in großer Gala war,
unten im Hausflur sehen, warf einen raschen Menschenkennerblick auf die Reisende, und als er gesehen, daß es ein
unhübsches, unjunges, unelegantes Frauenzimmer war, das mit einem Reisetäschchen am Arm stumm und scheinbar
verlegen auf der Schwelle des Thorwegs stehen blieb, rief er dem träge herbeischlendernden Hausknecht die Nummer
eines Zimmers zu und stieg, seine weiße Halsbinde zurechtzupfend, würdevoll die Treppe wieder hinauf.

10

Dem einsamen Frauenzimmer war die wenig respectvolle Manier, mit der sie hier empfangen wurde, nicht entgangen.
Mit einer gewissen Schärfe im Ton befahl sie daher dem Hausknecht, ihren Handkoffer, der noch im Wagen sei, ihr
nachzutragen und sie auf ein Zimmer zu führen, wo sie es ruhig und nicht zu heiß hätte. (Es war mitten im Sommer.)
Sie leide an Schlaflosigkeit und werde vielleicht eine Woche hier bleiben müssen. Dann nahm sie ihr
Sonnenschirmchen und eine Hutschachtel an sich und ging, ohne auf den Führer zu warten, auf die Treppe zu.

15

Es war dunkel und kühl in dem geräumigen Hausflur. Man hatte, aus der grellen Sonne kommend, Mühe, die Stufen
zu erkennen, und zudem lag allerlei darauf herum, was den Schritt unsicher machte. Erst auf dem Stiegen-Absatz, der
Licht durch das Hoffenster erhielt, erkannte die Reisende, daß die Treppe mit Blumen und grünen Zweigen bestreut
war.

Ist eine Hochzeit im Hause? fragte sie den Hausknecht, der jetzt mit dem Kofferchen ihr nachkam. Sie konnte an
seinem weingerötheten Gesicht und der Sonntagsjacke, die auch er trotz des Werkeltages trug, die Antwort
vorwegnehmen. Wer hat denn geheirathet? fragte sie weiter, nur um etwas zu sagen; denn im Grunde war es ihr sehr
gleichgültig, ein paar fremde Namen zu hören.

20

25

Es sei eine sehr schöne Heirath, versetzte der Bursche diensteifrig; die Tochter des reichsten Kaufmannes in der Stadt
und der Sohn des Herrn Gerichtsdirectors, ein flotter junger Herr, der wohl ein bischen lustig gelebt und seinem Papa
allerlei Sorgen gemacht habe; aber nun sei er vernünftig geworden, und seine Schulden brauchten ihn nicht mehr zu
drücken. Eine schöne Heirath, Fräulein, und eine sehr »splendable« Hochzeit. Die Champagnerflaschen sind nicht erst
gezählt worden, wie's bei so knauserigen kleinen Beamten Mode zu sein pflegt. Dafür haben schon der Herr
Bräutigam gesorgt. Und ein feiner Champagner, Fräulein, von der feinsten »Clique.«

Er drückte die schwimmenden Aeugelchen ein und schnalzte mit der Zunge.

Das Fräulein erwiderte nichts, sputete sich, die Treppe hinaufzukommen, ohne auf eine Blume zu treten, obwohl nicht
eine mehr unversehrt geblieben war, und warf, als sie an dem offenstehenden Speisesaal vorüberkam, keinen Blick in
das Hochzeitsgewühl. Erst als sie den zweiten Stock erreicht hatte, blieb sie wieder stehen.

30 Geht es noch höher hinauf?

Der Bursche nickte. Alle Zimmer besetzt, Fräulein, alle Verwandten des Herrn Gerichtsdirectors sind angereist
gekommen und logiren noch bis morgen bei uns. Es ist nur noch eine Stube im dritten Stock frei, aber morgen, wenn
Fräulein wünschen sollten, – und das Zimmer ist recht sauber und hat nur in der Frühe eine halbe Stunde lang die
Sonne.

35

40

Er lief ihr voran und schloß droben in dem einfach weißgetünchten Mansardengeschoß die letzte Thür des langen
Corridors auf, aus dem ihnen eine kühle, aber muffige Luft entgegendrang. Das Gemach schien sehr selten bewohnt
zu werden, da der Fremdenverkehr nur bei besonderen Anlässen, an Fest- und Markttagen, alle Räume der »drei
Helme« bevölkerte. Als aber erst die beiden Fenster geöffnet und die großen Nachtschmetterlinge von den
Roßhaarkissen des kleinen Sophas hinausgetaumelt waren, war das Zimmer nicht mehr so unbehaglich, wie es auf den
ersten Blick erschien. Man sah unter dem breit vorspringenden Dach des Hauses auf den Markt hinab, zu der alten
Kirche und dem Schlößchen hinüber, das auf dem Burghügel zwischen hohen Bäumen stand, und dabei hörte man
hier oben nichts von dem Gläserklirren und Hochrufen der Hochzeitsgäste und konnte seiner Nachtruhe sicher sein.

45

Der Hausknecht sah mit stiller Genugthuung, daß die Reisende gegen dieses Unterkommen nichts einzuwenden hatte.
Er trug den Koffer in eine Ecke, verschwand auf kurze Zeit und kehrte mit einem Kruge voll frischen Wassers zurück,
den er auf ein wackliges, weiß angestrichenes Waschtischchen stellte.

Das Zimmermädchen könne gerade jetzt unten nicht abkommen, sie habe alle Hände voll zu thun mit Abräumen und
Abspülen, da nun bald der Ball anfangen werde. Wenn das Fräulein sonst nichts mehr zu befehlen habe, wolle er
gleichfalls wieder hinunter.
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Er lächelte dabei so verschmitzt, daß man deutlich sehen konnte, eine jener ungezählten Champagnerflaschen sei noch
nicht ganz erledigt und warte drunten auf ihn.

55

Die Fremde schüttelte nur den Kopf und wandte sich dann dem Fenster zu. Auch nachdem sie allein gelassen war,
dachte sie noch nicht daran, den kleinen schwarzen Hut mit dem verblichenen Bande und den zerdrückten Blumen
abzunehmen und die Hände von den grauen gewirkten Handschuhen zu befreien. Ihr Blick hing unverwandt an dem
Schlößchen drüben hinter dem Kirchendach, und je länger sie in die sonnigen Wipfel der Kastanien und Ulmen
schaute, je melancholischer wurde der Ausdruck ihres Gesichtes. Eine scharfe kleine Falte zeigte sich an dem einen
Mundwinkel: ein Physiognom konnte daraus sehen, wie oft und mit wie trotziger Geringschätzung diese Lippen
einem versagtem Wunsch, einer gescheiterten Hoffnung Lebewohl nachgerufen hatten.

60

65

Von dem hohen Glockenstübchen des Kirchthurms gegenüber kamen jetzt sechs langsam dröhnende Schläge. Es war,
als ob sie den Bann der Versunkenheit brächen, der sich über die Einsame droben am Fenster gelagert hatte. Sie
machte ein paar Schritte durch das Zimmer und trat dann vor den kleinen verstaubten Spiegel, mit jener gleichgültigen
Geberde, wie sie Frauenzimmern eigen ist, die wissen, daß Jeder an ihrem Gesicht vorbeisieht, ohne nur einen
Augenblick darüber nachzudenken, ob es hübsch oder häßlich sei. Zu den Gemeinplätzen, die einen alten Irrthum
verewigen, gehört auch die Behauptung, daß selbst der Häßlichste sich endlich an sein Antlitz gewöhne und keinem
Menschen die eigenen Züge unangenehm seien. Und doch giebt es Viele, zumal unter den Frauen, die allein
geblieben, denen nichts peinlicher ist als ein Blick in den Spiegel.

Sie musterte auch nur flüchtig ihre Toilette und schien zu überlegen, ob sie mit dem verblichenen Hütchen sich in die
Stadt wagen, oder den neuen aus der Hutschachtel nehmen solle. Aber mit einem Zucken des Fältchens am
Mundwinkel entschied sie, daß ja doch nicht das Mindeste daran liege, in welchem Aufzug sie hier erscheine. Nur
Gesicht und Hände kühlte sie sich mit dem frischen Wasser und verließ dann das Zimmer.

70

75

War es Zerstreutheit oder Unbehülflichkeit, – sie verfehlte die Treppe, auf der sie heraufgekommen war, und sah sich
plötzlich am Ende des Corridors, so daß sie wieder zurück mußte. Dabei gerieth sie an ein Seitentreppchen und ging,
in der Meinung, alle Stiegen müßten endlich ins Freie führen, immer in ihre Gedanken verloren hinab. Auf einmal
erkannte sie, daß sie sich auf eine Galerie verirrt hatte, die oben an dem großen Speisesaal die eine Wand einnahm und
für die Tanzmusik hergerichtet war. Die Notenpulte standen schon in ihrer richtigen Ordnung, der große Contrabaß
lag wie ein schlafender Riese über zwei Stühle ausgestreckt und hatte ein Waldhorn als Kopfkissen und eine
Klarinette quer überm Gesicht. Es war aber noch Niemand von den Spielern erschienen, auch standen unten noch die
Tische, die erst hinausgeschafft werden mußten, um Platz für die Tänzer zu machen. Da konnte die verirrte Fremde
doch nicht umhin, ein paar Augenblicke in der Glasthür stehen zu bleiben und die Gesellschaft unten zu mustern.

80

85

Dieselbe nahm sich nicht viel anders aus, als die meisten Hochzeitsgesellschaften zwischen Diner und Tanz. Satte,
weinrothe Väter, denen es in ihren weißen Cravatten zu eng geworden, und behäbige Mütter in lilaseidenen
Festkleidern mit großen Blondenhauben, die bei den vielen Umarmungen schief gerückt oder zerknittert worden
waren; süß lächelnde Brautjungfern mit dicken Kränzen und dünnen Schultern, Arm in Arm durch den Saal wandelnd
und bald neckisch, bald schmachtend sich in die Ohren wispernd; echauffirte Jünglinge in Balltoilette, die das letzte
Glas Champagner langsam zu ihrer Cigarre ausnippen und, wenn sie nicht gerade verliebt sind, es höchst unbequem
finden, bei dieser Hitze und am hellen Tag ihre Tanzkünste aufbieten zu müssen; dann in einem Winkel ein Rudel
Kinder, die fortfahren, aus ihren Taschen Confect zu essen und aufzählen, was sie Alles bei Seite gebracht haben. Die
Thränen der Rührung sind längst versiegt, die Weihestimmung der Toaste ist verflogen. Eine sehr unfestliche
Verdauungsmüdigkeit hat sich der Gäste bemächtigt, und Jedem wäre am wohlsten in einem stillen Winkel, wo er,
statt galant und verbindlich zu sein, seiner Siesta fröhnen könnte.

90

95

Die Fremde droben auf der Musikbühne hatte oft genug an Hochzeiten guter Freundinnen Theil genommen, von Jahr
zu Jahr in resignirterer Stimmung, die sich trefflich zum Beobachten fremder Schwächen schickt, um auf den ersten
Blick die geputzte Langeweile, die unten verstohlen hinter Battisttaschentüchern gähnte, zu durchschauen. Auch fing
das bewußte Fältchen an der Unterlippe alsbald an zu zucken, und sie hätte keine fünf Minuten das unerquickliche
Schauspiel aus ihrer Loge mit angesehen, wenn ihr nicht das Brautpaar aufgefallen wäre, das sich allerdings nicht
ganz in herkömmlicher Weise betrug.

100

Die Braut nämlich war, während alle Gäste sich erhoben hatten, auf ihrem Platz mitten an der langen Tafel sitzen
geblieben, als ob sie den Nachmittagsschlaf des dicken alten Herrn mit der offenen weißen Weste bewachen müßte,
der zu ihrer Rechten in einem großen Armstuhl lag. Es mochte ihr Schwiegervater sein, der sich dieses Ausruhen auf
seinen Lorbeeren wohl gönnen durfte, da er seinen Sohn so gut versorgt hatte. Freilich war das Gesicht unter dem
Myrtenkranz durchaus nicht reizend, und das dürftige Figürchen konnte selbst in der Wolke von Silbergaze und dem
Brautschleier, der noch darüber lag, nicht verbergen, daß die eine Schulter höher war als die andere. Aber die Steine in
ihrem Halsschmuck und den Armreifen waren groß und funkelnd genug, um die Blicke von diesen kleinen Mängeln
abzulenken, und die Augen der armen jungen Person leuchteten aus den vom Weinen gerötheten Lidern so sanft und
treuherzig hervor, daß man das Gesicht doch nicht ungern betrachtete. Die Traurigkeit, die darauf lag, schien nicht
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110

115

allein in der beklommenen Hochzeitsstimmung ihren Grund zu haben. Sie hatte ein kleines Mädchen, das ihre
Schwester sein mochte, auf den Schooß gezogen und unterhielt sich leise und eifrig mit dem Kinde. Dabei drückte sie
von Zeit zu Zeit ihre überquellenden Augen gegen das weiche Haar und das Rosenkränzchen, das die Kleine trug.
Aber Niemand bekümmerte sich darum, Der am wenigsten, dem diese verstohlenen Thränen galten. Jener lange,
tadellos gekleidete junge Mann mit dem dünnen blonden Haar am Scheitel mußte der Bräutigam sein. Er benahm sich,
auf einem der Sophas ausgestreckt, die Cigarre zwischen den weißen Zähnen, mit einer möglichst kühlen,
gönnerhaften Herablassung gegen ein paar kleinstädtisch geschniegelte Vettern, die vor ihm standen und jeden seiner
Witze mit unmäßigem Lachen honorirten. Dazwischen gähnte der Gegenstand ihrer Bewunderung völlig zwanglos
und machte endlich den Vorschlag, ob sie sich nicht ins Nebenzimmer flüchten und einen Tarok spielen wollten. Erst
als der Aeltere der Vettern, während der Jüngere die Idee »capital« fand, die Besorgniß äußerte, die alten Damen
würden diese Absonderung vielleicht noch übler nehmen als die jungen, verzichtete der Bräutigam auf seinen Einfall,
erklärte aber, vom Tanzen könne für ihn gleichwohl keine Rede sein, er sei viel zu groß für seine kleine Frau und
tanze überhaupt nur mit fremden Weibern.

120

Von diesen Reden verstand die Fremde droben natürlich kein Wort, aber das Mienenspiel, das sie begleitete, sagte ihr
genug. Sie konnte es nicht länger auf ihrem Späherposten aushalten, sondern glitt geräuschlos, wie sie gekommen
war, zurück und tastete sich durch allerlei enge, dunkle Treppchen und Kammern zuletzt glücklich nach einer Thür,
die sich in den Garten des Gasthofs öffnete.

125

Dann war sie bald in einer schattigen Nebenstraße und schien sich nun in bekanntem Revier zurechtzufinden. Noch
ein paar Gassen und Gäßchen, und sie hatte den Fußweg erreicht, der unter jungen Akazien am Saum einer kleinen
Parkanlage hinlief. Hier war es lieblich und still, Kinderfrauen saßen auf den Bänken und hatten die Wägelchen mit
ihren schlafenden Pfleglingen neben sich stehen, während die größeren Kinder im Grase spielten. Die Sonne neigte
sich schon zu den Hügeln hinab, und während unten die langen Schatten der Bäume über Felder und Flußgelände
hinkrochen, stand droben auf der Anhöhe das Schlößchen in voller Abendglorie mit blitzenden Fenstern, alle Wipfel
umher in warme Glut getaucht.

130

Das Alles schien der Fremden nicht unbekannt. Denn nachdem sie einen flüchtigen Blick um sich her geworfen, ging
sie ihres Weges fort, wie wenn ihr an der Umgebung und dem wechselnden Reiz derselben wenig gelegen wäre und
nur die Bewegung im Freien ihre Sinne wohlthätig erregte. Sie athmete oft recht aus der tiefsten Brust, stand auch
wohl einen Augenblick, schloß die Augen und bewegte seltsam beide Arme in die Höhe, wie ein Vogel, der, aus dem
Käfich entkommen, seine Flügel prüft, ehe er sich den freien Lüften anvertraut.

135

140

So kam sie endlich an den Fluß, der ruhig mit glatter, gediegener Welle zwischen den umbüschten Ufern dahinzog.
Ein Floß trieb eben zu Thal, der eine Schiffer stand am Steuer, das er kaum zu bewegen brauchte, der andere lag auf
einer Decke, die glimmende Pfeife hing ihm nachlässig im Munde, er schien im Begriff einzuschlafen, so sorglos
fühlte er sich in dieser abendstillen Gegend. Das einsame Mädchen am Ufer, wie das Floß an ihr vorbeitrieb, bedachte
einen Augenblick, ob sie dem Steuermann zurufen sollte, anzuhalten und sie aufzunehmen. So den Fluß hinunter –
und in den großen Strom, in den er mündete, – und durch den hinaus ins Meer – und immer weiter ins Ungewisse,
Unbegrenzte – –

145

150

Die Schiffer waren längst vorübergeglitten, da erst rüttelte sich die Träumerin aus ihrem starren Brüten auf und
verfolgte den Weg, der nach der steinernen Brücke und dann wieder zur Stadt zurückführte. An Gärten und ländlichen
Häusern kam sie vorbei, auch die kannte sie alle und merkte auf die Veränderungen, die in den letzten Jahren mit
ihnen geschehen waren. Dann blieben ihre Blicke an einem größeren Gebäude haften, das ganz neu aufgeführt zu sein
schien, einen Porticus mit sechs schmächtigen, schön marmorirten Holzsäulen hatte, darüber einen flachen
griechischen Giebel, auf dessen Spitze irgend eine allegorische Figur angebracht war, durch einen starken Eisenstab
im Rücken gehalten, den man nur leider von rechts und links zu sehen bekam. Auf dem breiten Architrav über den
Säulen stand in großen, neuvergoldeten Buchstaben die Inschrift »Theater«; zwei Zettel an den beiden Ecksäulen
verkündigten, daß heute Abend das »classische Trauerspiel unseres Nationaldichters Fr. von Schiller, Kabale und
Liebe« gegeben werde.

155

Die Vorstellung hatte schon seit einer halben Stunde begonnen, der Mann an der Kasse wollte eben sein
Schiebfensterchen schließen und die heutige Einnahme zusammenrechnen, als das fremde Fräulein herantrat und ein
Parketbillet verlangte. Während sie das Geld aus ihrem Täschchen nahm, schien sie sich plötzlich ihrer gewirkten
Handschuhe und der übrigen, nicht eben sorgfältigen Reisetoilette zu schämen. Sie hatte aber schon das Billet in
Empfang genommen, und da eine hohe Nummer darauf stand, konnte sie darauf rechnen, in einem vollen Hause sich
unbemerkt unter der Menge zu verlieren.

160

Wirklich achtete Niemand darauf, daß die Thür des Parkets mitten in der Schlußscene des ersten Actes noch einmal
geöffnet wurde und ein unscheinbares Frauenzimmer geräuschlos ihren Sitz auf der letzten Bank einnahm. Gleich
darauf erscholl ein betäubender Lärm von Klatschen und Hervorrufen, die Stimmung schien bereits auf der Höhe und
das Publikum mit den Künstlern ungemein zufrieden zu sein.
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Nun stand im Zwischenact Alles auf, theils um sich während der Pause im Freien ein wenig zu lüften, theils um die
Bekannten rings umher zu begrüßen. Denn natürlich kannte sich hier Jedermann. Die Fremde hatte schon beim Eintritt
ihren Schleier herabgelassen und vertiefte sich jetzt angelegentlich in die Lectüre des Theaterzettels, als fürchte sie
von irgend Jemand erkannt zu werden. Nur ihren Nachbar musterte sie mit einem verstohlenen Blick und sah zu ihrem
Erstaunen, daß auch er es nicht viel anders machte, als sie, und statt umherzuschauen und Grüße nach den oberen
Rängen hinaufzusenden, still vor sich hinblickte und offenbar sich nicht allzu behaglich fühlte.

170

Er mußte hier fremd sein, wie sie. Beim Schluß des Actes hatte er keine Hand gerührt, obwohl sein blühendes junges
Gesicht in großer Spannung nach der Bühne gerichtet war. Auch sonst war allerlei Wunderliches an ihm. Seine
großen, starken Glieder steckten in einem Sommeranzug, der ihm überall zu knapp und zu kurz war, und ein Halstuch
von blauer Seide war in einem unbeholfenen Knoten um seinen Hals geknüpft. Einen Strohhut hatte er auf den
Knieen, ein silberknopfiges Stöckchen in der Hand. Das Sonderbarste aber war, daß er, so gesund und stattlich er
aussah, – gewiß nicht älter als siebenundzwanzig – dennoch schon eine Perrücke trug, die noch dazu nicht genau von
der Farbe seines eigenen Haares, sondern um eine Schattirung heller war und ihm nicht genau auf den Kopf paßte.

175

180

Das Alles aber fiel in dem Zwielicht des Parkets, und da er auf der letzten Bank saß, Niemand auf als seiner
Nachbarin; der erste günstige Eindruck, den das jugendkräftige Gesicht des Unbekannten, seine halb nachdenkliche,
halb naive Miene auf sie gemacht hatte, wurde durch die Entdeckung all dieser Sonderbarkeiten wieder verdrängt, und
sie war froh, daß er eben so wenig wie sie ein Verlangen zeigte, den Zwischenact zum Anspinnen einer Unterhaltung
zu benutzen. Wofür sie ihn halten sollte, weß Standes und Berufs er sein mochte, beschäftigte sie gleichwohl im
Stillen, selbst während der ersten Scenen des folgenden Actes, bis das Stück auch ihre Gedanken völlig in Beschlag
nahm.

185

Ein wundersames Stück. Das einzige in seiner Art. Oder wo fände man sonst noch so viel Schwärmerei der Jugend, so
viel überspannte, leidenschaftlich gereizte Empfindung eines Neulings im Leben mit so reifer künstlerischer Kraft, so
virtuoser Herrschaft über den Effect in Einem Werke vereinigt? Demselben Geist ist früher oder später nichts
Aehnliches entsprossen, und während seine anderen Figuren auch auf der Bühne nur unter glücklichen Umständen zu
vollem Leben gelangen, sind die Gestalten dieses Jugendwerkes selbst in der kümmerlichsten Darstellung eines
kleinen Provinzialtheaters ihrer ergreifenden Wirkung gewiß und zwingen selbst einen zerstreuten oder blasirten
Zuschauer unwiderstehlich in ihren Kreis hinein.

190

So geschah es auch hier. Der Darsteller des Ferdinand war ein hagerer Jüngling mit einer dünnen, kreischenden
Stimme, seine Louise ein gelbliches kleines Geschöpf mit einem steinernen Schmerzensausdruck, der mehr auf
Zahnweh, als auf Liebesgram schließen ließ, und Lady Milford hatte gar einen Ansatz zum Kropf, den ein breites
schwarzes Sammtband nicht ganz verdecken konnte. Und doch folgte das Publikum mit athemloser Andacht, und das
reisende Fräulein auf der letzten Bank hatte ihr unheimliches Vorurtheil gegen ihren Nachbar völlig vergessen, als
dieser im nächsten Zwischenact sich plötzlich zu ihr wendete und mit einer leisen, sehr wohlklingenden Stimme
irgend eine Aeußerung über das Stück und die Darstellung an sie richtete.

195

200

Seine Art sich auszudrücken verrieth eine nicht gewöhnliche, ja gelehrte Bildung, und doch gestand er gleich bei den
ersten Worten, daß er dieses Stück noch nie gesehen, überhaupt den Dichter nur vom Lesen kenne. Sie erwiderte, auch
ihr sei das Theater fast völlig fremd, sie lebe in einem ganz kleinen Städtchen, wohin sich kaum einmal eine elende
Wandertruppe verirre, und in ihrer frühen Jugend, die sie hier in dieser Stadt zugebracht, habe man auch hier noch
kein stehendes Theater, geschweige ein eigenes Schauspielhaus gekannt, sondern nur dann und wann Komödie
spielen sehen in dem großen Saal des Gasthofs zu den drei Helmen, wohin sie aber kaum ein- oder zweimal
mitgenommen worden sei.

205

Mir fehlen sogar so vereinzelte Jugenderinnerungen, versetzte er mit einem wehmüthigen Lächeln, das seinem vollen
Munde einen eigenen Reiz verlieh. Ich bin ganz unterirdisch aufgewachsen und habe weder von der Welt noch von
den Brettern, die sie bedeuten, irgend eine lebendige Vorstellung gehabt. Wie ich dann erwachsen war und nun ins
Leben hinaus sollte, war die Welt, die mir zum Wirkungskreise angewiesen wurde, ein Dorf. Die Schicksale der
Menschen sind wunderbar. Zum Glück giebt es eine höhere Weisheit, der das Alles klar ist, was uns unbegreiflich und
unbillig scheint.

210

215

Das also glauben Sie doch auch, versetzte sie rasch, indem sie den Schleier zurückschlug, unter dem es ihr heiß zu
werden anfing. Freilich, wenn es keine gerechte Weltregierung gäbe, die endlich doch einen Ersatz, einen Ausgleich
in einem besseren Leben uns vorbehielte, so wäre ja diese ganze Komödie unseres Lebens das Entrée nicht werth.
Auch ich, obwohl ich immer in Städten gelebt habe und auch wohl hätte reisen können, wenn ich durchaus gewollt
hätte, – die Umstände haben es so gefügt, daß auch ich so gut wie »unterirdisch« meine Tage hinbringen mußte. Oft
habe ich mich gefragt, warum ich nicht das bischen Leichtsinn erschwingen könnte wie Andere, die nur an sich
denken und sich ihr Leben schaffen, wie sie es brauchen und wünschen, und darum doch keine Gewissensbisse haben.
Aber obwohl mir's manchmal war, als ob ich in der Enge ersticken müßte, ich konnte mich doch nie überwinden, eine
Glasscheibe in meinem verschlossenen Fenster einzustoßen. Man wird so kleinlich in kleinen Verhältnissen.
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Nun, sagte er mit einer gewissen Feierlichkeit, die zu seiner Jugend nicht recht zu passen schien, wer weiß, ob Ihnen
nicht noch ein Hinaustreten ins Weite und Freie beschieden ist. Haben Sie doch jetzt schon die Freude, die Stätten
Ihrer Jugend wiederzusehen; eine Freude, die mir nie zu Theil werden kann. Denn dahin, wo ich jung war, denke ich
ganz ohne Sehnsucht und Heimweh zurück.

Sie schwieg eine Weile.

225

Woher wissen Sie, daß ich gern hierher zurückgekommen bin? sagte sie dann. Ein Geschäft hat mich hergeführt. Ich
habe keine Freunde, kaum noch Bekannte in dieser Stadt, und wenn ich denke, mit welchen kindischen Gefühlen ich
vor Jahren mich hier herumgetrieben habe, wie ich mir die Zukunft vorstellte, wenn ich als kleines Mädchen draußen
am Fluß spielte und den Schloßberg hinaufsprang, und wie es nun so ganz anders gekommen ist –

230

Das Aufgehen des Vorhangs machte, daß sie den Schlußsatz für sich behielt. Sie sah, wie ihr Nachbar sofort wieder
mitten in der Handlung des Stückes war und ihre Gegenwart völlig zu vergessen schien. Sie selbst aber hatte Mühe,
ihre Gedanken von dem unterbrochenen Gespräch wieder abzulenken. Es kam ihr jetzt ganz unglaublich und äußerst
unschicklich vor, daß sie mit dem völlig Fremden so plötzlich ihre intimsten Empfindungen ausgetauscht hatte.
Offenbar interessirte sie ihn wenig. Er war ihr zwar mit dem Vertrauen entgegengekommen und hatte von
persönlichen Verhältnissen das erste Wort gesagt; aber sie hätte zurückhaltender antworten und das Gespräch nicht
gleich so ins Innere fortführen sollen. Sie beschloß, im nächsten Zwischenact sich um so ablehnender zu verhalten,
und wenn er auf das Frühere zuzückkommen sollte, lieber ganz abzubrechen oder das Theater zu verlassen.

235

Doch konnte sie nicht umhin, sich mit ihm in Gedanken weiter zu beschäftigen. Was er gesagt hatte, klang traurig und
ergeben zugleich, und sein ruhiges Gesicht mit den schönen schwarzen Augen schwebte ihr beständig vor, obwohl sie
sich überwand, ihn auch im Profil nicht mehr anzusehen. Was er wohl sein mochte, und wie er auf dem Dorfe
aushalten konnte? Er wird ein Schullehrer sein, in einem Seminar aufgewachsen, armer Leute Kind. Und doch war
etwas in seinem Wesen, das zu dieser Vermuthung nicht ganz stimmen wollte.

240

Wie nun auch der dritte Act zu Ende gegangen war, wandte sie sich recht geflissentlich nach der anderen Seite, so daß
sie ihm fast den Rücken zukehrte. Da hörte sie ihn plötzlich sagen:

Macht Ihnen die Dichtung auch den Kopf so warm, daß Sie am liebsten aus dem Theater wegliefen, um nur draußen
gleich irgend etwas recht Großartiges zu vollbringen oder zu erleben, am liebsten etwas, wobei man sein Leben in die
Schanze schlüge, nur um etwas überflüssiges Blut zu verlieren? Es kann sein, daß es nur auf mich so wirkt, weil ich es
gar nicht gewöhnt bin. Ich meine aber, ähnlich so müßte Jeder empfinden.

245 Sie konnte nicht umhin, sich wieder nach ihm umzukehren.

Ich glaube nicht, sagte sie. Sehen Sie sich nur die Gesichter an. Auch sind die Zeiten anders geworden. Freilich,
Unterschied der Stände und des Vermögens giebt es auch heute noch. Aber man hat sich mehr darein gefunden, man
läßt Alles gehen, wie's Gott gefällt, und nun gar solch eine überschwengliche Liebe – wo findet man die noch
heutzutage?

250 Auf dem Dorfe freilich giebt es weder einen Ferdinand noch eine Louise, sagte er mit einem feinen Lächeln. Was ich
aber von den Städten gelesen oder gehört habe – nehmen Sie nur die Criminalfälle in den Zeitungen, um von
erfundenen Romangeschichten zu schweigen, – am Ende ist das Menschengeschlecht seit ein paar tausend Jahren
nicht viel anders geworden. Aber das ist ein langes Kapitel, für einen Zwischenact viel zu lang.

255

260

Sie schwiegen nun beide und sahen wieder ganz fremd und gleichgültig an einander vorbei. Aber auch er konnte es
nicht lassen, sich allerlei Gedanken über seine Nachbarin zu machen. Er fand ihr Gesicht nichts weniger als schön, nur
die Farbe und Fülle ihres Haares fiel ihm auf und die wie Gold glänzenden Augenbrauen und der Mund, der, wenn sie
schwieg, noch jugendlich und fast reizend erschien, sobald sie aber zu sprechen anfing, trotz der untadeligen weißen
Zähne durch jenes bittere Fältchen entstellt wurde. Auf seinem Dorfe, wo kein sonderlich schmucker Mädchenschlag
ihm vor Augen kam, hatte er dennoch wohl einmal an einem frischen runden Gesicht Gefallen gefunden, aber ein
lebhafteres Gefühl war nie erregt worden. Wie kam es, daß er hier, wo weder Jugend noch Anmuth ihm gefährlich
werden konnte, dennoch insgeheim sich angezogen fühlte? War es nur der Klang ihrer Stimme oder der Inhalt ihrer
Worte, der auf ein Leben voll Entsagung, ähnlich wie das seine, schließen ließ? Oder hatte die Glut, die aus dem Werk
des Dichters ihnen entgegenschlug, allerlei Funken in sein Inneres geworfen, daß er nun Alles in seiner Nähe mit
wärmerem Herzschlag betrachtete?

265 Er war gewohnt, viel über sich nachzudenken, wie Alle, die in einer unebenbürtigen Umgebung leben. So fuhr er fort,
sich den Eindruck zu enträthseln, den die Fremde auf ihn gemacht, und während sie aus seinem Schweigen schloß, er
sei der sonderbaren Zwiesprach überdrüssig geworden, wiederholte er sich im Stillen Alles, was sie bisher gesagt
hatte, und suchte sich einen Vers darauf zu machen.

270

Bis ihn dann das Stück wieder ganz in Beschlag nahm. Man konnte den Wechsel der Stimmungen, wie sie in der
Dichtung auf einander folgten, deutlich in seinem Gesicht gespiegelt sehen, Furcht und Mitleid, leidenschaftliche
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Empörung, Verachtung, Zorn und Begeisterung. Seine Stirn röthete sich, seine Lippen athmeten hörbar, die
Nasenflügel bebten, und gegen den Schluß füllten sich die starr geöffneten Augen mit leise überquellenden Tropfen,
die, ohne daß er es zu merken schien, über die kräftigen, aber blassen Wangen herabrollten.

275

Das Alles sah seine Nachbarin. Sie konnte sich eines wachsenden Interesses für den wunderlichen Neuling nicht
erwehren, obwohl der erste unheimliche Eindruck, der hauptsächlich von dem falschen Haar herrührte, immer noch im
Hintergrunde ihrer Seele festhaftete. So beeilte sie sich auch, als der Vorhang zum letzten Mal gefallen war,
aufzustehen, ihren Schleier wieder herabzulassen und mit einem kurzen, stummen Gruß den Ausgang zu suchen.

280

Sie sah, daß er noch sitzen geblieben war, gleichsam wie verzaubert, und ihr Abschiedsnicken unerwidert ließ. Sie
selbst begriff diesen Eindruck des Stückes nicht. Sie kannte es ja hinlänglich, um vom Stoffe nicht mehr ergriffen zu
werden, und das Spiel, zumal der Louise, war ihr von Act zu Act verzerrter und abgeschmackter erschienen. So
athmete sie draußen in der Abendkühle ordentlich erleichtert auf und schlug den Weg wieder ein, den sie gekommen
war, am Flußufer entlang, um die dumpferen Straßen mitten in der Stadt zu vermeiden. Einige Sterne standen schon
am Himmel, eine blasse Mondsichel hing überm Wald, und rings war eine tiefe Stille, die nur durch ein paar
musicirende Grillen und Frösche belebt wurde.

285 Noch aber hatte sie sich keine dreißig Schritt vom Theater entfernt, als sie eine Stimme hinter ihrem Rücken sagen
hörte:

Sie wollen auch noch einen Spaziergang machen, Fräulein? Erlauben Sie, daß ich Sie eine Strecke begleite. Es ist mir
unmöglich, jetzt schon nach Hause zu gehen; ich meine, ich müßte da ersticken.

290

Sie antwortete nur mit einem kaum merklichen Neigen des Kopfes. Es war ihr in demselben Augenblick lieb und
unlieb, daß er ihr nachging. Aber wie sollte sie sich seine Gesellschaft verbitten, da er so bescheiden sich ihr näherte?

Er hatte den Strohhut noch nicht aufgesetzt und nahm sich, wie er ihn linkisch in der Hand trug und das Stöckchen mit
dem silbernen Knopf in der anderen hin und her schwang, nicht eben vortheilhaft aus, obwohl seine hohe, rüstige
Gestalt und der kleine Kopf auf den breiten Schultern im Gehen noch deutlicher hervortraten. Die Augen hatte er
gegen den hellen Streif des Himmels gerichtet, und ein Hauch wie von Verzückung lag noch auf seinen Zügen.

295

300

305

Welch ein glückseliger Mensch! sagte er halblaut. Finden Sie nicht auch, Fräulein? Er hat wahrscheinlich den Druck
dieses Erdenlebens so gut empfunden wie wir; vielleicht noch schwerer, da er nur für die Freiheit geboren war; und
um so herzzerreißende Schicksale zu schildern, wie diese Liebenden sie erlebt, muß man da nicht Aehnliches
durchgemacht haben, wenn auch nur als Zuschauer oder Freund? Und doch ist es immer, als ob er aus höheren
Regionen davon Zeugniß gäbe, in einer Sphäre athmete, zu der kein Dunst und Qualm hinauf könnte, in einer ewigen
himmlischen Freiheit, und so lange wir in seiner Nähe sind, wir arme Gefangene, so lange fühlen auch wir unsere
Fesseln nicht, es rinnt uns wie ein heiliges Feuer durch Mark und Bein, wir trauen uns zu, die unerhörtesten
Heldenthaten zu verrichten, wie jener Ferdinand unsere ganze armselige Welt und Gesellschaft herauszufordern und
lieber unterzugehen, als in solch ekelhaftem Brodem länger zu athmen. Wenn dann der Vorhang gefallen ist, sind wir
freilich wieder schwache Menschen, die ihre Handschellen höchstens von einer Stelle zur anderen schieben, um den
Druck eine Weile zu mildern.

Er seufzte und stand plötzlich still.

310

Verzeihen Sie, daß ich Sie mit so melancholischen Betrachtungen unterhalte, sagte er dann, indem er zu lächeln
versuchte. Aber ich habe Ihnen schon bekannt, daß ich nie ins Theater komme; da ist es, wie wenn Einer sonst niemals
Wein trinkt: schon ein Glas eines ganz geringen Gewächses steigt ihm gleich zu Kopf, und er plaudert dann Alles aus,
wovon sein Herz voll ist. Wenn Ihnen meine Gesellschaft unbequem ist –

315

Nicht im Geringsten, sagte sie hastig und schlug wieder den Schleier zurück. Es ist ja so natürlich, daß man sich
aussprechen möchte nach so einem Eindruck. Auf mich hat es weniger stark gewirkt. Lieber Gott, die Geschichte, wie
ein gutes, schwärmerisches Mädchen in der Welt keinen Platz findet und vom Schicksal zerknickt wird wie ein
schwaches Rohr, ist so alltäglich und kann Unsereins weniger rühren als die Herren der Schöpfung, die meist die
Schuld daran tragen und, während so etwas gespielt wird, wenigstens ein wenig von Reue geschüttelt werden.

320

Ich kann Sie versichern, erwiderte er mit sehr sanftem Ton, daß ich nicht zu diesen gehöre. Was mich gerührt hat,
waren die großen, hinreißenden Gefühle dieses unglücklichen Paares, die sie doch wieder für alles Leid entschädigten.
Wer so starke Leidenschaft fühlt, muß überhaupt ein kräftigeres Lebensgefühl in sich tragen, als wir Anderen, denen
ein Tag wie der andere hinschleicht, von Pflicht zu Pflicht, nie ein übermächtiges Wonnebeben, nie ein scharfer,
glühender Schmerz. O, und dabei jung sein und sich sagen müssen, so soll es fortgehen, bis die Haare weiß werden
und die Kniee wanken! Davon aber haben Sie schwerlich eine Vorstellung. Frauen wird früh gelehrt, daß sie zum
Dulden und Dienen auf die Welt gekommen sind.

Wenn man nur jede Lehre auch annehmen könnte, ohne sich mit gutem Recht dagegen zu empören! sagte sie bitter
und stieß ihren Sonnenschirm heftig in den weichen Sand des Fußweges. Aber woher käme in der Brust jedes
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330

menschlichen Wesens, gleichviel welches Geschlechts, die Sehnsucht nach Licht und Luft, Freiheit, Glück und
Sonnenschein, wenn gewisse Stiefkinder Gottes ein- für allemal auf die Erfüllung dieses Verlangens verzichten
müßten? Es giebt freilich Pflanzen, die im Schatten gekeimt haben und nun da aufwachsen und verkümmern müssen.
Aber ein Mensch, der seine gesunden Glieder hat und sich bewegen kann von einem Ort zum anderen, daß der so still
halten muß, wo er nun einmal hingepflanzt ist, blos weil er zu gewissenhaft ist, über ein paar unsichtbare Zäune und
Hecken zu steigen, die man ihm als unübersteiglich vorgehalten – sagten Sie nicht, daß wir uns in der Nähe eines
solchen Freiheitsdichters wie Gefangene vorkommen? Ich muß Ihnen gestehen, daß ich jeden wirklichen Sträfling um
seine Handschellen beneide. Wenn man Hände und Füße frei hat und die Kerkerthür offen steht, und man kann sich
doch vor lauter pedantischem Pflichtgefühl das Herz nicht fassen, hinauszufliehen, ist das nicht viel erbärmlicher, viel
demüthigender?

335 Er antwortete nicht sogleich. Sie fühlte, daß er einen langen prüfenden Blick auf sie warf, und als er wieder zu reden
anfing, klang seine Stimme noch weicher und herzlicher.

Darf ich fragen, mein Fräulein, was das für Pflichten sind, die Ihnen ein Leben nach Ihren Wünschen unmöglich
machen?

Sie schüttelte den Kopf.

340 Was kann Ihnen daran liegen? Es ist eine ganze Lebensgeschichte, so alltäglich und langweilig wie tausend andere;
nur wer sie gerade erlebt, der mag sehen, wie er mit ihr fertig wird. Sie meinen es gewiß gut mit Ihrer Frage, setzte sie
hinzu, aber ich kann Sie versichern, daß Sie nichts dabei verlieren, wenn ich Ihnen die Antwort lieber schuldig bleibe.
Und helfen können Sie mir doch nicht.

Helfen? Wer weiß, liebes Fräulein. Es geschehen noch alle Tage Wunder.

345 Er wehte sich mit dem Strohhut die feuchte Luft zu, die vom Flusse aufstieg, und sein Gesicht nahm auf einmal einen
heiteren Ausdruck an, muthig, fast übermüthig, wie wenn ihm eben ein sehr glücklicher Einfall käme.

Sie blieb stehen und sah ihn ernsthaft an.

Ich glaube, Sie wollen Ihren Spaß mit mir haben. Sie kennen mich nicht, ich erkläre Ihnen, daß ich es überflüssig
finde, Sie mit meinen persönlichen Verhältnissen zu langweilen, und Sie sprechen davon, mir zu helfen.

350

355

Verzeihen Sie, sagte er, es war mir ganz ernst mit dem, was ich sagte. Aber Sie haben Recht, es giebt keine Recepte
für Krankheiten, die man nicht kennt. Wenn ich es Ihnen denn ehrlich sagen soll, wie ich zu dieser Rede kam: ich
glaubte zu verstehen, daß Sie aus Ihrer Gefangenschaft, wie Sie es nennen, nur darum nicht fliehen könnten, weil –
nun ja, weil Ihnen die Mittel fehlten, weil Sie Andere darum nicht angehen dürften oder möchten, die das Ihrige auch
nicht entbehren könnten, – es giebt ja so viele Noth und Hülflosigkeit unter den Menschen, der mit einer geringen
Summe abzuhelfen wäre! – wie manches Mädchen verließe den Ort, wo sie lebt, und suchte sich anderswo eine
günstigere Stellung, wenn sie nur über ein kleines Kapital zu verfügen hätte. Und sehen Sie, da ich nun gerade auf
eine unverhoffte Weise ein Capitalist geworden bin –

Mein Herr –!

360

365

Nein, Sie dürfen mir das nicht übel nehmen, mein Fräulein. Ich weiß wohl, daß viele Menschen lieber alles Andere
von einem ihnen bisher Unbekannten annehmen, als eine Summe Geldes. Wenn Sie jetzt dort in den Fluß stürzten und
ich mein Leben daran wagte, Sie herauszuholen, würden Sie unbedenklich sich dieses Opfer bringen lassen und gar
nichts Unpassendes darin finden. Aber ein paar tausend Gulden, die ich Ihnen anzubieten wagte, nicht wahr, die
anzunehmen, schiene Ihnen höchst undelicat? Es ist seltsam, was für Vorurtheile über das Geld unter den Menschen
herrschen. Und gerade diejenigen, die am wenigsten haben und daher gelernt haben sollten, es am meisten zu
verachten, pflegen am empfindlichsten in allen Geldangelegenheiten zu sein.

Weil ihr einziger Reichthum ihr Stolz ist.

370

375

Ein recht bettelhafter Reichthum – nehmen Sie mir's nicht übel, mein Fräulein. Geld hat von allen irdischen Gütern
am wenigsten mit meiner Selbstachtung zu schaffen. Vor acht Tagen hatte ich nicht viel mehr als zehn Gulden im
Vermögen, da erhalte ich die Nachricht, daß ein alter Vetter von mir, der sich Zeitlebens nie um mich bekümmerte,
hier in dieser Stadt gestorben sei und mich zu seinem Erben eingesetzt habe. Ich konnte erst gestern hier ankommen
und meine Erbschaft in Empfang nehmen, eine Junggeselleneinrichtung, Möbel, Kleider, alte Bilder und eine baare
Summe von drei- bis viertausend Gulden. Wenn ich dies Geld vor zehn Jahren geerbt hätte, wie dankbar wäre ich dem
guten Vetter gewesen! Ich hätte etwas Anderes studiren können und wäre jetzt – ein anderer Mensch. Was hilft mir all
der Reichthum heute, wo ich, um in unserem Bilde zu bleiben, in meiner Gefängnißzelle auf Lebenszeit sitze? Daß ich
dafür ein besseres Glas Wein und eine feinere Cigarre haben kann, soll mich das für alles verscherzte Glück schadlos
halten? Und wenn ich nun, da reiche Leute sich ja allerlei noble Passionen gestatten dürfen, – wenn ich nun Jemand
finde, der mit dieser Summe vielleicht noch aus seiner Haft loszukaufen wäre, könnten Sie es mir als einen Mangel an
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Zartgefühl auslegen, wenn ich anfragte, ob man mir den unnützen Schatz nicht vielleicht abnehmen möchte?

380

Sie waren Beide stehen geblieben und standen ein paar Augenblicke stumm neben einander, in den Fluß schauend,
dessen glatte Strömung sich eben durch den Schimmer des Mondes zu versilbern anfing.

385

Mein Herr, sagte sie endlich, Alles, was sie mir sagen, klingt so menschlich, edel und einfach, ich schäme mich, Ihre
Gesinnung nicht gleich erkannt und Ihnen gedankt zu haben. Aber wenn ich mich auch überwinden und ihr
ungewöhnliches Anerbieten annehmen wollte, es wäre auch für mich jetzt zu spät, Geld könnte mich nicht mehr
glücklich machen. Daß es mir früher gefehlt hat, das hat allerdings ganz wie bei Ihnen zu meinem verfehlten Leben
mitgewirkt. Aber nun ist nichts mehr zu ändern.

390

Sie machte eine rasche Bewegung, wie wenn sie sich von ihm verabschieden wollte. Als er aber mit einer leichten,
respectvollen Verbeugung stehen blieb und sie dabei wieder mit seinem stillen, resignirten Gesicht ansah, konnte sie
es nicht übers Herz bringen, den sonderbar treuherzigen Menschen abzuweisen, wie jeden ersten Besten, der ihr aus
dem Stegreif seine Dienste angeboten hätte. Sie trat wieder auf ihn zu und sagte, indem sie einen freundlicheren Ton
anschlug:

395

Ich weiß nicht, wie ich dazu komme, mein Herr, daß Sie mir so viel Vertrauen schenken, mir, gleich nachdem wir nur
ein paar Worte gewechselt haben, Ihr ganzes Vermögen zur Disposition stellen. Jedenfalls wäre es undankbar, wenn
ich Ihnen nun so ohne Weiteres gute Nacht sagte, zumal wir, wie ich glaube, nicht bloß ähnliche Schicksale haben,
sondern, ganz eigentlich gesprochen, Collegen sind. Ich glaube nicht zu irren, wenn ich Sie für einen Schullehrer
halte, dem seine Dorfschule zu eng ist. Nun sehen Sie, ich bin auch eine Lehrerin, und wenn mein bischen Kenntnisse
mich auch nicht für einen höheren Wirkungskreis befähigten, so wüßte ich mir doch auch etwas Erfreulicheres, als ein
Dutzend Mädchen in französischer Grammatik und Handarbeiten zu unterrichten.

Er hatte auf ihre Frage nach seinem Beruf kaum merklich mit dem Kopf genickt; sie erwartete aber keine
ausdrücklichere Antwort, da sie ihrer Sache sicher zu sein glaubte.

400 Sind Sie an einer öffentlichen Schule angestellt? fragte er nach einer Weile, während sie jetzt ihr langsames Wandeln
am Flußufer fortsetzen.

405

410

415

420

425

430

Nein. Ich habe meine kleine Schule auf eigene Hand eingerichtet, da es in unserem dürftigen Nest nach der
Volksschule an jeder Fortbildung für halbwüchsige Töchter fehlte. Ich selbst hatte einen mehr zufälligen Unterricht
genossen, von meiner Mutter, die aus einer großen Stadt war, und sogar ein wenig Geschichte beim Herrn Pfarrer
gelernt, als wir noch hier lebten. Sie müssen nämlich wissen, mein Vater war Schloßverwalter bei dem alten Grafen
droben, der vor einem Vierteljahr gestorben ist. Sehen Sie die beiden Fensterchen in dem Seitenflügel da oben, dicht
neben dem Eckthurm, die jetzt eben im Mondschein glänzen? Dort habe ich meine Kindheit zugebracht bis in mein
dreizehntes Jahr; das war die Wohnstube meiner Eltern. Da habe ich oft mit der kleinen Comtesse gespielt und mir
nicht träumen lassen, daß ich nach vielen Jahren einmal als eine Fremde hier unten in der Nacht spazieren gehen
würde. Dann wurde mein Vater, da er bei einem nächtlichen Brande sich zu sehr strapazirt und heftig erkältet hatte,
von der Fußgicht befallen, und nachdem er ein halbes Jahr das Bett gehütet und seinen Dienst nicht hatte versehen
können, mußte er wohl seinen Abschied nehmen. Für eine große Pension hatte er noch nicht lange genug gedient. Was
der Graf ihm bewilligte, reichte nur knapp hin, um in einer noch viel kleineren Stadt – zwei Eisenbahnstunden von
hier – so um Gottes willen sich durchzuschlagen. Damals lebte die Mutter noch, meine einzige Schwester war vier
Jahre jünger als ich, wir schränkten uns aufs Aeußerste ein, und so hätten wir bei allem Unglück noch nicht zu klagen
gehabt, wenn die Gemüthsstimmung meines Vaters ihm und uns nicht das Leben verbittert hätte. Er hat die Meinung,
daß er nur unser Bestes wolle und stets gewollt habe, aber er allein hat uns um allen Frieden und alle Hoffnungen
gebracht. Als ehemaliger Schloßverwalter glaubte er mehr zu sein als die kleinen Spießbürger, höchstens den
Bürgermeister und Kreisphysikus ausgenommen, und so sollten wir mit Niemand umgehen. Daß wir bei all diesem
lächerlichen Hochmuth oft unsere Nachbarn, eine Schusterfamilie, um ihren Fleischtopf beneideten, konnte natürlich
auf die Länge nicht verborgen bleiben. Und dabei sollten wir nicht für Andere arbeiten, um, wie die Redensart war,
unserem Stande keine Unehre zu machen. Wir arbeiteten freilich doch im Geheimen unter der Anleitung unserer guten
Mutter Stickereien und Weißzeug, die wir dann in der Residenz verkaufen ließen. Es war aber ein trauriger Erwerb.
Und über Tag saß der Vater mit umwickelten Füßen in seinem Lehnstuhl, rauchte und fluchte, und ich mußte ihm
vorlesen, das Tageblatt und ein paar Bände einer alten Weltgeschichte. Das dauerte bis in mein zwanzigstes Jahr.
Dann starb die Mutter. Nun war vollends nicht daran zu denken, das auszuführen, was ich mir oft in unglückseligen
Kummernächten ausgedacht hatte: daß ich fortgehen und irgendwo in der Welt mein Brod verdienen wollte, gleichviel
womit; selbst zur Kammerjungfer war' ich mir nicht zu gut gewesen. Nun aber mußte ich bleiben. Meine Schwester
war eben erst aus den Backfischjahren. Wie konnte sie das Hauswesen führen, den Vater pflegen, dabei noch arbeiten,
um ein kleines Stück Geld in die Küche zu verdienen?

Der Vater machte sich nie Sorge. Er rechnete bestimmt darauf, durch seine jüngere Tochter, die er für eine große
Schönheit hielt, noch einmal sein Glück zu machen und den Abend seines Lebens dann in einem seidenen Schlafrock
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440

445

zu verbringen und in der Kutsche seines reichen Schwiegersohns spazieren zu fahren. Daß ich mich je verheirathen
würde, kam ihm ganz unwahrscheinlich vor, wenn er überhaupt darüber nachdachte. Ich war nie hübsch gewesen, eine
gute Partie war ich auch nicht, ob ich etwas mehr Verstand oder Herz hatte, als so im Durchschnitt bei meinem
Geschlecht zu finden, wer fragte danach? Wenigstens in unserem Nest keine Seele. Und ich war blaß und blutarm, da
ich nicht immer satt wurde, und dürftig gekleidet. Es gab wohl eine Zeit, wo auch ich, wenn ich in besserer Lage und
glücklicher gewesen wäre, einem Manne hätte gefallen können. Mit Manchen hab' ich mich verglichen, die häßlicher
und dümmer waren, als ich, und doch einen braven Mann und ein Haus voll lieber Kinder bekommen haben, bloß weil
sie nicht wie die Kirchenmäuse dasaßen und Brosamen knusperten. Ich aber, wenn von mir und meiner Schwester die
Rede war, hieß schlechtweg die Clara, meine Schwester aber die »hübsche« Landolin – das ist unser Familienname.
Gott weiß, ich war meiner bevorzugten Schwester nicht neidig. Wie gern hätte ich es ihr gegönnt, sich gut zu
verheirathen; denn auch ihr bekam es nicht gut, so im Schatten zu sitzen und weder Thau noch Sonnenschein zu
genießen. Entbehrung und Sorgen sind schlechte Schönheitsmittel. Nun ist es schon ein gutes Weilchen her, daß
Niemand mehr von der »hübschen Landolin« spricht. Unsere jungen Nachbarssöhne, die ihr sonst auf kleinen
Tanzunterhaltungen Sträußchen brachten und Fleuretten sagten, sind sämmtlich viel zu gute Rechner gewesen, um
sich nicht anderswo nach einer Frau umzusehen. Und nun ist das arme Ding noch übler daran, als ich, da sie über
getäuschten Hoffnungen brütet, während ich von Anfang an mir nichts weiß gemacht hatte.

450

Sie waren zu einem Bänkchen gekommen, das unter einer schönlaubigen Esche dicht am Ufer stand. Hier setzte sie
sich, das eifrige Sprechen schien sie erschöpft zu haben; er aber blieb vor ihr stehen, den Rücken gegen das
mondbeschienene stille Hügelland gekehrt, die Augen ruhig auf ihre gesenkten Wimpern geheftet.

Wie traurig ist das Alles, was Sie mir da beichten! sagte er. Wenigstens aber scheinen Sie durch Ihr eingezogenes
Leben vor dem Traurigsten bewahrt geblieben zu sein, – vor einer hoffnungslosen Leidenschaft.

455

460

Ist das so etwas Trauriges? versetzte sie. Allerdings habe ich, so seltsam es klingt, nie erfahren, was man Liebe oder
auch nur Verliebtheit nennt. In wen hätte ich mich verlieben sollen? Die Handlungsreisenden, die regelmäßig auch in
unser Nest kamen, machten mir nicht einmal Fensterparade, viel weniger gaben sie sich viel mit mir ab, so lange ich
noch um meiner Schwester willen auf unsere vornehmen »Casinobälle« ging. Da war die »hübsche« Landolin ihnen
lieber. Und ich selbst verschmerzte das leicht. Ich verschaffte mir allerlei interessante Bücher; da kam es wohl
zuweilen, daß ich eine sehr innige Liaison mit einer erfundenen Person oder mit dem Verfasser selbst anknüpfte.
Hoffnungslos waren diese Passionen natürlich von vornherein. Aber sie thaten mir doch wohler, als die graue, kühle
Gleichgültigkeit, in der ich sonst hinlebte, und ich wünschte mir oft so ein recht herzhaftes Herzensunglück, eine
schöne rothe Wunde. Wenn da das warme Blut herausrieselt, dacht' ich, fühlt man doch, daß man überhaupt Blut in
den Adern hat, und wenn auch das Leben selbst mit hinausströmen sollte, was läge daran? Stürbe man so nicht besser,
als an Langerweile und Altersschwäche, ohne je recht gelebt zu haben?

465

470

Vielleicht haben Sie Recht, liebes Fräulein, nickte er wehmüthig vor sich hin. Und doch– Sie haben es noch nicht
erfahren, wie gewisse Schmerzen uns das Blut vergiften können. Ich selbst – was ich davon weiß, stammt auch aus
längst vergangener Zeit. Es ist möglich, daß ich es jetzt auch nicht mehr durchmachen würde, ohne daran zu Grunde
zu gehen. Ja, wenn freilich Alles immer so endigte, wie in dem Trauerspiel heute, daß jeder Ferdinand mit seiner
Louise zusammen aus der Welt ginge! Aber dann so weiter leben, das Eine hier, das Andere dort, Eins allein und das
Andere – aber warum noch daran denken! Ich habe Sie in Ihrer Lebensgeschichte unterbrochen.

Sie sind sehr gütig, daß Sie das eine Geschichte nennen, in der nicht das Geringste geschieht, ein Kapitel so farblos
wie das andere, nur die Tinte immer blasser, je mehr Blätter beschrieben werden. Aber nein, daß ich dem
unerforschlichen Verfasser nicht Unrecht thue: es kam noch einmal zu einer recht spannenden Verwicklung.

475

480

Ein Hauptmann außer Dienst hatte sich vor mehreren Jahren in unserem Städtchen niedergelassen, gerade im Hause
gegenüber. Man erzählte ihm nach, er habe seinen Abschied nehmen müssen wegen Mißhandlung seiner Leute;
Andere sagten, wegen allerlei unsauberer Geldgeschichten. Genug, unsere ehrsamen Bürgersleute wollten nicht recht
mit ihm warm werden, und wie er das merkte, schloß er sich eifrig an meinen Vater an, der über den Umgang mit
einem Offizier, einem gebildeten Manne höchst vergnügt war und gegen alle üblen Nachreden seine Ohren verstopfte.
Da kam nun der neue Nachbar jeden Nachmittag herüber, rauchte eine Pfeife nach der anderen neben dem
Krankenstuhl, spielte eine Partie Sechsundsechzig um die andere und machte meiner Schwester scherzhafterweise den
Hof. Er mochte um dreißig Jahre älter sein als sie. Um mich schien er sich so gut wie gar nicht zu bekümmern, was
mir sehr lieb war, denn er war mir von der ersten Stunde an verhaßt, und ich mußte mich überwinden, nur höflich
gegen ihn zu bleiben.

485

Denken Sie sich nun meinen Schrecken, als mein Vater mir eines Morgens eröffnete, der Hauptmann habe gestern
Abend, nachdem er die fünfte Pfeife ausgeraucht, um meine Hand angehalten.

Er rauchte sonst nur drei. An jenem Tage aber hatte ihm seine Haushälterin gekündigt, die es vermutlich bei dem
harten und hämischen Mann nicht länger aushalten konnte, und da war er auf den Einfall gerathen, ob er nicht besser
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thue, für eine Nachfolgerin zu sorgen, die ihm nicht so von heut auf morgen den Dienst aufsagen könne.

490

495

Ich erklärte, ohne mich eine Minute zu besinnen, daß ich diesen zweideutigen Menschen nie und nimmer heirathen
würde. Zuerst versuchte mein Vater, der mich wohl kannte, daß mit Gewalt nichts bei mir auszurichten sei, mich im
Guten zu bereden. Der Hauptmann sei wohlhabend und würde unser Leben auf einen besseren Fuß bringen. Als ich
fest blieb, gerieth er in eine solche Wuth, daß er mir Dinge sagte, die mein Herz für immer von ihm loslös'ten, so
schwache Fäden uns auch bisher aneinander geknüpft hatten. Unter Anderem warf er mir vor, wie lange ich ihm schon
zur Last gefallen sei, während Töchter in meinem Alter sonst schon die Stütze ihres Vaters seien. Daß er mich nie von
sich gelassen hatte, wie ich so oft gebeten, hielt ich ihm vergebens vor. Er war aber viel zu leidenschaftlich, um auf
irgend eine Einwendung zu hören.

In dieser Nacht war ich nahe daran, aus der Welt zu gehen. Ich glaube auch, selbst der Gedanke an Gott hätte mich
nicht zurückgehalten, aber ich hatte nicht den Muth, mir das erste beste Küchenmesser in die Brust zu stoßen, und
gelindere Todeswaffen, Gift oder eine Pistole, konnte ich nicht auftreiben.

500 Als ich am anderen Morgen wieder vor den Vater hintrat, erklärte ich ihm meinen Entschluß, nicht einen Bissen Brod
und nicht einen Groschen Geld je wieder von ihm anzunehmen, nur, um das Aufsehen und Gerede zu vermeiden, das
Obdach in seinem Hause, und auch dafür wollte ich eine Miethe bezahlen. Von dem Tage an richtete ich meine Schule
ein. Ich dachte ernstlich daran, lieber gleich ganz wegzugehen, am liebsten nach Amerika. Aber davon hielt mich das
Mitleid mit meiner Schwester zurück.

505

510

Auch ihr graute vor dem Hauptmann, der ihr so schönthat. Warum er dennoch lieber um mich geworben hatte, konnte
ich nur so erklären, daß er der ehemals »Hübschen« nicht so viel Anspruchslosigkeit und Aufopferungstalent zutraute,
wie er von seiner Sklavin forderte. Auch war das arme Kind etwas zerstreut und machte im Hause Manches verkehrt,
was ich dann wieder zurechtbringen mußte. Jetzt, da ich ihm einen Korb gegeben, schien er sich mit dem Gedanken,
die Jüngere heimzuführen, mehr und mehr zu versöhnen; sie aber traute sich nicht zu, wenn ich ihr nicht gegen den
Vater beistünde, tapfer zu bleiben und der verhaßten Heirath zu entgehen.

Ich hatte es freilich dahin gebracht, daß der Vater eine Art Furcht vor mir fühlte. Er redete mir nichts mehr
dazwischen, ließ mich meine Schule eröffnen und that, als ob er wegsähe, als ich das erste Sümmchen, das ich als
Miethsgeld bestimmt, auf seine Commode legte. Ich behielt auch noch täglich eine Stunde Zeit, ihm wie sonst
vorzulesen. Wir wechseln aber kein überflüssiges Wort mehr mit einander, nun schon zwei ganze Jahre lang.

515

520

Sie werden darum vielleicht eine schlechte Meinung von mir bekommen. Sagen Sie es nur offen: eine Tochter, die mit
ihrem Vater wie mit einem Halbfremden umgehen kann, kommt Ihnen abscheulich vor, ein herzloses, unnatürliches
Geschöpf. Aber bin ich Schuld daran, daß ihm manche fremde Menschen weit näher stehen, als seine eigene Tochter,
daß er mich, außer für seine Bequemlichkeit, keinen Augenblick vermissen würde, wenn ich heute noch vom Blitz
getroffen oder sonst von ihm getrennt würde? Wie traurig das ist, wenn die sogenannten natürlichen Bande wie eine
Kette drücken, fühlt Niemand härter als ich, und das Traurigste ist, daß er selbst es gar nicht zu empfinden scheint. Er
sieht mich kommen und gehen wie einen bezahlten Dienstboten; und ich wundere mich oft, wie Menschen das sehr
zweifelhafte Verdienst, Anderen das Leben gegeben zu haben, so sehr überschätzen können, daß sie meinen, die
Wohlthat könne nur wieder durch das Opfer dieses ganzen Lebens aufgewogen werden.

525

Meine Schwester ist noch glücklich. Sie hat nicht die unselige Gewohnheit, sich über Alles Gedanken zu machen. Seit
nun die Gefahr mit dem Hauptmann abgewendet ist – er ist vor Jahr und Tag wieder weggezogen, da er immer
weniger respectirt wurde, – seitdem scheint sie gar nichts zu vermissen. Nicht Glück, nicht Freiheit, nicht Liebe, nicht
einmal ihren alten Ruhm als die »hübsche« Landolin. Sie begreifen, daß ich auch da keinen Anhalt und Trost habe,
und meine Schulkinder – nun Sie wissen wohl aus Erfahrung, was es mit der Phrase auf sich hat, daß der »Umgang
mit der Jugend jung und heiter erhalte.«

530

535

Er antwortete nicht. Noch immer stand er unbeweglich vor ihr und las in dem höchst lebendigen Mienenspiel ihres
Gesichts den Commentar zu Manchem, was ihre Erzählung im Dunkel ließ. Noch immer fand er dies Gesicht nicht
hübsch, und das zuckende Fältchen, das sich im Verlauf ihrer Beichte immer tiefer grub, gab dem Mund einen
unlieblich herben Ausdruck. Und doch zog die ganze Person ihn immer lebhafter an. Ihre Art zu sprechen, ihr Ton und
die Geberde ihres Kopfes dabei, – er hatte das Gefühl, daß er hier ein Wesen gefunden, dem er all seine geheimsten
Gedanken sagen könne, sein ganzes, seit Jahren verschlossenes Innere ausschütten. Nur fürchtete er sich anzufangen;
wie sollte er vor morgen früh ein Ende finden?

Wie er noch darüber grübelte, was er ihr erwiedern sollte, stand sie plötzlich von ihrem Bänkchen auf.

540

Es ist nachtschlafende Zeit, sagte sie. Hören Sie wohl? da schlägt es Elf. Ich muß ins Hôtel zurück, wir haben uns
unerhört verschwatzt. Aber ich bin Ihnen recht dankbar, daß Sie mir so geduldig zugehört haben. Und eigentlich ist es
auch lange nicht so sonderbar, wie es scheint, daß man einem Menschen, den man zum ersten Male sieht und dann
sein Lebtag nie wieder sehen wird, Dinge erzählt, die man seinen nächsten Bekannten um keinen Preis der Welt
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anvertrauen würde. Es ist, als schriee man seine Schmerzen so in die unbekannte weite Welt hinaus, wie man sie sonst
seinem himmlischen Vater anvertraut, wenn man zu ihm betet, obwohl man ihn ja auch nicht näher kennt. Und da
man nie weiß, ob das Gebet auch wirklich erhört wird, so ist ein fremdes Menschengesicht, das einen wenigstens
gutherzig und teilnehmend dabei anblickt, zur Abwechselung eine wahre Wohlthat. Kommen Sie aber jetzt. Ich will
auf dem direktesten Wege nach Haus.

550

Er bot ihr unwillkürlich, da der Mond hinter eine Wolke trat und die Landschaft plötzlich verfinstert wurde, seinen
Arm; sie nahm ihn ohne Bedenken an, und sie schritten rüstig durch die Anlagen der Stadt zu. Sie empfand es
angenehm, daß er um einen guten Kopf größer war und sie in der That sich ohne Scheu, ihm beschwerlich zu fallen,
auf seinen kräftigen Arm stützen durfte. Sie fühlte sich nun doch von aller ungewohnten Aufregung des Tages etwas
erschöpft.

Wie lange bleiben Sie noch, Fräulein? fragte er.

555

560

565

Ich weiß es selbst noch nicht. Ich bin in einer Angelegenheit hier, die vielleicht morgen schon, durch einen einzigen
Besuch, erledigt wird, vielleicht aber mich einige Tage hinhält. Da sie doch einmal stillgehalten haben zu meinem
langen Lebensabriß: sehen Sie, der alte Graf oben im Schlößchen ist, wie ich Ihnen schon gesagt, vor einigen Monaten
gestorben. Nur so lange er lebte, war meinem Vater die Pension zugesichert. Nun soll ich morgen eine Bittschrift, die
mein Vater an den jungen Grafen aufgesetzt, persönlich überreichen und ihn noch mündlich zum Fortbewilligen der
Summe zu bewegen suchen. Eine schöne Commission für Jemand meines Schlages, wie Sie wohl denken können. Ich
habe dafür gestimmt, daß meine Schwester diese diplomatische Reise unternehmen sollte. Aber da sie nicht mehr
»hübsch« genug ist, um mit ihrem bischen Larve Eindruck zu machen, und im Uebrigen, was ihre Klugheit und
Beharrlichkeit betrifft, der Vater ihr nicht viel zutraut, – sie ist ihm immer noch »das Kind«, und er ließe sie am
liebsten in kurzen Kleidern gehen, – so habe ich wieder mich opfern müssen. Es war kein zu schweres Opfer. Ein paar
Tage Freiheit und andere Gesichter – es ist wie wenn ein armer Kettenhund einmal loskommt und in Wald und Feld
springen kann. Darum hätte ich gar nichts dagegen, wenn die jungen gräflichen Herrschaften, wie ich unterwegs auf
der Eisenbahn hörte, augenblicklich in der Residenz wären und erst in einigen Tagen zurückerwartet würden. Ich
möchte mich einmal recht betrinken in freier Luft und Ungebundenheit, mich so recht müde laufen hier auf meine
eigene Hand, wo ich jeden Weg und Steg kenne, und vergessen, wie viel Wasser dort im Fluß an der Stadt
vorbeigeflossen ist, seit ich zum letzten Mal darin gebadet habe.

570

Sie sind aber ganz still geworden. Ich habe Ihnen doch wohl zu viel vorgeschwatzt. Nun, Sie sind selbst Schuld daran
mit Ihrem großmüthigen Anerbieten, mir helfen zu wollen. Wenn ich Ihre Erbschaft gemacht hätte, was thäte ich jetzt
damit? Vor zehn Jahren, da wär' es eine Lebensrettung gewesen!

Und was hätten Sie damals mit dem Gelde angefangen?

575

580

585

Die Hälfte hätte ich meinem Vater gegeben, mit der anderen wäre ich auf und davon gegangen, nach Frankreich,
Italien oder gar übers Meer. Ich war noch jung genug, um mir ein menschlicheres Leben zu schaffen, als in unserem
Krähwinkel möglich ist; auch wenn ich etwas Freiheit und geistige Bewegung gehabt hätte, und vor Allem einen
kleinen Haufen Geld, wäre ich am Ende hübsch genug gewesen, einen recht passabel« Mann zu finden, und glücklich
wollte ich ihn schon gemacht haben. Ich habe wenig Tugenden, aber noch weniger Fehler; man kann sehr gut mit mir
leben, Notabene, wenn man mich mag. Bei vielen Frauen ist ihre Liebenswürdigkeit, die man ihnen nachrühmt, nichts
weiter, als daß sie haben, was sie wünschen, und wahre Teufel sein müßten, wenn sie dennoch unzufrieden und
undankbar wären. Und wie hätte ich's einer Familie, die mein eigen gewesen wäre, angenehm und wohnlich machen
wollen! Aber jetzt ist daran nicht mehr zu denken, mit allem Geld der Welt nicht mehr; und darum kann ich auch so
ruhig davon sprechen, was ich mir Alles zugetraut hätte. Jetzt, wenn Gott grausam genug ist, mich noch lange so
gesund zu erhalten, wie ich bin, jetzt werde ich eines Tages mein fünfundzwanzigjähriges Lehrerinnen-Jubiläum
feiern, und die Eltern werden mir eine Ehre anthun mit irgend einem Präsent und meine Schülerinnen mir in
frischgewaschenen Firmelkleidern einen Choral singen und ein Gedicht declamiren, und wenn ich dann noch zehn
Jahre geschulmeistert habe, trägt man mich eines schönen Tages hinaus, wo noch andere gute Leute von einem
verfehlten Leben ausruhen, und wer dann den wohlklingenden Namen »Clara Landolin« auf meinem hölzernen
Kreuzchen liest, denkt wohl nicht, welch eine malcontente alte Jungfer unter diesem Hügel ihre Auferstehung und mit
derselben die Lösung ihres Lebensräthsels heranwartet.

590 Dies Alles sagte sie in ganz lustigem Ton, ihre Augen glänzten, wie wenn sie die ergötzlichsten Dinge erzählte, und
selbst das Fältchen am Munde zuckte kaum bei all dem Galgenhumor, der aus ihr heraussprühte. Er sagte sich, daß sie
eine starke und nicht gemeine Seele haben müsse, um ihrem Schicksal so ruhig ins Gesicht zu sehen. Unwillkürlich
zog er ihren Arm fester an sich, als wollte er sie seiner brüderlichen Sympathie versichern.

Sie schien es gar nicht zu bemerken.

595 Das wird noch eine unruhige Nacht geben, fuhr sie nach einer Weile fort. Wenn wir beide hochzeitlicher gekleidet
wären, würde ich Ihnen vorschlagen, ein wenig mitzutanzen auf der Hochzeit, die in den »drei Helmen« gefeiert wird;
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605

man hört die Musik gewiß im ganzen Hause, und es pflegt immer ein kleiner improvisirter Nebenball arrangirt zu
werden. Solch eine Heirath wie diese – ich glaube, ich ginge lieber zu Grunde! Ich habe mir die Brautleute angesehen,
eine von den gewöhnlichen Geldheirathen, ein armes, garstiges Goldfischchen, das von einem brutalen Hecht nur so
aus Gnade mitverschluckt wird, nachdem er schon so und so viel Andere verspeist hat und mehr als halbsatt geworden
ist. Wie oft habe ich mich um meine Armuth glücklich gepriesen! Eine größere Entwürdigung kann einem Mädchen
doch nicht werden, als wenn es um sein Geld geheirathet wird. Das Gegentheil, daß eine arme Schönheit einem
widerlichen Millionär verkauft wird, ist nicht halb so entehrend. Da beweist ihr der Mann doch, daß ihm wirklich an
ihrer Person gelegen ist, wenn sie auch vielleicht eben so viel gegen die seine einzuwenden hat. Weder schön, noch
reich, ist also vielleicht das Beste; da bleibt man vor jeder Versuchung sicher und kann auf oder über fremden
Hochzeiten ganz sorgenfrei einen Tanz mitmachen.

610

Er gestand ihr zögernd, daß er überhaupt nie tanzen gelernt habe. Dann sprachen sie noch eine Weile vom Heirathen,
und sie fragte ihn, ob er jetzt nicht in die Zeitung setzen würde: ein junger Mann, der ein Vermögen von drei-bis
viertausend Gulden besitze, suche eine Lebensgefährtin, die so und so beschaffen sein müsse. Er wurde aber plötzlich
sehr ernst und still, sie wußte nicht, womit sie ihn verletzt haben sollte, machte sich aber Vorwürfe, überhaupt einen
so übermüthigen Ton angeschlagen zu haben, und ging nun ebenfalls schweigend an seinem Arm dahin.

615

So kamen sie an den Gasthof. Alle Fenster waren erleuchtet, in allen Räumen schien es hoch herzugehen. Sie hörten
die Tanzmusik die Stiegen herabdröhnen und die Fenster zitterten von dem Gestampf der herumwirbelnden Paare.
Dazu drang ein süßlicher Geruch von schlechtem Punsch, frischem Kuchen und verwelkten Blumen ihnen entgegen,
aber die Straße vor dem Hause war ganz leer und dunkel.

Ich muß hier von Ihnen Abschied nehmen, sagte das Mädchen. Haben Sie Dank für Ihre freundliche Begleitung und
daß Sie so viel Geduld und Interesse für eine ganz fremde Person bewiesen haben. Wir werden uns wohl schwerlich
wieder begegnen. Denken Sie aber zuweilen freundlich an Ihre ferne Collegin.

620

Sie reichte ihm die Hand und erwartete, daß er etwas sagen würde. Er schien aber so zerstreut, daß sie schon im
Begriff war, ohne gewechselten Händedruck und Gutenachtwunsch ihren wunderlichen Begleiter auf der Straße
stehen zu lassen, als sie sich auf einmal von seinen Armen umfaßt und einen lebhaften Kuß auf ihren Lippen fühlte.

625

Im nächsten Moment hatte sie ihn zurückgestoßen und war in den Hausflur geeilt. Fräulein! Bestes Fräulein! hörte sie
ihn hinter sich her rufen. Sie sah aber nicht um und blieb nicht stehen, bis sie auf dem Treppenabsatz des ersten
Stockes angekommen war; da, in dem hellen Flur, gegenüber dem wirbelnden Tanzgewühl, das durch die offene
Flügelthür sichtbar wurde, lehnte sie ein paar Minuten lang an dem Geländerpfosten, um Athem zu schöpfen und sich
von ihrem Schrecken zu erholen.

630

Wie war das nur möglich gewesen? Der ernste, ehrerbietige, etwas linkische Mensch – welch ein Geist war plötzlich
in ihn gefahren, daß er sich so weit vergessen konnte? Und was bedeutete dieser Kuß? War er nichts weiter als eine
seltsame Besiegelung ihres überhaupt nicht ganz alltäglichen Begegnens, so brüderlich gemeint, wie sie Alles
verstanden, was er ihr gesagt hatte? Oder nahm er die ganze nächtliche Zwiesprach doch wie ein galantes Abenteuer,
das nicht mit einem bloßen Händedruck beschlossen werden konnte?

635

640

Sie hatte so wenig Erfahrung! Seit Jahren hatte kein Männermund ihre Lippen berührt. Wie sollte sie wissen, welch
ein Unterschied zwischen einem brüderlichen und einem verliebten Kusse sei? Zwar – wenn sie sich recht entsann –
eine etwas stürmische Glut hatte ihr Gesicht gestreift, der Druck dieser Lippen war lebhafter und begehrlicher
gewesen, als gute Kameraden, Leidensgefährten, Collegen sich zu grüßen pflegen. Sie fühlte, wie die Scham ihr in die
Wangen loderte – und zugleich ein anderes Gefühl, das sie sich selbst nicht einzugestehen wagte. Also war sie doch
nicht zu alt und verblüht, um einem jungen Manne, der sie näher kennen gelernt, nicht noch immer eines
leichtsinnigen Wunsches werth zu erscheinen? Vielleicht war es nur so in ihm aufgeflackert, vielleicht schämte er sich
jetzt, daß er sich hatte fortreißen lassen; aber es war doch geschehen, es hatte geschehen können! Ein verworrenes
Gefühl seliger Beklommenheit und verstohlener Wonne überkam sie, noch viel süßer, als in der wirklichen Jugend ein
eben aufblühendes Mädchen das Nachgefühl des ersten Kusses in die Einsamkeit mit fortnimmt.

645

650

Sie sah durch die Thür die Hochzeitsgesellschaft vorüberwirbeln, Paar um Paar, und der Contrabaß dröhnte so stark,
daß die Dielen, auf denen sie stand, schütterten. Bräutigam und Braut schienen sich schon entfernt zu haben. Die
jungen Vettern schwangen die Kranzjungfern durch den Saal, die schön frisirten Lockenköpfe der Herren waren schon
zerwühlt, die Blumen-Coiffüren der Damen bedenklich zerflattert, der Champagner schien aber die Lust immer noch
zu schüren. Mit einem unsäglich gleichgültigen, fast verächtlichen Blick ließ die Fremde draußen, die Niemand
beachtete, das Gewühl an sich vorüberschwirren. Es war ihr zu Muth, als ob sie allein eine eigentliche Feststimmung
in sich trüge und trotz ihrer Verlassenheit besser daran sei als all jene Ballschönen. Sie war arm und weder jung, noch
hübsch, noch geputzt. Und doch hatte sie so aus dem Stegreif, ganz ohne es zu wissen und zu wollen, eine Eroberung
gemacht, an einem Menschen, der an Liebenswürdigkeit gewiß all diese geschniegelten jungen Philister aufwog.

Der kleine Hausknecht, jetzt noch etwas unsicherer auf den Beinen als vorher, kam mit einer frischgefüllten

https://www.classtests.com


655

Punschbowle die Treppe herauf und störte sie in ihrer träumerischen Weltvergessenheit. Er fragte zutraulich, ob sie
nicht den »Stoff« zu kosten wünsche, er könne ihn empfehlen. Sie dankte kurzangebunden und befahl ihm, ihr eine
Tasse Thee auf ihr Zimmer zu bringen. Dann stieg sie langsam in das oberste Stockwerk hinauf und betrat ihr
abgelegenes Zimmer.

Das weit überhängende Dach ließ die Mondstrahlen nicht unmittelbar hereindringen, aber von dem Widerschein des
hellen Himmels draußen war doch bis in die Mitte des großen Raumes eine Dämmerung verbreitet, in der man alle
Gegenstände deutlich unterschied.

660

665

Sie warf ihr Sonnenschirmchen auf den Tisch und trat sogleich vor den Spiegel zwischen den beiden Fenstern, in den
sie vor ein paar Stunden so gleichgültig hineingeblickt hatte. Nun war es, als ob sie ihr Gesicht vergessen hätte und
ganz von Neuem kennen lernen müßte. Zum ersten Mal mißfiel sie sich selber nicht. Sie versuchte zu lächeln und
fand, daß ihre Zähne noch alle weiß und ihre Lippen röther als gewöhnlich seien. Dann nahm sie den Hut ab und zog
ein paar Nadeln aus ihrem Haar, daß ihre Flechten über den Rücken hinabfielen. Es ist doch kein falsches Haar an mir,
dachte sie. Wie viele von den Brautjungfern unten sich das wohl nachsagen können? – Nun schüttelte sie den Kopf.
Wenn ich das Haar so in zwei Zöpfen frei hängen ließe, sähe ich um sechs Jahre jünger aus. Bei uns aber würden mich
die Kinder ausspotten. Man darf nur in großen Städten sich kleiden, wie es einem steht.

670

675

Dann setzte sie sich auf einen Stuhl ans Fenster und sah auf den mondhellen Platz hinunter und zu den kleinen
Fenstern drüben in den hohen Giebelhäusern, wo hie und da eine Lampe brannte und eine Familie oder ein paar
einsame Menschen noch wach waren. Nun haben sie wieder einen Tag hinter sich, dachte sie. War er wohl der Mühe
werth? Und morgen stehen sie wieder auf, um denselben schlichten grauen Faden ihres unbedeutenden Alltagslooses
weiterzuspinnen, und endlich reißt er ab, und der Nachbar spinnt den seinen weiter, als ob der dauerhafter wäre oder
ächte Perlen daran aufgereiht werden sollten. So geht es schon ungezählte Jahre, Jahrhunderte, Jahrtausende fort. Der
Herr der Welt mag diese grauen Fäden wohl nöthig haben in seinem großen Teppich, damit die bunten Muster desto
mehr wirken auf dem farblosen Hintergrunde. Aber wer so als Füllung mitverbraucht wird, was hat der von der
künstlichen Stickerei?

680

Dazwischen klang immer die Tanzmusik gedämpft zu ihr herauf. Sie war nicht ungehalten über die Unruhe im Hause.
Sie hätte ohnehin nicht so bald an Schlaf denken können. Nur ihr festes Kleid streifte sie ab und band sich ein leichtes
Umschlagetuch um den bloßen Hals, das aber die Arme frei ließ. Sie strich mit den Händen an ihren Armen herunter,
wie wenn sie sich selber streicheln wollte. Ihre Gestalt war nicht das Verblühteste an ihr, die Arme nicht sehr voll,
aber wohlgeformt und sehr weiß. So ging sie nach dem Tact der Musik halb tänzelnd das lange Zimmer auf und
nieder, und das Herz klopfte ihr von ungewohntem Lebensgefühl und einer plötzlichen heimlichen Freude an ihrem
eigenen Dasein.

685

Ein kleiner Hunger fand sich jetzt ein. Sie wollte sich noch etwas zum Nachtessen bestellen, bemerkte aber, daß der
Glockenzug neben der Thür abgerissen war. Was hätte es auch geholfen? tröstete sie sich. Ueber dem Tanzlärm würde
mich Niemand hören. Wenn der Hausknecht den Thee bringt, werde ich es noch immer bestellen können.

In ihrem Reisetäschchen hatte sie ein kleines Brod und etwas Naschwaare, die ihr die Schwester fürsorglich auf die
weite Reise von zwei Stunden aufgedrungen hatte. Das holte sie hervor und fing eben an zu essen, als sie ein Klopfen
an der Thür hörte.

690

In der Meinung, es sei der Hausknecht mit dem Thee, rief sie »herein«, indem sie nur ihr Tuch sorgfältiger
zurechtzog. Die Thür ging langsam auf, aber sobald der Eintretende die Schwelle überschritten hatte, warf er die Thür
wie in fieberhafter Angst hinter sich ins Schloß und trat hastig auf die Fremde zu, die einen leisen Schrei ausstieß und
ein paar Schritte zurückthat, wie um sich hinter dem Tischchen am Sopha zu verschanzen.

695

Sie hatte den Eintretenden auf den ersten Blick erkannt, die hellen Sommerkleider, den Strohhut, das blasse, runde
Gesicht. Er sprach nicht gleich etwas, er streckte die Hand mit einer bittenden Geberde nach ihr aus, und seine Augen
suchten flehentlich die ihren. Auch ihr hatte der plötzliche Ueberfall die Sprache gelähmt. Mit zitternden Händen
tastete sie auf dem Tisch nach dem Feuerzeug, um eine Kerze anzuzünden. Dann schien ihr der Gedanke zu kommen,
daß sie nicht mehr vollständig angekleidet sei und besser thue im Zwielicht zu bleiben. Die Kniee versagten ihr, sie
glitt auf das Sopha und konnte endlich mit der äußersten Anstrengung das erste Wort hervorbringen.

Mein Herr – es ist unverantwortlich – ich begreife nicht –

700 Mein Fräulein, stammelte er, ich bitte inständigst um Verzeihung, – nur fünf Minuten – was ich Ihnen mitzutheilen
habe, ist so ernst und dringend –

Sie richtete sich wieder auf. Wieder suchte sie nach dem Feuerzeug, und in der That flammte jetzt der kleine blaue
Blitz des Streichhölzchens zwischen ihnen auf, und gleich darauf brannte die Kerze.

705

Ich kann nur glauben, daß Sie ebenfalls in diesem Gasthofe wohnen und sich im Zimmer geirrt haben, sagte sie jetzt
ganz gefaßt und mit nachdrücklichem Ton. Was Sie mir etwa noch zu sagen haben, dafür wird morgen am Tage Zeit
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genug sein.

710

Sie erwartete, daß er jetzt mit einer Entschuldigung den Rückzug antreten würde. Aber seine unsichere Haltung war
auf einmal verschwunden. Nur einen Schritt trat er wieder zurück, blieb dann aber gegen die Thür eines großen
Schrankes gelehnt ruhig stehen und sagte ehrerbietig aber fest, wie ein Mensch, der sich in seinem Entschlusse nicht
so leicht irren läßt:

Die Stunde ist ungewöhnlich, mein Fräulein, ich weiß es wohl; aber was ich Ihnen zu sagen habe, ist es noch mehr; so
mag Eins das Andere entschuldigen. Auch ist vielleicht Gefahr im Verzuge; wer kann wissen, was morgen mit uns
geschieht? Ich brauche nur einem meiner Kerkermeister zu begegnen, so werde ich in die Haft zurückgeschleppt, und
die Rettung ist vielleicht für ewige Zeit verscherzt.

715 Erschrecken Sie nicht, es ist nur bildlich gesprochen. Ich bin kein entsprungener Sträfling, wie Sie vielleicht einen
Augenblick geglaubt haben. Nur in dem Sinne, wie Sie selbst sich eine Gefangene nannten, bin auch ich an Händen
und Füßen gebunden, viel fester und härter freilich, als Sie: meine Handschellen schneiden ins Fleisch; ich kann sie
nur abfeilen, nicht mehr abstreifen.

720

Aber setzen Sie sich doch, Fräulein. Ich fürchte sonst noch mehr, Sie zu ermüden, – obwohl ich mich kurz fassen will.
Hoffentlich haben wir ja noch später Zeit, all unsere überstandenen Leiden ausführlich auszutauschen. O mein
theuerstes Fräulein, verzeihen Sie nur, daß ich es überhaupt gewagt habe – wenn Sie wüßten, wie es in mir aussieht –
diese Stürme – diese unterdrückten Qualen – und dabei eine gefaßte Miene machen und Anderen Trost spenden, die
oft nicht halb so elend sind –

Sie sah ihm prüfend ins Gesicht, wie wenn sie ihn zum ersten Mal betrachtete.

725 Sie sind nicht, was Sie scheinen, mein Herr. Diese Kleider gehören Ihnen nicht – Sie sind – ein Priester.

Er ließ statt aller Antwort den Kopf auf die Brust sinken und starrte ins Licht.

730

735

740

745

Mein theures, theures Fräulein, fuhr er nach einer langen Pause fort, verurtheilen Sie mich nicht, ehe Sie mich gehört
haben. Meine Geschichte ist kurz. Ich bin ein Findelkind, in früher Jugend von einem guten Geistlichen in sein Haus
genommen und wie ein Sohn gehalten, dann in einem Seminar unterrichtet worden, und als ich die ersten Weihen
empfangen hatte, in ein gräfliches Haus als Erzieher zu ein paar Knaben gekommen. Eine sehr alltägliche Geschichte,
wie Sie sehen. Auch das soll nicht selten sein, daß in einem zwanzigjährigen, an aller Lebensfreude verkümmerten
und verkürzten jungen Gottesknecht plötzlich in wärmerer Luft und auf einem üppigeren Boden allerlei irdische
Triebe keimen und mit Gewalt hervorbrechen. Es war da eine Tochter in diesem Hause, die noch ganz anderen Leuten
den Kopf verdrehte, als dem unbeholfenen Instructor im geistlichen Gewande. Und sie war trotz dieses Gewandes
nicht so unempfindlich für das Unheil, das sie angestiftet, um ein für allemal den armen Schwarzrock für eine andere
Art von Geschöpfen zu halten, der man keinerlei menschliche Gefühle schuldig sei. Um es kurz zu machen, ich mußte
das Haus nach einem Jahre verlassen. Der Erzbischof, der mich sehr in Affection genommen und der Gräfin selbst
empfohlen hatte, war so erbittert darüber, daß ich ihm Schande gemacht, daß er mich zur Strafe in das armseligste
Dorf verbannte, auf eine Cooperatorstelle zu einem grilligen, völlig verbauerten alten Pfarrer. Da habe ich nun fünf
Jahre die Schuld gebüßt, ein schönes, liebenswerthes und hochherziges Menschenbild schön und liebenswerth
gefunden zu haben. Anfangs tröstete mich meine Hoffnungslosigkeit. Ich vergrub mich in den Abgrund dieses ewigen
Verlustes, ich riß meine Wunden allnächtlich wieder auf und freute mich daran, wie schön sie bluteten. Genau das,
was Sie so beneidenswerth fanden. Und wirklich brachte es mich eine Zeit lang über das Gefühl meiner Lage, über
den Ekel an meinen Verhältnissen hinweg. Aber zuletzt vernarbte der Riß, und als ich eines Tages hörte, die Comtesse
sei verheirathet worden, war's kaum noch ein stärkeres Herzklopfen, mit dem ich mich erkundigte, wer sie denn
heimgeführt habe.

750

755

Seitdem habe ich gelebt wie auf einer Galeere und nur daran eine Freude gehabt, daß ich mir einbildete, der
Stumpfsinn, der sich meiner bemächtigte, wachse wie eine Rinde um mein Innerstes und werde endlich jede Regung
der Freiheit ersticken. Sie wissen nicht, Fräulein, was es heißt, auf gewissen Dörfern den Seelsorger machen, welch
ein Blick in menschliche Rohheit, Niedertracht und Verwahrlosung sich da aufthut. Es ist kein Wunder, daß so Viele
meines Standes zuletzt denen ähnlich werden, die sie gottähnlicher zu machen verzweifeln müssen. Man erträgt es
nicht in der unerhörten Vereinsamung, wo man doch wieder nicht mit sich allein gelassen wird. Und nicht Eine Seele,
der man sein Inneres aufschließen kann, nirgend ein Freund – eine Freundin – o und dabei jung sein müssen und
wissen, welch überschwängliche Freuden für die Jugend vorhanden sind, wenn Alles mit rechten Dingen zugeht! Ein
einziges Mal beichtete ich meinem alten Pfarrer den Zustand meines Gemüths. Werden Sie es glauben, daß er mich
ganz unverblümt auf ein paar junge Weiber in unserer Gemeinde aufmerksam machte, die mit ihren Männern in
Unfrieden lebten? Seitdem ist kein Wort der Klage mehr über meine Lippen gekommen. Es fraß desto heißer nach
innen, ich hatte Tage, wo ich dachte, ich müsse, wie man es von Säufern erzählt, an Selbstverbrennung von innen
heraus zu Grunde gehen.
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765

Und nun noch das Letzte. Die alte Haushälterin starb, der Pfarrer nahm eine jüngere Person ins Haus, ich hatte das
Unglück, Gnade vor den Augen dieses Geschöpfs zu finden, und da ich ihr unverhohlen erklärte, daß ich nichts mit ihr
gemein haben wolle, warf sie einen tödtlichen Haß auf mich und hätte mich am liebsten fortgedrängt, wenn meine
Strafzeit – Gott weiß, wie lang sie mir zugemessen ist, – schon abgelaufen wäre. Ich wohne nun für mich, esse nicht
mehr im Pfarrhaus, aber im Uebrigen ist Alles wie vorher, um mich und in mir eine Wüste und Leere – und
Gespenster, die mich heimsuchen wie St. Antonius, nur daß ich kein Greis bin und kein Heiliger. O mein Gott, wenn
ich Ihnen schildern könnte – aber nein, Sie sind selbst nicht glücklich, wozu Ihnen das Herz schwer machen mit
fremdem Elend!

770

Er hatte sich auf einen Stuhl geworfen, der am Fenster stand, und starrte in die Mondhelle hinaus. Sie wußte nicht,
was sie aus seinem Verstummen machen sollte, und daß er sich so ohne Aufforderung bei ihr niederließ und ihre
Gegenwart zu vergessen schien, fing an sie zu beunruhigen.

Ich beklage Sie gewiß, sagte sie endlich. Sie leben fast noch unmenschlicher als ich. Aber warum Sie, um sich gegen
mich auszusprechen, diese späte Stunde gewählt haben – warum das Alles nicht bis morgen –

775

780

Er sprang in die Höhe und trat wieder vor sie hin. Mein Fräulein, stieß er hastig hervor, haben Sie noch zehn Minuten
mit mir Geduld – es wird mir schwer – ich sehe es wohl – in Ihren Augen nicht als ein Wahnwitziger zu erscheinen –
vielleicht bin ich es auch schon halb und halb – wer über gewisse Dinge den Verstand nicht verliert – Sie kennen ja
das Wort – nun denn, es ist vielleicht schon weit gekommen, aber noch nicht bis zum Aeußersten. Noch bin ich
heilbar, gerade wie auch Sie noch nicht ganz verloren sind, und wenn es eine Vorsehung giebt – verzeihen Sie dies
»wenn«, aber ich war oft nahe daran, an meinem Herrgott irre zu werden! – Nun, er reicht mir jetzt den Finger und
wird nicht zürnen, wenn ich die ganze Hand ergreife. Es fuhr mir wie eine himmlische Erleuchtung durch den Sinn –
schon vorhin, als wir am Fluß spazieren gingen – und dann – jedes Wort von Ihnen hat mich in meinem Glauben
bestärkt – und wenn ich nun dachte, irgend ein Zufall vereitelt wieder die Rettung, – werden Sie es für eine strafbare
Zudringlichkeit halten, daß ich den kleinen Verstoß gegen das Herkommen wagte und hier bei Ihnen anklopfte,
gleichviel was der Kellner davon denken mochte, als ich ihn nach der Nummer Ihres Zimmers fragte?

785

Sie wurde über und über roth. Mein Gott, sagte sie, daran hab' ich noch gar nicht gedacht. Freilich – wie konnten Sie
auch mein Zimmer finden? Und jetzt – jetzt weiß man im Hause, daß Sie hier bei mir sind – jetzt – o es ist schändlich,
es ist unbarmherzig, unverantwortlich – so werde ich bestraft für mein Vertrauen, meine Theilnahme –

Sie stand auf und ergriff das Licht. Entweder Sie verlassen mich auf der Stelle, oder Sie zwingen mich, aus dem
Zimmer zu gehen –

790

Er war ihr in den Weg getreten und hatte mit sanfter Gewalt ihre Hand ergriffen und sie wieder nach dem Sopha
zurückgeführt.

795

800

805

810

Machen Sie es nicht ärger, mein theures Fräulein. Beruhigen Sie sich; der Mensch, den ich fragte, hatte seine fünf
Sinne kaum noch beisammen, er wußte Ihren Namen nicht, den ich ihm auch nicht nannte, nur daß ein Fräulein mit
dem Abendzuge angekommen und auf dies Zimmer geführt worden sei. Mich kannte er eben so wenig, und wenn er
morgen seinen Rausch ausgeschlafen hat, wird er nichts mehr wissen von diesem späten Besuch. Ich bin, wie Sie wohl
schon vermuthet haben, in den Kleidern meines Vetters, und da mich die Lust anwandelte, ins Theater zu gehen, was
ich als Geistlicher in dieser sehr strenggläubigen Gegend nicht gedurft hätte, habe ich meine Tonsur unter einer seiner
kleinen Haartouren versteckt, so gut es gehen wollte. Als ich diese Verkleidung vornahm in der ganz verlassenen
Wohnung meines alten Verwandten, dachte ich noch nicht, wie weit mich das führen würde. Aber schon im Theater,
als die Feuerworte des Dichters in meine Seele drangen, befestigte sich der Gedanke in mir: jetzt oder nie müsse ich
meine Rettung versuchen. Und dann lernte ich Sie kennen – wieder ein Menschenleben, das verloren sein soll,
verwaist an allem Glück, wieder eine starke, lebensdurstige Seele, die in einer Wüste verschmachten soll – und da rief
eine Stimme in mir: rette auch Die! Dies edle, tapfere, stolze Mädchen, das deine Hülfe von der Hand gewiesen, weil
ihr mit Geld nicht mehr zu helfen ist, weil sie Liebe bedarf und eine Seele, die sie versteht, die ihr verwandt und
ebenbürtig ist – o mein theuerstes Fräulein, wenn ich so stumm neben Ihnen her ging, war es nur, weil ein zu heftiges
Gewühl von Empfindungen mir durchs Herz ging und ich zuletzt mir nicht anders Luft zu machen wußte, als indem
ich meine Arme um Sie schlang und Ihren Mund küßte. Es war kein frecher, leichtsinniger Raub einer Zärtlichkeit, die
Ihren Mädchenstolz kränken müßte; es war auch kein Abschied, vielmehr in meinem Sinne, den Sie freilich nicht
ahnen konnten, ein stilles aber sehr ernstliches Gelübde, daß ich mein Leben Ihnen weihen, Sie und mich zugleich
retten, uns in die Freiheit, ins Leben hinaus flüchten wollte, und zwar ohne Besinnen, auf der Stelle, in diesem
Augenblicke, wenn Sie Muth und Vertrauen genug zu mir fassen können, jetzt, da Sie wissen, wen Sie vor sich haben!

Er trat ganz dicht vor sie hin und wollte ihre Hand fassen; seine Wangen brannten, seine dunklen, schwärmerischen
Augen waren in fieberhafter Spannung auf sie gerichtet.

Das Fältchen an ihrem Munde zuckte unmerklich.
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Sie sind toll! sagte sie tonlos. Sie wollen mir einreden, daß Sie sich in mich verliebt haben? Gehen Sie! Für so thöricht
können Sie mich selbst nicht halten, daß ich mir einbilden sollte, Sie Hals über Kopf bezaubert zu haben. Wenn wir
auf einer Robinsonsinsel uns gefunden hätten, Sie der einzige Mann und ich das einzige Weib, würde ich am Ende mir
einreden lassen, wir seien für einander geschaffen, wenigstens auf einander angewiesen. Aber wohin wir auch fliehen
möchten – wenn es nicht gerade in einen Urwald wäre –

820

825

830

Und warum nicht in einen Urwald? unterbrach er sie und ergriff nun doch ihre Hand, die sie ihm vergebens zu
entziehen suchte. Ich verstehe Sie nicht. Warum soll ich Sie nicht lieben? Sind Sie denn nicht liebenswürdig? Ich
versichere Ihnen, ich habe nie ein weibliches Wesen getroffen, auch vor meiner Verbannung auf das Dorf, das einen
so wundersamen Eindruck auf mich gemacht hätte. Sie lächeln so seltsam, Sie wollen mich an die Comtesse erinnern.
Mein Gott, das war eine erste Liebe, so thöricht und besinnungslos, wie sie gewöhnlich sein sollen. Sie war jung und
schön, und ich sah sie täglich, und es war eine verbotene Frucht im Paradiese meiner Jugend. Jetzt – ist es jetzt nicht
ganz anders? Sie sind nicht mehr jung, wie Sie sagen, – und ich habe gelebt und gelitten. Und wir sind
geistesverwandt und leiden das gleiche unerträgliche Knechtsschicksal und begegnen uns auf einem und demselben
Rettungswege. Aber nein, davon Nichts mehr! Nicht aus bloßer Noth klammere ich mich ja an Sie an. Wer hinderte
mich, jetzt mit meiner Erbschaft allein auf und davonzugehen, mir meinen Urwald zu suchen und vergessen und
verschollen als ein freier Mann mein Leben von vorn anzufangen? Ich kann aber nicht fort ohne Sie; ich habe Sie
einmal in meinen Armen gehalten und würde ewig eine Leere fühlen, wenn Sie nicht für immer eine Zuflucht an
meiner Brust suchten. Sie kennen sich nicht, wie ich Sie kenne. Sie haben Ihr Gesicht, Ihre Gestalt, Ihr ganzes Wesen
jahrelang in dem blinden, trübangelaufenen Spiegel eines kleinen Nestes gesehen. Glauben Sie mir, Sie sind noch jung
genug, noch reizend genug, um einen Mann über alle Maßen glücklich zu machen, wenn Sie sich entschließen
können, sich ihm ganz zu ergeben, Freud' und Leid mit ihm zu theilen, bis in den Tod! –

835 Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, während er diese Worte in hastigem Schwall hervorstammelte. Sie hatte das Kinn
tief in ihr Umschlagetuch gedrückt, die Augen geschlossen, die Zähne dicht auf einander gepreßt. Nur daß mehrmals
ein Schauer sie überlief, konnte er bemerken, und die Hand, die er in der seinen festhielt, war kalt und feucht.

840

Er beugte sich zu ihr hinab; ehe er es wußte und wollte, war er auf den Boden vor ihren Füßen hingesunken, hatte
auch ihre andere Hand ergriffen und suchte in ihr Gesicht zu blicken. Clara, rief er flehentlich, habe ich Sie gekränkt?
Sie schweigen – Sie wollen nichts von mir wissen –

Sie entzog ihm plötzlich ihre Hände und machte eine ungeduldig ängstliche Bewegung, wie um ihn wegzudrängen.
Aber er drückte ihre Kniee an seine Brust und blieb wo er war.

845

850

Was thun Sie? stieß sie mühsam hervor. Stehen Sie auf – Sie sind nicht bei Besinnung – wenn Jemand käme – wenn
man Sie so vor mir knieend fände – Sie, einen Priester – o mein Gott, bedenken Sie denn nicht, daß das Alles
unmöglich ist, was Sie da gesagt haben, zehnmal, tausendmal unmöglich? Mir graut vor Ihnen – muß ich es Ihnen
noch erst sagen? – nicht daß ich Sie hassenswürdig oder gar verächtlich fände – dazu hab' ich zu viel Mitleid mit
Ihnen – aber wer nimmt Ihnen die Weihen je wieder ab? Können Sie auch Ihr Gewissen verstecken, wie Ihren
geschorenen Kopf? Und die Todsünde, die Sie begehen wollen – um Wen wollen Sie die begehen? Um ein verblühtes
armes Ding, das älter ist, als Sie, und muthloser, hoffnungsloser, das Ihnen nur zu bald nicht mehr der Sünde werth
scheinen wird! Gehen Sie nach Hause und schlafen Sie diesen wahnsinnigen Einfall aus. Ich bin überzeugt, morgen
beim Tageslicht werden Sie selbst nicht begreifen, wie Sie zu diesem abenteuerlichen Rausch gekommen sind.

Er rührte sich nicht. Sie fühlte seinen heißen Athem an ihren Knieen. Das Blut schoß ihr immer ungestümer gegen das
Herz. Unten schwirrte und brauste die Tanzmusik unermüdlich fort.

855

860

Ja wohl, sagte er jetzt und trocknete sich mit der einen Hand die Stirn, es muß wohl so etwas sein wie Wahnsinn, was
jetzt aus mir spricht, und eben deßhalb liegt Alles daran, daß wir gleich thun, noch in dieser Nacht, was uns retten
kann. Wenn morgen, wie Sie sagen, am hellen Tage der Wahnsinn verraucht ist, sind wir vielleicht wieder feige und
schwache Menschen und ducken uns wieder unter das Joch. Gewisse Dinge gelingen nur, wenn man nicht ganz bei
Verstande ist. Aber fürchten Sie nichts. Sehen Sie, ich gebe Sie ganz frei – er erhob sich vom Boden, wo er gekniet
hatte, – und nun entscheiden Sie. Um halb Ein Uhr kommt der Nachtzug hier durch, wir können morgen früh in
Leipzig sein, Abends in Hamburg. Unser Geld hab' ich bei mir, alles Andere findet sich unterwegs. Sie haben Urlaub
auf unbestimmte Zeit, ich auf eine Woche. Früher also kräht kein Hahn nach uns. Kommen Sie. Sie haben noch nicht
einmal ausgepackt, wie ich sehe. Um so besser. In einer Stunde können wir schon unsere Fahrt in die Freiheit
angetreten haben.

865

Ich hindere Sie nicht, erwiderte sie dumpf. Thun Sie, was Sie verantworten können, und ich wünsche Ihnen alles
Glück auf die Reise. Ich – können Sie glauben, daß ich es mit meinen Pflichten so leicht nehme wie Sie? Wenn Zwei
dasselbe thun, ist es nicht dasselbe, hab' ich einmal sagen hören. Sie sind leichtsinniger als ich, Sie werden damit
vielleicht weiter kommen, ich aber kann mich nicht anders machen, als ich bin, jetzt nicht mehr. Der Druck hat mich
zu lange um alle Schwungkraft gebracht, ich bin kleinlich und bedenklich, ich wäre ein Bleigewicht an Ihren Füßen,
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immer spräche etwas in mir: Du bist nicht dazu gemacht, in die weite Welt zu laufen wie eine Zigeunerin, du bist eine
armselige Kleinstädterin, die nur so hätte verbraucht werden müssen; was suchst du in Amerika? Nichts hast du
gelernt, als Ketten tragen; nun hast du ein Heimweh nach deinem Gefängniß, – und es geschieht dir Recht!

Sie hatte sich ganz von ihm losgemacht, war ans Fenster getreten und hatte ein paar Athemzüge in die Nacht hinaus
gethan. Dann wandte sie sich rasch wieder um.

875

880

Sind Sie noch hier? Haben Sie mich noch nicht verstanden? Da sehen Sie, wie wenig wir Zwei zu einander taugten.
Sie können mir zutrauen, mich von Ihnen entführen zu lassen, daß dann mein Vater vergebens auf eine Antwort vom
Grafen wartete und der am Ende aus meiner Flucht einen Vorwand nähme, einem Manne, der eine Landstreicherin zur
Tochter habe, keine Unterstützung mehr geben zu wollen. Zum letzten Mal also: lassen sie mich allein! Ich weiß es
wohl zu schätzen, daß Sie mir diese unsinnigen Vorschläge gemacht haben, Sie sind in Ihrer Art ein edler Mensch, nur
überspannt und kennen die Welt noch nicht. Vielleicht – an Ihrer Stelle – obwohl ich nicht begreife, warum Sie sich
gerade mich ausgesucht haben –

885

Gut denn! unterbrach er sie. Ich werde Sie jetzt verlassen, mein Fräulein. Aber nur unter der Bedingung, daß dies
nicht Ihr letztes Wort ist. Morgen, gegen Mittag, komme ich wieder, und Sie haben dann Alles reiflich überlegt und
sagen mir Ihren Entschluß. Ich wiederhole es, wenn Sie mich auch eigensinnig und verrückt nennen: ich fliehe nicht
ohne Sie. Ich würde meiner Freiheit nicht froh werden, wenn ich Sie zurückgelassen hätte. Denken Sie davon, wie Sie
wollen, ich liebe Sie, und wenn Sie mir nicht angehören wollen, ist es mir sehr gleichgültig, was ferner aus mir wird.
Auf morgen also, nicht wahr?

Er stand mit so ernster und treuherziger Geberde vor ihr, daß sie nicht umhin konnte, ihm zum Abschied die Hand zu
reichen, auf die er respectvoll seine Lippen drückte, und Alles zu versprechen, um was er gebeten hatte.

Dann blieb sie allein.

890 *     *     
*

895

Sie schloß kein Auge diese ganze Nacht. Der Hochzeitslärm war längst verhallt, Alles im Hause schlief bis in den
hellen Morgen hinein, oben aber in dem letzten Zimmer unterm Dach saß eine ruhelose arme Seele in dem Lehnstuhl
am Fenster und sah mit weitoffenen Augen in den Himmel, bis er sich nach und nach durch alle Schattirungen des
Morgenzwielichts wieder zu voller Sonnenklarheit gelichtet hatte. Da erst warf sie sich aufs Bett. Es schien, als ob sie
jetzt mit ihrem streitenden Innern ins Reine gekommen sei, oder doch einen Waffenstillstand geschlossen habe. Denn
trotz des lebhaften Marktgetümmels unter ihren Fenstern schlief sie fest ein und holte in zwei Stunden fast alles
Versäumte nach.

900

905

Denn als sie aufstand und vor den Spiegel trat, wunderte sie sich selbst über ihr unverwachtes Gesicht und ihre klaren
Augen. Sie hatte sogar Farbe auf den Wangen, und das Fältchen an der Unterlippe schien gänzlich verschwunden.
Nun kleidete sie sich langsam und mit aller Sorgfalt an, versuchte verschiedene Haarfrisuren und entschloß sich
endlich, ihre beiden starken Zöpfe frei über den Rücken herabhängen zu lassen. Eben so dauerte es lange, bis sie sich
entschieden hatte, welches Kleid von den beiden, die sie im Koffer mitgebracht, ihr besser stehen möchte. Für das
seidene, ihr Staatskleid, war ihr der Tag zu sommerlich. Auch begriff sie jetzt nicht, warum sie es eingepackt hatte. Zu
einem Bittbesuch wollte der Staat, wenn er auch ziemlich verblichen war, ihr nicht passend dünken. Es kam ihr sehr
kleinstädtisch und dabei kopflos vor, daß sie sich gedacht hatte, um sich einem jungen Grafen vorzustellen, müsse sie
sich durchaus in Gala werfen. Also entschloß sie sich zu einem hellen Mousselinfähnchen, mit Schmetterlingen und
kleinem Rankenwerk bedruckt, das ein wenig altmodisch war, ihr aber doch besser stand, zumal wenn sie den großen
Strohhut mit dem schwarzen Bande dazu aufsetzte.

910

Der Hausknecht, dem sie unten im Flur begegnete, machte eine Bewegung des Erstaunens, wie wenn er Mühe hätte,
in dem luftig dahinschwebenden Fräulein das graue, simple Frauenzimmer von gestern wiederzuerkennen. Sie
bemerkte es natürlich, und das unfreiwillige Compliment that ihr heimlich wohl.

So schritt sie mitten durch den Markt nach dem Schloßberg zu. –

915

Eine halbe Stunde später kam aus einer der Seitengassen ein junger Mann, der gegenüber dem Gasthof »Zu den drei
Helmen« stehen blieb und aus dem Schatten eines der steinernen Bogengänge des alten Hauses auf der andern Seite
scharf nach den obersten Fenstern des Hôtels hinaufspähte. Die zwei letzten unterm Dach, auf die es ihm ankam,
waren mit grünen Rouleaux verschlossen. Er blieb also nicht lange auf seinem unergiebigen Lauerposten, sondern
beschloß, die Zeit bis zum Mittag in dem Wäldchen am Fuß des Schloßberges zu verschlendern.

920

Auch er war in seinem Aussehen verwandelt gegen gestern Abend. Statt der zu knappen, kurzen und fast lächerlichen
Erbkleider trug er einen bequemen einfarbigen Sommeranzug, den er in einem Kleiderladen fertig gekauft hatte, und
um den Hals hatte er ein loses schwarzes Seidentuch geknüpft mit lang herabhängenden Zipfeln. Er sah viel besser aus
als gestern, die Mädchen schauten ihm nach, er aber sah weder rechts noch links, sondern ruhig vor sich hin, und seine
vollen Lippen waren dicht auf einander gepreßt.
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930

So war er nachdenklich den sanft ansteigenden Schloßberg eine Strecke weit hinaufgeschlendert, als er plötzlich
aufblicken mußte mit einem lauten Ausruf der Freude und Ueberraschung. Die, an die er eben gedacht, kam ihm den
schmalen Fußweg hinab zwischen den schattigen Bäumen entgegen und begrüßte ihn so heiter und unbefangen, wie er
es sich nicht erhofft hatte. Sie schien Vergnügen daran zu haben, daß er sie von Kopf bis Fuß mit großen Augen
musterte und als eine fast neue Bekanntschaft betrachtete. Doch sagte er ihr kein galantes Wort über die vortheilhafte
Veränderung, und auch sie behielt ihre Bemerkung für sich, wie schön er ihr vorkam in den passenderen Kleidern.
Seinen Arm ihr anzubieten, schien er aus Schüchternheit zu unterlassen, fragte mit einem leichten Erröthen, wie sie
geschlafen habe, und als sie lächelnd erwiderte: Die ganze Nacht keine halbe Stunde – verstummte er und ging
zerstreut und trübsinnig neben ihr den Schloßberg wieder hinab.

935

Sie blieb aber freundlich und gesprächig und erzählte ihm, daß sie droben bei dem jetzigen Schloßverwalter eine
Visite gemacht und sich nach der Rückkehr der Herrschaften genauer erkundigt habe, die allerdings erst in fünf bis
sechs Tagen zu erwarten seien. Als ihn das noch mehr niederzuschlagen schien, lenkte sie davon ab und fragte ihn,
womit er sich seine Morgenstunden vertrieben habe.

940

945

Er sei in der Wohnung des seligen Vetters umhergegangen und habe Alles darauf angesehen, was er etwa von der
fahrenden Habe desselben mitnehmen solle. Von einer Hauseinrichtung, die der Selige vor vielen Jahren angeschafft,
da er auf Freiersfüßen gegangen, sei noch das Meiste, da sich die Sache wieder zerschlagen, ungebraucht, ja
unausgepackt in Schränken und Commoden vorhanden, Tisch- und Bettzeug, Bestecke und Küchengeschirr, Alles so
reichlich und solid, daß eine junge Wirthschaft trefflich damit auszustatten wäre. Er habe immer angefangen, diesen
Hausrath – für alle Fälle, wie er mit neuem Erröthen sagte, – in ein paar feste Kisten zu packen, eine andere mit den
Büchern des Verstorbenen zu füllen. Was mit den Möbeln geschehen solle – ob »man« sie mitnehmen oder besser
verkaufen lassen würde – aber freilich möchte Letzteres seine Schwierigkeiten haben, wenn man es nicht hier in
Person noch abmachen könnte. Dies Alles habe er überhaupt halb mechanisch gethan, nur um die Zeit zu tödten. Was
sei an dem alten Trödel gelegen? Ein Wandervogel richte sich überall sein Nest ein, wie er es brauche, und schleppe
die Halme dazu nicht mit übers Meer.

950

Auf diese Aeußerung erwartete er ohne Zweifel, daß sie nun auf die Hauptsache kommen und, da die Bedenkzeit
verstrichen, ihm ihre Entscheidung mittheilen würde. Sie schien aber all seine Anspielungen zu überhören, plauderte
wieder von ganz gleichgültigen Dingen, und da sie unvermerkt aus der Stadt herausgekommen waren und sich einem
Wirthshäuschen näherten, das zwischen dem Schloßberg und dem Fluß am Fuße der waldigen Hügelreihe lag, schlug
sie vor, in dem Garten dort, der ihr aus alter Zeit wohlbekannt sei, zusammen zu Mittag zu essen. Das Haus sei damals
berühmt gewesen für seine gute Küche und werde hoffentlich den alten Ruhm nicht ganz und gar eingebüßt haben.

955

Er war mit Allem einverstanden, was sie wünschte und wollte. Sie schienen über Nacht die Rollen vertauscht zu
haben, er war schüchtern geworden, sie zuversichtlich und unternehmend. Und Beide standen sich gut bei diesem
Tausch. Ihn kleidete seine sanfte Jünglingsmiene, wahrend doch die Augen von verhaltener Feuerkraft glänzten,
besser als die aufgeregte Geberde des Abenteurers, die sie gestern Nacht erschreckt hatte. Und daß ihr Gesicht durch
das lange nicht mehr geübte Lachen wieder jung und fast lieblich werden mußte, ist begreiflich.

960

So betraten sie den noch ganz menschenleeren Garten, suchten sich eine der schattigsten Lauben aus und bestellten bei
dem Wirth, der nicht recht zu wissen schien, was er aus dem seltsamen Paar machen sollte, ihr Mittagsessen. Es war
heiß, der Jasmin duftete stark herein. Sie hatte ihren Strohhut sogleich abgelegt, und er sah nun, wie feingeformt ihr
Kopf war, da die Flechten ihr im Rücken hingen. Aber mit keiner Silbe verrieth er, daß sie ihm heute noch viel besser
gefiel als gestern. – Ob er nicht auch seinen Hut abnehmen wolle, fragte sie; da er aber stumm den Kopf schüttelte,
wurde sie plötzlich roth. Sie begriff, daß er sich am hellen Tage schämte, sich in der Perrücke des seligen Vetters
sehen zu lassen.

965

970

Nun aßen sie. Ein zwölfjähriges Mädchen, die Tochter des Wirthes, der seit einigen Monaten Wittwer geworden war,
bediente sie. Die Mägde seien alle beim Heuen, hatte der Wirth gesagt, um die Mängel der Bedienung zu
entschuldigen. Das Kind trug ein schwarzes Band um den Hals und graue Kleider und sah ganz tiefsinnig aus den
Augen. Als Clara ihm ihr Glas voll Wein hinreichte, daß es einmal trinken sollte, brachen ihm plötzlich die Thränen
aus den Augen. Es ließ sich lange nöthigen, bis es sagte, warum es weinen müsse. So habe ihm immer die Mutter ihr
Glas hingereicht! schluchzte das arme Ding und lief eilig aus der Laube, ließ sich auch nicht wieder sehen.

975

Das machte die Beiden eine Weile stumm. Dann aber brach Clara ein frisches Gespräch vom Zaun und wußte es so
klug und munter zu führen, daß ihr scheuer Gefährte bald aufgethaut war. Sie hatte von ihrem Glauben und
Nichtglauben angefangen, wo er sich dann in seinem Fahrwasser fühlen mußte. Es war seltsam, daß sie Beide
ungefähr dieselben Scrupel mit sich herumtrugen und auf die nämliche Art sich bemüht hatten, darüber
hinwegzukommen. In diese theologische Gewissensprüfung vertieften sie sich so angelegentlich, daß sie nicht
merkten, wie die Zeit verging, der Mittag zum Nachmittag wurde und der Garten sich mit Kaffeegästen aus der Stadt
füllte, die alle mit befremdeten Blicken an dem eifrig disputirenden Paar in der Geisblattlaube vorübergingen. Erst das
Rollen und Dröhnen einer Kugel auf der nahen Kegelbahn schreckte sie auf. Es ist spät geworden, sagte Clara. Was
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fangen wir nun an? Ich fühle es jetzt erst, daß ich Nachts um meinen Schlaf gekommen bin. Am Ende thue ich gut, ein
Nachmittagsschläfchen zu machen, ich weiß sonst nicht, wie ich's bis Abend aushalte.

Der Wirth hat unzweifelhaft ein stilles und kühles Zimmer, wohin Sie sich zurückziehen können. Wir wollen uns
gleich erkundigen.

985

Er leerte sein Glas und trat dann aus der Laube. Seine Haltung war freier und sicherer, als da er ihr am Vormittag
begegnet war, er bemächtigte sich, als ob es sich von selbst verstünde, ihres Armes und führte sie durch die neugierig
aufblickenden Gruppen an den kleinen Tischen dem Hause zu.

Der Wirth geleitete sie in den oberen Stock und schloß ein Zimmer auf, das nicht nach der Gartenseite hinausging.
Man sah die Thürme und Giebel der Stadt und ein Stück vom Schlößchen durch die Kastanienbäume blicken.

Hier werden die Herrschaften nicht gestört sein, sagte der Mann und ging eilig wieder zu seinen Gästen hinab.

Sie standen neben einander am Fenster, noch immer Arm in Arm, wie sie heraufgekommen waren.

990 Es ist kühl hier! sagte sie nach einer Weile und schauerte leicht zusammen. Ihre Hand glitt leise aus seinem Arm, sie
fuhr sich über die Stirn, wie wenn sie einen Nebel von den Augen wegwischen wollte.

Wie seltsam ist das Leben! sprach sie dann vor sich hin. Von da oben sieht mich meine Jugend an, und ich stehe hier –
und es kommt mir vor, als wäre die ganze Zeit dazwischen ausgestrichen aus meinem Leben, ich sähe noch in die
Welt mit denselben Augen wie damals vom Schloßberg herunter. Das sind wohl recht kindische Gedanken.

995 Clara, sagte er jetzt kaum hörbar, Sie sind mir noch immer die Antwort schuldig auf die Frage, die ich gestern Nacht
an Sie gethan habe. Oder soll ich das als Antwort nehmen, was Sie eben gesagt haben?

Er hatte ihre Hand ergriffen, sie war wieder feucht und kalt wie gestern Nacht, aber er sah, daß ihre Wangen brannten.

Sie blickte an ihm vorbei in das Grün der Bäume vor dem Fenster.

1000

Wissen Sie, was ich heut' auf dem Schloß erfahren habe? Ich wollte mich bloß nach der Rückkehr der jungen
Herrschaften erkundigen. Daneben fragte ich so beiläufig, wie der junge Graf sich zu den Beamten seines Vaters
gestellt habe. Die Frau des Schloßverwalters, die wohl merken mochte, was mich hergeführt, sagte mir sogleich, der
junge Herr Graf wolle Alles beim Alten lassen. So habe sie auch schon die Anweisung gesehen auf das nächste
Quartal von unserer Pension. Wenn ich weiter nichts hier wolle, könne ich ruhig wieder nach Hause reisen. Sie
werden nun begreifen, warum ich heut' so viel fröhlicher war als gestern.

1005 Er drückte ihre Hand, wie wenn er ihr für diese Fröhlichkeit besonders zu danken hätte.

Und nun? flüsterte er.

1010

Und nun – nun ist nicht Vieles anders als gestern, nur eins, was ich mir im Stillen zur Bedingung gemacht hatte. Ein
Unsinn, eine Thorheit ist es und bleibt es, und bereuen wird man sie jedenfalls, Eine wenigstens. Aber man wird nicht
umsonst wieder einmal jung, wäre es auch nur auf vierundzwanzig Stunden. Glauben Sie nicht, daß ich nicht noch so
viel Besinnung hätte, um nicht ganz gut zu wissen, was für eine tollkühne Person ich bin, auf Ihre Frage nicht Nein zu
antworten. Aber das nur zu wohlbekannte Leben, in das ich zurück soll – tausendmal mehr graut mir davor, als vor
allem Unbekannten, in das Sie mich hineinlocken wollen, wenn ich auch den Hals darüber brechen sollte, oder das
Herz. Um Mitternacht, sagten Sie, geht der Schnellzug? Wenn ich hier noch ein paar Stunden geschlafen habe, sollen
Sie eine ganz muthige Reisegefährtin an mir finden.

1015 Er hatte sie vom Fenster zurückgezogen. Sie standen mitten im Zimmer einander gegenüber.

Nur eine Reisegefährtin? stammelte er. Nicht mehr?

Es kam keine Antwort. Er zog sie näher an sich, sie widerstrebte einen Augenblick, dann sank sie willenlos in seine
Arme.

*     *     
*

1020 Zehn Tage waren vergangen.

1025

Durch die Straßen Hamburg's ging ein Paar, dem mehr als Ein Begegnender nachsah, obwohl es durch sein Aeußeres
in einer Hafenstadt, die von erotischen Erscheinungen wimmelt, nicht sonderlich auffallen konnte. Am wenigsten der
stattliche junge Mann in Strohhut und grauem Sommeranzug, das volle, lebhaft geröthete Gesicht zur Hälfte mit
einem kräftig sprossenden schwarzen Stoppelbart schattirt, aus dem die dunkelrothen Lippen und weißen Zähne
übermüthig hervorlachten. Seltsamer war schon der Aufzug seiner Gefährtin, deren helles Mousselinkleid in Stoff und
Schnitt nach einem alten Ladenhüter aussah, wie auch der Strohhut mit dem schwarzen Bande um ein halb Dutzend
Jahre hinter der Mode zurückgeblieben war. Aber befremdlicher als diese kleinstädtische Kümmerlichkeit war der
Gegensatz der Stimmung und Haltung, in denen die Beiden neben einander hinschritten. Der junge Mann hatte den
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1035

Hut ein wenig tief in den Nacken gerückt, so daß seine hohe weiße Stirn bis an die Haarwurzeln frei wurde. Er
schlenderte mit großen, langsamen Schritten, überall hin frohe, feurige Blicke werfend, wie ein Student in den Ferien,
der einen Ausflug macht und die Welt darauf ansieht, welches Stück von ihr er am liebsten in die Tasche stecken
möchte. So oft ihm etwas Hübsches oder Neues aufstieß, lachte er, ein kurzes, höchst vergnügliches Lachen, wie es
auch Leuten eigen ist, die von einem guten Wein gerade genug zu sich genommen haben, um ihrer fünf Sinne noch
leidlich Meister zu sein, aber drauf und dran sind, Traum und Wirklichkeit zu verwechseln, was man in einigen
Gegenden mit dem freundlichen Ausdruck »sie haben einen Glanz« zu bezeichnen pflegt. Und doch hatte er nichts
getrunken als eine bescheidene halbe Flasche Medoc, von der er seiner Begleiterin ein Glas aufgenöthigt hatte. Der
»Glanz«, der ihm aus den Augen leuchtete, war der Rausch von Jugend, Freiheit und Abenteuerlust, der um so
weniger sich zurückhalten ließ, je bitterer der Druck gewesen war, unter dem diese siebenundzwanzig Jahre bisher
geschmachtet hatten.

1040 Er sprach viel und laut und gesticulirte dabei lebhaft mit dem rechten Arm, während er seine Dame an dem linken
führte. Dabei bemerkte er nicht, daß sie Mühe hatte, mit ihm Schritt zu halten. Sie ging immer mit gesenktem Kopf,
und ihr unscheinbares Gesicht sah ängstlich abgespannt auf, wenn er einmal stehen blieb, um ihr an einem
Schaufenster etwas zu zeigen, was ihm aufgefallen war. Um so weniger wollten die beiden langen Zöpfe, die ihr
mädchenhaft über den Rücken herabhingen, zu der schüchternen ältlichen Erscheinung passen.

1045 Sieh nur das schöne blaue Kleid! Was es für einen Seidenglanz hat und kostet doch nur zwanzig Thaler. Soll ich es dir
kaufen, Clara? Es müßte dir gut stehen.

Ich glaube, du spottest, Josef! Mit meinem Teint! Und überhaupt weißt du, daß ich mir nichts von dir schenken lassen
will. Ich kann den Gedanken ohnedies kaum ertragen, daß ich so lange noch auf deine Kosten leben soll, bis wir
drüben sind und ich mir selbst mein Leben verdienen kann.

1050 Deine närrischen Vorurtheile! lachte er gutmüthig. Gehörst du nicht zu mir, wie ich zu dir? Wenn wir schon getraut
wären, könntest du dann gegen unsere Gütergemeinschaft etwas einzuwenden haben? Aber wie du willst. Vielleicht
würde in Amerika eine Lehrerin in Blau nicht so viel Vertrauen erwecken, wie in Schwarz oder Grau.

Ich wollte, wir wären erst dort! sagte sie kaum hörbar, während sie weitergingen.

1055

1060

Auch mir wäre es recht, versetzte er nach einer Pause. Obwohl ich deine Sorge nicht theile, daß noch etwas
dazwischenkommen könnte. Vermißt werden wir noch lange nicht, da ich ja meinem alten Pfarrer geschrieben habe,
die gerichtlichen Formalitäten wegen der Erbauslieferung zögen sich in die Länge, und deine Leute glauben, die
gräflichen Herrschaften würden erst in drei Wochen zurückerwartet. Also hätt' ich nichts dagegen, mir diese schöne
große Stadt noch recht gründlich anzusehen. Wer weiß, ob New-York uns so gefällt. Jedenfalls muß man dort
anfangen, englisch zu sprechen, und ist nicht mehr auf deutschem Boden. Aber ich hoffe, Clara, du sollst drüben
wieder hellere Augen bekommen.

Ich sehe nur allzu hell! sagte sie tonlos, indem sie ihr Sommermäntelchen, als ob sie friere, fester um die Schultern
zog.

Er blieb stehen und sah sie an. Ihr Arm glitt aus dem seinigen.

1065

Bist du krank? fragte er mit dem Ton herzlicher Sorge. Was hast du, Clara? Hab' ich dir was zu Leide gethan? Nun gar
eine Thräne! Was für ein wunderliches Wesen du bist! Hier auf offener Straße – da wir eben so heiter getafelt haben –
und jetzt der schöne Spaziergang in der lustigen Stadt beim herrlichsten Abendwetter – ich verstehe kein Wort von
dem Allen!

1070

Verzeih! hauchte sie, indem sie rasch mit der Hand über die Augen fuhr. Es war nur eine Anwandlung – du weißt, daß
ich ein schwerfälliges Herz habe, während du ein leichtes hast – und ich bin so schwach und thöricht, Alles, was mir
durch den Kopf geht, gleich herauszusagen. Ich will mich zusammennehmen – du bist so gut zu mir, Josef, es ist
unverantwortlich, wie ich dir's lohne; aber gewiß, nun will ich mich besser betragen. Diese melancholischen Launen
sollen dir nicht mehr das Leben verderben.

1075

1080

Nein! rief er und faßte ihre Hand, die er wieder in seinen Arm legte, sage mir nur Alles, ich habe ein Recht darauf, du
bist meine Frau, meine Lebensgefährtin, wir müssen Alles theilen, was der Himmel schickt. Wie manchmal hab' ich
das zwei Brautleuten vorgehalten, die ich zusammengab! Jetzt kommt es an mich selbst, danach zu handeln. Aber
wenn du mich lieb hast, Clara, sieh es nun auch so an wie ich selbst. Wir können nicht mehr zurück, wir müssen
vorwärts mit gutem Winde. Freilich begreife ich, daß dir das Herz manchmal schwerer ist als mir. Du hast doch
immer Menschen zurückgelassen, die dir nahe standen, wenn sie dich auch quälten; ich nur ein Amt, das mir eine
Hölle war. Nun haben wir nichts als uns selbst; daran mußt du dich nun gewöhnen. Wenn ich klüger gewesen wäre
und dich besser gekannt hätte, hätte ich nimmermehr zugeredet, daß wir hier noch Station machen sollten. Es war im
Grunde eine recht kindische Grille, daß wir die Ueberfahrt lieber mit dem »Schiller« machen wollten, als mit einem
früheren Schiff, bloß weil wir uns in »Kabale und Liebe« kennen gelernt hatten. Nun ist's einmal geschehen, und die
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Zeit bis morgen Abend wird ja auch noch vergehen. Sieh nur nicht immer vor dich hin, Liebste, sondern mach es wie
ich und schaue dir die Straßen an, die Läden und die Menschen. Ist es nicht wie in einem fabelhaften Guckkasten?
Man kann gar nicht zur Besinnung kommen, so schnell wechseln die Bilder.

Sie drückte leise seinen Arm.

Du bist gut, Josef! flüsterte sie. Habe nur Geduld mit mir. Ich hoffe, ich werde noch einmal jung!

1090

Sie waren ohne Plan und Ziel ihres Weges gegangen und kamen jetzt, da die Sonne nur noch die obersten Spitzen der
Kirchthürme röthete, nach der Vorstadt St. Pauli hinaus, dem sogenannten »Hamburger Berge«, wo bekanntlich Haus
an Haus den oft sehr zweideutigen Vergnügungen einer seefahrenden Bevölkerung gewidmet ist. Tanzlocale, kleine
Theater, Menagerieen, Schenken und Schaubuden reihen sich in buntem Wechsel an einander, und in den Straßen
spaziert um die Dämmerung eine lustig zusammengewürfelte Menge von allen Ständen und Zonen, die in allen
Sprachen der Welt sich unterhält und morgen nach allen Richtungen der Windrose sich über Land und See zerstreuen
wird.

1095

1100

Die Augen des jungen Mannes, die eine Weile durch den Trübsinn seiner Gefährtin verdunkelt worden waren,
leuchteten wieder hell auf, als sie dies fremdartige Gewoge überblickten. Eben wurden die ersten Laternen
angezündet, vor den Schaubuden zuckten die hellen Gasflämmchen auf, und die Ausrufer, die jetzt zur
Abendvorstellung einen neuen Anlauf nahmen, schrieen mit ihren heiseren Stimmen durch einander, um wo möglich
die Drehorgeln und die türkische Musik vor den Reiter- und Thierbuden zu überschreien. Clara drückte sich fester an
den Arm ihres Führers, als ob ihr das Gewühl unheimlich sei. Und doch achtete jetzt in der immer dichter
hereinsinkenden Dämmerung kein Mensch mehr auf sie. Aber sie sah, wie manches Auge aus schwarzen und blonden
Wimpern ihren Freund streifte, dessen hohe Gestalt mit dem offenen Gesicht den vorüberwandelnden Frauenzimmern
auffiel, während er ganz harmlos die Sache nur wie ein ungewohntes Schauspiel zu betrachten schien.

1105

1110

Du wirst müde sein, sagte er jetzt, da er fühlte, daß sie sich schwerer an ihn hing. Diese Völkerwanderung, weiß ich,
ist nicht nach deinem Geschmack. Es ist curios, daß ich, der ich doch aus einem Dorfe komme, nie zu viel Getümmel
um mich haben kann, während dir keine Straße still genug ist. Weißt du was? Da seh' ich ein Haus, wo etwas
anständigere Gesellschaft hineingeht, dort das große weiße mit den zwei Säulen überm Eingang und den großen
Anschlagzetteln: »Concerthalle der englischen Nationalsänger.« Ich dächte, wir wagten es, hörten da drinnen eine
Weile zu, bis du dich ausgeruht hast, und gingen dann recht solide nach unserem Hôtel, um die letzte Nacht auf dem
festen Lande gehörig auszuschlafen.

Sie nickte und drückte wieder zärtlich seinen Arm. Ihre Stimmung schien etwas heiterer geworden zu sein, sie machte
ihn selbst auf einige auffallende Gestalten aufmerksam, die an ihnen vorüberkamen, ein paar türkische Kaufleute mit
rothem Fez, einen riesigen Neger, der laut singend in der Trunkenheit durch die Menge taumelte, und dergleichen
überseeische Figuren mehr.

1115 Wir haben uns aus unserem Gefängniß in die weite Welt gesehnt, sagte er lachend. Nun haben wir hier gleich im
Auszug alle vier Welttheile beisammen. Schade, daß wir diese Gegend erst am letzten Abend entdecken. Hier hätten
wir schon öfter Vorstudien machen können für das, was uns drüben erwartet.

1120

1125

So hatten sie sich dem Hause mit den beiden Säulen genähert und betraten, im Strome mitschwimmend, das Portal,
um ihre Billets zu lösen. Durch einen hell erleuchteten Vorraum gelangten sie dann ins Innere, aus welchem ein
wüstes Stimmengewirr ihnen entgegenbraus'te. Es war eine weite Halle, in deren Hintergrunde auf einer kleinen
Bühne die Sänger sich producirten. Eine Galerie zog sich an den drei übrigen Seiten herum, auf Säulen ruhend, nach
Art eines ersten Theaterranges in Logen eingetheilt. Auch dort aber standen Tische und Stühle und liefen Kellner ab
und zu, während unten der Saal so dicht gefüllt war, daß die dienstbaren Geister sich nur mit Mühe und Gefahr für
das, was sie trugen, zwischen den Gästen durchwinden konnten. Ueber dem Allen lag eine schwere blaue Wolke von
Dunst und Qualm, durch die man die rothen Gasflammen nur trübe hindurchblinzeln sah.

1130

Als das Paar eintrat, war eben eine Pause, die Jedermann benutzte, um mit seinem Nachbar das Gespräch fortzusetzen,
das der Gesang unterbrochen hatte. Die Gesellschaft, so gemischt sie war, schien nicht die schlechteste. Man sah viele
goldbetreßte Marineuniformen, die Damen trugen sämmtlich Hüte, und so zwanglos sich Jeder betrug, schien doch
auf Anstand gehalten zu werden. Aber Lärm und Qualm drangen so betäubend auf Clara's empfindliche Sinne ein, daß
sie ihrem Freunde zuflüsterte:

Laß uns wieder fort! Ich halt' es hier keine Viertelstunde aus.

Er nickte und sah sich um, wie sie am besten den Rückzug antreten könnten. Es war aber keine Möglichkeit, gegen
den Strom von Nachdrängenden anzukämpfen, der den letzten Raum bis an die Eingangsthür füllte.

1135

Es muß ein Seitenpförtchen geben, sagte er. Sobald ich einen Kellner sehe, will ich ihn befragen. Wenn du nur einen
Augenblick erst ausruhen könntest. Aber alle Plätze sind besetzt. Nein, dort an dem kleinen runden Tisch sitzt nur eine
einzelne Dame, zwei Stühle neben ihr scheinen belegt, aber auf fünf Minuten wird man sich dort wohl niederlassen
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dürfen.

1140

Er steuerte, sie fest am Arme haltend, durch das Gewühl nach der Stelle, wo er die einzigen leeren Plätze entdeckt
hatte. Eine junge Person saß da in einer wunderlichen Haltung, die Arme über der Brust gekreuzt, den Kopf gesenkt,
wie wenn sie eingeschlafen wäre. Auf dem Tisch vor ihr standen zwei Gläser mit irgend einem Getränk, beide noch
unberührt. Einer der Stühle diente ihr als Fußschemel, auf dem andern lag ihr kleiner Hut aus einem fremdartigen
feinen Strohgeflecht, mit einem Kolibri und einem seltsam verschlungenen golddurchwirkten Bande geschmückt.

1145

Als das Paar sich ihrem Tischchen näherte, sah sie plötzlich auf. Zwei große, funkelnde Augen richteten sich auf den
jungen Mann, dann starrte sie wieder mit einem finster verzogenen Mündchen wie ein Kind im Schmollwinkel in
ihren Schooß.

Die Plätze scheinen nicht mehr frei zu sein, sagte er jetzt mit einiger Befangenheit. Vielleicht aber erlauben Sie,
Fräulein, daß die Dame sich, nur bis Ihre Gesellschaft wiederkommt, hier ausruht.

1150

O bitte! erwiderte die Fremde, indem sie ihre Füße rasch von dem einen Sessel zurückzog und ihren Hut von dem
anderen wegnahm, bedienen Sie sich nur dreist der Stühle. Ich weiß gar nicht, ob sie überhaupt noch besetzt sind. Der
eine war es keinenfalls.

1155

In diesem Augenblick hörte man auf einem Klavier einige präludirende Accorde anschlagen. Die noch fortbrausenden
Stimmen wurden zur Ruhe gezischt, auf der Bühne im Hintergrunde erschien ein sehr geputztes Frauenzimmer mit
langen blonden Locken und so stark geschminktem Gesicht, daß man das Weiß und Roth durch allen Tabaksdunst
leuchten sah. Während sie sich vor dem Publikum verneigte, hatte unser Paar eben Zeit, sich auf den frei gewordenen
Sitzen niederzulassen, und Beider Aufmerksamkeit wurde sofort von ihrer Tischnachbarin so völlig in Beschlag
genommen, daß sie weder die Erscheinung noch das Lied der Sängerin im Geringsten beachteten.

1160

1165

Es war in der That ein Gesicht, das nicht nur diesen weltfremden Beiden ungewöhnlich erscheinen konnte: weiche
runde Wangen von der zartesten, fast kinderhaften Frische, eine schmale, von schwarzen krausen Haaren umrahmte
Stirn, unter welcher zwei stahlgraue Augen blitzten, von feinen schwarzen Brauen und langen Wimpern überschattet,
ein kurzes, ganz gerades Näschen, dessen Flügel zuweilen zitterten, der volle, nicht eben kleine Mund immer halb
geöffnet, auch wenn die kleinen weißen Zähne fest auf einander gedrückt waren. Die Haut war von einem
ebenmäßigen gelblichen Ton, ganz ohne Röthe, nur mit einem leisen Perlmutterglanz überhaucht, Hände und Füße
klein wie von einem achtjährigen Kinde. Sie trug zwei große Perlen in den winzigen Ohren und viele blitzende Ringe
an den Fingern, im Uebrigen war sie nachlässig gekleidet, ihr bleiches Hälschen trotz der Hitze im Saal mit einem
leichtgewebten indischen Shawl umwickelt, darüber hing eine feine goldene Kette mit einem Opalherz.

1170

Während die Sängerin mit schneidend scharfer Stimme ein englisches Lied herunterwirbelte, dessen Refrain die
Zuhörer jedesmal zu einem lauten Ausbruch beifälliger Heiterkeit veranlaßte, veränderte die Einsame weder eine
Miene, noch hob sie die Augen auf, um ihre neuen Nachbarn zu mustern. Clara dagegen konnte den Blick nicht von
ihr wenden. Das Ungewöhnliche, Phantastische der ganzen Erscheinung fesselte sie mit dem Reiz des Räthselhaften,
während der Ausdruck des Gesichtes ihr – sie konnte sich nicht erklären, warum – einen heimlichen Widerwillen
einflößte. Auch der junge Mann mußte das fremdartig schöne Wesen beständig betrachten, aber mit einer naiven
Bewunderung, wie wenn man in einer Menagerie einen tropischen Vogel mit seltsam schillerndem Gefieder ansieht.
Auch er hörte nicht auf den Gesang, von dem er überdies keine Silbe verstand.

1175

Als die Sängerin zum letzten Mal ihren gellenden Refrain hinausgeschmettert hatte und der Saal von wüstem
Gelächter und Händeklatschen erdröhnte, stand er auf.

Ich will sehen, ob ich einen Kellner erwischen kann, flüsterte er Clara zu. Vielleicht kann ich dir ein Glas
Zuckerwasser verschaffen, ehe wir uns wieder auf den Weg machen.

Er verneigte sich im Fortgehen unwillkürlich vor der Fremden, und da er dabei an einen Nebentisch anstieß, wurde er
über und über roth. Die junge Person schien gar keine Notiz davon zu nehmen.

1180 Er hatte sich aber kaum unter der Menge verloren, als sie plötzlich sich zu ihrer Nachbarin umdrehte, der sie bisher
den Rücken zugekehrt hatte.

Ein starker Ambraduft wehte dabei zu Clara hinüber, der sich trotz des Tabaksrauchs bemerklich machte. Er schien
von den Haaren der Fremden zu kommen oder aus dem Shawl, den sie um den Hals trug.

1185

Ist das Ihr Bruder? fragte sie, indem sie ihre großen Augen fest auf die Erröthende heftete, die nur leise den Kopf
schüttelte. Nun, er sieht Ihnen auch gar nicht ähnlich. Ein sehr hübscher Mensch. Wie kommen Sie denn zu ihm? Ihr
Mann kann er doch nicht sein, dazu ist er viel zu jung. Hm! Was geht es mich auch an? Jedenfalls sind Sie besser mit
ihm daran wie ich mit meinem. Er behandelt Sie so respectvoll, als ob Sie seine Mama wären. Meiner dagegen –
sehen Sie nur, wie er da drüben sitzt und kümmert sich so wenig um mich, als ob ich gar nicht auf der Welt wäre!
Sehen Sie, der da mit dem rothen Backenbart in der Capitänsuniform, der neben der garstigen Blondine sitzt und ihr
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1190 so empressirt die Cour macht. Sie ist ihm ganz gleichgültig, oh, er hat keinen so schlechten Geschmack; aber um mich
zu ärgern – bloß weil wir uns ein bischen gezankt haben – ist er hier vom Tisch weg, sobald er die fade Person
gesehen hat, – er sagte, es sei eine alte Bekanntschaft, er müsse ihr nur guten Abend sagen – und nun sitzt er schon
dreiviertel Stunden wie angenagelt neben ihr, obwohl sie auch nicht allein gekommen ist. Wie finden Sie das?

1195

Sie hatte mit einer weichen, nur etwas gebrochenen Stimme, wie wenn der Aerger ihr die Kehle zuschnürte, das Alles
an Clara hingesprochen, wobei ihre grauen Augen blitzten und das Näschen seine Flügel zucken ließ. Ihr Deutsch
klang fremdartig, dann und wann mischte sie einen französischen Ausdruck ein, aber ihre Art zu sprechen, wobei sie
die Zähne nur wenig öffnete, hatte einen eigenthümlichen leidenschaftlichen Reiz, dem selbst Clara nicht ganz
widerstehen konnte.

1200

Haben Sie denn keine Macht mehr über ihn? erwiderte diese endlich. Wenn er Sie wirklich liebt, muß es ihm doch
bedenklich scheinen, Sie so lange hier allein zu lassen, wo sich Viele finden möchten, die sich Ihnen zum Ritter
antragen würden, wenn er Sie zum Aeußersten treibt.

Sie wunderte sich über sich selbst, daß sie sich herabließ, so vertraut mit einem Geschöpf zu sprechen, über dessen
Charakter sie nicht mehr in Zweifel sein konnte.

Die Schöne warf wieder einen raschen, bösen Blick nach ihrem Ungetreuen hinüber und sagte dann:

1205 Glauben Sie, daß es mich viel kostete, ihn ganz einfach zu »plantiren« und mir einen Anderen zu suchen? Gott sei
Dank, wer so aussieht, wie ich, ist noch nicht auf Einen angewiesen. Aber er hat noch einen ganzen Koffer voll
schöner Sachen, Schmuck und Stoffe, den gönn' ich keiner Anderen. Uebrigens, wenn er es noch lange so treibt –

Sie ballte ihre kleine Faust und knirschte mit den Zähnen.

1210

Der alte Widerwille stieg wieder in Clara's Seele auf. Unwillkürlich rückte sie ihren Stuhl ein wenig von ihrer
Nachbarin weg.

Ich verstehe Sie nicht! sagte sie mit unverhohlener Verachtung. Ich habe nicht das geringste Mitleiden mit Ihrem
Schicksal, wenn es Ihnen nur auf die Geschenke Ihres Geliebten ankommt, nicht auf ihn selbst.

Die Schöne sah ihr mit der Miene des unschuldigsten Staunens ins Gesicht.

1215

1220

1225

Mein Geliebter? sagte sie rasch. Ich habe nur einmal einen Geliebten gehabt, einen sehr schönen jungen Franzosen,
welcher Untersteuermann war auf einer kaiserlichen Fregatte. Der hat mich von Ceylon, wo meine Eltern lebten,
entführt, ich war noch ein halbes Kind, und da sind wir zwei Jahre mit einander herumgefahren, und endlich hat er
mich hier in Hamburg ausgesetzt, »gelöscht«, wissen Sie, wie der Ausdruck ist, wenn man eine Waare ausschifft,
denn er war schon verheirathet und mußte jetzt nach Hause. Seitdem kann ich keinen Mann mehr lieben. Aber weil
ich jung und schön bin, will ich nicht die Närrin sein, mein Leben zu vertrauern. Wenn Einer hübsch und lustig ist und
mir schöne Sachen schenkt, besinne ich mich nicht lange und frage auch nicht, ob die Herrlichkeit eine Woche dauert
oder ein halbes Jahr. Mit meinem Geliebten damals hat's zwei Jahre gedauert; was hat es mir geholfen? Zuletzt wird
doch die schönste Liebe »gelöscht«, wie ein Sack mit Java-Kaffee oder ein Faß Zucker. Sehen Sie, so denke ich
davon, und wenn Sie das nicht verstehen, kann ich nur mit Ihnen Mitleid haben. Sie werden es auch noch einmal
verstehen lernen, wie Jede von uns, wenn Ihr Freund auch ein so ehrsames Gesicht macht, wie der englische Prediger,
den wir einmal nach Buenos-Ayres an Bord hatten.

Ihr hastiges Reden schien sie durstig gemacht zu haben. Sie griff nach dem einen der beiden Gläser auf dem Tisch und
leerte es auf einen Zug bis zur Hälfte.

1230

Der Punsch ist gut, nur ein bischen schwach, sagte sie dann mit so gleichmüthigem Ton, als ob sie nicht so eben ihre
ganze traurige Lebensweisheit ausgekramt hätte. Wollen Sie nicht das andere Glas nehmen? Er hat noch nicht einmal
davon gekostet.

Clara schüttelte nur den Kopf. Sie war in Gedanken versunken, aus denen sie sich nicht herausfand. Wie kam es, daß
sie dies Mädchen, das ihr einen stillen Abscheu einflößte, doch wieder mit einer unabweislichen Theilnahme
betrachten mußte?

1235

Und bei diesen trostlosen Ansichten über die Welt und die Männer können Sie überhaupt noch ein Vergnügen haben?
fragte sie nach einer Pause.

1240

Trostlos? Wozu brauche ich einen Trost? Weil ich überhaupt auf der Welt bin? Nun, das passirt Anderen auch. Oder
weil ich keine Prinzessin bin? Dann wäre ich vielleicht mit einem alten grauköpfigen Prinzen, den ich nie mit Augen
gesehen, verheirathet worden und langweilte mich jetzt zum Sterben auf meinem goldenen Thron. Statt dessen kann
ich jetzt jeden Augenblick thun, was ich will, und habe keiner Seele Rechenschaft abzulegen, nicht einmal meinen
Eltern mehr, – für die bin ich lange todt, auch keinem Mann, den ich liebte, und dem ich, weil er mich wieder liebte,
allerlei zu Gefallen thun müßte. Ich weiß aber wohl, was Sie meinen. Sie meinen, ich würde nicht immer jung und
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1245

1250

hübsch und gesund bleiben, und dann würde mir Niemand auch nur ein Glas Punsch einschenken, und ich müßte auf
dem Stroh verfaulen. Nein, Mademoiselle, dahin wird es mit mir nicht kommen. Denn Niemand kann mich zwingen,
zu leben, wenn es mir kein Vergnügen mehr macht. Jetzt freilich, wo es noch alle Tage was Neues giebt, jetzt graut
mir auch vor dem Sterben. Aber wie Einer den Tod fürchten kann, wenn er leben soll wie ein Hund, das habe ich nie
begriffen. Einstweilen denke ich nicht viel darüber nach. Wenn ich nur ihm einen Tort spielen könnte! Ha, da fällt mir
was ein. Sie müssen mir Ihren Schatz auf fünf Minuten borgen. Da kommt er eben zurück. Der gute Mensch! Bis ans
Buffet hat er sich durchgedrängt und bringt Ihnen ein Stück Kuchen und zwei große Apfelsinen. Wissen Sie, daß er
wirklich sehr hübsch ist? Soll ich ihn Ihnen ein bischen abspenstig machen? Aber werden Sie nur nicht gleich böse!
Sie wissen ja, es liegt mir an Keinem was, und Ihrer wäre mir viel zu zahm. Ich glaube wahrhaftig, er trinkt auch nur
Zuckerwasser, wie Sie.

In diesem Augenblick trat der Gegenstand dieser leichtfertigen Rede wieder an den Tisch und legte, was er für Clara
gekauft hatte, vor sie hin.

1255

Ich habe drei verschiedenen Kellnern eine königliche Belohnung versprochen, wenn sie dir etwas zu trinken brächten,
sagte er lächelnd. Es hat aber Jeder hundert Bestellungen im Kopf. Einstweilen –

Ich danke dir. Aber wir wollen die Pause lieber benutzen und gehen.

Das schöne Mädchen lachte.

1260

Sie haben eine sehr eifersüchtige Freundin, mein Herr. Denken Sie, ich bat sie eben, daß sie mir auf fünf Minuten
Ihren Arm abtreten möchte, nur daß Sie mich ein paar Mal an jenem Tisch vorbeiführen, wo Jemand sitzt, der mich
hierher gebracht hat, um mich jetzt sitzen zu lassen. Nun fürchtet sie, ich würde Sie entführen. Sind Sie schon in fünf
Minuten herumzubringen? Danach sehen Sie doch gar nicht aus.

Er blickte Clara fragend an. Der beleidigte Stolz hatte ihr alles Blut ins Gesicht getrieben.

Ist das Scherz oder Ernst? fragte er.

1265

Keines von Beiden, oder Beides. Das Fräulein möchte sehen, ob ich ihre Ansichten von den Männern theile. Wenn es
dir nicht widerstrebt, ihr bei diesem Experiment behülflich zu sein, – ich habe nicht das Mindeste dagegen.

Ich danke, sagte die Fremde und stand auf. Wenn es Ihnen also recht ist, mein Herr, so geben Sie mir Ihren Arm; den
Weg werde ich Ihnen anzeigen. Ich liefere ihn nach fünf Minuten unbeschädigt wieder ab, rief sie lachend zu Clara
zurück, indem sie Josefs Arm nahm und ihn alsbald in das Gewühl hineinzog, nach der Richtung, von wo die
goldenen Tressen der Capitänsuniform herüberblitzten.

1270

1275

Ein unsäglich bitteres Gefühl stieg in Clara auf, wie sie das Paar verschwinden sah. War es möglich, daß er sich von
dieser Abenteurerin zu ihrem koketten Spiel mißbrauchen ließ? Hatte er überhört, was für eine Angst und Empörung
aus ihrer Stimme klang, als sie jene gezwungen gleichgültige Antwort gab? Hatte er ihr nicht an den Augen abgelesen,
daß sie nichts dringender wünschte, als so rasch und so weit als möglich dieser Luft zu entfliehen? Er hatte freilich,
während sie sprach, nur das Gesicht der Anderen angestarrt, mit einem Ausdruck so aufrichtiger Bewunderung und
Hingerissenheit, als sähe er erst jetzt, wie reizend ihre Tischnachbarin war. Vorher war sie auch ganz in sich
versunken da gesessen, während sie jetzt all ihre Künste spielen ließ, ihr Lachen, ihren allerliebsten Hohnblick, die
schlanke und doch üppige Anmuth ihrer jungen Gestalt. Und nun folgte er ihr, ohne sich etwas dabei zu denken, ohne
nach seiner Freundin umzuschauen und ihr mit einem Blick zu sagen: er werde gleich wieder da sein, sie solle sich in
das Unvermeidliche so gelassen fügen wie er!

1280

1285

1290

Nur auf fünf Minuten! Was kann nicht Alles in fünf Minuten durch einen armen Menschenkopf gehen, wie viel
ungestüme Blutwellen durch ein banges Weiberherz stürmen! Sie schloß die Augen, wie um Alles rings umher, den
Ort, wo sie war, die von Trinken und Lachen erhitzten gleichgültigen Gesichter, die kalten, frechen Augen, die von
der Galerie herabsahen, auf fünf Minuten zu vergessen. Es ward ihr aber nur trauriger zu Muth in dieser
Verfinsterung, als säße sie mitten im brausenden Weltmeer auf einer nackten Klippe und sähe in einem Boot den
einzigen Menschen, an dem ihr Herz hing, sich entfernen, weiter und weiter, und winkte ihm mit Augen und Händen
zu, daß er umkehren möchte, und aus dem Boot richtete sich eine Mädchengestalt auf und ließ einen Shawl als
Wimpel flattern, um ihr zu zeigen, daß der Wind von der Klippe weg, nicht zu ihr zurückwehe, und dann hörte sie
über die Brandung fort ein helles höhnisches Lachen, fast wie der Schrei einer Möwe, und in ihr rief etwas: Willst du
feiger sein als dieses Geschöpf, das Niemand liebt? Wie kann man sich vor dem Tode fürchten, wenn man leben soll
wie ein Hund!

1295

Da weckte sie ein lauter Ton, der in der That mehr wie ein Hundegeheul, als wie der Laut aus einer Menschenkehle
klang. Sie sah einen großen Neger im schwarzen Frack mit weißer Cravatte auf der Bühne stehen, um das
»Nationallied des havannesischen Niggers,« das auf dem Programme stand, zum Besten zu geben. Es schien eines der
Glanzstücke der Gesellschaft zu sein, nach dem dröhnenden Beifall zu schließen, mit welchem das Publikum schon
die ersten unarticulirten Töne des Sängers begrüßte. Dieser verneigte sich grinsend nach allen Seiten und begann von
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1300

Neuem, seinen bestialischen Gesang mit läppischen Geberden des dicken Wollkopfes und der behandschuhten Hände
begleitend. Als er zu Ende war, wurde so stürmisch da capo gerufen, daß er noch einmal anfangen mußte und ein
neues Niggerlied vortrug, das erste noch überbietend an possenhaft thierischen Lauten, zuletzt sich selbst in solche
Lustigkeit steigernd, daß er zu tanzen anfing und wie ein Affe um das Clavier herumhüpfte. Neuer Jubel, neue da
capo-Rufe, bis der gefeierte Künstler unter den abgeschmacktesten Verbeugungen sich hinter die Coulissen
zurückzog.

1305

Was war aus den fünf Minuten geworden? Länger als zwanzig hatte die Production des Negers gedauert, und noch
spähten die Augen der Verlassenen vergebens durch die blauen Rauchnebel nach ihrem Freunde. Er hatte wohl
während des Gesanges sich nicht von der Stelle bewegen können und nothgedrungen an der Seite des fremden
Mädchens aushalten müssen. Aber warum zauderte er jetzt noch, da längst wieder Alle sich zu rühren, zu kommen
und zu gehen angefangen hatten?

1310

Wenn es sie gelüstet hätte, ihre scherzhafte Drohung zu verwirklichen, ihn ihr abspenstig zu machen? Er – würde er
ihren Verführungskünsten widerstehen, zu Der zurückkehren, die ihre ganze Lebenshoffnung auf ihn gebaut hatte?
War es denn nicht wahr, daß sie viel zu alt für ihn war? »Respectvoll wie eine Mutter« behandelte er sie – was lag ihr
daran? Warum konnte er sie nicht mit solchen Augen ansehen, wie jenes leichtfertige Wesen, das ihm ganz fremd war,
aber mit ihm machen konnte, was sie wollte, vielleicht in diesem Augenblick ihm zuraunte, daß er ein viel zu
hübscher junger Mensch sei, um mit einer verblühten, trübseligen Kopfhängerin die Reise in eine neue Welt, in ein
neues Leben anzutreten? Und wenn er das Alles sehr überzeugend fand, konnte sie ihn darum hassen?

1315

Nein! sie hatte ihm Unrecht gethan! Da taucht sein Gesicht unter dem Strohhut, den er, wie die Meisten der Gäste,
aufbehalten hatte, in der Menge wieder auf. Auch scheint er nicht widerwillig zu ihr zurückzukehren, seine Augen
lachen, er ist in der muntersten Stimmung, jetzt neigte er sich zu seiner Begleiterin herab und sagt ihr etwas, worüber
auch sie lachen muß, dann aber fliegt sein Blick über die Gruppen im Saal, er sucht den Tisch, an welchem er seine
Freundin zurückgelassen hat, und da er sie erkennt, winkt er ihr freundlich zu und beschleunigt seinen Schritt.

1320

Gleich darauf steht er vor ihr, das Mädchen läßt seinen Arm fahren und sieht mit einem Kopfnicken und listigen
Lachen Clara dreist in die Augen.

1325

Ich habe es durchgesetzt, sagte sie, ihren Shawl, der herabgeglitten war, wieder um den Hals schlingend. Er ist
wüthend, da wir zweimal dicht an ihm vorbeigegangen sind. Sehen Sie, eben steht er auf und wird nun gleich hier
sein, um mir eine kleine Scene zu machen, die darum eben nicht sanfter verlaufen wird, weil er hier nicht schreien
kann. Aber er soll nur kommen; ich fürchte mich kein bischen, au contraire. So muß man die Männer zahm machen,
wenn sie über die Schnur hauen. Der Ihre wird es hoffentlich nicht nöthig haben, der ist sehr brav, ich kann ihn nur
loben, und hier, wie Sie sehen, liefere ich ihn unbeschädigt wieder ab. Milles graces, monsieur. Vergessen Sie mich
nicht ganz!

1330

Er neigte sich vor ihr, ohne etwas zu erwidern; Clara entging es aber nicht, daß er verlegen war und ihr hastig seinen
Arm bot, um sie hinauszuführen. Sie selbst wechselte kein Abschiedswort mit dem Mädchen, das sich schon wieder
abgewendet hatte und seinem Galan entgegensah, einem langen, kräftig gebauten Menschen, der mit zornfunkelnden
Augen und gekniffener Lippe sich eben zu ihrem Tische durchdrängte.

Das andere Paar suchte stumm den Ausgang zu gewinnen. Erst unter der Thür stand der junge Mann plötzlich still und
warf einen Blick in den Saal zurück.

Was hast du? fragte Clara mit erregter Stimme.

1335 O nichts. Mir fällt nur ein, daß du deine Apfelsinen vergessen hast. Soll ich sie dir holen?

Glaubst du, daß ich etwas anrühren würde, was aus diesem Saale kommt? Ich würde denken, die Früchte seien
vergiftet, da sie so lange in dieser Luft gelegen haben!

*     *     
*

1340

Der Himmel hatte sich inzwischen bewölkt. Als sie hinaustraten, empfing sie ein leichter Sprühregen, so erquicklich
nach dem schwülen Tage, daß von den Menschen, die auf dem breiten Trottoir im Zwielicht der Laternen
dahingingen, keiner daran dachte, auch nur seinen Schritt zu beschleunigen oder einen Schirm aufzuspannen.

Der junge Mann nahm den Hut ab. Welche Wohlthat! sagte er.

Sie erwiderte nichts.

Sie hatte ihre Hand in seinem Arm ruhen, so leicht, daß er es kaum fühlte.

1345 Hänge dich fester ein, Liebste! bat er. Ich werde dich sonst wahrhaftig noch einmal in der Menge verlieren.

Es ist keine Gefahr! sagte sie kurz. Wenn man wirklich zusammengehört, verliert man sich nicht so leicht.
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Darauf schwiegen sie wieder und gingen ihres Weges neben einander, als ob sie sich seit vielen Jahren kennten und
sich nichts mehr zu sagen hätten. Erst als sie schon wieder in die innere Stadt gelangt waren, sagte Josef plötzlich:

Weißt du, an wen sie mich lebhaft erinnert hat?

1350 Wer?

Nun, das Mädchen aus der Concerthalle. An meine junge Comtesse.

Deine erste Liebe? Ich hoffe, die sah ein wenig vornehmer aus; sonst würd' ich dich bedauern, dein Herz zum ersten
Mal so unter dem Werth weggegeben zu haben.

1355

Mißverstehe mich nicht. Ich meine nicht im Ausdruck, nur in der äußeren Form des Gesichts, besonders im Profil und
auch im Gang und wie sie manchmal die Achseln zuckte. Es fiel mir gleich auf, wie ich an ihr Tischchen trat. Sonst ist
freilich nicht der Schatten einer Verwandtschaft, weder an Geist, noch an Gemüth.

Du bist sehr gütig, überhaupt von Geist und Gemüth bei dieser verlorenen Person zu reden.

Er stand einen Augenblick still.

Meinst du wirklich, daß sie so tief gesunken ist, um sich nie wieder aufrichten zu können?

1360 Ich weiß nicht. Ich mag auch nicht darüber nachdenken, weil schon der Gedanke an dieses Geschöpf mir das Blut
empört. Bei dir ist es etwas Anderes. Du warst daran gewöhnt, Sünderinnen die Beichte abzunehmen. Aber wenn du
mich lieb hast, sprich mir nichts mehr von ihr. Ich will versuchen, diesen ganzen Abend aus meiner Erinnerung
wegzuwischen. Ich habe zu viel gelitten.

1365

Komm! sagte er begütigend, indem er ihren Arm wieder fester an sich zog. Du bist übermüdet und mußt gleich zu
Bette. Wir wollen eine Droschke nehmen, es regnet stärker, und ich fürchte, ich verfehle den Weg in der Dunkelheit.

So fuhren sie nach dem Hôtel und gingen sofort auf ihr Zimmer. Der Kellner, der ihnen hinaufleuchtete, berichtete,
daß während des Nachmittags Leute vom »Schiller« gekommen seien, um ihr Gepäck an Bord zu schaffen. Die sieben
Kisten, die den Hausrath des Vetters enthielten, habe er ihnen ausgeliefert und einen Schein darüber empfangen.

1370

Es ist gut! sagte der junge Mann, das Papier mechanisch in die Tasche steckend. – Er schien an ganz andere Dinge zu
denken.

Oben angelangt, fing Clara sofort an, sich auszukleiden. Josef ging, die Hände auf dem Rücken, in dem geräumigen
Zimmer auf und ab; er pfiff eine Melodie vor sich hin, es machte ihr – sie wußte nicht, warum – eine höchst peinliche
Empfindung, ihn pfeifen zu hören. Sie sagte es ihm endlich.

1375

Sogleich hörte er auf und trat vor sie hin. Verzeih, sagte er. Ich hatte vergessen, daß du Kopfweh hast. Der Schlaf wird
dir gut thun.

Er öffnete die Arme, um sie an sich zu ziehen. Sie wandte ihm das Gesicht ab, daß seine Lippen nur ihre Schläfe
streiften.

Was hast du nur heute? forschte er besorgt. Du bist so kalt. Bekomme ich nicht wenigstens einen Kuß zur
Gutennacht?

1380 Morgen! Mir ist heute zum ersten Mal, als wenn es eine Sünde wäre.

Und wenn es eine wäre, kann ich dich nicht davon lossprechen, Liebste?

Josef! rief sie und hob flehend die Hände auf, um Gottes willen, Alles, nur das nicht, nur erinnere nicht daran! Ich
habe mir so viel Mühe gegeben, es zu vergessen – und du kannst leichtfertig darüber scherzen! – O Gott!

Er starrte sie befremdet an.

1385 Du bist in der That krank, sagte er milde und mitleidig. Deine Lippen sind ganz blaß. Was hast du da für ein Fältchen
an der Unterlippe? Es zuckt so seltsam –

Er hatte es nie bisher bemerkt; vielleicht war es all die Tage bis heute verschwunden gewesen und kam jetzt erst
wieder zum Vorschein. Als er sah, daß sie über den ganzen Leib zitternd an dem Bettpfosten stand, ergriff er ihre
beiden Hände und küßte sie herzlich.

1390 Geh zu Bett, liebe Frau! sagte er. Ich – ich will noch ein wenig aufbleiben, den Roman auslesen; ich kann noch nicht
schlafen. Gute Nacht und gute Besserung!

Eine Viertelstunde nachher lag sie im Bett und schien sanft zu schlafen. Er hatte sich auf das Sopha gesetzt und die
beiden Kerzen auf dem Tisch brannten vor ihm. Das Buch lag auf seinen Knieen, in dem er eifrig las. Als sie aber
nach einer Stunde die zugedrückten Lider verstohlen öffnete, um nach ihm hinüber zu spähen, war das Buch auf den
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1395 Boden geglitten, er selbst saß zurückgelehnt und starrte mit offenen Augen träumend in die flackernden
Kerzenflammen.

*     *     
*

1400

1405

Am anderen Tage regnete es, das Zimmer, in welchem ihnen eine Woche in heimlichem Glück wie jungen
Hochzeitsreisenden vergangen war, sah sie mit den grelltapezirten Wänden unheimlich ernüchtert an, und sie
erduldeten die sonnenlose Stimmung um so schwerer, als sie keine Beschäftigung mehr zu ersinnen wußten, die
schleichenden Stunden zu überstehen. Clara nahm zwar eine Stickerei vor, die sie für ihren Freund angefangen hatte;
dieser schrieb sich aus einer englischen Grammatik Vocabeln aus und übte sich halblaut, sie auszusprechen. Sie
sprachen aber wenig mit einander und vermieden es, sich in die Augen zu sehen. Alles, was sie sagten, war sehr
freundlich, schonend und sanft, wie Menschen mit einander sprechen, die kürzlich einen großen Verlust erlitten
haben, den Jeder dem Anderen möchte tragen helfen. Und doch dachte er nach den ersten Erkundigungen, wie sie sich
heute fühle, kaum noch daran, was sie wohl so seltsam verschleiert und verstimmt haben mochte. Er hatte in Blick
und Geberde etwas Zerstreutes, Rastloses, das ihn an keiner Stelle lange ausdauern ließ. Sie bemerkte es nur zu wohl.

1410

Als sie ihr Mittagsmahl, stummer und hastiger als sonst, auf ihrem Zimmer eingenommen hatten – sie vermieden es,
sich unten an der Wirthstafel zu zeigen; es hätte der Zufall sie doch mit einem bekannten Menschen zusammenführen
können, – stand Josef plötzlich auf und sagte, das Gesicht abwendend, wie wenn er das Wetter prüfen wollte:

Ich habe ganz vergessen, Herz, daß ich ja noch unser Geld wechseln lassen muß, das wäre eine fatale Ueberraschung
gewesen, wenn ich mich erst auf dem Schiff daran erinnert hätte. Zwar die Ueberfahrt ist vorausbezahlt. Aber drüben
würden wir einen großen Verlust erleiden an unserem süddeutschen Papier. Ich will geschwind gehen und einen
zuverlässigen Banquier aufsuchen.

1415 Sollte der Wirth hier im Hôtel dir nicht am besten dabei behülflich sein?

Der Wirth? Wo denkst du hin! Der würde mir den allerniedrigsten Cours vorspiegeln. Ich bin viel praktischer als du
denkst. Ich mache das Geschäft nicht gleich bei dem ersten Wechsler, den ich um Auskunft bitte, sondern gehe noch
zum zweiten und dritten, und erst, wo ich das Meiste bekomme, das ist mein Mann. Es kann daher etwa ein Stündchen
dauern, bis ich zurück bin. Aber da wir vor sechs Uhr nicht an Bord zu gehen brauchen –

1420 Ich wußte noch gar nicht, daß du in Geldsachen so genau bist, sagte sie, indem sie ihm einen stillen Blick zuwarf, vor
dem er die Augen niederschlug. Bisher hab' ich dich für einen Verschwender gehalten. War dir doch nichts zu theuer
für mich, und wenn ich nicht abgewehrt hätte, wäre dein Capital noch bedenklicher zusammengeschmolzen.

Eben deshalb, brachte er mit gezwungenem Lachen heraus. Meine ökonomische kleine Frau hat mich schon ein wenig
gebessert. Nun also auf Wiedersehen!

1425 Er nahm hastig Hut und Schirm und verließ das Zimmer.

*     *     
*

1430

Die Stunde war längst vorüber, dann noch die zweite und dritte. Draußen rieselte der Regen grau und eintönig herab,
und das Summen und Brausen des Menschenstromes, der durch die Straße wogte, klang schläfrig und verdrossen
herauf. Vor dem Hôtel hielt dann und wann ein Wagen, es kamen Schritte die Treppe herauf und verhallten in den
langen Corridoren. Immer noch nicht sein Schritt.

Endlich – es hatte eben fünf geschlagen – rasselte unten eine Droschke, der Schlag wurde aufgerissen und ein eiliger
Schritt kam die Stufen bis in den zweiten Stock heraufgestürmt. Als Josef die Thür öffnete, sah er Clara auf dem
Sopha sitzen, eine Schreibmappe vor sich, auf der ein angefangener Brief lag. Sie fuhr, da er eintrat, zu schreiben fort,
als überhöre sie seine Rückkehr.

1435 Da bin ich endlich! rief er, indem er den Schirm in die entfernteste Ecke des Zimmers trug. Du hast keine Vorstellung,
was ich für Mühe gehabt habe, wie oft ich irre gegangen bin, und zuletzt, da ich einen ehrlichen Hebräer aufgetrieben,
der mich christlicher als unsere Leut' bedienen wollte, mußte ich in seinem Comptoir eine Stunde warten, bis er das
Geld links und rechts zusammengesucht hatte. Ist dir inzwischen die Zeit lang geworden? Aber du schreibst ja! An
wen hast du noch zuschreiben?

1440 Er trat an den Tisch heran, seine Bewegungen waren unsicher, und auf seinem Gesicht flackerte ein unstätes Roth.

Darf ich nicht wissen, an wen du schreibst? wiederholte er, da sie nicht gleich antwortete.

Gewiß. Ich habe nur an dich geschrieben.

An mich?

1445

Ich nahm an, daß du überhaupt nicht wiederkommen würdest, oder wenn du kämest, daß du mich nicht mehr hier
finden würdest. Für diesen Fall sollte dich doch noch ein letztes Wort von mir darüber aufklären, warum ich
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fortgegangen, und daß es sehr überflüssig sein würde, mich zu suchen.

1450

Clara! Ich bitte dich um Alles in der Welt – Nein, nein! unterbrach sie ihn und wehrte mit der Hand die seine ab, die
sich um ihren Hals legen wollte. Es ist entschieden; ich habe reiflich darüber nachgedacht – Zeit dazu hast du mir ja
gelassen –: es ist besser so, Josef, und wir wollen kein unnützes Wort darüber verlieren. Da der Brief nun doch einmal
geschrieben ist – da, lies ihn! Es würde mir sauer werden, das Alles mündlich zu wiederholen. Auch sagt man so
leicht mehr, als man sagen will und darf. Lies ihn! Aber gehe damit ans Fenster, ich kann deine Nähe nicht ertragen,
du bringst einen so seltsamen Duft, nach Ambra und Sandelholz, mit herein – siehst du, es ist umsonst, mir etwas
vorlügen zu wollen, das Comptoir des Wechslers wird schwerlich so geduftet haben.

1455

Er blieb regungslos am Tische stehen, wie vom Blitz gerührt. Als er keine Miene machte, sich von ihr zu entfernen,
erhob sie sich mit einer müden Geberde, nahm ihr Schreibgeräth zusammen und sagte:

Lies! Indessen will ich dies noch in den Koffer thun, und dann – adieu!

Seine Augen fielen auf das Blatt, das sie ihm hingeschoben hatte. Er las mechanisch, ohne mehr als die Hälfte dessen,
was er las, zu verstehen, die folgenden Zeilen:

1460

»Ich weiß, wohin du gegangen bist, Josef. Ob du wiederkommen wirst oder nicht, kann ich noch nicht ahnen. Es ist
auch einerlei. So wie du gegangen, wirst du doch nicht zurückkehren. Und darum muß ich gehen.

Ich wußte es schon gestern Abend. Plötzlich hatte ich dich verloren, eine ganz Fremde hatte dich mir entfremdet. Was
sie mir vielleicht von dir lassen wird, ist nicht genug für mich, nachdem ich eine kurze Woche hindurch mir
eingebildet hatte, ich könnte dich ganz besitzen.

1465

Es war eine Thorheit. Nur mir darf ich darum zürnen, nicht dir. Du bist jung und gutherzig und ritterlich, und hast dir
leicht Unmöglichkeiten vorspiegeln können. Ich hätte um so viel klüger sein sollen, als ich älter bin. Aber der Rausch
eines oft geträumten Glücks, das nun doch noch wahr zu werden schien, hat mir alle Besinnung genommen. Er ist nun
verflogen. Wenn die Ernüchterung weh thut – was kannst du dafür?

1470

Wenn zwei Gefangene ausbrechen und mit einander fliehen wollen, und dem Einen sind in der langen Haft alle
Glieder gelähmt worden, so daß er unten am Thurm, wo er eben den ersten Athemzug der Freiheit gethan,
zusammenbricht, soll dann der Andere, der gesunde Kräfte und jungen Muth hat, sich ewig an ihn ketten, um
entweder wieder in den Kerker zurückgeschleppt zu werden, oder nur so weit zu fliehen, als er seinen Kameraden mit
fortbringen kann?

1475

Es war eine großmüthige Täuschung, Josef, daß wir unser Leben vereinigen könnten. Nur Liebe konnte uns an
einander binden. Aber du hast mich nie geliebt, nur einer ritterlichen Empfindung nachgegeben, als du mich so
lebensunlustig und hoffnungsleer auf deinem Wege fandest. Es giebt aber Menschenschicksale, die unheilbar sind,
selbst mit so heroischen Mitteln. Ich bin nun kränker am Herzen als vorher, vor dem gewaltsamen Heilversuche, so
krank, daß ich an meinem Aufkommen zweifle.

1480

1485

Gleichviel! Ich will dir zu Allem, was ich dich gekostet, nicht noch ein schweres Herz und eine schlimme Erinnerung
in dein neues Leben mitgeben. Reise glücklich! Ich vergebe dir deine Untreue, obwohl ich sie deinetwegen beklage,
da ich dich zu hoch halte, um ohne Schmerz zu sehen, wie du dich wegwirfst. Aber drüben wird früher oder später dir
in der Freiheit ein wahres und reines Glück begegnen. Das gönne ich dir, das zu ergreifen und ans Herz zu drücken
soll dich keine Rücksicht abhalten auf ein altes, längst dir abgestorbenes, nur noch durch kümmerliche Pflicht
lebendig erhaltenes Gefühl. Und weil es mir dann noch weher thun würde, dich hinzugeben, als jetzt, weil ich dann
noch mehr Zeit gehabt hätte, mich an das Glück zu gewöhnen, darum ist es besser, ich warte jetzt deine Rückkehr
nicht ab, sondern vertraue diesem Blatte Alles an, was ich schwerlich –«

Hier hatte sein Eintreten die Schreiberin unterbrochen.

Er hatte längst zu Ende gelesen, aber seine Augen starrten immer noch auf das Blatt. Erst als er hörte, wie sie den
Schlüssel im Schloß ihres Handkoffers umdrehte, machte er eine gewaltsame Anstrengung und riß sich in die Höhe.

1490

Clara! rief er mit erstickter Stimme, ohne sie anzusehen, kannst du mir vergeben? Ich weiß es, du kannst nicht, und
doch – du mußt, oder du machst uns Beide unglücklich unser Leben lang.

Sie richtete sich auf, nahm ihr Tuch um die Schultern und griff nach ihrem Hut. Er machte eine Bewegung, wie um sie
aufzuhalten, sie fuhr aber fort, als ob sie allein im Zimmer wäre.

1495

Es ist unmöglich! murmelte er. So, so soll es enden? Clara, wenn du bedenkst, – wenn du mich nur anhören wolltest,
ehe du mich von dir stößest! – hab' ich dir nicht schon gestern gestanden, an wen sie mich erinnerte? Es war wie eine
Bezauberung, ich glaubte es nicht zu überleben, wenn ich dies Gesicht nicht noch einmal –

Großes Kind! unterbrach sie ihn, und ihre Stimme zitterte, so sehr sie sich zusammennahm. Hab' ich dir's nicht
schriftlich gegeben, daß ich dir verzeihe, daß ich Alles ganz natürlich finde? O! nur allzu natürlich, so sehr, daß ich's
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1500

1505

hinnehme wie andere Naturgesetze, z. B., daß die Sonne sticht und der Regen näßt und ein alter Baum nicht mehr
daran denken soll zu blühen. Und was ich noch sagen wollte, ich hätte dir's auch geschrieben, wärst du nicht zu früh
dazu gekommen: ich habe diesem Geschöpf Unrecht gethan. Sie mag immerhin eine verlorene Dirne sein, am Ende ist
sie doch respectabler als ich. Was sie thut, thut sie ohne sich was dabei zu denken, ganz aus dem Vollen. Was kann sie
dafür, daß sie nichts Besseres kennt? Ich aber, eine armselige Sünderin, immer hin und her gezerrt zwischen Wunsch
und Reue, zwischen Willen und Schwäche, der bei jedem Schritt in die Freiheit die Kette nachklirrt, eine engbrüstige
Seele, die im Luftballon aufsteigen möchte, während ihr droben der Athem vergeht – nein, Josef, und wenn du ein
Heiliger wärst, solch ein Wesen könntest du nicht lieben. Du bist aber kein Heiliger; eben weil du keinen Beruf zur
Heiligkeit hast, bist du ja geflohen. Nun setze deinen Weg fort. Was ein Mensch dem anderen geben kann, hast du mir
gegeben. Ein Wunder verlang' ich nicht von dir.

Die Erschöpfung durch den Kampf dieser letzten Stunden schien sie zu überwältigen. Sie glitt auf den Sessel am Bett
und bedeckte das Gesicht mit der Hand.

1510 Er war zu ihr hingestürzt und lag vor ihr auf dem Fußboden, ihre Hand fest mit seinen beiden umklammernd.

Clara, – ich bitte dich bei Allem, was heilig ist, sieh mir noch einmal ins Gesicht, sieh ob ich es ehrlich meine, ob du
noch einen Schatten von einem anderen Gefühl – aber das glaubst du ja selber nicht! das ist ja unmöglich! du und ich
wieder getrennt, du wieder in den alten Kerker zurück, und ich –

1515

1520

Nein! rief sie, indem sie ihre Hand aus seinen Händen loszumachen strebte, zurück nimmermehr! Aber auch nicht in
die Freiheit mit dir! Ja, wenn eins nicht wäre, wenn ich in dir nur einen Beschützer und Reisegefährten sähe, und
drüben angekommen dankte ich dir für freundliche Bemühung und Jeder ginge seiner Wege! Aber ahnst du es denn
nicht, Unseliger, daß es ganz anders ist, daß ich dich liebe, mit allen Kräften meiner armen alten Seele liebe, wie man
nur in der heißen jungen Zeit zu lieben pflegt, und daß es mich zum Wahnsinn bringt, dich so kühl und gütig und –
wie sagte doch die Person? – respectvoll wie gegen eine Mutter neben mir hingehen zu sehen? Nein, das kann
Niemand mir zumuthen, das ist schlimmer als Trennung und Tod, da muß das Weltmeer zwischen mir und dir sein,
wenn ich es ertragen soll, und darum gehst du jetzt zu Schiff – und ich – ich bleibe hier!

Er sprang plötzlich auf. Seine Haltung war völlig verändert; eine ruhige Entschlossenheit leuchtete aus seinen Augen.

1525

Gut! sagte er. Ich kann dich nicht zwingen, etwas zu thun, was dir widerstrebt. Du willst frei sein und mich wieder frei
geben. Dann aber thu' auch ich, was ich will und muß, und so erkläre ich dir: ich bleibe auch! Wenn du mich nicht
mehr neben dir dulden willst, – es stehen noch Zimmer in diesem Stockwerk leer – du kannst mir nicht verwehren –

Josef! unterbrach sie ihn, du rasest, du weißt nicht was du thust. Dein Platz auf dem Schiffe, den du vorausbezahlt
hast, all dein Gepäck, das schon an Bord ist –

1530

Was liegt an dem Bettel! rief er leidenschaftlich. Jetzt, da ich wieder allein bin, brauche ich ja nicht mehr zu knausern.
Und wer weiß, wie lange der ganze Spaß überhaupt dauert? In acht Tagen werden sie doch unruhig werden, ob der
Vogel auch wirklich in seinen Käfich zurückkehren möchte. Und bis dahin – man lebt lustig in Hamburg. Der Wein
ist gut, die Weiber –

Sie fuhr zusammen. Der Gedanke beschlich sie, was aus ihm werden möchte, wenn er Ernst mit seinem Vorsatz
machte und das Schiff abfahren ließe, wie er drohte. Hier – auf deutschem Boden – in so gefährlicher Nähe – –

Sie stand auf und band ihren Hut fest.

1535

1540

Wir sind ein paar recht kindische Leute, sagte sie und versuchte zu lächeln. Verzeih mir, Josef. Ich war so überreizt,
so nervös, ich habe mich, als ich auf dich wartete und immer nur den Regen rauschen hörte, in diese verrückten
Gedanken hineinphantasirt. Aber du hast Recht, es ist ja unmöglich, wir sind nun einmal auf einander angewiesen auf
Tod und Leben. Freilich, wie gesagt: wenn ich dich weniger liebte und du selbstsüchtiger und unritterlicher wärst –!
Aber wir können uns nun einmal nicht anders machen, als wir sind. Komm! Klingle dem Kellner, daß er uns eine
Droschke besorgt und die Koffer hinunterschaffen läßt. Es eilt mir, an Bord zu kommen, wenigstens aus diesem
Zimmer – ich habe zu viel darin ausgestanden!

Er schloß sie in überströmender Freude in die Arme, sie duldete jetzt seine Umarmung, aber die Lippen entzog sie ihm
standhaft. Dann berichtigte er die Rechnung und ließ die Koffer voraustragen, während er sie am Arm die Treppe
hinabführte.

1545 Eine Stunde darauf geleitete er sie sorgsam die schwankende Schiffstreppe hinan, auf der sie von ihrem kleinen Boot
an Bord des »Schiller« stiegen.

*     *     
*

Das Schiff war überfüllt, und trotz des Regens wimmelte das Verdeck von Passagieren jeder Art, die das Schauspiel
des Auslaufens aus dem Hafen sich nicht entgehen lassen wollten. Clara aber verlangte sofort in ihre Cabine sich
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1550 zurückzuziehen. Er begleitete sie in den unteren Raum, zeigte ihr im Vorbeigehen den eleganten Speisesaal des ersten
Platzes und fragte, ob sie nicht gleich etwas zu essen wünsche. Sie schüttelte den Kopf. Heute verlange sie nichts
mehr. Wenn sie diese Nacht noch hinter sich habe, werde ihr ganz wohl sein.

1555

Er folgte ihr dann in die enge Cabine. Hier kann nichts mehr zwischen uns treten, scherzte er. Hier ist nur gerade
Raum für uns Beide. – Sie nickte und versuchte freundlich und sorglos auszusehen. Aber das Fältchen an der
Unterlippe war wieder tief eingegraben, nur daß er es heute nicht bemerkte.

Da sie sich gleich niederlegen wollte, er aber noch auf dem Verdeck ein paar Stunden zubringen, sagte er ihr gleich
jetzt gute Nacht. Fahre nur fort mich zu lieben, bat er, indem er sie in die Arme schloß. Mit der Zeit kommst du doch
wohl zu der Ueberzeugung, daß du die Kosten nicht allein trägst. – Und – du hast mir verziehen, ganz und für immer,
nicht wahr?

1560 Für immer und ewig! sagte sie leise und drückte ihm mit einer eigenen Feierlichkeit die Hand. Dann drängte sie ihn
sanft von sich und rief ihm nur durch die Thür noch eine Gutenacht zu!

1565

Als ihn nach einigen Stunden der stärker herabrauschende Regen wieder hinunter trieb, hatte sie sich schon in dem
unteren der beiden Kojenbetten zur Ruhe gelegt und athmete in festem Schlaf. Er stand eine Weile, ehe er sich auf
seine Lagerstatt hinaufschwang, und betrachtete ihre stillen, bleichen Züge. All seine guten und edlen Triebe
schwollen ihm zum Herzen, wie er das müde Dulderinnengesicht in dem Halbdunkel auf dem kleinen Kissen ruhen
sah. Er gelobte sich im Stillen, ihr Alles zu vergüten, was das Leben ihr bisher zu Leide gethan, und bei dem
Gedanken an die schneidende Kränkung, die er selbst ihr heute zugefügt, stieg ihm das Blut in die Wangen. Er beugte
sich auf die Hand herab, die sie auf ihrer Brust ruhen hatte, und drückte sacht seine Lippen darauf.

1570

Ich danke dir, Josef, – für Alles! hauchte die Schlafende. Er wußte nicht, ob der Kuß sie einen Augenblick geweckt,
oder ob sie aus dem Traum gesprochen hatte.

Dann schlief er selbst ein und träumte – von einem schönen, jungen, leichtsinnigen Geschöpf mit schlanken Gliedern
und schwarzem Haar, das nach Ambra duftete.

*     *     
*

1575

Als er am Morgen erwachte und sogleich Clara's Namen rief, kam keine Antwort. Er sprang aus dem Bett herab und
sah, daß das untere Lager leer war.

Sie wird schon lange aufgewacht sein, dachte er. Es ist hoher Tag, und sie ist gestern so früh schlafen gegangen.

Eilig warf er sich in die Kleider und stieg aus dem dumpfen Kajütenraum auf das Verdeck hinauf.

1580

Die Sonne schien auf das hohe Meer, dessen ruhige Flut das Schiff in steter Eile durchschnitt. Es war Alles voll Leben
und froher Bewegung auf dem Verdeck, Alle labten sich nach der dumpfen Nacht an der frischen Morgenbrise, die um
Mast und Segel strich.

Der junge Mann hatte schon zum dritten Mal das ganze Verdeck durchsucht, ohne eine Spur von seiner Gefährtin zu
finden. Er trat jetzt, das Gesicht von tödtlicher Angst gespannt, an den Capitän heran und fragte, ob seine Frau
vielleicht in der Nacht aufgestanden, von Seekrankheit überfallen, und dann beim Rückzug sich in eine falsche Cabine
verirrt haben könne.

1585 Es ist unmöglich, Herr, war die Antwort. Alle Cabinen sind besetzt. Die Dame würde ihren Irrthum sofort eingesehen
haben. Wenn sie nicht im Quarterdeck –

Ein kleiner Schiffsjunge, der in der Nähe stand und Frage und Antwort mit angehört hatte, näherte sich jetzt
schüchtern und zog die Kappe ab, sich am Kopf krauend.

1590

Eine Dame, Sir, in einem weißen Kleid mit so Blumen drauf? Die ist nach Mitternacht heraufgekommen, ich lag auf
Wache dort beim Steven, sah, wie die Dame sich über Bord neigte, calculirte, sie müsse wohl seekrank geworden sein,
sah dann eine Weile weg, Sir, und wie ich wieder hinsehe, ist die Dame weg. Calculirte, sie wird wieder in die Cajüte
hinuntergegangen sein, habe nicht weiter daran gedacht, Capitän, weiß auch nicht –

Das Wort erstarb ihm plötzlich im Munde. Der Fremde, dem er seinen Bericht abgestattet, war lautlos
zusammengebrochen und lag ohnmächtig auf den Planken des Verdecks.
(26132 words)
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