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Isolde Kurz (1853-1944)

Letzte Lebengahre.

Auserwahlt zum Biicherschreiben
Und verdammt zum Schriftverwalten,
Sollst den Einband du bekleiben,
Statt den Inhalt zu gestalten.

Freund, du musst in Lettern kramen,
Doch von deinem kurzen Namen
Werden mehr als viere bleiben.

Mit diesen Versen begrusste Ludwig Pfau die Ernennung meines Vaters zum Universitétsbibliothekar in Tubingen,
die am Schluss des Jahres 1863 erfolgte. Wie untergeordnet und kérglich bezahlt der Posten auch war, er bedeutete
doch nach so viel Stiirmen einen Friedensport. \Von allen biirgerlichen Amtern war das eines Bibliothekars das
einzige, das seinen natirlichen Neigungen entsprach, und mehr noch fiel ins Gewicht, dass der Aufenthalt in einer
Universitétsstadt jetzt das Studium der S6hne erméglichte. Doch mischte sich auch diesem kargen Gliick noch ein
Tropfen Wermut bei, da einer seiner liebsten Freunde, der Philologe Bacmeister, gleichfalls ein von der damaligen
Enge erdriicktes poetisches Talent, mit in Vorschlag gewesen und freiwillig zuriickgetreten war, um mit dem
verehrten Dichter nicht zu konkurrieren.

Die Ernennung meines Vaters, bei der die alten Freunde in Stuttgart und Adalbert Keller in TUbingen eifrig zusammen
wirkten, kam mit Hilfe des liberalen Ministeriums Golther zustande und wurde von der ganzen Presse Schwabens mit
Befriedigung aufgenommen. Zu Anfang Dezember reiste er, zundchst allein, nach Tubingen, um seine neue Stellung
anzutreten.

Tlbingen war damals noch eine fast mittelalterliche Stadt mit den Reizen und Schattenseiten einer solchen. Auch
heute, nach al der stillosen Modernisierung, die dariiber ergangen ist, bietet das hochgel agerte Stadtchen dem
Beschauer, der vom Bahnhof kommt, von seinem Huigelriicken noch ein usserst charakteristisches und
ausdrucksvolles Profil. Die langgestreckte Hauserzeile der Neckarhalde, die sich hoch tber dem Flusse aufbaut,
dartiber Tirme und Hausergruppen in kithnen Uberschneidungen, das Ganze gekront von der massiven Wucht des
atehrwirdigen Schlosses, und diesseits des Neckars die langen Alleen mit ihren dichten Laubdéchern voll
Vogelgesang, diein dreifachem Zug den Lauf des Flusses begleiten — diese Silhouette ist zum Gliick gar nicht zu
verderben. Damals stand aber auch noch die alte stimmungsvolle Neckarbriicke mit ihrer steilen hdlzernen Stiege nach
dem von den zwei Neckararmen umfassten und mit hohen Platanen bestandenen »Worth« hinunter, und am oberen
Stadtende schwang sich der vielbesungene Hirsauer Steg tiber den Fluss. Die Neckarbriicke fiihrte zum Neckartor, das
freilich nur im Namen erhalten und aus der Struktur der engen, hier zusammenlaufenden Gassen zu erkennen war.
Und auch diese Strassen »grad und krumm, waren noch erheblich krimmer al's heute. Langs dem steilen, zwischen
dem Abhang des Osterbergs und einer hohen Mauer eingezwéngten Mihlgasschen stiirzte sich die Ammer laut
brausend und schdumend herab, um sich mit dem stilleren Neckar zu vereinigen. Doch lebte auch dieser noch in
Jugendfreiheit, die er zuweilen durch schrankenl oses Ubertreten missbrauchte; ich erinnere mich einer solchen
Uberschwemmung, bei der auch die sonst so wasserarme Steinlach lustig mittat, so dass die ganze Gegend, von den
Weinhal den des Osterbergs aus gesehen, einem uferlosen Meere glich, in dem die Spitzen der Kastanien-, Linden- und
Platanenalleen lange griine Furchen zogen und der Bahnhof wie eine verzauberte Insel zu schwimmen schien.
Ausserhalb der Stadt, die damals noch mit dem Neckartore abschloss, frei an den Fuss des Osterbergs gelehnt, mit
dem Blick auf die Neckarbriicke, lag das verwaiste Uhlandhaus, um das immerdar eine stille Weihe schwebte. Der
Dichter war ein halbes Jahr vor unserm Einzug in Tubingen gestorben. Der Uhlandsche Garten, der in Terrassen den
Hugel hinanstieg, war wie die Uhlandsche Poesie: regelméassig, birgerlich-korrekt und wohlgepflegt, dabei doch
lauter lebendige, vollsaftige Natur; lange, sauber geschnittene, etwas niichterne Hecken wechselten mit grossen
Schattenbdumen, tief gewurzelt wie die deutsche Sage, und besonders die schwerbeladenen Fruchtstréucher sind mir
inimponierender Erinnerung — es war dies ndmlich eines der wenigen Hauser, wo meine Mutter Besuch machte und
wohin sie auch mich zuweilen mitnahm. In den weiten klsterlichen Rdumen des Hauses, die von der Witwe
unverandert erhalten wurden, wehte die stille kalte Luft der Ewigkeit. Hier, wohin kein Klatsch und keine niedrigen
Interessen den Weg fanden, waltete Emilie Uhland, selbst wie eine Abgeschiedene, ernst und streng, mit ihren
Erinnerungen und mit der Verwaltung ihres Besitzes beschéftigt. Sie war eine achtunggebietende, von der
Kleinlichkeit der andern Frauen vollig freie Gestalt, aber man konnte kein Herz zu ihr fassen, denn sie hatte eine
seltsame Unnahbarkeit an sich — Hoheit kann ich es nicht nennen, dafir war es zu abgezirkelt und steifleinen — etwa
wie eine gestrenge Oberamtméannin oder Abtissin aus einem friiheren Jahrhundert. Man konnte sich nicht denken, dass
dieser strenge Mund je zu einem Liebeslied gel&chelt habe; die Uhlandsche Muse war ja auch an Liebesliedern karg.
Die einsame, kinderlose Frau stellte in jenen Tagen Uhlands Briefe zusammen, um sie als Manuskript fir die Freunde
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drucken zu lassen, auch diese herb und unpersonlich und allem Gleissen abhold, wie der Mann selbst, der seine
Lorbeerkranze in die Kiiche trug.

Eng und dumpf wie die Gassen, war damals auch der Geist der Einwohnerschaft. Nur wie ein flichtiger
Anachronismus fuhr die Eisenbahn durch das fortschrittentlegene Tal, das mit seinen Anschauungen und seinem
Treiben noch im Mittelalter steckte. In der »unteren Stadt« wohnte ein Volk, dessen Schmutz, Elend und unheimlich
elementare Roheit selbst die wenig kulturverwohnten Einwohner der oberen erschreckte. In den besseren Staditteilen
war der Student unumschrankter Herr des Pflasters, das er nicht selten nach einem Gelage auch am hellen Tag mit der
ganzen Lange seiner Person okkupierte, die herankommenden Fuhrwerke zu einem breiten Bogen zwingend. Es gibt
eine sehr ergotzliche Schilderung der Sitten und Gewohnheiten der Tubinger Studenten aus dem sechzehnten
Jahrhundert; diesetraf in der zweiten Halfte des neunzehnten noch mannigfach zu. Noch hallte von Briicke zu Briicke
und aus allen Neckarfenstern der antidiluvianische Ruf »Jockel e sperr!«, wenn unten die biederen Schwarzwal dfl sser
voruberfuhren. Statt der Weltpolitik, die es noch nicht gab, absorbierte die gegenseitige Stellung der
Studentenkorporationen das offentliche Interesse, und die Kdmpfe der weissen und der roten Rose kdnnen zu ihrer
Zeit den Burgern von England nicht wichtiger erschienen sein als denen von Tubingen die Handel der roten, griinen
und blauen Mitzen. Es gab sogar noch formliche Studentenschlachten auf den Strassen, bei denen alles, was Couleur
trug, sich beteiligen musste; ich erinnere mich einer solchen, die eine ganze Nacht dauerte und wobei die Kampfenden
wiederholt das alte Rathaus stiirmten, um ihre Gefangenen zu befreien. Auch der endlose Krieg der Studentenschaft
mit Nachtwéchtern und Polizeidienern brachte Abwechslung ins Leben. Nun sollte man denken, dass eine
Birgerschaft, die an den Anblick solcher Burschenfreiheit gewohnt war, auch sonst einer heiteren und freien
Weltauffassung gehuldigt hétte. Dem war aber nicht so. Vielmehr réchte sich der »Philister« fir die schrankenlose
Freiheit, die er dem Studenten seit Jahrhunderten zugestand, durch um so gréssere Feindseligkeit gegen alles neue und
ungewohnte, das von anderer Seite kam. Die Zusténde waren dorfartig ohne die landliche Harmlosigkeit. Aus der
kleinen Stadt, die schon so viel Grosse beherbergt hatte, fielen Strahlen des Geistes weit Uber die Lande, aber dieses
Licht war nur in der Ferne wahrnehmbar, im Innern blieb es stockfinster. — Auch der gesellschaftliche Boden war
schwierig, weil die kleinstadtischen Verhdtnisse bis in die akademischen Kreise nachwirkten, die Uberdies durch
wissenschaftliche und politische Fehden vielfach gespalten waren. Mein Vater hatte darum wohlweidlich die
Antrittsbesuche schon alle vor unserer Ankunft allein absolviert, denn er wusste wohl, dass seine Frau jede
gesellschaftliche Konvention hasste und mit ihrer impulsiven Natur wenig geeignet war, den tausendfaltigen
Riicksichten, die auf diesem Boden gefordert wurden, Rechnung zu tragen. So behielt sie freie Hand, sich ihren
Umgang selbst zu wéhlen. Zuné&chst war ales eitel Sonnenschein. Meine Mutter, die den Geburtsadel so niedrig
angeschlagen hatte, aber um so gréssere Ehrfurcht vor den akademischen Wiirden hegte, fuhlte sich mit den Ihrigen
unmittelbar an die Briste der Weisheit versetzt, und fur uns Kinder war jeder Wechsel an sich ein Hochgenuss. Zum
Umzug war wieder die unermidliche Tante Bertha erschienen, und dass wir die letzte Nacht in Kirchheim auf dem
Boden schlafen durften, weil die Betten schon vorausgeschickt waren, das setzte der Glickseligkeit die Krone auf. In
Tlbingen erwartete uns der Vater an der Bahn, um unsin die von ihm gemietete Wohnung zu fihren. Bei der Einfahrt
durchzuckte das Herz der Gattin die diistere Ahnung, dass dies die letzte Station auf des Dichters Lebensreise sei und
dass sie ihn in diesem Boden einst werde betten miissen. Doch sein gutes Aussehen verscheuchte gleich das schwarze
Gespenst. Das neue Haus lag einige hundert Schritte vom Bahnhof entfernt an der Steinlach, einem eiskalten
Flisschen, das mehr Kiesel als Wasser fuhrte, uns aber gleichwohl, sobald nur der Schnee schmolz, zum baden lockte.
Jenseits der Steinlach dehnte sich eine grosse Wiese mit Schiessstdnden aus, die von der Studentenschaft téglich zum
Exerzieren benutzt wurde; auch gab es grosse Aufzlige daselbst mit Waffen und Fahnen, denn die Jugend war damals
gerade sehr kriegerisch gestimmt, und das Lied »Schleswig-Hol stein meerumschlungen« ténte Tag und Nacht durch
die Strassen. Beim Einzug gab es einen neuen Jubel, denn ein guter Geist hatte schon fiir uns gewaltet: wir fanden in
der Speisekammer alle Gaben Gottes aufgespeichert, ganze Kérbe voll Apfel und getrockneter Friichte, Wiirste an
Bindfaden aufgehangt und viele andere gute Dinge, die eine Jugendfreundin unserer Grossmutter Brunnow, die
»Kriegsministerin« von Miller, die in Tubingen dem Hause eines Schwiegersohns vorstand und mir a's eine sehr
resolute Dame mit tiefer mannlicher Stimme in Erinnerung steht, zu unserer Uberraschung dorthin geschafft hatte. Am
Abend wurde uns dann noch ein herzlicher Willkomm im Hause des alten Justizrats Karl Maier zuteil, jenes

schwébi schen Poeten, an dessen unschuldiger Muse Heine so oft sein Mitchen gekihlt hat. Der hochbetagte, aber sehr
temperamentvolle Herr schloss gleich meine Mutter, zu der ihn politische Ubereinstimmung hinzog, aufs zértlichste
ins Herz, und beide pflegten sich von nun an bei jeder Gelegenheit in Versen anzusingen. Auch uns jungem Volk
wurde viel Freundlichkeit von ihm zuteil, denn der Dichter der Blumen und des Friihlings hatte ein Kindergemit, das
sich auf den Umgang mit Kindern verstand. Bei seinen hohen Jahren war er noch so leichtfiissig, dass er uns einmal
auf einem Spaziergang zum Schrecken seiner Tochter voll Ungestiim zum Wettlauf aufforderte, wobei wir zum Gliick
die Erleuchtung hatten, ihn nicht ins Geféhrliche zu steigern, sondern uns nach kurzem Rennen besiegt zu geben.
Wahrend der wenigen Jahre, die ihm noch beschieden waren, gehorte der alte Herr mit seinen zwei unverheirateten
Tochtern, die ihm haushielten, zum n&chsten Freundeskreis meiner Eltern.

Das meinem Vater zugefallene Amt war alles eher als eine Sinekure. Es bestand vorzugswei se im Rechnungswesen,
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und der kérgliche Gehalt war in den ersten Jahren mit starken Abziigen belastet, weshalb sich die Lage vorerst nur
wenig gebessert fand. Im September schrieb er an den ihm befreundeten Germanisten Pfeiffer:

»Esist ein hartes Jahr, das ich zurtickzulegen im Begriffe bin, auch amtlich. Da habe ich nun zwar die argsten Berge
abgetragen, aber es bleibt noch immer viel Schreiberei und Rechnerei. Zudem ist die Einrichtung des
Bibliotheksverwaltungszimmers so, dass man nicht leicht etwas fur sich tun kann, und die Nebenstunden zu
Hauptstunden zu machen, das ist eine Kunst, die man lernen muss.«

Indessen lernte er schnell auch diese Kunst. Sein Jugendfreund Kliipfel, der Schwiegersohn Schwabs, den er an der
Bibliothek zum Kollegen hatte, erleichterte ihm die ersten Schritteim Amt. Er lebte, wie mir einer seiner jlingeren
Kollegen schreibt, till und unverdrossen seiner Pflicht, war unermidlich, wenn es galt, fiir andere einen schwierigen
literarischen Nachweis zu liefern, und ein Jeder konnte sich seiner entgegenkommenden Gefélligkeit erfreuen. Die
Amtsstunden waren von neun bis zwdlf und von zwei bis vier Uhr. Da der Weg nach der auf Schloss Hohentlibingen
befindlichen Bibliothek ein weiter war, pflegte er am Mittag gar nicht nach Hause zu kommen, meine Multter trug ihm
taglich in einem Korbchen etwas Fleischbriihe, Gerstenschleim oder dergleichen hinauf. Er benutzte alsdann die
Mittagspause zu eigener schriftstellerischer Arbeit, deren Manuskript er in seinem Stehpult im grossen Bibliothekssaal
unter den Rechnungen verborgen hielt wie ein Schiller die verponten Allotria unter den Schulheften. In diesen
Stunden, wo er in der weiten Bucherwelt vollig allein war, fihlte er sich behaglich wie in einer ihm unterstellten
Provinz. Zuweilen wurde das eine oder andere von uns am Mittag dorthin mitgenommen und durfte dann unter seiner
Fihrung die grossen Blicherschétze oder die Gipsabgiisse nach Antiken besichtigen, allein das Trappistenschweigen,
das unsin den weiten hallenden Réumen auferlegt war, wirkte zu beklemmend, und wir blieben lieber draussenim
Freien, um unsin der griinen Wildnis bei dem zerschossenen Melacsturm umherzutreiben oder das weit
vorgeschobene Schanzchen zu ersteigen, das damals noch keine Last a's die seiner ehrwirdigen Linden trug und das
einen stolzen Rundblick auf das griine lachende Neckargeldnde zur Linken und das diistere Ammertal zur Rechten
gewdhrte. — Erst um vier Uhr wanderte er nach Hause, um auf dem Zimmer seine erste und einzige Mahlzeit zu sich
zu nehmen. Danach arbeitete er noch bis Mitternacht am eigenen Pult, wobei er langsam eine halbe Flasche Wein und
in spéteren Jahren noch ein Glas Grog austrank. Die literarischen Ergebnisse dieser Jahre sind vorwiegend gelehrter
Natur: die kargen Mussestunden gestatteten der Phantasie keine freien Fllige mehr, wahrend andererseits die
Bibliothek seinen wissenschaftlichen Studien reiches Material und fortgesetzte Anregung bot. Auch diese Arbeiten
geben nach Inhalt und Umfang von rastloser geistiger Téatigkeit Zeugnis. Leider kam der Plan einer Sammlung seiner
grosseren und kleineren Aufsétze literarhistorischen Inhalts, dem die kiinstlerische Form einen Anspruch an dauerndes
Interesse gibt, nie zustande, sie liegen vielfach in Zeitschriften zerstreut, und manche unter ihnen sind mir niemals
auch nur vor die Augen gekommen. Die im Jahr 1865 in der Beilage der >Allgemeinen Zeitung« veréffentlichten
Studien »Zur Geschichte des Romans Simplicissimus und seines Verfassers« trugen ihm von der Universitét Rostock
den Doktortitel honoris causa ein; es war dies die einzige dussere Auszeichnung, dieihm im Leben widerfuhr. Auch
Ubersetzungen in Vers und Prosa beschéftigten ihn wieder wie in der Jugendzeit und zeigen ihn in seiner unterdessen
noch gereiften sprachlichen Meisterschaft. 1867 erschienen seine »L ustigen Weiber von Windsor« mit Einleitung und
Anmerkungen,! und im folgenden Jahr, das fir ihn ein besonders fruchtbares war, die »Neun Zwischenspiele des
Cervantes«,? ausserdem eine lange Reihe von Untersuchungen tber Gottfried von Strassburg und das Gottesurteil
seiner Zeit,® sowie das hichst interessante Blichel chen »Zu Shakespeares L eben und Schaffen,«* dasin eben so
tiefgrindiger wie Uberraschender Beweisfiihrung ein pikantes Stiickchen altwirttembergischer Hofgeschichte, die
sogenannte »Badenfahrt« mit einer Szene aus den Lustigen Weibern verkniipft. In diesen zwei Arbeiten ist esvon
ganz besonderem Reiz, wie neben der streng methodischen Forschung der sichere dichterische Instinkt hergeht, der
sich inihren Dienst gestellt hat um die verborgenen Anregungen und inneren Notwendigkeiten aufzuspiren, die auf
einen grossen Dichtergenius gewirkt haben, und wie er dadurch zu Resultaten gelangt, die der blossen forschenden
Gelehrsamkeit nimmermehr erreichbar wéren. Als standiger Mitarbeiter am Shakespeare-Jahrbuch und an Pfeiffers
Germania sah er jetzt wenigstens seine wissenschaftlichen Schriften nach Gebihr gewurdigt.

Seine Gesundheit schien sich in jenen ersten TUbinger Jahren sehr zu erholen. Die Nerven waren ruhig, und er hatte
keine Zeit sich zu viel in sich selbst zu kehren, weil die Aussenwelt mit ihren Anspriichen dazwischen stand. Trotz
gewisser Schikanen im Amte fuhlte er sich zufrieden, einen festen Boden unter den Fuissen zu haben. Jeden
Donnerstag-Abend opferte er der Geselligkeit in einem geschlossenen Professorenkreis, der sich in der »Post«
zusammenfand. Die Ereignisse von 1866 verschoben aber bald die geselligen Beziehungen und trieben meinen Vater
aus diesem Zirkel wieder heraus. Die Fluten der Erregung gingen, solange wir mit Preussen im Kriege lagen und noch
lange danach, viel zu hoch, als dass politische Gegner friedlich am gleichen Tische sitzen, geschweige im Privatleben
Freunde bleiben konnten. Die ganze Stadt teilte sich in zwei feindliche Lager, es gab nur noch »Preussen« und
»Antipreussen«. Die Anwesenheit vieler norddeutscher Familien, deren Lebensstil von dem der einheimischen
abstach, und der Umstand, dass die scharenweise nach Tiibingen kommenden norddeutschen Studenten oft beim
besten Willen nicht den rechten Ton mit den Landeskindern trafen, mochte die politische Spaltung noch verschérfen,
wie jader Gegensatz zwischen Nord- und Stiddeutschen damals noch viel weniger ausgeglichen war, als heute. So
griff abermals die Politik tief in die persdnlichen Verhdtnisse hinein, zerriss alte Bande und kniipfte neue. Mein Vater
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war noch immer grossdeutsch gesinnt und konnte in dem Kampf, der sich entspann, weder mit Osterreich noch mit
Preussen sympathisieren, am wenigsten freilich mit dem letzteren, dem er die Entfesslung des Kriegsdamons schuld
gab; dass dieser Krieg die Einheit Deutschlands im Schosse barg, ahnte damals niemand. Er hielt sich zu denen, die
die preussische Politik bekémpften; schien doch um jene Zeit fir die Mehrzahl der Siiddeutschen und besonders fir
die alten Achtundvierziger das blosse Wort »Preussen« alles zu enthalten, was es freiheitsfeindliches und
bekémpfenswertes auf Erden gab. Selbst in unseren Kinderkpfen arbeiteten damals hochgeschwungene, wenn auch
sehr verworrene patriotische Phantasien gegen den vermeintlichen Feind der deutschen Zukunft, wir schmiedeten
Kriegslieder bis herab zum Jiingsten, und lebhaft erinnere ich mich, wie, als eines Tages vom Hechingischen her
preussisches Militér bei uns einriickte und gerade vor unserem Haus ein mit schwarzwei ssen Fahnchen besteckter
Wagen hielt, ich mir grosse Miihe gab, den Tag, wo das geschehen konnte, fiir den schwérzesten meines Lebens
anzusehen.

Dadas Haus an der Steinlach kalt und zugig war und der grobe Hausbesitzer Uiberdies mit meinen Eltern in einem
bestandigen Kriege lag, der schliesslich bis zum Prozess fiihrte, so zogen wir im April 1867 aus und liessen unsin
einem auf dem Marktplatz gelegenen altersgrauen Haus mit spitzem Giebel und schon geschnitzter altertiimlicher
Holztreppe nieder, das einem Konditor gehdrte. Es hatte seinen Haupteingang in der diistern Kronengasse, — von dort
aus lag unsere Wohnung im zweiten Stock; von der andern Seite aber blickten die Fenster turmhoch auf den
tiefgelegenen Marktplatz hinab und waren voll Sonne. Im Erdgeschoss, das vom Markt aus den ersten Stock bildete,
lag ein vielbesuchtes Studentencafé, wo es meist die ganze Nacht nicht stille wurde. Oft kamen im Morgengrauen
nachtschwérmende Gaste, die, wenn sie die Haustlir geschlossen fanden, vor unseren Fenstern sangen und jubilierten
oder wohl auch fluchten und wetterten. Mein Vater fand daher erst seine Ruhe, als nach einiger Zeit noch zwei
Mansardenstuibchen frei wurden, wohin er sich mit seiner Arbeit fliichten konnte; das eine enthielt sein griines
Stehpult und den runden Tisch, worauf man ihm das Essen stellen musste und der fur gewohnlich ganz mit Biichern
und Broschiren bedeckt war, sowie einen Lehnstuhl, von dem er wenig Gebrauch machte, da er beim Arbeiten wie
beim Essen zu stehen pflegte, das andere sein Bett und sein wenig umfangreiches Bilichergestell — das Gros seiner
Bibliothek war namlich beim Wegzug aus Karlsruhe im Gewahrsam eines Freundes zurtickgeblieben, der nichts mehr
davon herausgab. — Es waren die dirftigsten R&ume des Hauses, aber die einzigen, wo er sich vor Stérung sicher
fuhlte. Der Hausbesitzer war ein Pole mit Namen Genschowsky; zu ihm und seiner Familie, die aus Frau und
Schwester bestand, traten wir sdmtlich in das freundlichste Verhaltnis. Diese einfachen Menschen fassten fiir den
Dichter, der unter ihrem Dach wohnte, einetiefe Verehrung, die er ihnen durch traulichen Verkehr vergalt. Manche
Abendstunde, wenn der Laden nach dem Marktplatz geschlossen war, sass er drunten in dem kleinen Stiibchen der
Konditorei, das zwei Stockwerke tiefer als die Strasse lag, und unterhielt sich mit den freundlichen Hauswirten.
Besonders die Frau, eine prachtige Schwahin, voll Charakter und Mutterwitz, zog ihn durch ihr kernhaftes Wesen an.

Lieb war ihm auch der Blick von den Fenstern nach dem alten Marktplatz, auf dessen Gesumme er schon al's Student
gerne von seines Rudolf Kauslers Giebelfenster hinabgehorcht hatte: uns gegentiber das ehrwirdige Rathaus mit
seinem Storchennest auf dem abschiissigen Giebeldach und den zu jener Zeit noch nicht renovierten Wandbildern,
davor der schone altertiimliche Neptunsbrunnen und rings auf den leichtgesenkten Platz miindend die distern,
gekrimmten, steil abfallenden Gassen; das alles bot ein einheitliches hdchst charaktervolles Bild, das man nicht leicht
vergessen wird. Hier fand wochentlich zweimal der Gemuisemarkt statt, wo die weibliche Jugend mit kleinen
Kérbchen am Arm und sittig von den M Uttern begleitet, von der flanierenden Studentenschaft in Augenschein
genommen wurde; im Frihjahr und Herbst aber zog die grosse Messe die ganze Land- und Stadtbevdlkerung auf
diesem Raume zusammen, und es war ein frohliches Bild, wie sich die Steinlachbauern in ihren langen

L einwandschdssen und die huibschen Bauernméadchen mit rotem Mieder und langen blonden Zdpfen, das kokette

M Utzchen schief auf dem Kopf, zwischen der dichtgekeilten Biirger- und Studentenschaft durchdréngten. Vom
Marktplatz waren nur wenige Schritte bis zum Aufstieg des Schlosses, der sogenannten »Burgstaige«, was aber
meinem Vater, der gleichwohl fortfuhr, die Mittage auf der Bibliothek zu verbringen, eher zum Nachteil gereichte,
weil die ihm so nétige Bewegung im Freien dadurch wegfiel.

Kaum dass die Existenz gesichert war, so brachen neue schwere Sorgen Uber die Familie herein.

Noch in dem zugigen Haus an der Steinlach, wahrend eines besonders grimmigen Winters war unser damals
funfjahriger Bélde, zuvor das Bild der blihendsten Gesundheit, an akutem Gelenkrheumatismus, der in der Stadt
herrschte, erkrankt. Er hatte drei Wochen in heftigen Schmerzen verbracht, dann war die Krankheit gewichen, und
man hielt ihn fir genesen; dass mit diesem Anfall der Grund zu seinem langen Leiden und frihen Tode gelegt war,
ahnte zum Glick noch niemand. Doch seitdem klopfte die Krankheit alljahrlich aufs neue bei ihm an, und im zehnten
L ebeng ahr entwickelte sich daraus ein geféhrlicher Herzfehler. Immer schwerer wurden nun die Heimsuchungen,
immer kirzer die Intervalle, wo esihm vergonnt war, wie ein gesunder Mensch zu leben. Das Leiden verhinderte ihn
am regelrechten Schulbesuch, da er nur im Sommer, wo er sich leidlich wohl fihlte, im Gymnasium hospitieren
konnte; so war er zumeist auf den miitterlichen Unterricht und spéter auf eigenes Studium sowie auf Lektire
angewiesen. Auch von den Jugendfreuden blieb er ausgeschlossen, denn das arme Herz ertrug keine rasche Bewegung
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und musste mit der Zeit sogar vor freudigen Aufregungen behiitet werden. Doch mit seinen |ebendigen Interessen
schuf er sich nach und nach eine geistige Welt, die ihm das Versagte ersetzte. Umgeben von V6geln und anderem
Getier, das er liebte, lag er in seinem Bette lesend und studierend; sein Lieblingsfach war die Zoologie, in der er sich
mit der Zeit grindliche Kenntnisse aneignete. Wenn er sich nicht selbst beschéftigen konnte, so musste man ihm
vorlesen oder Geschichten erzahlen — durch ihn kam ich zum Prosaschreiben, denn ich musste ihm Méarchen erfinden,
die er dann auch niedergeschrieben sehen wollte oder gelegentlich selber niederschrieb, wie sie aus meinem Munde
kamen. Machte die Krankheit eine Pause, so genoss niemand seliger a's er die wiedergeschenkte Sonne. Und je mehr
sein usserer Kreis sich durch das Leiden verengte, desto intensiver entwickelte sich seine Genussfahigkeit: er war
zuletzt imstande, aus dem Anblick einer blihenden Pflanze Freuden zu saugen, wie sie den Gesunden, Gliicklichen
vollig unbekannt sind. Da dem kranken Kinde nichts verwehrt wurde, hétte er leicht der Quélgeist des ganzen Hauses
werden kénnen, aber sein Wesen war voll Sonnenschein; den Neid kannte er nicht, er nahm von seinem Bette aus an
unsern Jugendfreuden teil, und nie kam eine Klage tiber sein Schicksal in seinen Mund, noch liess er seinen Mut
niederschlagen. Er hatte eine zarte ritterliche Verehrung fir das andere Geschlecht, und den hiibschesten unter den
jungen Mé&dchen, die unser Haus besuchten, pflegte er in stammelnden Versen, die der Kindlichkeit seines Wesens
entsprachen, zu huldigen. Poetisches Talent besass er freilich nicht, daftr war er mit seinem Idealismus, seinem
Humor, seiner unverwistlichen Heiterkeit und Naivitét selber ein Stiick Iebendiger Poesie. Und wie er als Knabe
lange die stammelnde Kindersprache beibehielt, die ihm etwas Riihrend-unbehilfliches gab, so folgte ihm die
Gewohnheit, sich langsam und mit naiver Originalitét auszudriicken, auch in die Jinglingsjahre hintber. Er hatte
einen schénen, einfach kréftigen Kopf von ausgesprochen altdeutschem Schnitt, aber durch das Leiden vergeistigt und
mit einem Siegel von Unschuld und Reinheit gezeichnet, das ihn wie ein Wesen aus anderen Welten erscheinen liess.
Niemand wird seine strahlende Siegermiene und das geheimnisvolle Lacheln seiner Mundwinkel vergessen, der ihn
als Einundzwanzigjahrigen in Florenz auf dem Totenbette liegen sah.

Zum Glick blieb dem Vaterherzen der Schmerz dieses Verlustes erspart. Man wusste zwar schon damals, dass dem
Jingsten nur ein kurzes Dasein beschieden sein konnte, und beide Eltern suchten ihm deshalb, soviel es die kargen
Glicksumstéande gestatteten, jeden Wunsch zu erfillen, aber man sah das Verhéngnis noch in weiter Ferne. Die
Mutter widmete sich schon damals ganz dem kranken Sohn und sollte allméahlich mit ihm zu einer Person verwachsen,
dass eins die Gedanken des andern erriet. Wenn die schweren Anfélle der Atemnot und der Herzbeklemmungen
kamen, sass sie oft wochenlang Nacht fir Nacht an seinem Lager, und spéter, als das Leiden zunahm, verlernte sie das
Schlafengehen ganz: ans Fussende seines Bettes hingekauert, nickte sie hochstens noch auf Minuten ein und wurde
von ihm, der den Unterschied zwischen Tag und Nacht nicht mehr kannte, gleich wieder zu langen Gespréchen
aufgerittelt. So schlimm wurde esfreilich erst in Florenz, in seinen letzten Lebeng ahren, in Tbingen gab es immer
wieder Pausen, die noch ab und zu der Illusion Raum liessen. Zur Zeit, wo die beiden dlteren Briider Medizin
studierten, widmeten auch sie ihre Zeit und ihre junge Erfahrung dem Leidenden, und ganz besonders war es Alfred,
der oft auf die studentische Geselligkeit verzichtete, um die Nachtwachen seiner Mutter zu teilen, wasihm bei seinem
auf jauchzende L ebendlust gerichteten Temperament doppelt hoch von ihr angeschlagen wurde.

Das Leben dieser beiden Brider, die dem véterlichen Namen soviel Ehre gemacht haben, ist von mir anderwarts
geschildert worden; hier kann bloss ihr Jugendbild Raum finden, das jene veredelten Ziige nur eben ahnen liess. Sie
brachten um jene Zeit mit ihrer Uberschaumenden Jugendkraft viel Stirme in das héusliche Dasein. Die zwel, die sich
gpéter in so fester Freundschaft zusammenschlossen, dass nichts ihren Bund triiben konnte, die ein Jahr uns
hinwegnahm, weil der unerwartete Tod des Alteren auch die strotzende L ebenskraft und -lust des Jiingeren brach,
diese zwei haben lange Zeit gebraucht, um sich innerlich zusammenzufinden. Sie mussten sich zueinander
durchk&mpfen, um ihres gemeinsamen Blutes so recht inne zu werden, und vielleicht war das mit ein Grund, dass sie
sich spéter so fest umfassten. Ich glaube, dass es gerade die bedeutenderen Naturen sind, die sich auch das, wasihnen
schon in der Wiege zufiel, wie die Bruderliebe, erst noch erkémpfen miissen , um es ganz zu haben, und ich denke mir
sogar die Dioskuren inihrer Jugend als feindliche Briider. Der Vater nahm auch den Krieg seiner zwei dltesten Sohne,
die damals wie zwei sich bekdmpfende Elemente erschienen, nicht so tragisch wie die Mutter, er kannte sein Blut und
erinnerte sich, wie viel auch er mit seinem Bruder hatte ringen missen, bevor ihr Bund fest geschlossen wurde. Esist
gewiss so schon nach aussen, wie begltickend nach innen, wenn eine Familiengruppe von Anfang an fest
zusammenhdlt im Glauben, Wollen und Meinen, aber es deutet nicht auf kiinftige kraftig entwickelte Personlichkeiten.
In unsrem Hause war es anders, alle bedauerten es ohne es andern zu kdnnen: ein jeder Kopf hatte seine eigene Art,
die Dinge anzusehen, und obgleich sich das nach aussen nur al's vielfache Nuancierung derselben Weltanschauung
darstellte, erschienen diese Abweichungen nach innen oft wie eine grosse Kluft.

Edgar war mit siebzehn Jahren Student; seine Begabung war so gross, dass er auch durch die gléanzendsten Leistungen
niemand in Erstaunen setzte, vielmehr alsin einem Schuljahr dasihm sonst regel méassig zuerkannte Prémium einmal
ausblieb, erregte es der Mutter schmerzlichstes Befremden, so sehr war man gewohnt, ihn immerdar in der vordersten
Reihe zu sehen. Alfred dagegen sass mit Unlust auf der Schulbank, und da des Bruders reissende Fortschritte den
Vergleich herausforderten, galt der arme Junge eine Zeitlang fir unbegabt, hielt sich auch selbst dafiir, wasihm

einmal bittere Tranen auspresste zum grossten Erbarmen unseres Vaters, der ihm nun verdoppelte Liebe zuwandte, um
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ihn zu trésten. Doch erwies sich diese Fiirsorge a's unnotig, denn kaum, dass der physische Kraftiiberschuss dem
Knaben gestattete sich zu sammeln, entwickelte er in feuriger Lerngier gleichfalls ganz ausgezei chnete Gaben, und
sein vorzugliches Gedachtnis ersetzte ihm, was der dltere an schopferischer Eigenkraft voraus hatte. Erst nach vollig
erlangter Reife aber sollte sich inihm die strahlende Liebenswirdigkeit entwickeln, mit der er spéter jeden, der seinen
Weg kreuzte, bezaubert hat. Dem Vater wurde gerade noch die Freude zuteil, auch den zweiten Studenten im Hause
zu sehen; wie Alfred heimlich das Physicum bestand, um die Mutter mit seinem Erfolg zu tUberraschen, und seine
ferneren Fortschritte, mit denen er sich eifrig auf Edgars Fersen hielt, wahrend in dem dritten Sohne Erwin das
kinstlerische Taent durchbrach, dasihn von einer mit Unlust besuchten Schule weg in sein natiirliches Fahrwasser
trieb, das alles sollte er nicht mehr erleben.

Edgar trat, nachdem er den griiblerischen, schweigsamen Knaben abgelegt hatte, an der Schwelle des Jinglingsalters
in ein Stadium von hochfliegendem, fast zur Schwérmerei gehendem Idealismus und stellte Anforderungen an die
menschliche Natur, wie sie nirgends erfllt werden. Jinglingsfreundschaften erfasste er mit heiliger Glut und litt bitter
von dem Kontrast seiner hochgespannten Erwartungen mit der Realitét des Lebens. In diesem Alter, das bei begabten
Naturen ganz der |dee gewidmet ist, warf er sich auf das Studium der sozialen Probleme und nahm, da sein feuriges
Temperament ihn nicht lange bei der Theorie verharren liess, an der sozialistischen Propagandateil. Eswaren die
muitterlichen Weltverbesserungstraume, nur ins Mannliche potenziert, wie er tberhaupt in seinem Wesen vielfach
nach der Multter geartet war; ihr bewegliches Blut fiihrte ihn denn auch frihe hinaus in die Welt, wo seine Fihrer- und
Heldennatur sich zu ihrer wahren Bestimmung entwickeln konnte und wo der Zug zum Absonderlichen, der inihm
lag, sich nur noch als Originalitét und vollkommene Unabhangigkeit im Denken und Handeln usserte. Seine
Entwicklung ging stossweise unter heftigen Zuckungen vor sich, deren jede ihn um ein sichtbares Stiick auf seinem
Wege vorwarts brachte. Nattirlich fehlte es dabei an Harmonie und wohnlich war es damals nicht in seiner Nahe. Er
war wie eine immer zuckende, ziingelnde Flamme. Aufsintensivste durchdrungen von dem, was er gerade fir das
richtige hielt, ertrug er keinen Widerspruch, am wenigsten von der Schwester, die jiinger war als er und mit der er in
der Kindheit jeden Gedanken, jede Regung geteilt hatte. Noch immer hingen wir aneinander wie zur Zeit, wo wir
gemeinsam von einem Wikingerschiff tréumten, mit dem wir die Meere befahren und ferne Lander entdecken wollten,
aber auch ich musste mir jetzt meine eigenen Wege suchen. Seine Liebe riihrte mich ebenso oft, wie mich seine
Tyrannel emporte. Er warb gliihend um Gegenliebe, wollte mir aber keine Freiheit lassen und empfand jeden
selbstéandigen Gedanken als ein an ihm begangenes Unrecht. Man musste alle Diskussionen vermeiden, aber ihn
schmerzte schon das Schweigen, wenn er darin eine andere Meinung las. In weit héherem Masse als spéter befriedigte
ihn damals eine rein materialistische Weltauffassung, mit der ich niemals etwas anfangen konnte, und er sah in
meinem Offenlassen der metaphysischen Turen den ersten Schritt zum Aberglauben. Politische und soziale Fragen
mussten wir gleichfalls vermeiden, denn er suchte das Heil in einer vollig neuen Gesellschaftsordnung, und ich sehnte
mich nach héheren Kulturformen: sein Schlagwort war »frei«, das meinige »schon«; wir hétten sie ebenso gut
austauschen kénnen, denn im Grunde wollten wir doch beide dasselbe, und haufig genug war bei unseren erregtesten
Kontroversen der Unterschied nicht grosser, als einstmals im Kinderwégel chen zwischen Zidde und Didde. In der
Literatur fanden wir uns wieder, allein selbst hier gab es Gebreiten, wo es nicht geheuer war. Auch durch eine
seltsame catonische Strenge, wie sie oft den Ubergang vom Knaben zum Jiingling zeichnet, erschwerte er der
Schwester und sich selbst das L eben, denn harmlose Tanzvergniigen, denen ich mich gerne hingab, verursachten ihm
Schmerz, daer sie als verwerflich betrachtete. Oft stellten sich wohimeinende junge Freunde, die beiden Teilen gleich
ergeben waren, a's Puffer dazwischen, um die Ausbriiche seines leidvollen Unmuts auf sich selber abzulenken. In
schmerzlichen Gedichten, worin noch der frilhere Zusammenklang nachzitterte, klagten wir einander gegenseitig
dieser Entfremdung an, die doch von keinem Teile gewollt war. Bald aber hatte er dieses wunderliche Stadium
durchlaufen, er legte den Cato ab und warf sich mit einer Uberraschenden Wendung in die stérksten Wogen des
Lebens, ohne seine Innerlichkeit und seinen Idealismus dabei einzublissen. Dieser Umschwung fiel mit seinem
Ubergang aus der Philologie in die Medizin zusammen, der von mir mit Jubel begriisst wurde, weil ich das deutliche
Gefhl hatte, dass bei den Eigenheiten seines Wesens die Philologie ihn abseits vom Leben gefiihrt hétte. Bei den
Eltern erregte das »Umsattel n« zuerst einige Bestiirzung, allein er verwischte schnell diesen Eindruck, indem er nicht
nur das in dem ersten Fach verbrachte Semester wieder einholte, sondern in seinem Lauf alle Mitstrebenden hinter
sich liess. Auch das ausgel assene Schwelgen und Schwérmen, dem er sich jetzt ergab, hielt seine Fortschritte nicht
auf, denn die durchtollten N&chte waren ihm kein Hindernis, des Morgens so zeitig ins Kolleg zu wandeln, wie das
bedachtigste Muttersdhnchen, und sein Kopf blieb auch inmitten der lautesten Zerstreuung zur Arbeit gesammelt.
Schon damal s brausten ber sein Jinglingsherz Stiirme, die man seiner médchenhaft-zarten, vergeistigten Erscheinung
nicht zutraute. Dieses intensive Erleben begann jetzt die anféngliche Einseitigkeit seines Wesens auszugleichen, und
die starke dussere Tétigkeit, zu der ihn die neue Berufswahl flhrte, liess kein Verbohren ins Abstrakte mehr zu.
Waéhrend er so aus den Seltsamkeiten seines Knabenalters herausschritt, entwickelte sich jetzt inihm eine
unwiderstehliche Intensitét des Wollens und Tuns, dieihn wie eine aus dem Rohr geschleuderte Kugel erscheinen
liess.

Alle diese Entwicklungsphasen der Jugend spielten sich ab, ohne dass der Vater darauf eine Einwirkung zu tiben
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suchte oder sie nur zu sehen schien. Vor allem hitete er sich, unseren hochgehenden Jugendmut durch seine
Enttduschung und Resignation niederzuschlagen. Um keine Illusion wollte er uns bringen, er, der so viele Illusionen
begraben hatte, und ein jedes sollte sich, soweit es an ihm lag, nach seinen eigenen innersten Gesetzen entwickeln.
Nicht einmal Uber poetische Dinge gab er mir je den leisesten Wink, noch sprach er ein Wort Uber den massenhaft von
mir verschlungenen Lesestoff. Unermiidlich trug er mir von der Bibliothek die Heinebande herunter, in deren Lektire
ich unterschiedsl os schwelgte, obgleich ich wusste, dass er diesen Dichter nur sehr mit Auswahl liebte, wasich ihm
damals sogar ein wenig Ubel nahm. Sein einziger Protest gegen meinen Kultus bestand in den Worten: »Du wirst
vielleicht auch einmal anders dariiber denken;« eine Prophezeiung, die erst viele Jahre spéter eintraf, als vor meinen
Augen der Flitter dieses Dichters abfiel und seine echte Poesie in neuer Stérke hervortrat; dalernteich die véterliche
Weisheit bewundern, die mir keine Erkenntnisse aufdréangen wollte, die fir mein Lebensalter verfriht waren. Meine
eigenen poetischen Versuche, die ihm hinter meinem Riicken vorgelegt wurden — er las sie, |&chelte, streichelte
meinen Kopf, aber er sagte mir kein Wort dartiber. Er hatte Giberhaupt eine heilige Scheu vor dem Wachstum der
jungen Seele und hielt jedes willkirliche Eingreifen fur frevelhaft, ganz im Gegensatz zu der »Treibhausungedul d«
der Mutter, wie er gelegentlich deren Dréngen und Schieben nannte. Mich besonders behandelte er gar nicht als das
Kind, dasich war, sondern so, wie nach des alten Tacitus Zeugnis die Frauen von unseren germanischen Urvéatern
behandelt wurden. Er liess, was aus meinem Kindermunde kam, wie eine Eingebung gelten, wozu die Ahnlichkeit
unserer Instinkte viel beitragen mochte: wenn ihm Menschen missfielen, — das waren neben den rohen oder
kleinlichen vor allem solche, die er »naturlos« nannte — so fuhlte ich das an meiner eigenen instinktiven Abneigung,
denn Personlichkeiten wurden nie erértert, er liess jeden in seinem Zusammenhang gelten und legte sein Urteil nur in
die schweigende Stellung, die er gegen ihn einnahm.

Je weniger er seine dichterische Welt mehr gestalten konnte, desto mehr beschéftigte ihn ihr inneres Weben; man
scheute sich, ihn anzusprechen. In tiefem Schweigen |ebte er neben uns, meist mit einem Abglanz seiner htheren Welt
auf den Zugen, niemals mirrisch oder verdrossen, aber ebensowenig frohlich, ich erinnere mich kaum, ihn einmal
lachen gehort zu haben. Den Kopf aufrecht und die Augen voll Glanz, die Hande auf den Riicken gelegt, die hohe
Gestalt noch unbertihrt vom Alter, so sah man ihn auf den Strassen, in den Alleen Tubingens vor sich hingehen, und
oft blieben die jungen Leute stehen, um sich diese ungewohnliche Erscheinung einzuprégen. Verkehr pflegte er wenig.
Sein nahes Reutlingen besuchte er zuweilen, nicht allzu oft, um den Duft der Erinnerung nicht zu gefahrden. Unter
unseren jungen Freunden war ein Philologe ihm besonders lieb; wenn dieser ihn auf dem Spaziergang begleitete und
die Rede auf vergleichende Sprachforschung brachte, ein Gebiet, dasihn von jeher tief interessiert hatte, da lebte er
auf, ein inneres Glanzen hob an, und mit einem Male wurde er mitteilsam. Nur die Welt seiner Phantasie durfte nicht
aufgestort werden; jeden Versuch, den er machte, hineinzugreifen und sie zu formen, hatte einen vulkanischen
Ausbruch zur Folge, bei dem alle Gestaltung unmdglich wurde, und das erregte Nervensystem brauchte al sdann lange
Zeit, sich wieder zu beruhigen. Sein rhythmisches Gefuihl war so empfindlich geworden, dassihn jede heftige
unruhige Bewegung reizte, er litt darunter, wenn man auf der Strasse nicht mit ihm Takt hielt oder Begegnende
zwischendurchgehen liess. Omina, nicht mehr geglaubt, aber von einer friiheren Menschheit der Empfindung vererbt,
mochten mitspielen: er hasste es, wenn man mit dem linken Fusse zuerst in sein Zimmer trat. In den letzten Jahren
konnte esihm in diesen Dingen niemand ausser mir mehr vollig recht machen; daher wurde ich meist gerufen, ihn auf
dem Spaziergang zu begleiten, er bot mir dann ritterlich den Arm, was er schon zu tun pflegte, alsich nur eben an
seinem Ellbogen hinaufzuwachsen begann, aber er setzte meist seinen stummen Monolog fort. Ein luftigeres Band hat
wohl nie Kinder mit ihrem Vater verbunden; als er geschieden war, hielt sein Andenken die Hinterbliebenen beinahe
fester zusammen, als zuvor seine leibliche Gegenwart.

Er seinerseits wusste wenig von unserem Leben. Gliicklicherweise sah er auch nicht, was das Verhangnis, anders zu
sein als andere, seiner Tochter auf diesem Boden fir eine schwierige Stellung bereitete. Alsich aus dem Traum der
Kindheit aufwachte, fand ich mich rings von einer feindlichen Welt umgeben, die mich mit einer Erbitterung
verfolgte, deren Ursache mir vollig dunkel war. —»Sie leben Ihrer Zeit um fiinfzig Jahre voraus,« pflegte unser Freund
und Hausarzt, der treffliche Dr. Garttner, meiner Mutter zu sagen. Dieses V orausleben, woran sie sich von Jugend auf
gewohnt hatte, erregte jetzt unter den Pfahlbirgern Tibingens einen ganz anderen Anstoss, als vor Zeiten in dem
weltmannisch-toleranten Kreis, dem sie durch Geburt angehort hatte. Allein die Bosheit konnte doch nicht so recht an
sie heran. Ihr Trieb zum Helfen und Wohltun, der sich nie genug tat, war zu bekannt, und ihre Anspruchslosigkeit und
Nichtbeachtung des Ausseren, dieihr etwas Unpersonliches gaben, entwaffneten das Ubelwollen. Man wusste
Uberdies ganz gut, dassihrem streitbaren und fréhlichen Gemiit die Kritik des Philisteriums nur ein willkommener
Scherz gewesen wére. Also liess man sie gelten, wie man am Ende jeden gelten l&sst, dem man nicht beikommen
kann. Ihre freien Reden Uber philosophische Dinge zogen der Familie in dieser kleinbirgerlichen Welt den Ruf des
Atheismus zu (ein komisches Wort, nebenbei gesagt, bei dem ich mir nie etwas denken konnte); weil sie sich aber
jahraus jahrein mit den waschechtesten Frommen der Stadt auf den Pfaden des Wohltuns begegnete, flosste sie diesen
personlich so warme Sympathien ein, dass sich kein Tadel an sie selbst heranwagte. Dagegen hatten die Sthnein der
Schule den Strauss auszufechten, diese standen ihren Mann, und bald nahm die alma mater sie in ihre Arme, deren
Zdglinge dem Philister heilig und unantastbar waren. Einen um so giinstigeren Angriffspunkt bot die heranwachsende
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Tochter, die von der Aussenwelt, ihren Meinungen und Konventionen tiberhaupt nichts wusste. Durch die versaumten
Antrittsbesuche stand unser Haus abseits des gesellschaftlichen Verkehrs, somit kannte man uns im Grunde gar nicht,
und die Legendenbildung hatte ein um so freieres Feld. Ich wurde auch in Tbingen nicht in die Schule geschickt,
weil meine Eltern von den damaligen Madchenschulen nicht viel Gutes erwarteten, daher hatte ich keine

M &dchenfreundschaften, und von klein auf nur an den Umgang der Briider und ihrer Freunde gewdhnt, wusste ich gar
nicht mit dem eigenen Geschlechte umzugehen. Die h&usliche Abgeschlossenheit, der ungewohnliche Rufname und
die noch ungewdhnlichere Erziehung machten mich zu einem Gegenstand des Misstrauens, alsich noch in den
Kinderschuhen ging und die Welt mit Kinderaugen ansah. Die befremdendsten Dinge wurden gemunkelt, darunter
auch, dassich die klassischen Sprachen triebe, und das letztere war sogar richtig. Nun gab es aber nichts, das von der
weiblichen Moral strenger verdammt wurde. Grund genug fur die fortschrittsdurstige Mama, nicht mit ihrem
Erziehungsprogramm hinter dem Berge zu halten. Jedoch der Bannfluch traf nicht sie, die ihn gerne getragen héitte,
sondern das Kind alein. Ich musste es als einen Teil der Weltordnung hinnehmen, dass mir, wo ich voriiberging,
gehéssige Blicke, bdse Reden und gelegentliche Steinwirfe folgten. Alsich heranwuchs und personlich auf den Plan
trat, wurde es noch viel schlimmer. Die Kultur des Ausseren war ja ebenso verpont wie die des Geistes: die
Bescheidenheit musste sich durch Ungeschmack ausweisen, korperliche Ubungen, vor allem das Reiten, galten bei
einem Médchen fur einen Frevel gegen menschliche und géttliche Ordnung, der selbst die Behorden alarmierte. Sogar
die Hefe der »unteren Stadt« mit ihrem dumpfen Aberglauben wurde allméhlich gegen die Ubeltéterin aufgehetzt, fur
die das Fest der Jugend durch diese Verfolgungen einen geheimnisvoll tragischen Untergrund bekam; eswar wie ein
Tanzen auf grollendem Vulkan, so lange das Ansehen des Vaters die Familie deckte. Nach seinem Hinscheiden
verging nur kurze Frist, so war das ganze Geschlecht des Heimatdichters Hermann Kurz ausgewandert, um sich auf
fremdem Boden anzusiedeln, wo drei seiner S6hne die letzte Ruhestatt gefunden haben.

In jenem seltsamen, mir selber kaum mehr glaubhaften Krieg, den eine ganze Stadt mit einem kaum erwachsenen
Mé&dchen flhrte, gab es fir mich nur eine Waffe, von der ich immer und immerzu den ausgiebigsten Gebrauch
machte: die ganze feindselige Umwelt al's nicht-existent zu betrachten. Ich wusste nichts, rein gar nichts von den
Personen, aus denen sie sich zusammensetzte; ich verschloss absichtlich mein Ohr, wenn Namen genannt oder
Persinlichkeiten ertrtert wurden. Diesist der Grund, weshalb ich die letzte Umgebung meines Vaters nicht mit den
Farben des L ebens malen kann, denn mit der Schar der Widersacher sind leider auch die Wohlgesinnten, die eine
freundliche Ausnahme machten, in meiner Erinnerung verblasst. Ich habe diesen namenlos gewordenen Guten in
meinem Herzen einen Altar errichtet, wie die Athener dem unbekannten Gotte; aber die gewaltsam verwischten Bilder
wieder hervorzuzaubern vermag ich nicht. Jeden Pflasterstein aus der Stadt meiner Jugend kenne ich auswendig, Uber
ihre Bewohner aber wusste ich mir eine absichtliche Unkenntnis zu erwerben, die auf mich selber in spéteren Jahren
wahrhaft komisch wirkte. Nur so konnte ich mich vor der Gefahr retten, ein vollig verzerrtes Weltbild ins Leben
hintiberzunehmen.

Die letzten Jahre meines Vaters waren vorzugsweise von der Redaktion des deutschen Novellenschatzes ausgefllt.
Dieses Unternehmen, das er mit Heyse an Stelle des verungllickten Kalenders gegriindet hatte, erwies sich als
unendlich segensreich. Es lieferte die Mittel zu einem etwas bequemeren Dasein und gab dem Dichter bei seinem
leicht erweckten Optimismus die Hoffnung, seinen Kindern dereinst doch noch ein Vermdgen zu hinterlassen, eine
Hoffnung, die sich zwar nicht mehr erfllen sollte, die aber doch seinen L ebensabend noch einigermassen erhellte.
Der Novellenschatz des Auslands, der noch hinzutrat, gewahrte ihm die Freude, seine heranwachsende Tochter zur
Mitarbeiterin zu haben, daich die in Vorschlag gebrachten fremdsprachigen Novellen gleichfalls zu lesen bekam und
auch einige zur Ubersetzung zugewiesen erhielt, denn ich hatte schon vom zwdlften Jahre an durch Ubersetzungen fur
Zeitschriften meinen Stil gelibt und mir damit auch ein kleines Nadelgeld erworben. Der Novellenschatz gab meinem
Vater nicht nur zum erstenmal das Gefiihl eines gewissen Wohlstandes, er trieb ihn auch aus seiner Vereinsamung
heraus, indem er ihn zum schriftlichen Verkehr mit den zeitgendssischen Autoren nétigte und zugleich seinen
halbverschollenen Namen wieder unter die L eute brachte.

Zu Anfang des Jahres 1870 trat eine literarische Aufforderung an ihn heran, die fir ihn eine Quelle reinster Freude
wurde. Paul Konewka, der begabte Silhouettenschneider, wiinschte, dass Hermann Kurz den Text zu seinen
Fallstaffbildern schreibe, und erschien selber auf ein paar Tage in Tubingen, um sich mindlich mit dem Dichter
auszusprechen. Mein Vater fand ebenso grosses Wohlgefallen an des Kinstlers Personlichkeit, wie an den Werken
seiner Hand. Konewka war polnischer Abkunft, aber als Deutscher geboren, ein noch junger Mann von gewinnendem
und bescheidenem Wesen, der slawische Beweglichkeit mit deutscher Kernhaftigkeit verband. In einer
Gartenwirtschaft am Neckar verbrachten wir einen heiteren Abend mit ihm, wobei er alerlei Proben seiner Kunst zum
besten gab, mit der Geschwindigkeit eines Hexenmeisters zu unsrem Ergotzen springende Haslein, lauschende Rehe
und anderes Getier, dazwischen in bedachtsamerem Tempo auch menschliche Schattenrisse, worunter den meinigen,
schnitt.

Mein Vater ging mit der grossten Lust ans Werk. Durch seine Ubersetzung der »L ustigen Weiber« und seine
langjahrigen Shakespearestudien, die sich jamit Vorliebe auf den Spuren des dicken Ritters bewegen, lag ihm der
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Gegenstand besonders nahe, daher niemand geeigneter war, als er, den geistreichen Fallstaffzyklus des K instlers mit
gleicher Fille von Geist zu interpretieren. Wenn die Bilder die Vorstellung erwecken, als hétte der Kuinstler bei dem
beriihmten Wirt zum Hosenbande mitgekneipt, um die extravagante Gesellschaft in ihrer ganzen L ebenswahrheit
gleich heimlich unterm Tische abzukonterfeien, so macht der Verfasser des Textes nicht minder den Eindruck, as ob
er aus personlicher Bekanntschaft seine Erléauterungen hinzufiige. Sie waren jaauch in der Tat sein alter intimer
Umgang, diese tollen Kumpane, denen er seit lange ihre heimlichsten Beziehungen und ihre sonderbarsten »Humore«
abgefragt hatte. Eine ganz betréchtliche Dosis Spezial-Studium der Elisabethischen Zeit ist hier in perlenden
Champagner aufgel 0st, um dem Leser ganz unmerklich unterm Schaume eingegeben zu werden. Fast perlt es dann
und wann ein wenig gar zu stark. Neben den Shakespeareschen Einféllen quellen des Verfassers eigenein
unaufhdrlichem Sprudel, mit Anspielungen und Zitaten vermischt, von denen einige schon wéhrend er schrieb, nicht
mehr alversténdlich waren, denn esist mitunter, als redete er zu einem imaginaren Publikum, bestehend aus seinen
Jugendfreunden, die aber damals zum Teil schon gestorben waren. Konewka selbst war einen Augenblick betreten
Uber die Flle, die ihm entgegenquoll; es schien ihm fast, als ob der Text, statt die individualisierenden Ziige seiner
Schattenrisse zu erkléren, diese zu einer blossen Illustration herabdriicke. Doch das kleine Wolkchen zerstreute sich
schnell; der Kuinstler sah wohl ein, dass er dem souverdnen Humoristen, den er aufgerufen hatte, auch Raum lassen
musste, sich neben ihm auszuleben, und dass andererseits seinen eigenen Intentionen nicht liebevoller nachgegangen
werden konnte, als es hier geschehen war. Im Juli 1870 war das Werk fertig, alein der Ausbruch des deutsch-
franzosischen Kriegs verzogerte sein Erscheinen, und als es ein Jahr spéter vor die Offentlichkeit trat, dalag der
Schopfer der heiteren Bilder schon im Grabe, von tuickischer Krankheit auf der Hohe des Schaffens weggerafft. Sein
Verlust traf meinen Vater tief, er hatte den liebenswiirdigen Kinstler mit seiner ganzen Warme umfasst, wie das
Nachwort zu »Fallstaff und seine Gesellen«® bezeugt.

Unterdessen hatten ungeheure Erschiitterungen die Welt vollig umgestaltet. Wer kann sich heute die Zeit noch
ausmalen, wo es kein Deutschland gegeben hat und wo der Deutsche im Ausland nur ein verwehtes Blatt im Winde
war? Es scheint, als wére dieses Reich von je gewesen. Und doch liess erst die franzdsische Kriegserkl&rung und der
mit elementarer Gewalt sich vollziehende Zusammenschluss aller deutschen Stdmme ahnen, dass es auch fur uns
Deutsche ein Gesamtvaterland geben konne. Freilich war es fur den Partikularismus, der alles, was vom deutschen
Norden kam, mit Misstrauen betrachtete, ein schweres Stiick, sich dem so lange bek&mpften Preussen als dem
kriegerischen Oberhaupte anzuschliessen, nicht minder befremdend erschien es den alten Achtundvierzigern, dass
eben jener Preussenkonig, der als Kronprinz die Sache der Revolution blutig niedergeworfen hatte, jetzt vom Genius
der Geschichte zur Verwirklichung des alten Traums vom Deutschen Reiche berufen wurde, und mancher sah sich
durch diesen jdhen Umschwung der Dinge vdllig aus der Bahn geworfen und verkannte das lang ersehnte Gut um der
Hand willen, die es endlich der Nation reichte. Nicht so mein Vater. Er war nie ein starrkdpfiger Partikularist und nie
ein zielloser Schwarmer gewesen; was er im Jahre Achtundvierzig gewollt hatte, das wollte er noch: kein
Wolkenkuckucksheim, sondern ein grosses und grossgesinntes Deutschland und innerhalb desselben ein im Geist und
in der Freiheit verklartes, heimlich trautes Schwabenland. Auch Stréme Blutes waren ihm dafur nicht zu teuer, und
freudig begrisste er den »bittern Kelch des Heils«. Seine Augen glanzten heller und heller bei jeder neuen
Siegesbotschaft, und al's Sedan gefallen war, flgte er seinem »TUrsenmérchen, das auf die Entzweiung der deutschen
Stamme anspielte und mit dem ironisch bitteren Vers geschlossen hatte:

Es gibt ja keinen Bruderzwist
Und keinen Oger mehr —

die jubelnde Strophe hinzu:

Doch ja, den Oger gibts zur Frist

In seiner stolzen Babel,

Doch der begrabne Bruderzwist
Macht ihn erst recht zur Fabel.

Ein Zornim Volk, ein Mut im Heer,
Voriber Hohn und Spott,

Und l&chelnd reicht er uns den Speer,
Der ate Siegesgott.

Er verargte es der Zeit nicht, dass sie waffenklirrend Gber sein Triasidea hinweggeschritten war, und liess das
ungreifbare schwarzrotgoldene Traumbild fahren fir die niichternere aber festgefugte schwarzweissrote Wirklichkeit.
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Als das Reich gegriindet war, nahm er, der sonst allem 6ffentlichen Auftreten auswich, seinen Jiingsten an die Hand
und reihte sich mit ihm dem festlichen Umzug ein.

Seine einstigen Parteigenossen befanden sich in einer schwierigen Lage. Weil der Charakterlose mit dem Erfolge geht,
mag sich mancher gestraubt haben, den Willen der Geschichte anzuerkennen, nur um nicht den Vorwurf der
Charakterlosigkeit auf sich zu laden. Dagegen galten vielleicht andere fiir charakterlos, die ihrer wirklichen inneren
Uberzeugung folgten, indem sie sich offen zu der neuen Ordnung der Dinge bekannten. Die an dem alten Programm
festhielten, waren von der Zeit Uberholt und Gber Bord geworfen. Dass sie dem, was die allgemeine Begeisterung
forderte, widerstrebten und an dem Neugeschaffenen nur die Méngel zu sehen schienen, das umgab sie sogar mit
einem Scheine von Gehassigkeit. Sie waren mit ihrem Volke nicht mehr einig und stiirzten, um freilich wieder
hervorgeholt zu werden, al's man erkannte, dassin einem gesunden Staatsleben eine Opposition nicht zu entbehren ist,
weil ihre Gebilde sonst versteinern. Die Volkspartei hat denn auch diese Tage Uberdauert, nachdem sie lange die
undankbarste aller Rollen mit gewiss widerstreitenden Empfindungen gespielt hat. Einer aber spielte sie aus vollem
Herzen, ein vollig mit sich einiger Charakter, geschaffen, nur die eine Seite der Dinge zu sehen, unser alter Freund
Hopf. Ihm blieb Preussen nach wie vor das »moderne Mazedonien«, dem er »keinen Mann und keinen Groschen«
gonnte. Er konnte denn auch seinen Posten im Landtag behaupten, weil der ganz Uberzeugte und ganz Selbstandige
immer recht behalt.

Eswar ein Gluck fur meinen Vater, dassihn sein friiher Ricktritt aus dem politischen Leben gleich von vornherein
auf eine hohere Warte gestellt hatte. Er konnte es frei und freudig anerkennen, dass das Reich die Gedanken von
Achtundvierzig verwirklicht hatte, wenn auch in einer zum Teil noch unfertigen und verbesserungsbedirftigen
Gestalt. In der Buchausgabe seiner Geschichtsbilder aus der Melacszeit, die 1871 unter dem Titel »Aus den Tagen der
Schmach« erschien, hat er sich noch einmal mit seiner politischen Vergangenheit auseinandergesetzt und von der
Wandlung seines Innern, die eine seiner Natur selbstversténdliche Entwicklung war, Zeugnis abgelegt. Nicht alle
seine Freunde haben ihn damal's verstanden, wenn auch niemand wagte, seine Haltung zu beméakeln, und die alten
Bande der Liebe und Treue blieben diesmal von den politischen L iiften unversehrt. —

Ein Volk wandelt nicht ungestraft unter Siegespalmen. Die Jahre, die auf unseren grossen nationalen Aufschwung
folgten, sind vielleicht mit von den hasslichsten und ideall osesten gewesen, die Deutschland gesehen hat. Es galt jetzt
vor alem reich zu werden, um den neugewonnenen Rang nach aussen zu behaupten. Aber wenn die grossen
Staatsumwal zungen nicht mit Rosenwasser gemacht werden, der wirtschaftliche Kampf ist noch minder
wohlriechend. Hier fiel er zusammen mit der von auswérts kommenden materialistischen Zeitstromung, die die letzten
Reste des atersschwach gewordenen deutschen I dealismus hinwegfegte. Dieser Idealismus war ein alzu innerlicher
gewesen, dem es an allem mangelte, was zur dusseren Kultur nétig ist. Vergebens hatte Goethe gestrebt, seine Nation
einer breiteren &sthetischen Entwicklung entgegen zu fihren, as noch die Mittel zu einer solchen durchaus fehlten.
Ehe ein Volk Kunstschétze sammeln und schaffen, seine Plétze und Hauser schmiicken und sein Sichtbares pflegen
kann, muss es das Geld dazu haben. Aber mit den wirtschaftlichen Interessen, die zunéchst im Vordergrunde standen,
ging leider eine allgemeine Verrohung und ein wildes Strebertum, wie man es zuvor noch nicht gesehen hatte, Hand
in Hand. Die Uberspannung des nationalen Selbstgefiihls und die masslose Schmahung des gestiirzten Feindes, zu
dessen einheitlicher Kultur man immer noch aufzublicken hatte, verzerrten vollends die edlen Ziige des deutschen
Volks; denn der Deutscheist von Natur viel zu breit angelegt, um nationalen Diinkel zu haben, und um so schlechter
steht ihm dieser zu Gesicht. Der Materialismus in Wissenschaft und Kunst vollendete noch die allgemeine
Verwilderung der heranwachsenden Generation, die die grossen Schlachten nicht mitgeschlagen, aber sich an den
Siegesfesten mit berauscht hatte. Wer in jenen Tagen ein Kulturideal in der Seele trug, der fihlte sich inmitten des
allgemeinen Rausches vollig einsam.

Diese Phase des deutschen Geisteslebens zu sehen, blieb meinem Vater erspart, aber er war gegen die ersten
Anzeichen nicht blind, und sie trieben ihn zu schmerzlicher Opposition. Doch er rechnete auf die Unverwustlichkeit
des deutschen Idealismus. In unserem Hause waren wie immer die Empfindungen geteilt. Die »violette Republik«
spielte jetzt in allen Farben. Der Zeiger unsres M iitterleins wies unverriickt auf Achtundvierzig. Edgar, damalsim
Stadium hochsten Brausens, erhoffte von der noch ganz jungen Sozialdemokratie die rasche Besserung der Schéaden
und bekampfte in mir den &sthetischen Aristokratismus, der ihm doch selbst nicht minder im Blute lag. Unser Vater
schwieg wie immer und liess den gérenden Wein verbrausen.

An der Schwelle der Sechzig war er dusserlich noch wenig gealtert, die Augen bewahrten ihren Glanz, Gang und
Haltung waren aufrecht, die seidenweichen Haare noch lichtbraun und der Bart nicht allzustark meliert, aber auf sein
Inneres begann sich eine Midigkeit zu legen. »Wenn ich euch versorgt wisste,« sagte er eines Tages, alser in der
Friihe vor seinem Gang zum Schlosse noch zu unsins Zimmer trat, »so dirfte jetzt wohl ein Morgen kommen, wo ich
nicht mehr erwachte.« Dieser Morgen war schon néher, als er ahnte.
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Aufnahme vom Sommer 1873

Im Juli 1873 fand in der Lindenallee zu Tubingen die Enthillung des Uhlanddenkmals statt, wozu die ganze Stadt ein
Festgewand anlegte. Die Hitze war glihend an jenem Mittag, ich erinnere mich deutlich des Feuerstroms, der vom
Himmel niederrann, denn ich kam trotz des Sonnenschirms mit verbrannter Schulter vom Festplatz. Unser Vater aber
musste der Feier mit unbeschiitztem Haupte anwohnen und brachte einen leichten Sonnenstich nach Hause. Von daan
war sein Befinden gestort. Eine novellistische Arbeit, mit der er sich beschéftigte, jagte die schiummernden Ddmonen
noch weiter auf. Die »beiden Tubus« sollten in den Novellenschatz aufgenommen werden, aber der bisherige Schluss
sagte dem Verfasser nicht mehr zu, und dain der Geschichte Faden angesponnen waren, dieins Weite deuteten, nahm
er diese auf und verknlpfte sie zu einer Fortsetzung. Er fihrte die beiden Jugendfreunde Wilhelm und Eduard in
einem bedeutsamen Augenblick wahrend der Achtundvierziger Bewegung wieder zusammen, und da sollte es nun zu
der unerwarteten aber psychologisch hochst wahrscheinlichen Wendung kommen, dass der biedere daheimgebliebene
Wilhelm, einst der Stolz seiner hausbackenen Sippe, ein Umstirzler geworden ist, den die Polizei verfolgt, der
Vagabund Eduard dagegen, der Auswiirfling des »L andexamens, kehrt als Methodistenprediger aus Amerika zuriick,
ist aber im Ubrigen der alte gute Kerl geblieben und trotz eines reaktionaren Anflugs (dennin Amerika hat er sich
einen niichternen Weltsinn geholt, der die Unreife der politischen Ideale seines Freundes Ubersieht) rettet er nach der
Sprengung des Rumpfparlaments durch seine Findigkeit und alte Ortskenntnis den immer gleich unpraktisch
gebliebenen Wilhelm aus der Fahrnis. In der erhthten Stimmung flossen dem Dichter die Einfalle und Bilder
massenweise zu, er klagte, dass er gar nicht alles festhalten kdnne, und man horte ihn oft allein im Zimmer laut
auflachen. Aber der Guss sollte nicht mehr gelingen; die eigentliche kiinstlerische Tétigkeit war gehemmt, es blieb
alesin chaotischem Zustand. Dieser Reiz, der die innere Welt in quirlende Bewegung brachte, trieb alles hervor, was
sonst still in der Tiefe lag. Auch die Umarbeitung des Sonnenwirts trat ihm wieder vor die Seele und der Tristan.
Schon wéhrend er »Fallstaff und seine Gesellen« schrieb, war eine dhnliche Unruhe in ihm gewesen; diesmal aber
nahm sie bedngstigende Formen an. Den Hut in der Hand, um sich die Stirn zu kiihlen, den Kragen gelockert und das
sonst eher blasse Gesicht gerotet, stiirmte er eilig geradeaus, um so rasch wie moglich einen Feldweg zu gewinnen.
Zur Begleitung wollte er nur mich, und ich trug durch Wochen die Verantwortung, ihn von diesen Géngen jedesmal
sicher heimzubringen, woran ich aber schon in viel zarterem Alter gewéhnt worden war. Die langen geschlangelten
Wege machten ihn ungeduldig, ich musste mit ihm quer durch die Felder, tiber Grében und Béche, was seiner sonst so
skrupul 6sen Schonung fremder Rechte ganz widersprach. Immer firchtete ich eine unliebsame Begegnung mit irgend
einem groben Bauern, die in diesem Erregungszustand eine schlimme Wendung nehmen konnte, allein hier zeigte sich
jener tiefe innere Zusammenhang, in dem er mit der Seele seines Volkes stand: die geringen L eute begegneten ihm,
auch ohne ihn zu kennen, immer und Uberall mit instinktiver Hochachtung. Bewundernswert war es auch, wie er stets
den rechten Ton mit ihnen traf. Er stieg nicht zu ihnen hinab, noch minder driickte er auf sie, er hob sieleise zu sich
herauf und hinterliessin jedem, mit dem er gesprochen hatte, ein Gefuihl begllickter Dankbarkeit. — Er selber nannte
diese Erregungszustande seine gliicklichsten Zeiten, der Geist der Jugend war alsdann tber ihm, er sah alles schon;
mittelmassige Verse, dieihm zur Zensur vorgelegt wurden, lobte er Uberschwenglich, ganz altégliche
Maé&dchengesichter erschienen ihm wie verwandelt, er konnte auf der Strasse stehen bleiben und mich auf das Wunder
aufmerksam machen: »Sieh nur, wie die Soundso sich veredelt hat, sie ist ja eine Schonheit geworden.« Jeden
begegnenden Steinlachbauern stellte er zum Gesprach, und in Gesellschaft sprudelte er von Geist und
Liebenswirdigkeit. Dr. Gérttner, ein feinsinniger, kluger und gebildeter Mann, der ihn auf einer seiner Wanderungen
begleiten sollte, um seinen Zustand zu beobachten, kam entziickt und wie berauscht zuriick und sagte mit glénzenden
Augen und gerttetem Gesicht: »Nein, dieser Mann ist nicht krank, nicht aufgeregt, er ist nur gestimmt von seinen
inneren Schatzen mitzuteilen.« So war es diesem Geist gegeben, noch in seiner beginnenden Zerstérung andere zu
bereichern und zu erheben. Mama und ich teilten aber den Optimismus des Hausarztes nicht, wir fihlten zu deutlich,
dass es anders stand. Auch Heyse, der von ihr heimlich gerufen, damals nach Tibingen kam, war betreten tiber das
jugendliche Ungestim, mit dem der Freund ihm auf der Schlossbibliothek entgegenflog. Aus jener Zeit stammt seine
letzte Photographie, die bald nach dem Uhlandsfest gemacht wurde und die von dem Andrang des Blutes nach dem

K opfe etwas Gedunsenes hat, das ihm nicht natirlich war.
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Aufnahme vom Sommer 1873

Alsdie Hitze nachliess, begann die Aufregung sich zu legen, und allmahlich trat eine Ermattung ein, die mit leiser
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Traurigkeit geférbt war. An einem Sonntag, als wir andern einen Ausflug vor die Stadt gemacht hatten, kam er allein
mit Alfred nach, und wir begegneten den beiden auf der Landstrasse, wo sie nach ein paar ausgetauschten Worten
ihren Weg fortsetzten. Alsich ihm nachsah, durchzuckte mich eine bése Ahnung. Er trug zwar den Kopf hoch wie
immer, aber der stiirmende Gang der letzten Wochen hatte einem apathischen, fast trégen Schritte Platz gemacht, und
es gab mir einen Stich, dass er sein Halstuch, einen lénglichen schwarz und weiss karrierten Wollschal, den er zum
Schutz gegen pl6tzliche Winde mitgenommen hatte, lassig am Boden schleifen liess. Dieser pl6tzliche Umschlag
deutete mir nichts Gutes. Aber mit dem Optimismus der Jugend suchte ich mir einzureden, dass eine solche Ermattung
die natirliche Folge der langen Aufregungszusténde und Vorbote einer sicheren Genesung sei.

Ich weiss nicht, wieviele Tage spéter es war, dass er Uber rheumatische Schmerzen in der Brust klagte. Dr. Gérttner
verordnete Ruhe und Bettwarme. Der Herbst war unterdessen mit friiher und scharfer Kalte eingezogen, die Ofen
wurden schon geheizt, und man hielt die Unpésslichkeit fir eine Folge des pl 6tzlichen Witterungswechsels. Drei Tage
gelang es, den Patienten mit kurzen Unterbrechungen im Bett zu halten. Am Morgen des 10. Oktober stand er jedoch
wieder auf, und Dr. Garttner erklarte das Ubel fiir gehoben. Doch blieb eine Schwere tiber dem scheinbar Genesenen
und Uber dem ganzen Hause. Er selber fihlte, dass etwas mit ihm vorging, aber er verbarg es den Angehdrigen; nur
gegen einen von ihm vorgezogenen jungen Hausfreund, der an jenem Maorgen Abschied nahm, um ins Ausland zu
gehen, dusserte er sich Uber sein ihm selber unverstandliches Ubelbefinden. Am Nachmittag war ich eine Stunde lang
bei ihm auf seinem Stlibchen. Er bewegte sich matt und langsam, aber er bediente noch seinen Ofen selbst, wie er es
gewohnt war, nur beim Aufrichten seufzte er tief und griff mit der Hand nach der Brust. Danach sass er in seinem
engen Lehnstuhl an der Wand, seine Gedanken schienen Uber weite Strecken hinzuwandern und dann wieder am
Nahen zu haften; halb klang es wie Traum, halb wie prophetisches Schauen. Er sprach auch von Personen, was er
selten tat. Zuweilen entgleiste ihm die Satzbildung, doch blieb mir, was er sagen wollte, ganz verstandlich. Es schien
mir, als sei er am Einschlafen, und so verliessich ihn. Die ungewohnten kalten Schweissperlen, die ich auf seiner
Stirn fuhlte, gaben mir ein Gefiihl der Beklemmung mit, doch ahnte ich nicht die einbrechende Katastrophe.

Edgar holte mich mit einem Freund zum Spazierengehen ab; man hatte mir Bewegung verordnet, weil seit Wochen
eine dumpfe Beéngstigung mir den Schlaf nahm. Der Hausarzt hatte noch kurz zuvor wiederholt, dass jede Spur von
Gefahr beseitigt sei, und so ging ich. Eswar ein schneidend kalter klarer Herbstabend. Auf dem Riickweg zwischen
Lustnau und Tubingen kam uns der sechzehnjahrige Erwin entgegengestiirzt und rief uns die Todesbotschaft zu. Dann
sprang er Uber den Strassenrand und verschwand in den Wiesen. Einen Augenblick standen wir starr, und ich war
vOllig ausserstande, das Gehérte zu glauben. Aber Edgar schnellte auf und rannte blitzschnell der Stadt zu —er war
schon Arzt und kannte den Tod. Wir andern folgten in atemloser Eile. Wir fanden den Entseelten im Bette liegend, ein
L&cheln der Verkléarung im friedvollen Antlitz.

»In voller Manneskraft wiinschte ich pl6tzlich abzufahren, ehe das Alter mir ein schwéchliches Unterducken
aufn6tigen kann,« hatte Hermann Kurz einmal als Jiingling in sein Taschenbuch geschrieben. Diesen einen Wunsch
wenigstens hat dem Vielgepriften das Schicksal erfillt.

Er hatte bald nach meinem Weggang zur Ruhe verlangt. Die Mutter war ihm beim Entkleiden behilflich gewesen und
hatte ihn schlafend verlassen, um nach ihrem gleichfalls bettlagerigen Jingsten zu sehen. Nach einer Weile horte sie
einen erschitternden Schrel, der aus des V aters Dachkammer drang. Sie flog die Treppe hinauf, da sass er aufgerichtet
im Bett, kurze konvulsivische Schreie dréngten sich aus seiner Brust, die blauen Augen rollten und strahlten noch
einmal dasintensive dunkle Feuer aus, fir das sie in der Jugend bertihmt gewesen, so dass der unheimlichschéne
Anblick sich der einzigen Zeugin trotz dem Schrecken auf ewig einprégte. Sierief nach Josephinen und as die
Flinkere von beiden flog sie selbst nach dem Arzt, der in der Nachbarschaft wohnte, aber ehe sie nur auf der Strasse
war, hatte er den Kopf auf Josephinens Schulter sinken lassen und war, von der Getreuen unterstiitzt, verschieden. Das
Herz war ihm zweimal mitten durchgerissen. — Die Leichentffnung, die am 11. Oktober stattfand und bei der sein
Sohn Edgar den Mut hatte, zugegen zu sein, erwies auch die chronische Entziindung der Hirnhéute, durch die die oft
berufenen Nervenstorungen erzeugt waren.

Dass wir seinen Lieblingswunsch nicht erfillen und nach wirdigem Brauch der VVorzeit den entseelten Leib der
Flamme tibergeben konnten, fiel uns allen schwer aufs Herz. So weit war die Zeit noch nicht fortgeschritten. Am 12.
Oktober musste der Sonnenfrohe in die dunkle Erde versenkt werden. Das Begradbnis fand, wie es der Absicht des
Verstorbenen entsprach, ohne geistliche Mitwirkung statt, doch waren in dem langen Trauerzug, an dem die ganze
Stadt teilnahm, gleichwohl beide theol ogische Fakultéten vollzahlig vertreten. Auch der Glockenklang, den er geliebt
hatte, fehlte nicht auf seinem letzten Weg, nur der M&nnerchor mit seinem Bardenlied »Stumm schl&ft der Sdnger«
konnte der Ferien halber nicht zusammengebracht werden. Sein einziger Bruder rief dem Entschlafenen den
Scheidegruss ins Grab, und Uber den Dichter sprach J. G. Fischer schéne weihevolle Worte. Eine trauernde Muse
erhebt sich auf seiner Schlummerstatt, von hohen Tannen umgeben, ihrem Sockel ist ein Reliefbild des Verstorbenen
von der Hand seines Sohnes Erwin eingefuigt. Holderlin und Uhland sind seine Schlafgefahrten. So erwartet er seine
Auferstehung im Geist und Herzen des deutschen Volkes.
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I ABBILDUNG FEHLT !!!

Grabmonument des Dichtersin Tibingen
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(wurde nebst der umgebenden Anlage im Jahre 1906 von der Stadt zu dauernder Erhaltung und Pflege Gibernommen)
(10631 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kur zi/her mann/chap018.html

William Shakespeares dramatische Werke. Herausgegeben von Friedrich Bodenstedt. — 2Bibliothek ausléandischer Klassiker.
Hildburghausen, Verlag des Bibliographischen Instituts. 1868. — 3Spéater noch einmal gedruckt im Jahrgang XV. der Germania.
Wien. Druck und Verlag von Carl Gerolds Sohn. 1870. — *Munchen. Carl Merhoffs Verlag. 1868. — sFallstaff und seine Gesellen von
Paul Konewka, Text von Hermann Kurz. Strassburg. Druck und Verlag von Moritz Schauenburg.
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