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Ernst Kohler-Haulen (1872-1946)
Der Silvester major

Herr Major von Garstorff war tot.
Niemand zweifelte daran.

Er selbst am wenigsten. Und am allerwenigsten dann, wenn er in der Silvesternacht in seinem Sarge aufwachte, den
Deckel hob, herausstieg, die kurze Steintreppe hinaufging, sich durch die Luke der Steindecke zwangte — denn er war
sehr grof3, stark und breitschultrig — und mit einem besonders geschickten Fingerdruck die Gittertur der kleinen
Begrabniskapelle 6ffnete. Er zweifelte auch nicht an seinem Tode, wenn er durch den wirbelnden Schnee oder durch
die glasblaugefrorene Mondnacht ging — durch den Park —am Herrenhause von Kleingarshausen vorbei, durch den
Wald Uber die Felder und nach dem Rhein — tiber den Rhein hintiber nach den Schlachtfeldern von Bazeilles. Dort
trieb er sich die ganze Nacht herum und suchte nach den Stétten der Schlacht. Von Jahr zu Jahr wurden sie anders
unter dem wuchernden, wechselnden Leben. Am hellen Neujahrsmorgen ging er wieder in sein einsames Grab in der
Kapelle am Waldrande von Kleingarshausen — schlof? hinter sich das Gartenpfdrtchen, stapfte allen Schnee, der an
seinen Sohlen hing, trampelnd auf die Steinflief3en, kroch in die Luke, legte sich wieder in seinen Sarg und zog den
Deckel Uber sich —wie eine Bettdecke.

Herr Mgjor von Garstorff durfte solche Ausfliige machen — alle Jahre einen — in der Silvesternacht, weil er Glock
zwOlf in der Nacht auf Neujahr gestorben war. An einer Wunde, die ihn auf den Feldern von Sedan hingestreckt hatte.
Ein Jahr noch hatte er im Herrenhause gelegen und mit dem Meister Hans von Sensenburg und Klapperhausen
gerungen. Endlich hatte er ihn lang gelegt. Glock 12 in der Nacht von Silvester 71 auf Neujahr 72.

Alle Jahre war er an dem Herrenhause still voriibergegangen. Was sollte er da? Die Lebenden Ieben ohne die Toten
und wollen ohne sie leben. Und Erinnerungen? Wer weil3, ob sie ihn noch so im Gedéchtnis hatten, wie er wirklich
war. Und wenn sie noch an ihn dachten, wer weil3, ob er nicht schon als ein ganz anderer unter ihnen dastand. Seinen
eigenen Erinnerungen galt diese Nacht. Dort auf den Schlachtfeldern war sein Leben in Wahrheit erfllt und
vollendet. Dort wollte er hin. Nur dorthin.

Und doch galt ein langer Blick seinem Hause, ein langer Blick voll Wesen und Anteil, wenn er daran vorbeischritt.

Die ersten zehnmal sah er das Haus von oben bis unten erleuchtet. Solange war sein Neffe Heinz Herr im Hause und
hatte Silvester gefeiert mit Gésten Uber Géasten. Die Fenster hatten gegliht und wohl drin auch die Képfe. Nur einen
hatte der Herr Major ein paarmal still durch den Garten gehen sehen, den jungen Herrn. Das war ein feiner schlanker
Mann, trug Zivil und sah ein wenig bleich aus.

Dann starb Herr Heinz von Garstorff. Er ward begraben unten im grof3en Familienbegrdbnis auf dem Ortsfriedhofe.
Nicht oben in der Kapelle am Waldrand. Dort lag nur einer. Der alte Mgjor hatte auf seinem langen Krankenlager so
oft darum gebeten, man moge ihm da oben am Walde seine Gruft bereiten.

Dann wurde der feine, bleiche Otto von Garstorff Herr auf Kleingarshausen. Er war Amtshauptmann in einer kleinen
Amtshauptmannschaft im Gebirge. Nur zu den Festzeiten kam er aufs Herrenhaus. Der Herr Mgjor érgerte sich
dartiber. Was sollte aus der guten Landwirtschaft auf Kleingarshausen werden, wenn sie nur vom Rendanten und vom
Verwalter versehen wurde. Und doch gefiel esihm, wennin der Silvesternacht ein paar Zimmer im Erdgeschold des
linken Fligels mafiig erleuchtet waren. Eine herzliche, wohltuende Wérme ging von diesem Licht hinausin die Nacht.
Und ein paarmal, wenn der unstéte Major an den Fenstern vorbeistrich, sah er den Herrn Amtshauptmann stehen, den
Blick zu den funkelnden Sternen erhoben, an seine Schulter gelehnt ein schones blondes, junges Weib, und zu beiden
Seiten des Paares zwei prachtige lockige Jungenkdpfe. Freilich der Herr Amtshauptmann hatte noch blasser
ausgesehen als sonst, wenn er ihn im Garten traf.

Dann war auch Herr Otto von Garstorff gestorben — jung und von seiner noch jungen Familie weg — auch er ward
unten im Dorfe begraben.

Traurige Zeiten kamen fur das Herrenhaus. Frau Clara, Witwe des Amtshauptmanns — wohnte nun dauernd im
Herrenhaus. Aber siewar in tiefer Verzweiflung. Keines Menschen Zuspruch konnte ihr des Gatten feine, zarte Art
ersetzen. Keines Menschen Wort erfreute sie. Ihrer Knaben stirmische Zartlichkeit tat ihr weh. Siegab siein die
Stadt. Um niemand kiimmerte sich ihr schmerzerfilltes Herz — und niemand kiimmerte sich um sie. Bitter weh tat es
dem Herrn Mgjor, wenn er in stiller Silvesternacht am Herrenhause vorbeischritt und nur ein Licht sah, in einem
einzigen Fenster des Erdgeschosses. Wenn er sich reckte und hineinblickte, dann sah er das eine Mal die schéne
blonde Frau Uiber die Blicher gebeugt, rechnend und arbeitend; das andere Mal sah er sie sitzen; aufrecht, starr die
Augen ins Leere gesenkt, das Taschentuch vor den Mund gepref3t — und dann schlug sie pl6tzlich in schwerem
Schluchzen auf die Platte des Schreibtisches hin und rang die Hande um das Bild des geliebten Mannes.
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So blieb es manche Jahre. Kein Gast, keiner der Sohne, nur die arbeitende, weinende, einsame, blonde Frau.

Und eines Nachts, als der Major wieder aus seinem Sarge emporstieg und aus dem kalten Steinbau der kleinen
Kapelle am Waldrand hinausschritt, dafiel ein dichter Schnee. Grof3e Flocken und feine Kdrnchen, so eng aneinander,
dal? man kaum seine eigenen Hande hétte sehen kénnen, wenn nicht schon ohnedies eine stockschwarze Finsternis
gewesen ware. Der Schnee lag ein paar Ful’ hoch und der Herr Major muf3te ganz gewaltig steigen, um nur vorwarts
zu kommen. Aber als er am Herrenhause vorbeikam, dawar Licht —mehr Licht als sonst. Licht in den beiden grofiten
Zimmern im ersten Stock. Gerade im rechten Flligel, wo immer das junge Volk untergebracht wurde. Helle! Ein
Fenster stand offen, jemand spielte auf dem Klavier und dann sang eine junge, frohliche Stimme: »Herr Vater, Frau
Mutter, die ziehn vors Hauptmanns Haus — — —. Halloh — dachte der tote Mgjor; die jungen Herren sind nach Hause
gekommen und Freude und Lust sind wieder eingezogen auf Kleingarshausen.

Aber as er weiterschritt am linken Fliigel hin — da sah er wie alle Jahre das einsame Fenster der Witwe, und als er
herzuschlich und hineinsah — da legte sie gerade mit einem ernsten Blick den Deckel eines grof3en Buches herum, sah
zu dem Verwalter auf, der neben dem Schreibtisch stand, neigte ein wenig den Kopf und sah mit bitterem Gesicht
wieder auf das geschlossene Buch. Der Verwalter verbeugte sich und ging hinaus. Und als er hinaus war, darif3 und
zuckte es um ihren Mund und dann weinte sie bitterer denn je.

Dawendete der tote Herr Major seinen Weg, vergal’ die schneefernen Felder von Sedan und ging auf die Tir des
Herrenhauses zu.

Er lautete.
Ein Diener kam mit Licht.
»Major von Garstorff — melden Sie mich der gnédigen Frau.«

Verwundert sah ihn der Diener an, doch ohne Entsetzen. Das war ihm niemals begegnet bel seinen Wanderungen um
die Zeit des Jahreswechsels, dal3 jemand vor ihm mit Grausen davongel aufen ware.

Der Diener geleitete ihn in den grof3en Vorraum, nahm ihm den Mantel ab und ging ihn melden.

»Wasist das fur ein Herr Major von Garsdorff — mitten in der Neujahrsnacht?< horte er die Stimme der Witwe den
alten Diener fragen.

»|ch weil3 von keinem, sagte der, »aber er sieht aus wie ein richtiger Garstorff.« Das klang vertraulich —wie der Ton
der alten Diener aus Kleingarshausen immer gewesen war.

»FUhren Sie den Herrn Major herein — aber bleiben Sie in der Nahe — man kann doch nicht wissen ...«

Clarawartete einen Augenblick voll Verwunderung tber den unangemeldeten Silvestergast. Aber as er hereintrat, sah
sie, daswar ohne Zweifel ein Garstorff. Das breite gemUtliche Gesicht mit den klugen Augen, das sie alle gehabt
hatten, auf3er ihrem schmalen krénklichen Otto. Es war kein Zweifel, irgendeinem der alten Bilder hier im Hause sah
der Major geradezu dhnlich.

»|st es erlaubt, gnadige Frau Base, sich so unangemel det al's Silvestergast einzuladen< — Das klang sicher und
weltmannisch und gewann sie.

»Darf ich mich nach Ihrem personlichen Befinden erkundigen, gnadige Frau?«

Sie hatte schon vorher gewuf3t ihre Tranen zu verbergen: »Ich danke, es geht mir gut.«
»Warum sind Sie nicht oben bei Ihren Sohnen?«

»lch hatte bis eben zu arbeiten.«

»Zu arbeiten in der Silvesternacht? — I hre Sohne sind seit Jahren zum ersten Male zu Hause.«

Daswar ein Vorwurf — aber es klang nicht so. Es klang fast wie ein mitleidvolles, wehmiitiges Streicheln, so zart und
freundlich fuhr der alte Haudegen sein grobes Geschiitz auf.

Ein seltsamer Zwang kam Uber sie. Sie wollte sich gegen ihn wehren, dachte einen Augenblick daran, den Diener zu
rufen und den Schwindler davor sich hinauswerfen zu lassen — sie dachte einen Augenblick daran. Aber sie konnte es
nicht — sie muf3te ihm antworten.

»|ch habe die Jungen nicht gerufen«, sagte sie hart und kalt.

Der Mgjor erhob sich: »Das sind keine Worte fir eine Mutter.«

Wieder wollte sie sich wehren. Aber sie konnte es nicht. Stumm sah sie vor sich hin — einen Augenblick schluchzte sie
schwer auf, so dal3ihr ein schmerzlicher Laut entfuhr. Sie fuhr mit dem Taschentuch Uber die Augen — dann sal3 sie

wieder stumm und sah geradeaus.
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Stramm aufgerichtet stand vor ihr der Major — den S&bel mitten vor die Fil%e gestellt und beide Hande auf dem Griff.
Er sah sie an mit einem ernsten Blick, der streng und glitig zugleich war.

»Und was haben Ihnen Ihre Sohne getan?«

Dafuhlte sie pl6tzlich eine heil3e weiche Glut in ihrem Herzen, in ihrem Halse, im Kopfe, in den Augen.
Hellaufweinend schlug sie die Hénde vor das Gesicht und legte den Kopf nach vorn, fast bis auf die Knie.

Sie weinte und schluchzte lange so. — Dann aber kam der Stolz inihr auf. Es schien ihr kein Zwang und Bann mehr
von dem seltsamen Manne auszugehen, der da vor ihr stand. Sie gewann sich wieder und hob den Kopf mit
frauenhafter Wirde. Nun wollte sie ihn hinauswei sen.

Aber alssie aufsah, blickte sie in sein breites gemiitliches Gesicht mit den klugen Augen, das sie so gut von al den
Bildern im Hause kannte, und diese Augen sahen sie mit einem Ernst und einer Milde zugleich an, die sie niemals
mehr gesehen, seit ihr Gatte gestorben war. Diesen Blick voll Ernst und Milde hatte auch er gehabt — er, der in seiner
schmalen Zartheit den Garstorffs sonst undhnlich gewesen war.

Dahielt sie's nicht 1anger — da kamen ihr die vielen Trénen, die sanft flief3en, ohne Krampf und Wehe. Tréanen, die
grof3e Tropfen geben, und die wie grofdtropfender Regen, von selbst aufhoren, bald aufhdren, und die man doch nicht
mit dem Tuch in die Augen zurtickdriicken muf3 und die einem nicht im Halse wirgen und einen klein machen,
kraftlos und engbristig. Nein, es waren andere — gute Trénen.

Sie stand auf, wies mit der Hand und ging ihm voran in ihr kleines Arbeitszimmer, dort wo die Biicher des Verwalters
lagen und wo das Bild des Gatten stand.

»Lassen Sie mich erzdhlen, Herr Vetter«, bat sie. Er wollte die Hand erheben und sagen, dal? er alles wisse und
verstehe, — aber er sah auf sie nieder, jetzt mufite sie sprechen. Er lie3 sie erzahlen von ihrer Liebe zu Otto, von
seinem stillen, feinen, giitigen Wesen — dann von ihrer Einsamkeit al's Médchen — von ihrem Gliick mit dem geliebten
Manne — von seiner Krankheit —von seinem Tode. Und dann von dem grof3en Schmerz. Niemand nahm daran teil.
Von ihren Verwandten |ebte kaum jemand mehr, von den Verwandten ihres Mannes hatte sie nur wenig gehort. Kein
Mensch ist ja so verlassen wie eine Witwe. Dann kam die Sorge um die Wirtschaft. Tag und Nacht arbeitete sie mit
dem Verwalter. Aber wenn sie allein war, dann kam der Schmerz, der schneidende, herzzerdriickende Schmerz, in
dem sie nicht glauben konnte, dald ihr Gatte tot sei, wirklich tot, dann war esihr oft gewesen, als hingen ihr seine
S6hne wie ein Gewicht an, dal3 sie ihm nicht nachgehen konnte — an seiner Seite zu liegen in der Familiengruft von
Kleingarshausen. Und dann fing sie an, ihre S6hne zu hassen. Sie tat sie in gute Hande in die Stadt und wollte sie nie
sehen — niemals— niemals. Tief hatte sie sich in ihrem Schmerz verbissen, Jahr um Jahr.

»Und diesmal kamen meine S6hne zu Weihnachten. Sie schrieben, sie wollten kommen auf jeden Fall —ob ich sie
mochte oder nicht. Und sie sind gekommen und qudlen mich mit ihrer Liebe und mit Zartlichkeit. Aber ich kann nicht
—wenn ich sie sehe, dann steigt mir der Schmerz in die Kehle — dann wiirgt es mich —ich kann nicht —ich kann
nicht.«

Der tote Magjor hatte still vor dem Schreibtisch gestanden, vor dem sie schluchzte und weinte. Er hatte ihr zwei-,
dreimal Uber das blonde Haar gestrichen — sie hatte es geschehen lassen und hatte fortgeweint.

Und als sie sagte: »Ich kann nicht, ich kann nicht« — da stieg pl6tzlich eine heil3e Angst in ihr auf, der fremde seltsame
Mann neben ihr konnte ihr zirnen, daid sie ihre Kinder nicht lieb habe. Es kam ihr zum ersten Mae das Bewul¥sein,
das konnte ein Unrecht sein. Und mit einem grof3en angstvollen Blick sah sie den Mann an.

Der aber war ruhig und ernst wie vorher und sagte milde: »Frau Base, wir wollen zu I hren Kindern gehen.«
Nur noch ein einziges tiefes Zusammenzucken gab da Kunde von ihrem Leid.

Dann ging sie an seiner Seite den Korridor entlang die grof3e Treppe hinauf zum rechten Flligel. Seltsam, wie genau
der Mgjor Uberall Bescheid wufldte. Eine Tur driickte er auf. Sie fuhrte ihn in ein Zimmer neben den beiden, die er von
unten erleuchtet gesehen. Sie traten in ein kleines Schlafzimmer — breit fiel das Licht aus dem anderen Zimmer. Musik
klang hertiber — einer der Sohne sang und spielte.

Vorsichtig trat der Mgjor mit Frau Clara an die offene TUr. Hans, der grof3e, sal3 am Klavier.
»Ei, ein Féhnrichl« flUsterte der Mgjor. »Das lal’ ich mir gefallen.«

Otto, der jingere, lag auf dem Sofaund lasin einem aten Buche. Eine bunte Mtze hatte er auf dem Kopfe, aber kein
Band um die Brust.

»Noch Penndler«, fllsterte der Major, »kann so Unterprima sein«.

Frau Claralachelte ein wenig und sagte: »Ja«.
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Auf einmal richtete sich Otto auf: »Du, hor mal, was die aber zu GrolRvaters Zeiten fir eine Chemie gehabt haben — da
ist ein ater Schmoker aus Grolvaters landwirtschaftlicher Bibliothek. Daweil3 doch unsereiner mehr. Na, wenn ich
mal hier mitzureden habe, wollen wir aber mal eine andere Chemie in die Landwirtschaft bringen.«

»Ja, glaubst du denn, daf? das Mutter nicht kann« sagte Hans.

»Aber wo denkst du denn hin. Ich hab mich mit dem Verwalter unterhalten, ein braver, alter Mann — aber keine
Ahnung von einer modernen Wirtschaft. Da gehort Studium hinein — wirkliche landwirtschaftliche Bildung. — Na, lal3
nur gut sein. Wir werden's schon machen!«

Damit wendete er sich wieder zu seinem Buche.
Der Herr Mgjor legte seine Hand auf den Arm der Mutter und sah sie an.

»Dasist aber kein Junge mehr — dasist ein ganzer Kerl!« Und aus seinen Augen leuchtete so etwas wie Stolz auf sein
Geschlecht, das ristige, tlichtige Geschlecht der Garstorff. Und Frau Clara sah ihn wieder an mit einem zitternden
Blick voll Unsicherheit und Schwanken.

Noch spielte und sang der grofl3e Hans am Klavier ein Weihnachtslied. Aber er kam nicht zu Ende damit.

Auf einmal drehte er sich zum Bruder: »Du Otto, so schon war Weihnachten noch nie, wie heuer hier zu Hause! —
Wenn wir nur die Mutter noch hier oben hatten.«

Otto legte das Buch auf die Beine und sagte: »Ach Gott, die Mutter — die arme Mutter! — Sie sitzt nun wieder unten
und weint, und wenn wir hinunterkommen, wischt sie sich schnell die Trénen und sagt: »Bitte lal3t mich, ich habe zu
arbeiten.«

Frau Clarawaren wieder die Trénen nahe, aber anders als sonst — ganz anders. Sie lehnte sich an den Vetter, den
Herrn Magjor, und schluchzte leise, das Taschentuch mit den zitternden Z&hnen fassend.

Da sprang Hans am Klavier auf: »Du, Otto, ich hol die Mutter! Sie muf3 herauf zu uns. Sie muf3 einmal heraus da
unten. Und wenn sie nicht will, —sie muf3! Ich will doch mal sehen, ob ich ein Mann bin. Donnerwetter! « Zornig
stampfte der schlanke Fahnrich auf den Boden.

»Ach, wenn wir ihr doch helfen kénnten! « sagte Otto. »Aber weifdt du —ich denke, wir wollen noch warten. Diesmal
ist's, glaub ich, noch nichts. Diesmal hat sie uns wohl nur geduldet. Aber, wenn wir erst mal was Ordentliches
geworden sind: Du, Offizier —und ich, wenn ich studiert habe und hier in die Landwirtschaft komme. Dann kann sie
sich doch nicht wehren.«

»Nein, Bruder — heute miissen wir sie zwingen — sie weint sich ja doch krank und tot.« —
Er zog seinen Bruder vom Sofa und wollte mit ihm hinunter.

Doch da stand Frau Clara vor ihnen —die hellen, klaren Tranen liefen ihr Uibers Gesicht — aber sie achtete ihrer nicht —
ihre Augen lachten und leuchteten vor Liebe und Gliick — und ihre Hande streckten sich vor, den beiden Jungen
entgegen.

*

Am andern Morgen stand Frau Claraim spéten Neujahrsmorgenddammer im Frihstiickszimmer und wartete auf den
seltsamen Vetter, der solche Gewalt Uber sie hatte.

Dakam der Diener mit dem Tee.
»Der Herr Major lassen sich empfehlen! «

Ein leichter Schmerz ging nach ihrem Herzen und sie trat ans Fenster, um dem Diener ihre Erregung zu verbergen.
Drauf3en war esklar und hell. Weil3 und rein lag die wollige Schneedecke meilenweit. Nur dicht am rechten Fligel des
Herrenhauses hin sah sie eine Spur von schweren, tiefen Ful3tapfen hinauf zum Walde. Bis zur kleinen Kapelle konnte
sie die Spur erkennen — dann entzog sie sich ihrem Blicke.

(2955 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/koehl er h/schatten/chap008.html
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