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Egon Erwin Kisch (1885-1949)

Dorf am Sonntag

Sol ch ein Sonntagnachmittag auf dem russischen Dorf ist ewig gleich. In der mittleren Zwiebelkuppel schwingt ein
Mann die Glocke, und der Pope geht aus seinem Haus, dem einzigen vertiinchten des Dorfes, mit langsam
ausladendem Schritt der Kirche zu. Ist's kalt, stecken seine Hande in einem schwarzen Muff, sonst trégt er einen
Stock, der so lang ist wie er selbst. Sein Haar und sein Bart sind edel, jeder sein eigener Christus, Batjuschkaist ganz
Wiurde und Frommigkeit, und man sieht ihm nicht an, dal3 er wochentags in einer Holzbude stehen und
Galanteriewaren verkaufen muf3, weil der Staat ihm kein Gehalt mehr bezahlt, und aus dem Klingelbeutel heutzutage
niemand einen Haushalt bestreiten kann. Es gehen wohl auch nicht mehr so viele Glaubige zum Gottesdienst wie zur
Zeit, da Gott und der Zar regierten, meist sind es Frauen in kurzem Kaftan, unter dem der Sarafan bunt sichtbar wird,
ihre Kopfttcher sind hell und geblimt; die perlenbehéngte Krone, der Kokoschnik, der einst ihr Stolz war, ist fast
verschwunden. Aus der Mannerwelt ist es die dltere Generation alein, die allsonntéglich die Messe besucht. Die Alten
griRen auch den stédtisch gekleideten Mann im Schlitten, wéhrend Junge, wenn ihnen der Kutscher zuruft,

auszuwei chen, nur héhnisch zur Antwort haben: »Natirlich, weil ein Barin vortberféhrt! « Die Burschen und jene
Mé&dchen, die sowjetrote K opftiicher tragen, gehen nicht mehr in die Kirche, sondern in den Klub der Komsomolsen,
sie spielen Theaterstiicke und inszenierte Gerichtsverhandlungen, deren Textbiicher ihnen der Dorfsowjet liefert und
deren Sujets die Einfuhrung des Dampftraktors, der Elektrifizierung, des Vierfeldersystems oder hygienische
Angelegenheiten sind. Sie frequentieren die Lesestube, die I sha Tschitalnaja, und bekommen dort Biicher, die der
neue Patronatsherr gesandt hat: die Chefkommission; jedes Dorf und jeder Truppenteil steht namlich unter kultureller
Obhut eines stadtischen Unternehmens, sei es einer Behtrde, eines Amtes, einer Organisation, eines Industriebetriebes
oder eines Trusts, das sich um die geistige Nahrung seiner Schutzbefohlenen zu kiimmern hat. Die Alten sieht man in
der Lesestube niemals ein Buch, eine Zeitung oder eine Zeitschrift in die Hand nehmen; zwar haben sie unter dem
Druck der enormen Propaganda, unter dem Druck des Staates, des Dorfsowjets und dem ihrer begeisterten Séhne in
den ersten Jahren der Revolution das Alphabet zu studieren versucht, haben vielleicht sogar lesen gelernt, aber sie
machen wenig Gebrauch davon; ist man alt geworden, ohne lesen und schreiben zu kdnnen, so weil3 man schon, dalid
es ohne dergleichen moderne Neuerungen auch geht. Um so eifriger horen sie dem Radio zu, besonders an
Wintertagen; wenn auf den Feldern der Schnee liegt, schmettert der Lautsprecher Sinfonien von Beethoven und Reden
von Bucharin in jede Lesestube, und mit offenen Augen und Miindern lauschen Bauern und Béuerinnen den Dingen
Uber Leninismus und Marxismus, von denen sie keinen Deut verstehen. Ist's aber eine Oper, mit lustigen Melodien,
dann wird die Lesestube zur Buihne fur ein Ballett der Gesichter.

»Derewnja« hief3 ein Dorf, das so klein war, dal3 es nicht einmal eine Kirche hatte, »Selo« ein groferes, in dem die
Kirche war. Heute bekommt man, wenn man einen Dorfjungen fragt, was der Unterschied sei, zur Antwort, in eéinem
Selo sai ein Kino, in der Derewnjanicht. Ein Radio aber und ein Klub und eine L esestube sind heute auch in jeder
Derewnja. In der Nahe der Stédte gibt es holzerne Villen, Datschen, manche prunkvoll und manche armselig, manche
geraumig und manche eng, in denen die Stédter zwei Monate S§our hielten, dann wieder zusperrten, den Hausrat mit
sich in die Stadt nehmend. Diese Datschen sind nun das ganze Jahr hindurch bewohnt, entweder von den Birgern, die
ihre Wohnung in der Stadt aufgegeben haben oder von den Dorfarmen. Die neuen Hauser, die aufgefthrt wurden, sind
S0 angelegt, wie jene aus der Zeit, da noch keine Antenne Uber den Déchern schwebte und kein Draht das
weltvergessene Idyll mit dem Elektrizitdtswerk verkniipfte; ein Fundament aus Lehm oder unbehauenen Steinen,
darauf wagerecht Ubereinandergel egte Baumstédmme; die Zwischenrdume sind mit Werg und Moos ausgeflillt. In einer
einzigen, sehr breiten Zeile stehen diese Hauser, zwischen ihnen niedrige Pumpen mit langem Schwengel; unter der
Mindung ist das Wasser gefroren zu einer bis zum Pumpenrohr hinaufreichenden Stange, so dal3 das Rohr einem
aufgelegten Gewehr in der Schief3stétte gleicht.

Das grofdte Haus ist jetzt fir die Kooperative freigemacht, die aus der Stadt Waren bezieht und der alle Dorfbewohner
angehdren, ob sie nun Sowjetstern und rotes K opftuch oder ab sie Gebetbuch und Sarafan tragen, manche kaufen
aulRerdem noch in dem kleinen Larjok ein, den der Pope innehat, weil er individuelle Artikel feilbietet und vielleicht
auch, welil sie sich den Segen Gottes davon versprechen.

Neben dem Genossenschaftshaus stehen hdlzerne Pyramiden, es sind die Décher der unterirdischen Eiskeller, in denen
L ebensmittel aufbewahrt werden. Ein anderes 6ffentliches Gebaude, dasin keinem Dorf fehlt, ist der
Feuerwehrschuppen mit einer Apparatur, die nichts von neuem Geiste atmet; daneben ist eine hohe Stange in den
Boden gerammt, auf deren Topp, von einem kleinen Dach beschiitzt, die Feuerglocke hangt. Esist kein Dorfchen so
klein, eine Tschajnaja muld darin sein, aber o weh, man kriegt im Teehaus wirklich nur Tee, und da dem Samagon,
dem Schwarzbrennerwesen, von Dorfmiliz, Tscheka und den Jugendorgani sationen der Garaus gemacht worden ist,
muf3 man oft einige Werst weit wandern, um den Sonntagnachmittag in einem anstandigen Teehaus zu verbringen, das
heil3t in einem solchen, wo Bier ausgeschenkt wird, und das an einer runden Blechtafel mit der Aufschrift »Ehemals
Karnejeff-Gorschanoffsche Bierbrauerei« kenntlich ist. Darin geht es den ganzen Sonntagnachmittag ziemlich wiist
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55 zu. Vollbartige und langhaarige Méanner, die tiber jeden Verdacht erhaben sind, kiissen einander bei jedem Glas Bier.
Von Zeit zu Zeit versuchen sie sogar zu singen, aber nach einigen Takten sehen sie das Aussichtslose dieser
Bemilhungen ein, gieffen sich und dem Nachbar ein Glas ein, kiissen ihn je dreimal auf die rechte und die linke Backe
und saufen weiter. Ist die Flasche geleert, dann holen sie eine neue von der Theke, dort amtiert der Wirt, eine
Kéasekugel vor sich, einige Konservenbuchsen, einige Wirste und kalten Schweinebraten und die schlechtesten

60 Zigaretten des Mosselprom oder des Leningrader Tabaktrusts.

Alleswasrecht ist, die Alkoholiker sind nicht so schlimme Saufer wie jene, die keinen Alkohol trinken, sondern Tee.
Esist eine schweildtreibende Angelegenheit, den Teetrinkern nur zuzusehen, sie sitzen in der heif3en,
rauchgeschwangerten Stube, als ob sie auf dem Nordpol wéren, haben struppige Miitzen tief in die Stirn gedriickt, den
Schafpelz zugekndpft und umgrtet, ihr Gesicht ist eingepackt in einen rechtglaubigen Vollbart, erstaunlich, dal3 sie

65 wenigstens die Handschuhe ausgezogen haben. Ein Stiick Zucker stecken sie in den Mund und behalten es darin,
wahrend sie aus dem grof3en Tschajnik heil3es Wasser ins Glas schiitten und aus dem kleinen Tschajnik Tee dazu, und
dann das Ganze in die Untertasse, aus der sie es siedend schltrfen, Untertasse auf Untertasse ergief3t sich in den
Mund, in dem der Zucker bleibt. In kurzen Intervallen ziehen die Trinker ein Handtuch aus der Tasche, ein graues
Handtuch, mit dem sie den Schweil3 trocknen, der ihnen in die Augen und in den Bart stromt. Die Stirn wischen sie

70 nicht ab, denn dazu miifen sie die Mitze abnehmen, und dann wirden sie vielleicht weniger schwitzen.

Der Ursinn dieses Teetrinkens, des Transpirierens, ist nicht zu ergrinden. Wollen sie ale bdsen Gedanken, alle bésen
Triebe und alle bdsen Safte aus ihrem Korper ausschwitzen? Wollen sie sich schon auf Erden an die Pein der Holle
gewdhnen? Wollen sie den Frost verhthnen, ihm zurufen, du marterst mich drauf3en, hier drinnen aber lacheich
deiner, hier drinnen schwitze ich um so mehr! So etwas muf3 es sein, denn auch im Dampfbad, das in keinem Dorfe

75 fehlt, hocken siein teuflischen Temperaturen und erhéhen die Folter, indem sie sich mit Birkenruten priigeln. So
etwas muld es sein, was sie zum Teetrinken veranlaldt. Oder aber, sollt' es mdglich sein?, schmeckt es ihnen, auf einem
Sitz viele Liter heif3es Wasser in sich hineinzuschitten?

Im Freien, in arktischer Kélte harren die Pferde, langst geleert ist die Krippe, und sie miissen stundenlang zwischen
den beiden Deichseln stehen, unter der riesigen Duga, dem Krummholz, — keinem Bauer féllt es ein, das Pferd
80 untertags auszuspannen — sie frieren, die armen Rosse, und niemand steckt ihnen ein Stiick Zucker zu, durch das sie
einen Eimer heif3en Tees schltirfen kdnnten. Erst spét abends, wenn die Sterne aufgehen, wanken Biertrinker und
Teetrinker aus der Stube, legen sich in ihre Schlitten und schiafen. Das Pferd findet allein den Weg nach Hause,
trotzdem es weit ist vom Selo zur Derewnja. Raben flattern tiber den Schnee, innerhalb der wagrechten Hauserbalken
ist es dunkel, unter ihrem holzernen Zirkumflex wartet die Feuerglocke, das Eiskristall an den Pumpen glitzert ein
85 wenig, ein Fenster im getiinchten Haus des Popen ist erleuchtet, und im Klub wird noch debattiert, vielleicht redet
man dem »Sellkorr«, dem Korrespondenten der Bauernzeitung, zu, Uber die letzte Kirchenhochzeit einen satirischen
Bericht zu verfassen, einige Burschen lesen.
(1445 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/kisch/zar enpop/chap017.html
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