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Isolde Kurz (1853-1944)
Mittagsgespenst

M an sal3 am Abend vor der Abreise noch in Florenz beisammen, ein Hauflein deutscher Freunde, das den Winter in
Italien verbracht und das Land auf den bekannten Touristenwegen durcheilt hatte. Alle waren freudensatt und sehnten
sich nach Hause. Die erschopfte Bewunderung, die schon seit lange keine Worte mehr fand, schlug in MifZmut um,
und man begann dem Lande gram zu werden, das man mit so grof3em Entziicken betreten hatte, denn man fihlte, dal?
ein Menschenalter nicht ausreichen wirde, um die ganze Tiefe seines Reichtums zu ergriinden.

Ein junger Kinstler, der am weitesten gekommen war und am schérfsten gesehen hatte, gab dieser Stimmung zuerst
Ausdruck.

»|ch méchte doch nicht in einem Lande leben, wo schon alles gethan ist,« sagte er, »es wirde mich entmutigen und
erdriicken. Ueberall vertreten uns hier die Toten den Weg, und Schillers beriihmter Vers verkehrt sich hier ins
Gegenteil, denn ihnen gehodren die Stunden und der Lebende hat Unrecht.«

»Und dieitalienische Natur ist eigentlich gar keine Natur,« warf eine junge Frau ein, »sondern nur wie ein
Staffeleibild, ein Ding zum Anschauen. Man kommt nie hinein, immer ist man drauf3en. Dalob' ich mir unsre
deutschen Eichenwda der mit ihren feuchten Moosbanken und rieselnden Béachlein. Die sind uns nahe und reden unsre
Sprache. Aber giebt es etwas Hochnasigeres als diese Cypressen und Pinien, die mit sich selber glicklich sind und
dem Menschen zu sagen scheinen: >Bleib mir vom Leib, —ich habe nichts mit dir gemein.< — Oder vielmehr, sie sagen
ihm gar nichts, sie Uibersehen einfach seine Gegenwart.«

»lch,« sagte ein andrer, »habe an Italien nichts auszusetzen, als dal3 es hier zu hell ist, und dal3 das Sonnenlicht in jede
Ritze dringt. Daist gar nichts Verschleiertes, kein Dammerwinkelchen fir die Phantasie, kein Platz fur Geister,
Irrlichter und Kobolde. Ich mdchte nicht in einem Lande leben, das keine Gespenster hat.«

»Steht es denn fest, dal3 Italien keine Gespenster hat« fragte die Gesell schaft.

»Felsenfest. [ch berufe mich auf den jungen Vetturino, der uns durch die Maremma fiihrte. Den habe ich nach
Geistergeschichten ausgefragt, so lange ich neben ihm auf dem Kutschbock sal3. Zuerst verstand er mich gar nicht, bis
ich ihm erklarte, was Gespenster seien — die Seelen der Verstorbenen, die wiederkémen. Darauf sah er mich mit
ernsthafter Verwunderung an und schiittelte den Kopf. Bei ihm daheim im Sienesischen, sagte er, wisse man nichts
von solchen Dingen, da seien die Toten noch immer ruhig liegen geblieben, wo man sie eingescharrt habe. Aber auf
einmal ging ihm ein Versténdnis auf und er flgte hinzu: >Ja, setzt erinnere ich mich —alsich noch klein war und zur
Schule ging, da horte ich von einem gewissen — wie hiefd er nur? — Lazarus, mein' ich — der soll wieder aufgestanden
sein. Aber man muf3 nicht alles glauben, was die L eute sagen.««

Allelachten. Aber einer, der bisher geschwiegen, ergriff jetzt das Wort, und die Gesellschaft horte ihm aufmerksam
zu, denn er war ein Sonderling, der nur redete, wenn er etwas zu sagen hatte, und tiberdies bewohnte er das Land, das
die Andern im Flug durchreisten, schon seit zwanzig Jahren.

»K eine Gespenster 2« begann er langsam und monoton. — »Ja, wenn Sie von den grauen oder schwarzen huschenden
Schattengestalten des Nordens reden, dann stimme ich Ihnen bei, die giebt es hier nicht, die Sonne wiirde sie sofort
aufzehren. Aber wéren Sie meinem Rat gefolgt und hétten einen Hochsommer in Italien verlebt, statt beim ersten
Sonnenstrahl das Weite zu suchen, dann wiiliten Sie, was italienische Gespenster sind.«

Er sprach mit einer tiefen, wenig modulierten Stimme, die etwas Hypnotisierendes hatte.
»Gespenster im Hochsommer?« fragten einige zweifelnde Stimmen.

»Allerdings. Sie kommen eben von dem gewohnten Vorstellungskreis nicht los. Wenn Sie von Gespenstern horen, so
denken Sie an eine Winternacht, verschneite Felder, an Sturmgeheul, Nebelgeriesel und tiefe Mitternachtstunde. Dann
kommen die angstlichen, schleichenden Schatten, die sich fast mehr noch vor dem Lebenden fiirchten als er vor ihnen.
Hier aber hat die Nacht keine Stille und Einkehr in sich, also hat sie auch keine Gespenster, sieist voll Larm und
Musik und gehért den Lebenden. Doch man zeige mir das verschwommene nordische Spukbild, das sich an Grauen
mit dem weil3en Phantom des Slidens messen kann. Wie rette ich mich vor dem Mittagsgespenst, wenn es mich allein
in der sonnverbrannten schattenlosen Campagna findet, wenn es mich anstiert mit seinen kalten, wie von der Helle
abgeblaliten Seemannsaugen, die die ungeheuren Weiten von Wiiste und Ozean in sich getrunken haben. Um die
Sommersonnwend, zur Mittagszeit, beim betdubenden Geschmetter der Zikaden, auf weiten glihenden Ebenen, unter
goldgelben Weizenfeldern, wo die Luft vor Hitze flimmert und sogar die Lerche schweigt, am flachen Meergestad, wo
der brennende Sand zu spiegeln anfangt, daist es zu Hause. Es kommt von Afrika hertiber und bl&st unterwegs den
Schiffern seinen heilRen Atem ins Gesicht, dali3 sie entseelt vom Bord taumeln. Wo es voribergeht, dawagt kein
Blimchen mehr zu bliihen und kein Halm ist mehr griin. Und doch ist es ebenso schon wie es schrecklich ist. Ganz
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nahe bin ich ihm nur zweimal gekommen, das erste Mal in Pisa. Sie kennen Pisa? — Aber nein, Sie haben esjanur bel
Regenwetter gesehen. Nun stellen Sie sich den Domplatz vor unter der grellen Mittagssonne, abseits der Stadt, in
weltverlorener Einsamkeit, seine steinernen Wundergewéachse umwoben von der sinnverwirrenden Uberirdischen
Helle, die ihnen das Kdrperliche nimmt und alle Gegensténde zu Visionen macht. Ein marmornes Mérchen, ein
versteinerter Mittagstraum inmitten einer smaragdgriinen Wiese. Der schiefe Turm, der dem Gesetz des
Gleichgewichts Hohn spricht und das Auge erschreckt, Dom und Battistero blendend wie Schnee und gleichsam
durchsichtig vor Helligkeit, dahinter das Camposanto und ganz im Hintergrunde die schwarze, finstere Stadtmauer
wie die Grenze der Welt. Die Luft ist dann leicht wie Aether und aus der Erde, die nicht mehr lastet, dringen die
Geister herauf und lagern sich vor der Friedhofthir. Dasist der rechte Ort fur das Mittagsgespenst, seine furstliche
Metropole, und dort habe ich es zum erstenmal geahnt mit seinem Grauen, das aus dem Urgrund der Dinge
heraufsteigt. Aber das war noch nichts — ein paar Jahre spéter sah ich es wirklich im Pesathal —«

Er verstummte auf einmal und versank in Nachdenken, wie es Einsiedler thun, die nur gewohnt sind, mit sich selbst zu
reden.

»Erzéhlen! « rief esvon alen Seiten.
»Daist eigentlich nichts zu erzéhlen, esist nur ein Zustand und keine Geschichte.«
Daihn aber die Gesellschaft nicht mehr loslassen wollte, so gab er nach und begann:

»|ch hatte an einem Frihsommer in den achtziger Jahren eines schonen Tags den Weg unter die Fiil3e genommen, um,
wie alljahrlich um diese Zeit, meinen ganzen Menschen auszul iften und zu durchsonnen. Von San Casciano aus
wanderte ich planlosins Land hinein, mein Skizzenbuch unter dem Arm, in dasich mit dilettantischem Vergniigen
Schlgsser, Villen, phantastische Steinbriiche und Baumgruppen eintrug. Die Nacht verbrachte ich in einer schlechten
Kneipe, aus der es mich schon vor Tagesanbruch wieder forttrieb. Nichts Wunderbareres, als so in kiihler
Morgenfrihe auf einsamen taufeuchten Campagnawegen der Sonne den Vorrang ablaufen, wenn der Himmel noch
grau ist und das goldene W der Kassiopeia wie durch einen Gazeflor schimmert, bis ein rosiges Leuchten tber den
0Ostlichen Hugeln beginnt, und, rollende Wolkenmassen vor sich her schiebend, die Sonne erscheint. Gewaltsam,
chaotisch wiederholt sich jeden Morgen das Fiat lux, wie es Michelangelo gedacht hat, man meint den Schdpfergreis
selbst zu sehen, wie er ringend Licht und Finsternis scheidet, und es ist nicht zu sagen, welch ungeheure Summe von
Glick taglich dem Kulturmenschen verloren geht, der seine Morgenstunden zwischen zwei Betttiichern verddmmert.

»|ch hatte bald einen Punkt erreicht, wo die Landschaft ihren florentinischen Charakter verlor; die Berge riickten in
die Ferne, die Gegend erweiterte sich, und ich tauchte in ein ganzes Meer von niederen Hiigeln hinein. Zahllos und
gleichméliig wie erstarrte Wellen erhoben sie ihre Haupter, von roten Backsteinvillen oder grauen, steinernen
Gehoften bekront, die man fur Schldsser halten konnte, wenn nicht der Mangel an Fensterléden sie als Bauernhauser
kenntlich machte. Mein Weg fuhrte eine Zeitlang an einem blinkenden, noch wasserreichen Flufichen hin, das sie die
Elsa nannten. Endlose Rebenguirlanden fafiten die Straf3e ein und boten mit ihren mageren Schatten wenig Schutz vor
der hther steigenden Sonne. Die Hiigel bildeten keine Ketten, sondern stiegen einzeln als kleine Kegel aus dem Boden
auf, wenige rund geschnittene Oliven standen daraus wie Kinderspiel zeug und schmale, hellglénzende Pfade
schléngelten sich zwischen Cypressen hinan wie von Benozzo Gozzoli gemalt.

»Bald wurde es sengend heil3, die reifenden Kornfelder, die kein Lufthauch regte, lagen da und gliihten wie ein Stuick
herabgefallener goldgelber Sonne. Ich begegnete keiner lebenden Seele, denn es war Sonntag, wo die Leutein ihren
Gehoften beisammen hocken; nur dann und wann sah ich eine Heerde weif3er Hammel gleich einer dichten
Staubwolke um einen griinen Berghang gelagert, oder vernahm das Klingeln unsichtbarer Gléckchen hinter den
Hugeln hervor. Mein Weg, der lange den FluR3 verlassen hatte, fiihrte durch keine Dorfschaft, sondern immer tiefer in
das Hugelmeer hinein; hatte ich eine Anhohe erklommen, so stiegen, so weit das Auge reichte, unzahlige neue Hohen
empor, nur nach Stiden schiof? eine lichte blaue Bergkette den Horizont ab. Die Villen horten auf und die bebaute
Gegend schien ganz verlassen. Hugel auf, Higel ab, wie eine lange weil3e Schlange, wand sich die Stral3e, das Gefiihl
der Unendlichkeit weckend; ich muf3te wieder an Benozzo Gozzoli denken, dem solche Landschaften auf seinen
Bildern vorschwebten, und ich hétte mich nicht gewundert, wenn mir seine >Drei Kénigex mit ihren schon geschirrten
Rossen und ihren kecken Pagen entgegengezogen wéren.

»Schon vor geraumer Zeit hatte ich einen einzel stehenden Berg mit flachem Riicken beobachtet, der aus der Ferne von
einem Wald ungewdhnlich hoher Béaume besetzt schien und der, je nachdem mein Weg sich wand, bald links, bald
rechts, bald vor mir und bald hinter mir auftauchte. Im Néherkommen bemerkte ich, dai3, was ich zuerst fir Baume
gehalten, schlanke, viereckige Turme waren, die wie Pfeile hinaufschossen, einige himmelhoch, andre wie auf halber
Hohe gehemmt, aber alle von einem starren Trotz, von einer eisernen Verwegenheit, die den Blitzen die Stirn zu
bieten schien. Das ganze Hochplateau war von einer starken, durch vorspringende Basteien und Tirmchen
unterbrochenen Mauer umzogen und erweckte so aus der Ferne gesehen die Vorstellung eines zur Hélfte abgespielten
Schachbretts, von dem nur die Tlrme und ein paar Bauern stehen geblieben sind. Es muldte San Gimignano sein, die
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merkwurdige Stadt, die ich schon seit Jahren zu sehen wiinschte, und ich brauchte jetzt nur der Stral3e zu folgen, um
geradeswegs vor das Thor zu gelangen.

»Im Weitergehen entdeckte ich mit Verwunderung, dai? das Weil3e, das zwischen der grobscholligen Wegbdschung
vorglanzte, keine Steine, sondern Muscheln und Austernschalen waren, und auch die Stral3e zeigte sich mit Gebilden
des Meeres beschottert. Weil3e Muscheln, grof3 und klein, in allen denkbaren Arten, bestreuten die Aecker und halfen
die Higel bilden, die gar kein festes Gebein hatten; einige darunter waren tellergrof3. Ich stief3 auf ganze Austernbanke
und auf versteinerte Korallen, die in den Boden verwachsen waren. Dieser lachende toskanische Garten liegt auf altem
Meeresgrund, auf einer lockeren Sandwiiste, Uber die einst die breite Woge hinrollte, und ich stand jetzt schon hoch
genug, um das ganze ungeheure Becken zu tiberblicken, das eine ferne, ferne Bergkette wie eine Ktiste umschlof3.

»Die geheimnisvolle Stadt lag jetzt wieder einmal zu meiner Linken und so nah, dal3ich hétte kbnnen die
Sonntagsglocken lauten horen. Die Tirme standen auf dem héchsten Punkt und eng bei sammen wie zu Schutz und
Trutz, wahrend der Rest der Stadt hinter méchtigen grauen Mauern sich auf dem Hiigelabhang lagerte. Aber die Stral3e
zog sich mit ihren Windungen noch eine gute Meile hin und nirgends fand ich eine Spur von Schatten. Unsichtbar

begl eitete mich das schrille Geschmetter der Cikaden, einténig und gespensterhaft, als habe das grelle, unerbittlich
weil3e Licht selber eine Stimme bekommen und schreie mir zu. Die Oliven, die in vielfachen Guirlanden alen Linien
des Bodens folgten, waren der Wipfel beraubt und zu weiten, leeren Krénzen zugeschnitten, damit die Sonne bisins
Mark dringe. Sonst waren keine Baume da, nur Brombeergestriipp und wilde Rosenhecken, die mit den filzigen
Buischeln des Lavendels abwechsel ten.

»Endlich hatte ich den Ful des Berges erreicht und wanderte eine gepflasterte Stral3e hinauf. Hinter mir dréhnte es
wie Pferdegetrappel, zwei Manner mit breiten Filzhiten galoppierten auf Maultieren finster und stumm vortber; ohne
den Widerhall der Hufe hétte ich sie flr Schatten gehalten.

»|ch stand vor einem prachtvollen Thor aus verwittertem Backstein mit gezacktem Gesimse. Ein paar Schritte abseits,
unter dem Schatten durftiger Akazien, flof3 ein einfaches Rohrenbrinnlein, aus dem ich einen Trunk nehmen wollte,
aber das Wasser, durch einen Windhauch zur Seite getrieben, entwich meiner Hand. Ich stand wie im Traume.
Wahrend in der Ebene unten die Sonne auf unbeweglichen Halmen brannte, wehte und sauste es hier oben um den
Berg, alssal ich in die Heimat der Winde gekommen.

»Auf einer verwitterten Holzbank unter der Akazie sal3 ein junges Weib mit einem Kinde an der Brust, regungslos wie
ein Bild von Stein, und sah miide und resigniert vor sich nieder.

»lch trat grifRend zu ihr und fragte, ob ich in San Gimignano sai.
»Sie nickte und sah mich mit einem traurigen Blick an, der mich bewog, ihr eine Miinze in den Schoof3 zu legen.

»Eine lange, leere Stralie, kuhl und finster wie ein Keller, nahm mich auf, und ich wanderte zwischen zwei Reihen
hoher Palaste, die zuweilen durch schwebende Briicken verbunden waren, in die Stadt hinein. Da und dort gab ein
Quergélichen, durch das der Wind pfiff, eine pl6tzliche Durchsicht auf das dunkle Blau des Himmels bis tief hinab
zum Horizont frei. Die Stral3e mindete auf den Kirchplatz, wo die erstaunlichen Tirme standen, der hochste, am
Rathaus, mit Schmuck und Kranzgesimse, die andern ohne Bekronung, stumpf, wie oben abgeschnitten, und ich
erschrak vor der trotzigen Kuhnheit dieser Bauten; nur ein Frevel konnte sie so hoch und himmelandrohend
hinaufgefuhrt haben.

»Trotz der Hitze auf der im grellsten Sonnenlicht gebadeten Piazza lief mir ein kalter Schauder Uber den Leib —ich
spurte die Luft eines fernen Jahrhunderts um mich her. Ein eisernes Volk muf3te hier gewohnt haben, geféhrlich und
grausam, dem fir die GroR3e seiner Vaterstadt alles erlaubt war, und ich bedauerte die Nachgeborenen, die verdammt
waren, im Schatten dieser Turme ein sieches, gedriicktes Dasein hinzuschleppen. Die wenigen, denen ich beim Eintritt
begegnet war, schlichen mir mit scheuen Schritten aus der Entfernung nach. Ein etwa dreizehnjghriger Junge, von
dem ich nichts erfahren konnte, als dal3 er Orazio hief3, hatte sich mir schon unter dem Stadtthor angeschlossen und
begleitete mich hartnéckig, aber ohne ein Wort zu reden. Ich gab ihm unbedachterweise ein paar Soldi, umihn los zu
werden, und machte ihn dadurch erst recht zu meinem Schatten.

»Auch die andern lungernden Schemen, die wir unterwegs trafen, hingen sich an meine Fersen, und mit der stummen
Begleitung hinter mir wanderte ich weiter durch lange hallende Gassen und ausgestorbene Plétze, und ich staunte zu
den finsteren Baukolossen hinauf, die die Stral3en in tiefe Schatten hullten. Schlanke Marmorsaulchen stitzten die
runden Fensterbdgen, und Ornamente von maurischer Zierlichkeit liefen Uber die Vorderseite der Hauser hin und
erhellten den gewaltigen Ernst der alten Quadern und Backsteine mit einer Fille von Phantasie. Seit den Tagen des
Mittelalters war hier kein Stein verriickt worden, keine Neubauten dréngten sich dazwischen, und die Pal ste waren
vollkommen erhalten, als ob die Zeit, die ales wegfegt, was sie nicht umgestalten kann, diese Stadt allein auf ihrem
Lauf vergessen habe.

»|ch passierte monumentale Thore mit den Resten romischen Mauerwerks im Stadtinnern, die augenscheinlich von
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160 einem friheren Mauerkreis herriihrten und noch viel dlter waren als die &uf3eren Befestigungen, ich sah wundersame
Tempelfassaden, die aus vorchristlichen Zeiten stammen mochten, préachtige Steintreppen und reich geschmiickte
Saulenhofe. Durch eine Seitengasse kam ich auf den Domplatz zurtick, als eben die Kirchenportal e aufgingen und eine
dunkle Menschenwoge sich die Stufen herunter in die mittagshelle Piazza ergol3.

»Im Nu war ich umringt, man starrte mich an wie ein fremdartiges Tier und schien sich zu wundern, durch welchen

165 Zauber ich den Weg heraufgefunden habe. Manner, Weiber, Kinder umstanden mich stumm, ein ganzes VVolk von
gaffenden, hohl&ugigen Gespenstern. Ihre Kleider waren abgenutzt, ihre Gesichter mude wie Uberndchtig, und die
Blicke, mit denen sie an mir hingen, schienen zu fragen: Was will dieser Mensch aus einer andern Zeit?

»Sei es, dal3 meine Ausriistung etwas Auffallendes hatte, sei es, dai Uiberhaupt selten Fremde nach San Gimignano
kommen, sicher ist, dald ich nie ein neugierigeres und miftrauischeres Volk gesehen habe. Auf jede Frage antworteten

170 siemit der Gegenfrage, wer ich sei, wasich hier suche und wie lang ich zu bleiben gedenke. Die einen bettelten, andre
boten mir wertloses Geriimpel zum Kauf an, und ihre ernsten Gesichter paldten so wenig zu dieser Verkommenheit, als
ob sie gar nicht ihnen selbst gehorten, sondern alte Erbstlicke wéren, die ihre urspriingliche hthere Bestimmung
eingebiifdt haben. Wohin ich ging, da zogen sie mit, schweigend, eine immer wachsende Prozession, denn auch die
andern Kirchen hatten sich mittlerweile entleert. Da und dort blickte wohl ein hilbsches M&dchengesicht aus dem

175 Haufen, aber auch sie hatten etwas Fahles, Freudloses, als ob ein unertraglicher Druck auf ihnen laste, und die Stadt
erschien mir mit ihren Bewohnern noch viel unheimlicher als zuvor, daich nur die leeren Plétze und Gassen gesehen
hatte.

»Nachdem ich noch die Kirchen mit ihren berihmten Chormalereien betrachtet, trat ich endlich etwas abgespannt in
eine Herberge, und ganz San Gimignano wél zte sich nattirlich nach. Der Wirt, der womoglich noch abstof3ender

180 aussah als seine Mitbirger, hatte Mihe, mir Luft zu schaffen und die Leute aus der Gaststube zu entfernen, wéhrend
ich zwei Gléser Wein leerte und dazu mit Ueberwindung ein paar Bissen al3.

»Aber auch so wurde mir das Bleiben unertréglich, denn die Stube roch nach unbewohnten Raumen, und obwohl ich
sogleich alle Fenster aufsperrte, war ein dumpfer, kellerartiger Geruch nicht zu vertreiben.

»An der geschwarzten Wand hingen zwei Bilder, dieich mir aufmerksam besah. Das eine, in rohen Farben auf

185 Leinwand gemalt, war offenbar die nicht sehr geschickte Kopie eines alten Gemaldes und stellte den Schutzpatron von
San Gimignano dar, einen heiligen Bischof mit Inful und Hirtenstab, der die ganze Stadt mit allen ihren Tirmen wie
ein Schachbrett auf dem Schoofe hielt. Die Stadt und wieder die Stadt! Wie seltsam und ehrwiirdig zugleich
erscheinen sie uns mit ihrem Heimatkultus, diese Alten, denen kein Opfer zu grofd war fir die Scholle, von der sie
stammten. Welch glihender Gemeinsinn, welche Leidenschaft, stark wie der Tod, muf3 ein ganzes Volk verbunden

190 haben, damit eine Stadt entstehen konnte, wie diese, wo jedem Stein der Wille einer ewigen Dauer eingefl i3t ist! Wie
hat jeder einzelne gerungen und gedarbt, um seine Geliebte, die Stadt, desto reicher zu schmiicken! Und wie fern
fuhlen wir uns von diesen trotzigen Ansiedlern, wir Modernen, die auf der Erde keinen festen Fufd mehr fassen
kénnen, und denen mit dem BedUrfnis auch die Fahigkeit zu bauen abhanden gekommen ist! Respekt vor diesen
Alten!

195 »Das andre Bild, auf einer zersprungenen Holztafel und stark von der Zeit beschadigt, schien Original zu sein und aus
den guten Tagen der Kunst zu stammen. Es zeigte ein junges M &dchen mit aufgewundenem Haar, das eine tellerartig
ausgehohlte Muschel mit einem durchschnittenen Granatapfel in der Hand trug. Gestalt und Gewandung waren
verwischt, aber die anmutigen Ziige lief3en sich gerade noch erkennen. Je langer ich sie ansah, desto mehr fesselten sie
mich mit einem seltsam personlichen Interesse. Die Wangen waren von zwei breiten Feuchtigkeitsflecken zerfressen,

200 und gerade diese Verletzungen gaben ihrer Schénheit einen melancholischen Reiz, als ob sie mit dazu gehorten.

»Eslag etwas in diesem Gesicht, das mich nicht los lief3, das mich quélte, das mein Mitleid anrief wie ein unverdienter
und ungesihnter Schmerz.

»Der Wirt, der mir keinen Augenblick von der Seite wich, als ob er einen Staatsgefangenen zu bewachen habe,
bestétigte meine Vermutung wegen des ersten Bildes: ein junger Kiinstler, der eine Zeitlang hier gewohnt, hatte es

205 hach einem alten, im Rathaus befindlichen Gema de kopiert und bei der Abreise zuriickgel assen. Von dem zweiten
konnte oder wollte er mir nichts sagen, als dal? es sich seit undenklichen Zeiten in seiner Familie befinde und dal3 man
nicht mehr wisse, wen es vorstelle. Sobald er mein Interesse bemerkte, schlug er mir vor, das Bild zu kaufen und lief3
nicht ab, bisich ihm eine unbedeutende Summe dafir bot. Dann aber that er pl6tzlich kostbar, redete von einer
geheimnisvollen Bewandtnis, die es mit dem Madchen haben sollte, und wiinschte, dald ich lieber das andre Bild

210 nehme, worauf ich ihn einfach auslachte und meiner Wege ging.

»Vor der Thir fand ich wieder eine grof3e Menschenansammlung, die auf mich wartete, und Orazio, der offenbar
durch die l&ngere Bekanntschaft ein ndheres Recht an mich erworben zu haben glaubte, nahm mich schon im Korridor
in Empfang. Ich stieg nach dem mérchenhaft verwilderten Festungsgarten hinauf, um mich ins schattige Gras zu
strecken, und bedeutete dem Haufen mit Nachdruck, dafi3 ich kein Gefangener sei und daf3 ich endlich allein zu bleiben
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215 winsche. Die Leute zerstreuten sich murrend, aber den stummen Jungen lief3en sie al's Wache neben mir zurtck. Er
kauerte sich wie ein Hund ganz dicht zu meinen Fuf3en nieder und hing unbeweglich mit den hungrigen, immer
wachen Blicken an mir, als habe er etwas zu forschen, zu begehren, wofur ihm die Sprache fehlte. Ich sal3 wie
gebannt, so seltsam schien mir das alles. Wahrlich, ein Fluch, der forterbt, mul? schuld sein, dai3 dieses Volk nicht
lachen kann. Als der Junge endlich eingeschlummert war und ich mich leise wegstehlen wollte, tauchten oberhalb der

220 Mauer zwei Manner auf, dieihn mit Steinwirfen weckten. Nun griff ich zur List und schickte ihn mit etwas Geld und
einem Auftrag fort, indem ich von Herzen hoffte, dal3 er sich die Gelegenheit zu nutze machen und mit der Beute
verschwinden werde.

»Als er mich verlassen hatte, wurde mir erst wohl und leicht. Von meiner Warte aus tiberblickte ich die ganze
unendliche Ebene mit den zahllosen Olivenhiigeln, die ihre Haupter reckten wie schaumgekronte Wellen. Wie lange
225 mochte es her sein, dal? das Meer Uber dieses Becken hinrauschte. Und wenn esjetzt wieder kdme mit ungeheurem
Schwall zurtickzufordern, was einst sein war, und es néhme all diesen blihenden Menschenflei3 mit fort, um sich erst
ganz unten an der blauen Schranke des Gebirgs zu brechen! Ob es wohl auch diese Stadt mit ihren Tirmen fortndhme
oder ob sie dann als einsame Insel aus den Fluten ragen und nach wie vor den Jahrhunderten Trotz bieten wirde?

»Ja, diese TUrme, sie hatten es mir mit démonischem Zauber angethan. Wer gab ihnen das Recht, sich so festen Ful3es
230 in den Boden einzurammen? Woher brachte man nur die Steine, um diese himmelhohen Bauten auszufiihren? Welcher
Zauber ist in ihren Grundmauern eingeschlossen? —

»lch vergrub meinen Kopf in Thymian und blthenden Erdrauch und blinzelte durch die Ritzen meines Strohhuts. Der

Wind hatte sich gelegt, und es wurde so still, s ob die Zeit schliefe. Die unbeweglichen Bléatter einer Olive Uber mir

sahen aus wie vom Goldschmied ziseliert, und wo der Himmel durch das silberne Laubwerk blickte, ging sein tiefes
235 Blau ins Schwérzliche.

»Nun schlug es Mittag. Langsam und bleiern fielen die zwdlf Schldge vom nahen Glockenturm und verzitterten in der
glihenden Stille. Nach dem letzten aber schiitterte die Luft immer weiter, als wolle der Nachhall kein Ende nehmen.
Eswar nicht das Ausklingen des Stundenschlags, sondern ein seltsamer, mir unerklarlicher, lautloser Larm, wie von
Tausenden von Menschentritten jenseits der Festungsmauer, die keinen Hall auf dem Pflaster weckten. Das

240 Schwingen und Zittern wuchs, es kam heran wie summende Stimmen, ein Murmeln und Psalmodieren —war's fern,
war's nahe, war's tber mir in der Luft, war'sim Boden? Ich rif3 die Augen auf, aber ich sah nichts, mein Blick
durchdrang den Raum und fal3te nichts als die kdrperlose Helle. Und doch fihlte ich, dal? etwas um mich war, und mir
wurde eiskalt in der sengenden Hitze.

»Aber die durchsichtige Luft verdichtete sich allméhlich unter der Anstrengung meiner Sehkraft, schwankende,

245 unbestimmte Umrisse traten hervor, die ich weif3e Schatten nennen mochte, halbzerflossene Gestalten, nicht wie
leibhaft gegenwaértig, sondern wie durch eine Fata Morgana von weither gespiegelt. Sie hatten zuerst nur zwei
Dimensionen und lief3en die Gegenstande hindurchscheinen. Je [anger ich aber hinstarrte, desto runder und
korperlicher wurden sie, ich begann auch die Farben zu unterscheiden, das Violett einer Kirchenfahne drang zuerst
hindurch, dann erkannte ich Priester in Mef3gewandern mit Kreuzen und Weihwedeln, Magistrate in seltsamen

250 wallenden Talaren und eine ungeheure Menge Volk, von der ich nicht begriff, wie sie auf dem engen Plateau Raum
hatte. Schulter an Schulter standen sie, einer auf die Fersen des andern tretend, und so seltsam ineinander geschoben,
als ob mehrere Generationen zugleich ihren Ful? auf denselben Fleck Erde gesetzt hétten. Aber was fir Gesichter! Der
verbissenste Trotz, die riicksichtsloseste Harte, verbunden mit einer tuickischen Verschlagenheit, sprachen sich darin
aus. Der unheimliche Typus, den ich von Anfang an mit Befremden unter der Bevolkerung wahrgenommen, erschien

255 bel ihnen ins Furchtbare gesteigert, eine saugende Gier, etwas wie Hunger, aber nicht nach irdischer Speise, lag in
ihren Augen. Ich zitterte, dal3 ihre Blicke auf mich fallen konnten, aber sie sahen ale an mir vortber, alswéreich
nicht vorhanden, und ihre Augen hefteten sich auf einen gemeinsamen Mittel punkt, einen kellerdhnlichen Schacht
zunéchst der Mauer, an dessen Rand ein riesiger Haufe bearbeiteter Steine aufgeschichtet lag. Die Spitze einer Leiter
sah daraus hervor und Hammerschlége ténten von innen. Rechts und links von diesem Schacht hatten sich die

260 Wurdentréger aufgestellt und bewaffnete Ménner hielten dahin ein Gasse frei, indem sie die angehaufte Menge von
beiden Seiten zurtickstauten.

»Was geht hier vor? dachte ich und wagte vor Beklemmung nicht zu atmen. Ganz zufdlig fiel mein Blick tber die
KOpfe der Menge weg nach der gliihenden, vor Hitze zitternden Ebene hinunter, denn ich hatte mich auf die Zehen
gestellt, und ich gewahrte einen schwarzen beweglichen Strich, den ich zuvor nicht gesehen hatte. Er glich aufs Haar

265 einer wimmelnden Ameisenprozession und zog sich vom Fufd unsres Hiigels in unabsehbare Ferne bis an die Berge
hintber. Erst allmahlich erkannte ich, dal’ es eine lange K ette von Menschen war, und ihre Unruhe rihrte von der
Bewegung her, mit der sie schwere Steine von Hand zu Hand reichten.

»Mich durchzuckte es wie ein Blitz: Die Wahnsinnigen, sie bauen einen neuen Turm!
»Ehe ich mir diesen Gedanken vdllig klar gemacht hatte, erscholl eine fremdartige Musik, die nur aus wenigen, immer

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

270 wiederholten Tdnen bestand und etwas unendlich Klagendes hatte. Ueber die Menge lief eine wallende Bewegung,
alle Kopfe drehten sich nach der Seite, von der die Tone kamen. Durch die Menschengasse schritten Musikanten
daher, mit seltsam geformten, mir unbekannten Blasinstrumenten, ihre Beine steckten in grellfarbigen engen
Geweben, dergleichen auch viele von den Zuschauern trugen, und ich fand es gar nicht auffallend, dai3 sich auch die
altertimliche Tracht erhalten hatte in dieser Stadt, die selber ein Stiick versteinerter Vergangenheit ist. Sie bewegten

275 sich jetzt vor mir in vollkommen greifbarer Deutlichkeit und ich verstand nicht mehr, wie es kam, dal3 ich sie vorher
nur so blal3 und wesenl os wahrgenommen hatte; es war, a's habe sich mein Auge jetzt an eine neue Art von Sehen
gewohnt.

»Den Musikanten folgten zwei Manner, deren Anblick mir unvergef3ich bleibt. Der eine zur Rechten, im schwarzen,
mit Sternbildern beséten Mantel, hatte eine ernste, unnahbare Haltung, und als er den Kopf wandte, so dal3 sein Blick

280 hah an mir voruberstreifte, erinnerte er mich an ein Gesicht, dasich kurz zuvor gesehen hatte; ob es aber der gemalte
Stadtheilige war oder eines von den Bildern an den Kirchenwénden, wiil3te ich jetzt nicht mehr zu sagen. Der andre
dagegen ist mir noch so lebhaft im Gedéchtnis, dal? ich ihn zeichnen kdnnte, — eine lange, hagere Gestalt im
gegurteten Arbeitsrock, Mef3stab und Hammer in der Hand, ich hielt ihn fir den Baumeister. Sein Gesicht war
zerriittet wie eine Stadt, die vom Erdbeben heimgesucht worden ist, und hatte einen furchterregenden Ausdruck, as

285 sei einmal ein tbermenschlicher Jammer dariiber hingegangen und von einem Ubermenschlichen Willen
niedergekampft worden. In seinen hohlen Augen glihte eine erbarmungsl ose Energie; so mag ein Verdammter
blicken, der um einen hohen Preis seine Seele verkauft hat und sich noch des Handels freut. Den Beiden folgte ein
Diener, einen verhiillten Gegenstand in den Armen haltend.

»Am Rand des Schachtes erhob der Schwarze seinen Stab, der in verschnorkelte astrol ogische Zeichen audief. Das

290 Glockchen bimmelte, das Volk fiel auf die Kniee und Totenstille breitete sich Giber die Versammlung. Ich sah, wie von
innen die Leiter fester angelegt wurde und der, welchen ich fur den Baumeister hielt, streckte die Arme nach dem
Gegenstand aus, den der Diener aus den Tlichern schélte. Da begann sich etwas zu regen und man vernahm das
Wimmern eines Kindes, das sofort durch eine Ménnerhand erstickt ward.

»Kalter Schweild trat mir auf die Stirn und im Nu kam mir ein Aberglaube aus finstern Zeiten zum Bewul3tsein,
205 wonach ein Lebendiges, in die Grundsteine vermauert, eéinem Gebaude Dauer sichern soll bis ans Ende der Tage.

»Jetzt aber zerriR ein Schrei die Stille—ich darf nicht sagen ein Schrei, es war nur wie das Gespenst eines Schreies,
denn man horte nichts, man fuhlte nur das scharfe Schneiden durch die Luft. Ein Weib kam durch die offene Gasse
dahergerannt und wollte sich auf den Baumeister werfen, aber die Bewaffneten stief3en sie zuriick. Sie trat und schlug
um sich wie rasend und stief3 im Ringen kurze schrille Schreie der Verzweiflung aus, die sich in kurzen Absétzen

300 folgten und mir durch Mark und Bein schnitten. Einer von den Ménnern prefdte ihr die Hand auf den Mund, andre
ergriffen sie bei Armen und Beinen und schleppten sie durch die Menge heraus. Ich wollte ihr zu Hilfe kommen, ich
wollte rufen: Wozu die nutzlose Grausamkeit, der Zauber ist ja doch gebrochen! — denn ich verstand wie durch
Erleuchtung den ganzen Vorgang, ich begriff, dal3 das Werk nur gelingen konnte, wenn kein Ton laut ward.

»Aber mein Korper blieb geldhmt, mein Mund versiegelt. Das Weib wurde ganz nahe vor mir ohnméchtig

305 vorbeigetragen; ich sah inihr Gesicht, es war die Bettlerin, die ich beim Stadtthor neben dem Briinnlein gesehen hatte
— oder nein, eswar nicht sie selbst, aber eine, dieihr glich, eine, von der das Weib am Brunnen das verjingte Abbild
war. Auch trug sie eine von der heutigen ganz verschiedene Tracht.

»Mit einem Ruck lief3 mich der Bann los, ich fand meine Kraft wieder und warf mich unter das Volk, aber die dichte
Menge, die Bewaffneten, die Priester, alles spaltete sich vor mir wie Luft. Ich fand im Herausstiirzen gar keinen
310 Widerstand und mein Anlauf war so heftig, dal3ich fiel. Wohin, ins Leere, in die offene Grube? |ch weil3 es nicht.

»lch war gleich wieder auf den Fuf3en und fihlte mich unverletzt, aber um mich her war es stichdunkel. Ich suchte die
Leiter, dieich vorher gesehen hatte, aber ich stiefd nur auf gemauerte Wande. Kein Strahl drang von oben herein und
Totenstille umgab mich. Was war geschehen? Wo befand ich mich? War ich selber eingemauert? Ein Krampf der
Angst befiel mich, und im Umhertappen merkte ich, dal3 ich in einen Gang geriet, ich bekam eine feuchte Erdwand zu

315 fassen und der Grund, auf dem ich mich forttastete, senkte sich nach abwérts. Tiefer, immer tiefer ging'sin zahllosen
Windungen, ich muf3te mich unterhalb der Stral3e befinden, denn tiber meinem K opfe wanderten hallende Schritte auf
dem Pflaster. Pl6tzlich stiel3 ich mit der Zehe schmerzhaft an einen herabgefallenen Stein, und durch den Gang, der
hier zu Ende war, fiel ein schwaches Licht.

»|ch untersuchte das zerbrockelte Gemauer und geriet an eine Oeffnung, die grof? genug war, um einer Person Einlal3

320 zu gewdhren. Mihselig zwangte ich mich hindurch und fand unter meinen Fif3en ein paar Stufen, dieich vorsichtig
hinunterstieg. Ich war auf eine grof3e Tiefe gefalyt, aber unversehens trat ich wieder auf erdigen Grund und sah mich in
einem verlief3artigen Raum tief unter den menschlichen Fufitritten. Ein Lampchen stand in der Ecke am Boden und
warf seinen unsicheren Schein auf feuchte Tuffsteinwande.

Im Halbdunkel, auf einem moosbewachsenen Stein regte sich eine sitzende Gestalt. Es war das Méadchen von der
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zersprungenen Holztafel, ich erkannte sie auf der Stelle. Ihre langen Haare waren aufgekammt und lagen wie ein
faltiges Gewand um sie her am Boden. Und richtig, zu ihren Fif3en stand auch der Muschelteller mit der
durchschnittenen Granate.

»Es kam tiber mich wie ein grof3es Gliick und ein grof3er Schmerz. >Silvial< rief ich, denn ich wufdte auf einmal sicher,
dal sie so hief3, aber als sie den Kopf aufhob, sah ich auf ihrem wunderschénen Gesicht dieselben Moderflecken wie
auf dem Gemélde, und sie l&chelte traurig Uber meine Bestuirzung.

»Ja, ich bin sehr verandert < sagte sie leise.

»|ch drickte ihre Hande, um ihr zu sagen, dal ich sie auch so noch schoner fand, als jedes schéne gliickliche
Geschopf, und ich weil3 nicht genau wie es zuging, dal3 ich mich gleich danach auf jenem bemoosten Steine sitzend
fand, wobei mein Arm um ihren Nacken lag.

»Erschrick nicht, dald ich so hailich bin,« sagte sie, >ich liege schon so lange hier unten und hore, wie der Sturm an
den Turmen rittelt, aber sie stehen noch immer <

»Und wer —wer hat das gethan wollte ich fragen, aber ich konnte es nur denken, denn meine Stimme hatte keinen
Ton.

»Sie verstand mich doch, denn sie sagte so leise, als spreche sie ein furchtbares Wort aus. >Mein Vater <

»lhr Vater! —Ja, daswar's! Ich wuldte es ja bereits— es war die ate gréldliche Geschichte, die ich schon einmal gehort
und wieder vergessen hatte; so wenigstens schien es mir jetzt.

»lhr Vater war der grofdte Baumeister von San Gimignano gewesen und sein Ehrgeiz flog so hoch, dal3 er sich
verschwor, seine Turme sollten dauern bis ans Ende der Tage. Ein Astrolog stand ihm zur Seite, der die Sternenstunde
ansagte, dann wurde der Grundstein gelegt und ein Kind lebendig in den Schacht vermauert. So viel Tirme, so viel
Verbrechen. Aber as er den héchsten und stérksten Turm baute, da zwang ihn das Volk, seine eigene Tochter
lebendig zu begraben. Sie war das schénste Mé&dchen der Stadt und hief3 Silvia.

»Sie schmiegte sich ndher an mich, dald ich die Kalte ihres Kérpers fihlte, und sagte, wie um meine Gedanken
fortzusetzen: >Ich war verlobt mit einem edlen Jingling — der hat nun l&ngst eine Andre heimgefuhrt, wahrend ich hier
unten liege und verzweifle. — Wollen denn die Reiter auf den weil3en Rossen noch immer nicht kommen fragte sie
nach einer Weile.

»|ch habe keine Reiter gesehen,< sagte ich.

»Nun erfuhr ich, dal3 einmal in ferner, ferner Zeit, am Ende der Tage, von Westen her die weif3en Reiter kommen und
ales Land zuriickholen werden, denn die weil3en Reiter, sagte sie mir, seien die Urbewohner des Bodens. Dann
wuirden nach einer uralten Prophezeiung auch diese Tirme fallen, aber eher nicht.

»Kaum hatte sie diese Worte gesprochen, als mir ein brennender Durst, den ich vorher nicht gespurt, zum Bewul3tsein
kam. Sie schien auch das zu wissen, denn sie reichte mir mit einem seltsamen L&cheln den Muschelteller mit der
Granatfrucht. Ich wollte zugreifen, aber erschrocken fuhr ich zuriick, denn die Flecken auf ihren Wangen wurden
tiefer, das Gesicht hohler, immer hohler, bis die Knochen durchschienen, ein Totenkopf starrte mich an — nur einen
Augenblick, dann lief ein Ruck durch ihre Glieder und ein Gerippe zerbrach in meinen Armen.

»Mit einem furchterlichen Schrei fuhr ich zurtick und schlug den Kopf ans Gemauer. Ich lag noch immer im Schatten
der Olive, aber mit der Stirn auf einer Steinkante und mit dem Koérper in dornigem Gestripp. Alles war verandert, an
Stelle des gemauerten Schachts befand sich eine mit Kies gefullte Grube und zerbrockeltes Gestein, zwischen dem der
graue, scharfriechende Wermut rankte. Ich blutete aus der Stirn und hatte mir beim Herabrutschen ins Gerdll die
Hénde zerschirft, dafd ich mich an dem tiefen Ziehbrunnen reinigen mufdte. Alles ging mit mir im Kreise, und der
Boden war so unsicher unter meinen Fiif3en, als konnte ich jeden Augenblick hinunterstiirzen in ein neues Schrecknis
hinein. Die silbernen Olivenhtigel in der Ebene drunten erschienen mir jetzt wie zahllose Reitergeschwader auf
milchwei3en Rossen, und ich meinte den Schaum von den Mahnen spritzen zu sehen.

»V on Grauen geschittelt, kam ich in meiner Herberge an, wo das Unglicksbild schon verpackt und verschniirt meiner
wartete. Ich gab dem Wirt eine kleine Entschédigung, damit er es behalte, und um keinen Preis hétte ich mich
entschlossen, eine Nacht unter diesen Turmen zu verbringen.

»Sobald die Sonne sich neigte, stieg ich den Berg hinunter, von dem stummen Orazio noch eine weite Strecke
begleitet, und trat den Riickweg durch das Higelmeer an. Die Turme sahen mir noch lange nach, aber ich wandte
nicht eher den Kopf zuriick, als bis das steinerne Alpdricken hinter mir in blauem Duft versunken war.« ——

Als er geendet hatte, fragte man ihn von allen Seiten: »Und das Bild? Haben Sie nie etwas Néheres dartiber erfahren?«
»lch bin nie nach San Gimignano zuriickgekehrt.«
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»Solch ein Angsttraum kann einem freilich das Wiederkommen verleiden,« meinte jemand.

Der Erzahler antwortete nicht, sondern sagte mit seiner dunklen Stimme nachdenklich vor sich hin: »Es giebt auch
Ereignisse, die nicht schlafen kdnnen.«

»ES giebt auch Gespenster von geschehenen Dingen,« setzte er hinzu und sah sich auf eine Weiseim Zimmer um, dal3
380 esAlle Uberlief.
(6130 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.org/kurzi/italier z/'chap002.htm
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