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Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950)
Der Knochenmann

Eswar in Krefeld, an einem Winterabend, alsich sie zum erstenmal sah. Mir ist, als ob ich mich eines Tieres
erinnere, so sanft und leidend war sie, so verkommen und so unendlich gut. Sie hief3 Kate.

Der Winter am Rhein ist nicht einmal winterlich —weder Schnee noch Sturm noch Eisgang auf dem FluR — jede
Wetterveranderung scheint bis auf weiteres verschoben zu sein, Sonne und Wind haben das flache Binnenland
verlassen. Der FluR wandert glanzlos dahin, er schreitet mit grauen Wogen wie ein endloser Zug von Auswanderern.
Driben auf dem Fluf3 biegt die Fahre dem Strom aus, und am Ufer wird das Kabel lebendig, es strammt sich und
taucht zitternd ins Wasser, es bebt wie ein Nerv. Eine halbe Meile weiter fort gdhnt eine Bogenbriicke in dem nebligen
Tiefland, wie eine ungeheure Spannraupe. Und rings umher in der winterroten Luft erhebt sich Schornstein neben
Schornstein, eine ganze Wildnis von Schornsteinen, aus denen der Rauch still blutet. In weiter, weiter Ferne steigt
eine meilenhohe Pinie von Rauch in die Hohe, dort liegen die Kanonengief3ereien von Essen.

Ein rasselnder Bummelzug brachte mich nach Krefeld, als alle Dampfpfeifen gerade Feierabend verkiindeten und die
Fabrikarbeiter zu Tausenden von den Werkstétten ausgespien wurden. Die Stral3en in Krefeld lagen in kaltem,
lehmigem Schmutz da. Die Laternen waren schon angeziindet worden, leuchteten aber noch nicht. Alsich spéter am
Abend durch die triibselige Stadt wanderte, sah ich zwei blauwei3e Bogenlampen tiber einem Tor und eine griine
Feuerschrift: Varietee. Dort ging ich hinein.

Abgesehen von den deutschen Unentbehrlichkeiten, dem dummen August und dem dicken Mann, der nicht singen
kann, war die Vorstellung von ganz internationalem Charakter. Eine franzosische Sangerin trat auf, zwei
amerikanische knock-abouts, ein russischer Athlet usw. Und den miiden Fabriksklaven im Zuschauerraum tat das
Dargebotene wohl, ihre groben Gesichter leuchteten auf. Sie hatten ihren Tag zwischen den Krallen der Maschinen
verbracht, sie kamen von drauf3en, aus diesem elenden Land, das sogar von dem klassischen Winter, vom Schnee, von
den Weihnachtsrosen und vom Jesuskind verlassen ist; jedes dieser ehrbaren Trampeltiere trug den Stempel eines
klitschigen Sozialismus und der allerbilligsten, storrischen Gottesverleugnung auf dem Gesicht ... der Kampf ums

L eben, ohne neuen Glauben! Wie waren diese Gehirne dde, wie drangte es diese armen Minder sich auszuklagen!
Welche erdriickende Seelennot! Ein grofes, gdhnendes L och — nie war mir die Welt so verlassen vorgekommen!

Im Laufe des Abends trat Kate auf. Eigentlich war sie nur eine Nebenfigur im Ensemble, sie assistierte einem
musikalischen Clown. Er hatte grof3en Beifall seiner flrchterlichen Magerkeit, der enormen Lénge seiner Fil3e und
seiner Haldlichkeit wegen; er war heiser wie ein Sterbender. Kate tanzte, sie trug einen blauseidenen Trikot, ihre
runden Beine zitterten vor Kdlte ... und vor Angst. Ihre Arme zeigten blaue Flecke von den Schlégen, die sie hinter
den Kulissen bekommen hatte. Sie gehdrte zu der Sorte hiibscher Kinder, mit denen herumgestof3en worden ist und
die sich von klein auf gegramt haben. Man konnte sehen, dal? Kate schon ein paarmal geboren hatte, die Mutterfreude
aber war ihr versagt worden. Und doch |&chelte sie sii3 und médchenhaft; eslag eine Glorie um ihre Person. Wiesie
dort nach der Musik des rohen Knochenmannes tanzte, war sie wie eine Offenbarung des einzig Reinen und Zarten in
dieser Welt.

Der Clown stieg von seinem Bock herab, auf dem er wie ein Affe gesessen und gespielt hatte, beide Beine um den
Hals geschlungen, wahrend K ate tanzte. Er bewaffnete sich mit einem neuen Instrument, einer Art Laute, die nur eine
Saite hatte. Und nun folgte jenes Duett, das ich nie habe vergessen kénnen. Kate stand ganz unbeweglich auf den
Zehen und sang. Eswar eine kleine, atmaodische englische Weise, und sie trug sie mit schmerzlicher Schelmerei vor.
Und wéhrend sie sang, stelzte das Knochengertist mit seiner gebrochenen Laute um sie herum, die Saite gab hin und
wieder einen knarrenden Laut von sich, als ob mit dem Knochel gegen einen Sarg geschlagen wiirde, und der
Knochenmann brachte einen Refrain hervor, ein breites, sprédes Meckern — Mmal

Kates zartes, schwéarmerisches Lied und dieses Mma, das so ergreifend musikalisch und so boshaft war, hatten eine
merkwurdig starke Wirkung.

Mmal

Die Zuschauer sal3en stumm dabei, doch a s der seltsame Zwiegesang dort oben verklungen war, da hatten alle diese
schweigenden Lippen geklagt! Ich sah, wie sie seufzten, so dal3 ihre Schultern sich hoben, ich sah ihren Augen an, dal3
ein Schmerz heilend durch ihr Gemiit gezogen war.

In London, einige Monate spéter, sah ich Kate zum zweitenmal. Es war noch derselbe Winter, in London aber vergald
ichihn, weil ich dort alles vergali.

Ich wohnte in der Stamford Street. Die Zimmer des Erdgeschosses waren an alleinwohnende Frauenzimmer vermietet;
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wenn ich des Abends nach Hause kam — es war immer Regenwetter und die Straf3en waren schmutzig — erkannte ich
meine Mitbewohner, sie standen durchnél3t und verzweifelt auf der Stral3e. Sie winkten matt durch die Dunkelheit,
und bisweilen horteich sie unter ihrem Schal weinen, trocken und gequdalt wie Kinder, die sich verirrt haben.

Mein Zimmer lag nach einem Zimmerplatz hinaus, und dort wachte jede Nacht ein grof3er, schwarzer Hofhund. Er
drohte und knurrte getreulich die ganze Nacht. Wenn ich vom Fenster auf ihn heruntersah, pflegte er gewohnlich
breitbeinig, mit gestraubten Haaren vor dem Tor zu stehen. Der Laut von Stiefel sohlen gegen die Fliesen drauf3en in
spéter Nacht, liefd ihn auf eine boshafte Weise verstummen. Er war wie eine Verdichtung von Nacht und
Schiaflosigkeit. Er stand stundenlang wie eine schwarze und gefahrliche Sprengkraft dort unten. Wieviel Bosheit und
Qual lag in diesem Wachen eines wilden Hundes! Ich warf in der Stille der Nacht, wenn er knurrte, Holzscheite auf
ihn herab, und wahrend die Stadt London im Schlaf murmelte, horte ich, wie der Hund still wurde, wahrend er die
Holzstiicke mit seinen geifernden Zéhnen zersplitterte.

Vor alem erinnere ich mich der Dunkelheit, die damalsin London herrschte. Nur ein einziges Mal sahich die Stadt in
hellem Licht, und da glich sie einer Stadt, die unter Wasser gestanden hat; die Hauser waren schwarz von Schlamm
und streifig wie nach einer jahrelangen Uberschwemmung.

Wenn ich die Treppe hinunterging, stand bisweilen die Tur zu eéinem Zimmer im zweiten Stockwerk offen, und dort
sah ich einen alten Mann im Bett liegen. Ich bildete mir ein, dal3 es ein ater Seemann sei, der sich dort fur seine
letzten Mittel eingemietet hatte. Er lag immer sauber und kraftlos mit seinem grauen Kopf auf dem Kissen; die Hande,
auf denen Anker und Buchstaben tétowiert waren, hielt er dankbar vor sich auf der Decke gefaltet. Mit jedem neuen
Tag sah ich, wie er geborgen war, wie schlau und behaglich er sich dort zum Sterben gelegt hatte.

Jeden Abend aber, jeden Abend, wenn ich nach Hause kam und den Schitissel in meiner Tasche suchte, hdrteich ein
leises Pfeifen durch das Schltsselloch in meiner Tar, einen deutlich vernehmbaren Windzug von der Leere drinnenim
Zimmer.

Ich lauschte. Wie undeutlich und bang es klang. Diese Tir sollte ich alein 6ffnen, in diesem entsetzlichen Zimmer
lauerte eine Einsamkeit, zu der ich alein den Schliissel hatte.

Allesdiesist zu einer Mythe in meiner Erinnerung geworden — der Hund und der Seemann, der Knochenmann und
Kate. Denn ich sollte sie wiedersehen. Eines Abends kam ich zuféllig in ein Varietee, wo sie und der Knochenmann
auftraten. Sie hatten sich nicht im geringsten verandert und gaben genau dieselbe Nummer zum besten wie an jenem
Abend in Krefeld.

Alsich jetzt aber den Zwiegesang wieder horte, Kates kleines schmerzlich schelmisches Lied und den tiefen,

musi kalischen Rabengesang des spindeldirren Affen, dawar es mir, als horte ich ein Duett vom Leben und vom
Tode. Ach ja, Kate, das zarte, miRhandelte Weib, das l&chelt und singt, so dal3 alles zart und gulden wird — und dann
dieser Satan mit seinem geschminkten Totenkopf, der musikalisch ist, der Talent hat, der Mann, der sein ganzes L eben
hindurch schlagt und zertrimmert und zugrunde richtet! Ja, Kates zarte Stimme rief jede Sehnsucht wach, und der
sprode Bal? mahnte grinsend, indem er um sie herumtanzte ... Mmal

Eines Tages, alsich die Treppe hinunterging, stand die Tur zu der Stube des Seemanns wieder offen. Das Laken war
ihm sorgféltig Ubers Gesicht gezogen, man konnte seine Kopfform erkennen. Er war tot. Mit ihm starb das
Bewuftsein von so und so vielen Segelfahrten um das Kap der guten Hoffnung. Mit ihm erloschen die Erinnerungen
an diesen und jenen Sturm im Meerbusen von Biscaya, an die Kreidefelsen bei Dover, an volle Fregattensegel vor der
stidamerikanischen Kuste, an schwere Zeiten und an leichtsinnige Zeiten. Mit ihm starb das Andenken an einen Ring
von Menschen, treulosen Leuten und lustigen Leuten, an die unbarmherzigen Madchen der Hafenstédte, an weil3e
Freundinnen und kanelbraune Weiber in Batavia.

Mmal Mmal
(1435 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/jensenjo/mythenja/chap002.html
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