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Karl Kraus (1874-1936)

Schrecken der Unsterblichkeit

Denn er war unser. Namlich der Minor, Kalbeck, Blumenthal, Holzbock, L othar usw. Sie werden hervorkriechen, ich
ahnte es, sie werden hervorkriechen. Wenn ein Denkmal renoviert wird, kommen unfehlbar die Mauerasseln und die
Tausendfiif3er ans Licht und sagen: Denn er war unser! Das sind die Leichenwirmer der Unsterblichkeit. Was aber
Schillers Andenken zu Recht verkleinert, ist die Moglichkeit solcher Patronanz. Sein Stoffliches war so sehr das
Stoffliche aller Welt, dal3 sich die schwarmerische Impotenz ihm blutsverwandt glaubt, daid sich die Lebensblindheit,
die den Blick »gen Himmel« richtet, die Taubheit, die auf Sphdrenmusik eingestellt ist, und ales Nichts, das sich
durch ein ideales Streben présentabel macht, an seinem Ehrentag geschmeichelt fiihlt. Was immer in Deutschland in
seines Nichts durchbohrendem Geftihle vergehen mufite, wenn ein Dichter gefeiert wird, lebt auf, wenn dieser Dichter
gefeiert wird. So dafi3 es ungeheuer schwer hélt, durch die Schatzkammern der Banalitét, die diesem Dichter vor allen
andern den Zuspruch der Nachwelt verschafft haben, zu seinem wahren Lebensgehalt vorzudringen. Denn hinter ihm,
vor ihm, neben ihm liegt, was uns alle bandigt, das Gemeine. Ja, einen Aufwand Ubermenschlicher Gerechtigkeit
verlangt die Pflicht, dahinter zu kommen, dal3 Schiller besser war as sein Ruf. Wo sind die Nerven, die, stiindlich von
den Schmarotzern des Wahren, Guten und Schonen beleidigt, sich zur Ruhe solcher Untersuchung bequemten? Im
Kampf gegen sein Gefolge, und moge dabei auch Schiller selbst verletzt werden, wirkt man fir sein Andenken am
besten. Sein Unsterbliches wird erst erstehen, wenn jene fatale Unsterblichkeit dahin ist, dieihm eine gltuickliche
Mischung von Minderwertigkeiten erringen half. Ehe wir von dem Kinstler reden wollen, muf3 unbedingt auch nur
die entfernteste Mdglichkeit beseitigt sein, dal3 um eine Schillerbuste ein Mannergesangverein Aufstellung nimmt.
Bliebe doch sein zweihundertster Geburtstag vor solchen Zwischenféllen bewahrt! Dal3 bis dahin ale
kompromittierenden Beziehungen zwischen einem Genius und den gestérkten VVorhemden aufgehort haben — das
walte Gott!

Bis zu diesem Termin werden die Leute, die sich heute noch als Kostganger des Schillerschen Ruhmes l&stig machen,
reichlich Gelegenheit haben, selber die Unsterblichkeit zu erwerben. Besser, es gelingt ihnen durch die Kraft ihrer
Reklame und durch die Ausdauer, mit der sie hinter Sdrgen gelaufen sind, als dal3 der Typus noch weiter das
Gesichtsfeld der Mitlebenden verunziere oder gar bei spéteren Dichterehrungen anwesend sei. Denn esist dringend zu
wuinschen, da3 die Leute, die, sobald von Kunst die Rede ist, die Schénheit zu reklamieren beginnen, die mit den
Idealen auf dem besten Fuf3 stehen und bei der Anrufung Schillers uns das Himmel sgewdl be eindriicken, endlich zur
Ruhe kommen. Was will das Pack? Wenn Schiller blof3 die Verse gedichtet hétte: »Und wirft ihn unter den Hufschlag
seiner Pferde — Das ist das Los des Schonen auf der Erdel «, so wére ja die Aufregung noch begreiflich. Aber so?
Warum ruickt denn diese ganze freiwillige Feuerwehr aus, wenn Schiller Geburtstag hat? Warum begeht man dieses
schreiende Unrecht an Wildenbruch, der doch all dasin noch viel handlicherer Form bietet, was ein deutsches Herz zu
Schiller zieht, und der doch auch in der Firstengruft begraben liegt? Mul? denn ein Dichter erst hundertfiinfzig Jahre
at werden, um der allgemeinen Anerkennung solcher teilhaftig zu werden, die blof3 der Gedanke berauscht, dafl3 es so
etwas gibt, wie das Teilhaftigwerden der allgemeinen Anerkennung? Lebt nicht ein Lauff? Steht er nicht auch schon
mit einem FulR in der Flrstengruft? Und wére dieser armselige Reichtum an Idealen nicht schliefdlich sogar durch
unsern Paul Wilhelm der Jugend zu bieten, wenn sich ein Kultusministerium entschldsse, einen neuen
Gymnasialklassiker zu kreieren? Diese Jugend, die mit ein bifichen Schall firs Leben versorgt ist, wird jaerst bei
einer Revision ihrer Begeisterungen lebensiiberdrissig.

Damuf? man aber doch sagen, dal3 der einzige ehrliche Kulturfaktor im deutschen Sprachbereich der
Burgtheaterdirektor Hofrat Schlenther ist. In stirmischer Zeit, daihn die Demissionsgeriichte nur so umschwirren,
wohnt er am Schillertag, unter der Devise: Die Lebenden fordern ihre Rechte, der Berliner Premiere eines Werkes von
Kadelburg bei. Fur die Wochentage mul auch gesorgt sein. Dagegen wohnten der Schillerfeier im Koniglichen
Schauspielhause, wie der Beiwohner Holzbock meldet, einige »Kollegen des grof3en Dramatikers Schiller« bei,
namlich die Herren Lindau, Blumenthal, Philippi, Lubliner, Zobeltitz, Bernstein usw. Nichts stelleich mir
aufreibender vor als die Reprasentationspflichten, die so eine Berliner Saison an die deutschen Dichter stellt. Eine
Zeitungsnotiz vom selben Tage und im Stil der Berichte Uber die Schillerfeier spricht von dem »Ereignisim Berliner
Gesellschaftsleben«, welches das Diner bedeutet habe, »mit dem der Kommerzienrat Jacob seine Wiedergenesung von
schwerer Krankheit feierte. Die Literatur war vertreten durch Lindau, Blumenthal, Fulda, Zobeltitz«. Eine einfache
Verhebung wohl, wie sieim Zeitungsbetrieb so haufig vorkommt, hat die Verwechslung verschuldet. Natirlich sollten
die Herren Lindau, Blumenthal, Fulda, Zobeltitz bei der Schillerfeier als schlichte Vertreter der Literatur erscheinen
und bei der Jacobfeier als die Kollegen des grofRen Kommerzienrats. So weit sind eben die Welten, in denen unsere
Zeitgenossen leben, ihr Schiller und der Kommerz, nicht voneinander entfernt, dafld der Irrtum nicht begreiflich wére.
Finden wir sie doch geradezu vereint in der Tatigkeit des Herrn Hollénder, der als Dramaturg des Herrn Reinhardt
nicht nur mit den grof3en Dramatikern, sondern auch mit den grofen Kommerzienréten Fiihlung hat und schon deshalb
berufen war, den Kunden des Passage-Kaufhauses mit einem Vortrag Uber Schiller aufzuwarten. Die entscheidende
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Anregung zu diesem Entschlusse mag freilich das Gerticht gegeben haben, dald Schiller sich irgendwo selbst als
Kollegen des groflien Kommerzienrats bekannt habe, namlich in dem Ausspruch: Euch, ihr Gotter, gehort der
Koofmich.

»Wie sagt doch Schiller...« Alle jene, die so anfangen, wenn sie zur Quelleihre Banalitét fihren wollen, missen erst
vom Schauplatz des deutschen Geisteslebens entschwinden, ehe wir uns tberhaupt wieder in ein Verhaltnis zu
Schiller setzen lassen. Was sie an ihm anbetungswiirdig finden, sind Ideen, die als Phrasen gestorben sind, wenn sie
nicht als Phrasen geboren wurden. Wenn seines Geistes Blut in ihnen Iebte, so gerann es und taugte nicht zum

L ebenssaft nachkommender Geister. Von einer Gebérde der Verziickung, die wir als Erbe bewahren, wirde unsere
Kultur auf die Dauer nicht leben kdnnen. Was die Schillerfeierer der Jugend einimpfen wollen, kann in Wahrheit nicht
das sein, was wir ihm zu danken haben. Schlimm stiinde es um Deutschland, wenn wir mit diesem Schutt einer zu den
Sternen emporgereckten Voraussetzungsl osigkeit, wenn wir in den baufélligen Wolkenkratzern des Pathos durch die
Jahrhunderte wirtschaften sollten. Ist Schiller nur erst als Ofenschmuck des deutschen Heims entfernt, so kann er noch
als Revolutiondr in dieses zuriickkehren und die ziichtige Hausfrau, die drinnen waltet, zum Erréten bringen, ja selbst
Lauraam Klavier an die Tage erinnern, da er die Briste des Weibes »Halbkugeln einer bessern Welt« genannt hat.
Damals namlich, als noch in keinem Haushalt der Zitrone saftiger Kern zu popul &r-philosophischen Vergleichen
gepref3t wurde, da noch nicht des Zuckers lindernder Saft die herbe Kraft des Dichters zéhmte, noch nicht des Wassers
sprudelnder Schwall seinem Temperament sich vermischt hatte, und Gberhaupt der Punsch des L ebens ganz anders
zubereitet wurde. O, damals lohte noch ein Moralhohn und tobte so laut, daf? er heute selbst die Feiertagsglocke
Ubertdnen mochte, dald er die ministeriellen Redner verstummen, die Sakularfresser sich erbrechen lief3e und ale jene
sich bekreuzigen, die im Uberkommenen Glauben ihr »Denn er war unser« beten. Was heute in Deutschland an
Schiller glaubt, an ihn »voll und ganz« glaubt, sind die Leeren und Halben. Die den Gipfel der Poesie darin erblicken,
dal3 sich allesreimt, und vor allem Leben auf Streben. Denen der Fortschritt eine Wandeldekoration ist, vor der sie
staunend stehen bleiben. Alle Maulaffen der Zivilisation und alle Dunkelménner der Freiheit. Alles Ungeziefer des
Ruhms: Germanist, Schéngeist und Reporter; Totengraber, Tausendfiif3er und Holzbock. Alle, diesichihrer
Personlichkeit erst bewuf3 werden, wenn sie die Menschheit ans Herz driicken, und die vor dem Sturz ins Chaos sich
bewahren, indem sie einen Verein grinden. Pastoren, Demokraten, Schlaraffen, Mitglieder des Vereins »Flammex,
Mitglieder des Vereins »Glocke, tberhaupt Mitglieder. Obmanner, nicht Manner. Alle, die da sagen, dal3 fir das
Volk das Beste gerade gut genug sei, und alle, die da sagen, dal3 uns die Kunst erheben soll, und tberhaupt alle, die da
sagen, was alle sagen. Sie sind es, die nur eine Frage frei haben an das Schicksal: Wie sagt doch Schiller? Hétte er sie
geahnt, hétte er sie heraufkommen sehen, wie sie die Kultur umwimmeln, wie sie mit ihren Plattkopfen an seinen
Himmel stofRen und mit ihren PlattfiiRen seine Erde zerstampfen, so dal3 kein Entrinnen ist vor der Allgewalt ihrer
Liebe — er hétte sich die Unsterblichkeit genommen!

1. Herr K. hat mich, seitichihn als einen Mitarbeiter der »Wage« kennen lernte, mit Uberschwénglicher Liebe,
Bewunderung, Anbetung verfolgt, das hat mich gertihrt und ich habe den talentvollen jungen Menschen, weil ich ihn
flr sauber hielt, leider nicht weggestofRen. Wenn ich nach Wien kam, holte er mich vom Bahnhof ab, und liefd mich
nicht los, bisich wieder im Zuge sal3. Da er von fast allen, die mir in Wien bekannt und interessant sind, verachtet
wurde und wird, verzichteich, aus Mitleid mit dem armen Teufel, auf das Vergniigen, diese Menschen zu sehen.
Wenn er nach Berlin kam, war er bei mir wie Kind im Hause, sal3, ohne Riicksicht auf meine knappe Zeit,
stundenlang, halbe Tage lang bei mir. Ungeféhr jede Gefdlligkeit, die man erweisen kann, habe ich ihm erwiesen. So
habe ich ihm firs erste oder firs zweite Heft seiner »Fackel « (deren ganzen Plan, innere und auf3ere Gestaltung ich auf
sein Bitten mit ihm durchsprach) einen Artikel geschrieben, nicht nur umsonst, sondern auch in dem sicheren
Vorgefihl, welchen Hald ich mir dadurch in Wien zuziehen wirde. Das geschah auch noch, ich war verfemt und die
»N.F.P.« lehnte einen Aufsatz Bjornsons tiber mich ab. Fir seinen Prozef3 mit Bahr habe ich, trotzdem ich Bahr sehr
schétze und immer fir einen unbestechlichen Menschen hielt, ihm ein Gutachten geschrieben. U. s. w. Seine Bilder,
Briefe, Karten strotzen von »Bewunderung« und Liebe. Er nennt mich nach einem Wiener Aufenthalt den
Unvergeldlichen usw. Dal3 mir seine Tétigkeit mehr und mehr mif¥iel, mufite er merken. Seine ewige Bitte: 1hn und
seine »Fackel« in der »Zukunft« zu erwadhnen, konnte ich nicht erfillen, zweimal mufdte ich ihm Artikel ablehnen.
Daldich sein VVorgehen gegen Bahr, seine Campagne fir die ... widrig fand, verhehlte ich nicht. Zu einer Kritik
erdreistete er sich zum ersten Male, alsich Uber die ..., die das Berliner Bihnenleben mit ihrer Geldmacht vergiftet
hatte, einige unfreundliche Worte schrieb. (Er hatte gemeinen Privatklatsch Uber die ... breitgetreten, war seit seinem
grotesken Roman mit der ... aber empfindlich in diesem Punkt geworden.) Ich antwortete schroff und lief3 ihn bel
seiner nachsten Anwesenheit nicht mehr zu mir kommen. Seitdem schimpft er ... Ich bin der Selbe geblieben, der ich
in der Zeit seiner Verhimmelung war, habe nur gearbeitet. Sein Blatt habe ich seit zwei Jahren nicht mehr gedffnet, er
schickt es mir und es bleibt in dem Umschlag liegen. Ekelhaft war mir's [angst, bevor er mich angriff. Jetzt steht er mit
»N.F.P.«und »N.W.T.« in Reihe und Glied gegen mich. Habeat.

Maximilian Harden
(7. Juni 908)
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2. Ich bin ein ater Leser der »Zukunft«. Ein ater und treuloser Leser. Mein Vorurteil gegen Herrn Maximilian Harden
ist gewil3 unter allen Antipathien, die er sich seit der Gruindung seiner Zeitschrift erworben hat, die beachtenswerteste,
weil er mir personlich so gar keinen Grund zu ihr gegeben hat. Das belastet in Wien, der Stadt der Verbindungen und
Beziehungen, die sich die Niederlassung des Herrn Harden redlich verdient hétte, mein Schuldkonto. In der Reihe
verlorener Freundschaften, die dem Lebensweg des Herrn Maximilian Harden unberechtigter Weise das ehrenvolle
Dunkel der Einsamkeit verliehen haben, bedeutet mein schroffer Abfall die bitterste Enttéduschung. Bei allen anderen
Verlusten konnte er die literarische Verfeindung auf die personliche reduzieren. Meine Untreue nahm den anderen
Weg. Ich habe Herrn Maximilian Harden aus blauem Himmel angegriffen. Welch' tief unbegriindete Abkehr! Wie
bereuteich es, dal3 sie notwendig war, wie schamte sich mein Verrat des friheren Glaubens! Ich erkannte damals, daf3
der Altersunterschied zwischen uns sich umsomehr verengte, alsich mir erlaubte, die Kriegsahre des Herrn Harden
nur einfach zu zdhlen. Der Fiinfundzwanzigjahrige hatte neben dem Funfunddrei3igj&hrigen den Nachteil, aber zehn
Jahre spéter den Vorteil der Jugend. Zuerst konnte er nicht sehen, und dann sah er einen Blinden. Die Jugend sollte
sich nur von abschreckenden Beispielen erziehen lassen und sich die Vorbilder fir die Zeit der Reife aufheben. Was
ihr im weiten Umkreis deutscher Kultur sich bietet, ist ein so sicherer und tief fundierter Schwindel ,dal3 selbst die
Originale Surrogate sind. Nur die Phantasie wird mit ihnen fertig, zieht sie dem Leben vor. Wie sah der grof3e
Einzelkémpfer aus, dessen Meinung gegen jenen Strom schwamm, zu dem sich alle journalistischen
Schlammgewasser vereinigen? Er sah aus, wie ich mir ihn schuf, und Herr Maximilian Harden lieferte fir meine
Erfindung die Gebérde. Ich sah seine Blitze zucken, und horte seine Donner krachen; denn in mir war Elektrizitét. Ich
war ein Theatermeister, den das Gewitter, das er erzeugt, erzittern macht. Welchen Respekt hatte ich vor Herrn
Maximilian Harden, weil seine Leere meinem Erganzungstrieb entgegenkam. Solches Entgegenkommen wird zum
Erlebnis, bleibt aber nur so lange das Verdienst des Andern, als man fir die Werte, die man zu vergeben hat, nicht in
sich selbst einen besseren Platz findet. Dann wohnt in den 6den Fensterhéhlen das Grauen.

Karl Kraus
(31. Oktober 1907)

Seit langerer Zeit werden in den Kreisen, die sich fur literarische Personalien interessieren, Wetten abgeschl ossen:
Wird er antworten oder wird er nicht? Ich entmutigte die Hoffenden. Er wird nicht, sagteich allen, die mich fragten
und die mit Recht annahmen, dal3ich Uiber die Hemmungen des Herrn Maximilian Harden besser informiert bin als er
Uber die Triebe des Grafen Moltke. Er wird nicht. Denn er ist vornehm. Er hélt's auch hierin mit der Religion der
»Neuen Freien Presse«, welche die Abtriinnigen mit dem dumpf grollenden Fluch dreimal spaltet: Nicht genannt soll
er seinl Und er ist noch viel vornehmer. Denn wer die Betten der Firstlichkeiten zu lUften gewohnt ist und
grundsétzlich nur die Kiibel der feinsten Herrschaften hinaustrégt, wird nicht zu Leuten hinabsteigen, die weder fur
die literarischen Aufgaben eines Domestiken Verstandnis noch Achtung vor dem Journalisten haben, der seinen Beruf
so wenig verfehlt hat. Jeden Morgen beim Aufrdumen des Schlafzimmers der Frau Gréfin den Lassalle zitieren,
aussprechen, »was ist«, und der Nachbarschaft erzéhlen, dal3 der Herr Graf sich wieder einmal génzlich abgeneigt
gezeigt hat, mein Gott im Himmel, wer eine solche Leistung gering schétzt, versteht wirklich nichts von den
Angelegenheiten der grof3en Welt. Wer esferner nicht begreift, dal3 ein Nachkomme der Jesaias und Hutten das Recht
haben muf3, dem Richter, der ihm pariert, »eines Holbein Haltung und Haupt« nachzurtihmen, und dem Richter, der
ihn verurteilt, die Zuckerkrankheit vorzuwerfen, dem ist nicht zu helfen. Ich, in meiner publizistischen
Weltabgeschiedenheit, sage: In die Liicke des deutschen Gesetzes, das dem privatesten Leben des Staatsbirgers den
Schutz versagt hat, trete man ihn, dai3 er darin ersticke, den Kerl, der uns jetzt, nach monatelanger Qual, noch von der
»schlimmen Krankheit« erzéhlt, die jener Graf »in die Ehe mitbrachte«. Indem ich aber so spreche, beweise ich nur,
dalkich ein armer Teufel bin, dessen enger Horizont die grofRen Aufgaben der Politik nicht zu fassen vermag. Esware
mURig, sich mit mir in eine Polemik einzulassen. Ich spiire ja doch nur den Gestank, den einer Uber das V aterland
verbreitet, und merke nicht, daid er firs Vaterland stinkt. Ich entsetze mich Uber die kulturelle Scheufdichkeit, nein,
Uber die geistige Minderwertigkeit einer Wahrheitsforschung, die mit Enthiillergebérden die deutsche Moraljustiz
antreibt, in zwei Wochen nachzuholen, was sie in fiinfundzwanzig Jahren versaumt hat, und die es endlich dahin
bringt, dal3 ein Henkerparagraph verschérft und ein friedlicher Gebirgssee von Untersuchungsrichtern ausgemessen
wird. Ich gedenke eines der markantesten Worte Maximilian Hardens: Lieber ein Schweinehund sein als ein
Dummkopf! und beklage estief, dald ihm die Entwicklung der politischen Dinge die Wahl schwerer gemacht hat, als
er sich urspriinglich vorgestellt hatte. Denn wer der Freiheit des Geschlechtslebens eine Schlinge legt und sich inihr
verfangt, der ist wahrlich zu bedauern, er Uberschlagt sich, weil3 nicht mehr aus noch ein, und schreibt schliefdlich
Artikel, die zwar von weitem nach erpresserischer Gesinnung riechen, aber in der Nahe sich blo3 als die Hilferufe
€ines ungeschickten Angebers erweisen, den die Konsequenz einer einmal begangenen Lumperei um den Verstand
gebracht hat. Er glaubt noch ein Denunziant zu sein, und er ist schon langst der geistige Bundesgenosse des
Milchmeiers Riedel, und mitleidig wiederholt der Leser die bekannte Frage: »Was ging's dich an, Tropf, damischer?«
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Er sehnt sich nach den alten Zeiten, daihm eine anonyme Schmahkarte an die Redaktion des »V orwarts«
nachgewiesen wurde, durch die er Otto Erich Hartleben aus seinem Kritikeramte drangen wollte, und da er durch das
Wort vom Schweinehund die peinliche Situation zur allgemeinen Zufriedenheit klérte. Jetzt zieht er aus Verzweiflung
gegen die Schweinehunde vom Leder, weist ihnen taglich irgend eine erotische Beziehung zu den Fischerknechten
nach, doch, ach, langst ist ihm selbst die geistige Mutualitét mit dieser Sorte nachgewiesen. Er muf3 so tun, als ob er
eine innere Befriedigung splrte, so oft ein bayrischer Hiesl unter dem auf ihn einstiirmenden Bernstein endlich zugibt,
der Furst habe ihn »die Gaudi, die Lumperei« gelehrt. Und will es das Ungliick, dal3 der Abreif3kalender gerade
Huttens Geburtstag anzeigt, so ersteht dem deutschen Volk aus diesem Chaos von Wahrhaftigkeit und Ekelhaftigkeit
der Anblick einer Bruderschaft, bei der man nicht mehr weil3, ob Bismarck oder dem Riedel die Einigung
Deutschlands zu danken und ob unter dem »aufrechten Milchmann« nicht vielleicht doch Lassalle zu verstehen ist.

Er kann nicht mehr zurlick. Sein Tagwerk beginnt mit einer gefahrlichen Drohung und endet mit einer Enthdillung.
Kein deutscher Mann, der sich heute als Ehegatte schlafen legt, kann wissen, ob er nicht morgen als »Kinade«
aufsteht, bei der Nacht kommt alles an den Tag, und auf die Gefahr hin, offene Hosentliren einzurennen, verkiindet der
Retter des Vaterlands: »Pardon, ihr Tichtigen, wird nicht mehr gegeben! « Mindestens soll mit allen abgerechnet
werden, die sich der Wahrheit auf ihrem Marsche aus M iinchen nach Berlin entgegengestel It haben. Ob unter den
Bedrohten auch ich gemeint sei — denn auch »die im schwarzen Schreiberrock« sind in Aussicht genommen —, darum
geht seit langem in literarischen Kreisen die Wette. Er wird nicht! sagte ich. Zwar habe ich Schlimmeres getan als die
Mitglieder jenes »Griippchens« von Berliner »Pref3paderasten«, auf das der Normenwéchter nicht ohne tiefere Absicht
hinweist. Sie begntigten sich, zu sagen, dal3 es verfehlt sei, die vermeintliche Gefahr eines politischen Einflusses durch
Anspielungen auf die genitalen Irrttimer einiger alten Herren bannen zu wollen. Ich habe diese Taktik als eine
politische Tat gelten lassen, und dann erst gezeigt, wie sie der Menschheit ins Gesicht schlégt. Ich sagte: Der Kerl ist
vielleicht ein Patriot, ein Kulturmensch ist er gewif3 nicht. Und ich habe noch Schlimmeres gewagt. An einem Stil, der
hier wirklich den Mann bedeutet, die grof3e Unbedeutung dieses literarischen Charakters nachgewiesen. Daswar eine
Enthtllung, die sich vor die Enthullungen des Herrn Maximilian Harden stellt; von der er spirt, daf3 sieihm die
gedankenl ose Anerkennung seiner Zeitgenossen gestért hat, und von der ich weil3, dai3 sie ihn unsterblich machen
wird. Anstatt mir nun dankbar zu sein, weil seine literarische Eigenart wenigstens in meiner Kommentierung auf die
Nachwelt kommt, hegt er unausl 6schlichen Groll gegen mich und sagt jedem, der es héren will, ich sei treulosen
Gemiites, rachsiichtig und handle blof3 aus verletzter Eitelkeit. Seitdem ich mit besorgter Miene die Schrecken der
Elephantiasis an seinen Satzgliedern nachgewiesen habe, hat sich sein Leiden nicht gebessert. Wie sollte man glauben,
dal3 er in diesem Zustand sich erheben und mir antworten kdnnte, er leide nicht? Ich habe in meiner Stinden
Maienblite bei ihm zu Mittag gegessen, ich war »wie Kind im Hause, und jetzt greifeich ihn an. Beides st
sozusagen erweislich wahr, die Tat wie die Reue. Aber was sind alle Leiden der »kranken Physis« gegen den
Alpdruck einer hochgestiegenen literarischen Jugend, die man einst bewirtet hat und die eéinem jetzt in die Suppe
spuckt? In solchem Zustand rafft man sich zu keiner Polemik auf. Er wird nicht! Mit jedem Satz, den er gegen mich
schriebe, wirde er meine Feindseligkeit gegen seinen Stil rechtfertigen. Er, der immer gelitten hat, keinen seiner
Briefe je ohne das Postskriptum lief3, dal3 er unsaglich leide, die Fatierung eines Einkommens von 52 000 Mark nie
ohne vollstandige Gebrochenheit vollzogen hat, in der Festung Weichselmiinde mehr als Dreyfus litt und in Danzig
sogar Champagner trinken mufte, um die Leiden der Festung ertragen zu konnen, er leidet jetzt mehr denn je. Seinen
Koérper hat Herr Schweninger behandelt, sein Geist leidet unter meiner Massage. Wie sollte sich der Ungltickliche zu
einer Abwehr aufraffen, der kiirzlich einen Leitartikel mit diesem Satz begann: »V or hundertzwanzig Jahren, als der
dicke, pomphaft thronende, aus unkriegerischem Festlérm gern in seichte Salonmystik schweifende Sohn August
Wilhelms just seine Eitelkeit mit dem nahrkraftlosen Erfolg im hollandischen Wilhelminenhandel geflittert hatte,
wurde eine Druckschrift bekannt, die, unter dem Titel »Considérations sur |'état présent du corps politique de
I'Europe, schon fuinfzig Jahre vorher entstanden war«. Wer so schreibt, sollte mir antworten kénnen? Er wird nicht!
Er weil3, dal3ich ihn fr ein literarisches Deutschland, das die Grof3e des Sprechers nicht nach der Lange seiner
Stelzen beurteilt, erledigt habe. Er hat meinen Nachruf gehort und er ahnt, er kénnte, wenn er nur im geringsten Miene
macht, sich fir scheintot auszugeben, eine Schandung seines literarischen Grabes erleben, die das Mal meiner
gewohnten Pietétlosigkeit weit Ubersteigt. Er wird sanft ruhen und sich nicht mit mir in einen Wortwechsel einlassen.
Tut er aber doch so, alsob er lebte, so reicht in der Besinnungslosigkeit des Schlachtens, das er sich in Deutschland
erlauben darf, seine Klugheit auch heute noch so weit, die Grenzen seiner polemischen M&glichkeit richtig
abzuschétzen. Nach siechen Firsten, die ihre Feder hochstens in einem gefiihlvollen Briefwechsel versucht haben und
heute in der Charité liegen, langt sein publizistischer Mut. Mich kennt er. Er hat noch vor einem Jahre vor Frank
Wedekind, der sich spéter nach Kréften um eine Versbhnung unvereinbarer Gegensétze bemihte, seine hochste
Achtung meines literarischen Wesens bekundet. Die Versthnung mufdte leider an der Ungleichheit der gegenseitigen
Schétzung scheitern. Wer aber fuhlte so tief wie er die Lacherlichkeit des Versuchs, mich zu einer personlichen
Polemik herauszufordern? Nein, aus dem erhofften Hahnenkampf kann infolge Unpéf3lichkeit des Gegners nichts
werden. Er wird kréhen, wenn er auf den Mist seiner Afféaren steigt. Er wird moglicherweise auch vom »feindlichen
Federvolkchen« sprechen und selig im Stolz einer Unfahigkeit sein, die zu Diminutiven ihre Zuflucht nimmt. Er wird
von einem Birschchen sprechen, das einst aus seinem Schiissel chen gegessen hat. Vielleicht in einem Wiener
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M ontagsbl&ttchen, wenn zufallig ein Revolvermannchen auf die gute Idee kommt, ihn zu fragen, was er gern sagt.
Beileibe nicht in der »Zukunft'. Das kénnte die Aufmerksamkeit erregen und Moritz und Rina zur Bestellung der
»Fackel« verleiten.

Und so geschah es. Immerhin ist es die Antwort des Herrn Harden auf meine Angriffe, wenn sie auch bloR die
Antwort auf die Frage eines Montagsournalisten ist. Er macht seinen Feinden mit Vorliebe auf3erhalb Preuf3ens den
Prozef3. Nur unterscheidet sich mein Fall von dem des Fiirsten Eulenburg dadurch, dal3 ich der Gerichtsverhandlung
beiwohnen und dem Zeugen Harden sofort auf die Schwurfinger schlagen kann. Fir einen Augenblick wird das
Niveau meines Hasses gedriickt. Mein Kampf gegen die Verpestung Deutschlands, meine Enthiillung des
MifRverhaltnisses zwischen einer literarischen Winzigkeit und ihrem Geréusch, mein ganzes 6ffentliches Bemuhen soll
zu einer Privatafféare erniedrigt werden, zu einem Wettkampf mit Herrn Harden, den jeder unbefangene Zuschauer fir
einen Akt der Feigheit halten konnte. Ich muf3 aus Humanitét darauf verzichten, einen mit hundert Kilo Bildung
beladenen, auf Stelzen daherkommenden Ritter mit dem Rapier anzugehen. Um esihm leichter zu machen, soll ich
ihm auf das mir fremde Gebiet privater Tatsachlichkeit folgen. Ich bin dazu zu haben, aber man wird mir den
Widerwillen glauben miissen, erweisliche Unwahrheiten, die ich langst verdaut habe, zu korrigieren. Immerhin mufdte
ich darauf gefaldt sein, dald er mir ein paar Zitate an den Kopf wirft, wenn nicht aus den Korintherbriefen, so doch
wenigstens aus meinen eigenen. Er kann nachweisen, dal3 ich ihn einst bewundert habe. Es niitzt nichts, dal3ich es
nicht leugne, nie geleugnet habe und ihm feierlich verspreche, dal3ich es nie leugnen werde. Fir alle Félleist es gut,
dal3 ich die Beweise der gegenseitigen Zuneigung nicht vernichtet habe, und dal3 auch ich die Ausdauer besitze, aus
dem Chaos meines Archivs zu holen, was ich brauche. Ich gebe zu, da3ich im Kampf der Dokumente den kiirzern
ziehen muf3 und dal3 meine Zuneigung zu Herrn Harden kompromittierender ist as die seine zu mir. Aber anderseits
muf3 ich doch wieder betonen, dal3 sein Urteil, das er alsreifer Mann Uber mich geféllt hat, rechtsverbindlicher ist al's
das Vorurteil eines schwéarmerischen Neulings, und es besteht fir Herrn Harden immerhin die Gefahr, dal3 die
literarische Forschung von ihm das Lob meines Schaffens beziehen konnte, wahrend sie sicherlich meine
Begeisterung fur seine Werke als die Meinung eines unreifen Jungen verwerfen wird. Der kiinstlerische Vorzug, den
er vor mir voraus hat: dal3 er seine Briefschaften besser ordnet und registriert und jedem Gegner durch einen Handgriff
beweisen kann, dal? man ihm vor zehn Jahren mit vorziglicher Hochachtung geschrieben hat, wird ihm dabei nicht
das geringste niitzen. Ich méchte ihm nicht nur den Handgriff ersparen, sondern sogar versichern, dal3 die
Hochachtung meiner Briefe mehr als eine Formalitét war. Aber ich leide unter der Zudringlichkeit eines Menschen,
der nach Jahren auf der alten Bewunderung besteht, die ich ihm nach reiflicher Uberlegung entzogen habe. Nicht
genug, dald Herr Harden in Bekanntenkreisen Uber die Veradnderung, die mit mir vorgegangen ist (dal3 siein mir
vorgegangen ist, hélt seinesgleichen fur ausgeschlossen), sich bitter beklagt oder wie er sagen wiirde, »stéhnt«; dald er
seinen Besuchern die »personlichen Motive« auftischt, die er meinen Angriffen zugrundel igt — jetzt fltichtet er mit
seinen Beschwerden noch in die Offentlichkeit. Ich will ihm entgegenkommen und die Publizitét seiner Anklage
vergrof3ern. Schon um die Erfahrung zu verdichten, dafd ein Denunziant und Mora philister sich in keiner Lebenslage
verleugnet. Die Antwort des Herrn Harden, im schmutzigsten Winkel des Wiener Pref3pfuhls deponiert, liegt vor, und
siehe, sieist ganz im Geschmack der Aktionen, denen meine Angriffe gegolten haben. Er hat »nur gearbeitet«; aber
wahrend ich am Schreibtisch sal3, ist er unter mein Bett gekrochen. Ich will ihn von der Stelle jagen! Wenn er unfahig
ist, meinem offentlichen Wirken Wunden zu schlagen, so wird er sichs kiinftig tiberlegen, Wunden meines privaten
Fihlens aufzureif3en. Doch wahrlich, man braucht nicht bis zu der Stelle zu gelangen, wo ich sterblich bin und er
niedrig wird, um eine Nase voll von diesem Charakter mitzunehmen und von diesem Geiste.

Zunéchst mdchte ich auf den Dummkopf grofReren Wert legen als auf den Schweinehund. Jener hilft sich, so gut er
kann. Er sagt, dal3 ich, Karl Kraus, einen Brudermord begangen habe. An einem Bruder, denich einst liebte. Daich
nun weder die Liebe noch den Mord leugne und jene sogar bereue, so sagt er, der Mord habe ein »personliches
Motiv:« Mein Bruder hat mit einmal einen Apfel, den ich haben wollte, nicht geschenkt. Ich habe also aus Rachsucht
gehandelt. Ich empfinde es nun als eine Zumutung von unbeschreiblicher Ledernheit, die Legende, die der ermordete
Bruder in die Welt setzt, zu entkraften und dokumentarisch zu beweisen, dal3 ich den Apfel bekommen habe. Ich
konnte getrost zugeben, dafd ich ihn nicht bekommen habe, und die Geistesschwéche dieses Motivs fir einen
Brudermord zur Diskussion stellen. Aber nicht einmal solcher M iihe miif3te ich mich unterziehen. Denn der Gegner
selbst scheint den Apfel fir faul zu halten und &3t durchblicken, dal3 viel mehr noch al's meine Rachsucht meine
Undankbarkeit zu beklagen sei. Ich habe also den Apfel eigentlich doch bekommen. Da er mir verweigert wurde,
beging ich den Mord aus Rache, und wiewohl er mir gegeben wurde, aus Undank. Nun scheint es freilich notwendig,
sich endlich einmal fur das eine oder fur das andere Motiv zu entscheiden. Beide zusammen, so sollte man meinen,
sind nicht gut verwendbar. Beide Argumentationen, jede fur sich und ihre Verbindung, sind leichtfertiger auf die
Dummbheit des Lesers basiert, als es erlaubt sein sollte. Aber es gliickt trotzdem. Denn wenn ich einen des
Taschendiebstahls beschuldigen will und vor versammeltem Volke den Verdacht damit begriinde, dal3 der Mann
schielt, so wird vielen die Erweidlichkeit des Korperfehlers so sehr imponieren, dal? sie auch den Diebstahl glauben
werden. Ich habe nach einem Apfel vergebens gehascht, das ist meinetwegen erweislich wahr, und jeder ruft: Ahal
Jetzt verstehen wir! Aber es gehdrt schon eine Vereinigung besonderer Charakterschabigkeit und raffinierten
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Schwachsinns dazu, das Bild der Situation so darzustellen: Ich, H., habe dem K. Unfreundlichkeiten erwiesen, darum
greift er mich an, also aus rein personlichen Griinden; und dies, wiewohl ich ihm Freundlichkeiten erwiesen habe: ich
hétte erwarten kénnen, dal? er mich aus personlichen Griinden schonen wiirde ... Ich kénnte mich nun damit begniigen,
zu sagen: Aus Dankbarkeit zum L igner werden, hielte ich fir tadelnswerter, a's aus Rachsucht die Wahrheit zu sagen.
Aber ich werde mich zum Beweise herablassen, dal3 ich sie aus Undankbarkeit gesagt habe. »Hétt' Wahrheit ich
geschwiegen« oder gesprochen, in jedem Fall geschah es aus rein personlichen Grinden. Anders verstehts der
gesunde Menschenverstand nicht und sein publizistischer Diener mutet ihm nichts zu, was er nicht versteht. Dal3 es
anders gewesen sein konnte, ist unmoglich. Ich gebe die Liebe zu und den Mord. Ich gebe auch zu, dal3 Herr
Maximilian Harden »der Selbe geblieben ist« — meinetwegen sogar in dieser Schreibart —, derselbe, der er in der Zeit
meiner Verhimmelung war. Dal3 ich ein anderer geworden sein konnte, dal3 ich das Recht hatte, zwischen zwanzig und
dreilig ein anderer zu werden, das wird im Reiche der erweislichen Wahrheit nicht anerkannt. Sie mui3 sich, um zu
ihrem Ziel zu kommen, mit erweislichen Liigen behelfen. Meine Entwicklung, die heute — wenn's niemand hort und
sieht — meinen Todfeinden Achtung abnétigt, wird nach wie vor offiziell auf die Verweigerung des Apfels
zuruckgefuhrt. Er wurde mir zuerst bekanntlich von der Neuen Freien Presse verweigert und dann von Herrn Harden.
Seitdem schimpfeich ... Aus Juvena zitieren sie nicht: »Facit indignatio versum« oder »Difficile est satiram non
scribere«, um mein Verhdtnis zu ihnen dem Publikum klarzumachen, sondern immer nur: »Hinc illae lacrimae! «
Habeant. Aber ich muf3 leider darauf eingehen. Ich mul3 die Legende der Rachsucht zerstéren, damit die
Undankbarkeit tibrig bleibe. Ich mufd immer wieder mit den Engagementsantragen, die mir die Neue Freie Presse
gemacht, und den Gefélligkeiten, die mir Herr Harden erwiesen hat, renommieren, damit auf die dimmste Erklérung
fur meinen Hald, die der Intelligenz verstandlichste, endlich verzichtet werde. Herrn Harden beruhige ich mit der
Versicherung, dal3ich jetzt auch beim Anblick jener publizistischen Leistungen, durch die er damals mein Entziicken
erregt hat, anndhernd denselben Brechreiz verspiire, den mir seine heutigen Artikel verursachen. Ich hatte viel
nachzuholen. Aber es ging, und fur alle Lektire, die ich damals beschwerdel os vertrug, habe ich nachtréglich das
Gefiihl, als ob mir eine Stelze dieses kilhnen Turnersin den Rachen gesteckt wiirde. Wenn ich den Artikel, mit dem er
die »Zukunft« erdffnet hat: »Vom Bel zu Babel« mit meinem Eroffnungsattikel »Die Vertreibung aus dem Paradies«
— den ich heute Satz fur Satz umbauen mufdte —, vergleiche, so versteheich nicht, wieich je an Herrn Maximilian
Harden etwas anderes als die Fahigkeit bewundern konnte, Temperamentsmangel zu dekorieren, oder héchstens die,
beim Schwingen von Riesengewichten aus Papiermaché wirklich zu schwitzen. Herr Harden ist der Selbe geblieben.
Ich Gottseidank nicht. Aber auch ich »habe gearbeitet«, und mehr als Herr Harden. Besser als Herr Harden. Und ich
reinige jetzt meine Arbeit vom Schutt des Tages, und entdecke, dal? der Schutt mehr Gehalt hat al's seine Edelsteine.
Ich fihle meinen Verrat vor dem Forum der Erkenntnis gerechtfertigt als eine tiefere Treue gegen mich selbst, und die
Literaturgeschichte wird sagen, er sei eine Rehabilitierung fur meine Liebe. Nicht nach »personlichen« Motiven
werden meine Richter forschen; nichts anderes werden sie sich zu fragen haben, als die Frage, ob die »Personlichkeit«
weit genug war, um sich, wenn auch im Alter der geistigen Entwicklung, so ausgreifende Schwankungen des Urteils
zu erlauben. Der Tatbestand reicht Gber Herrn Harden hinaus. Ich denunziere mich. Zwei Dritteile des literarischen
Werts meiner Arbeit werfeich freiwillig hin, ein Drittell der Meinung. Damit mir meine Gegner nicht immer nur
Widerspriiche, sondern einmal auch eine Entwicklung nachweisen. Ich darf mich verleugnen, und mit mir selbst
vieles, was andere zur »Fackel « beigetragen haben, die heute in meine L ebensanschauung passen wie der Wagner in
Fausts Entziickung. Den »ganzen Plan der »Fackel «, innere und auf3ere Gestaltung«, hat Herr Harden mit mir
durchgesprochen; trotzdem wurde ich ihm untreu. Aber bin ich dem Plan der »Fackel«, ihrer innern und auf3ern
Gestaltung, treu geblieben? Ich bereue keine meiner Taten; ich verlange nur, daf3 sie im Zusammenhang mit mir selbst
beurteilt werden. Ich bereue sogar meine Sympathie fir Herrn Maximilian Harden nicht. Aber ich mache ihm den
Vorwurf der Undankbarkeit. Denn er hat mich schmahlich getauscht. Er hat untreu an mir gehandelt; denn er hat mir
eine Begeisterung zerstort. Ich mufdte damals, als sich mein Temperament nur in den schmalen Grenzen sozialer Ethik
echauffieren konnte und im Kampf gegen die Korruption die L ebensanschauung eines idealen Staatsbirgertums
bejahte, in dem Manne, der um etliche Jahre friiher in der Presse ein Ubel erkannt hatte, die Ausnahmserscheinung
sehen. Die Vorgangerschaft muf3te auch dem imponieren, der schon damals die Intensitét des Kampfes voraus hatte,
wie er jene Erkenntnis der intellektuellen Korruption voraus hatte, die im Journalismus — jenseits volkswirtschaftlicher
und politischer Gefdhrlichkeit —den Todfeind der Kultur sieht. Die gltickliche Zufallsstellung, in die Herr Harden
gegen die 6ffentliche Meinung Deutschlands geraten war, muf3te an eine junge Phantasie das Bild eines Kdmpfers
heranbringen und sie etwa auch zum Widerstand gegen eine Raison reizen, die ihr damals gesagt hétte, dal3 jener
Herkules sichs am Scheideweg lange Uberlegt hat und jener Luther auch anders gekonnt hétte. Die Zeit zur
Enttéuschung war noch nicht gekommen; ich wére jedem an die Gurgel gefahren, der mir damals Gber meinen Harden
ausgesprochen hétte, »wasist«. Dald er ein Philister ist, der es glaubt, oder ein Kujon, der es den Leuten einredet: dal?
einer um einen Apfel bereit sei, eine Liebe zu verraten; oder ein Antikorruptionist, der esin Ordnung findet: dal3 einer
fir ein Mittagessen in der Villa Harden eine eroberte Erkenntnis preisgibt. Was will denn das Pack von mir? Glaubt es
wirklich, dal3 die Gluten meines Hasses aus »Motiven« stammen? Dann wére meine Entzuindbarkeit ein Wert fir sich
oder meine Té&tigkeit ein mechanisches Kuriosum. Wie, dieser ausgepichte Meinungswechsler, der im Alter von
vierzig je nach Bedarf die Homosexualitdt entschuldigt oder bekémpft, den Meineid rechtfertigt oder verfolgt,
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345 Kolonialminister in den Himmel hebt und sie beschimpft, wenn sie 6ffentlich von ihm abriicken — der, gerade der
wagt es, mir eine Entwicklung, die sich aus Gefiihltem zu Gedachtem hindurchgeschmerzt hat und die in ein inneres
Leben fuhrt, von dem sich freilich die Zettelkastenweisheit nichts tréumen 1803, als die Rache einesrefusierten
Besuches auszulegen? Welch ein grof3ziigiger Dummkopf!

Aber, indem er meine Rachsucht zu stark betont, unterschétzt er wahrlich meine Undankbarkeit. Ja, er hat mir fir das
350 zweite Heft der »Fackel« einen Artikel geschrieben, und nicht nur »umsonst«, sondern auch vergebens. Umsonst: wie
hétte ich ihm ein Honorar anzubieten gewagt, da er eine lobende Einfihrung der »Fackel « geschrieben hatte? Ich
wuldte nicht, dal3 er auf Bezahlung hoffte, as er meinen Witz und meine Kraft pries, und ich stelle das Honorar
nachtraglich —mit den in neun Jahren aufgelaufenen Zinsen — zu seiner Verfligung. Vergebens: Er hat sich in diesem
offenen Briefe der Wiener Journalistik in einer Art angebiedert, die schielend zwischen mir und jener zu vermitteln
355 hoffte. Genlitzt hat's ihm nichts, denn die Verbindung mit mir hat zu der von ihm tief beklagten Verstimmung der
Neuen Freien Presse gefiihrt. (Ich mifte ihm also gar noch Schadenersatz leisten.) Aber auch bei mir hat esihm nichts
genutzt; denn ich bin ihm schon damals—in jenem zweiten Heft — verehrungsvoll Gber den Mund gefahren. Er lligt
aber, wenn er behauptet, dal? ich ihm dauernd bei der Neuen Freien Presse geschadet habe. Er 1gt, wenn er behauptet,
dalich ihnin Wien durch meine Gesellschaft dermaf3en fesselte, dal er zu den interessanten Leuten nicht gelangen
360 konnte. Er hatte immer noch Gelegenheit, sich heimlich zur Neuen Freien Presse zu schleichen, wenngleich ich nicht
in Abrede stellen kann, dal3 er erst nach unserem Bruch zum Sacher ging, um sich an der redaktionellen Tafel
zwischen den Herren Bacher und Benedikt fetieren zu lassen. Er spricht die Wahrheit, wenn er sagt, dald ich fast von
allen Wiener Leuten, mit denen er gern verkehrt hétte, verachtet wurde und werde. Verachtet werde ich von den
Bankraubern, den Gesellschaftsparasiten, den talentlosen Literaten, den Revolverjournalisten, denen Herr Harden jetzt
365 Briefe schreibt, und Uberhaupt von all den ihm bekannten und interessanten Leuten, von deren Verkehr ich ihn eine
Zeitlang abgehalten habe. Nicht immer wéare mirs gelungen und nicht immer tat ich es. Bel seinem ersten Wiener
Aufenthalt, vor mehr als zehn Jahren, damals, als er mir fast den ganzen Tag widmete, war ich in der schlechten
Gesellschaft noch nicht verachtet, damals war die »Fackel« noch nicht gegriindet und Herr Harden hat sich, ohne
beiderseits Anstol3 zu erregen, getrost zwischen mir und Herrn Benedikt geteilt. Meine Undankbarkeit ist grenzenlos.
370 Denn obschon ich ihn bewundert habe, so kann ich doch nicht leugnen, daf? auch er mir volle Anerkennung
widerfahren lief3 und bei jeder Gelegenheit meiner riihmend gedachte. Und ein ganz so armer Teufel war ich damals
nicht mehr. Die »Demolierte Literatur« war erschienen, hatte ziemlich starkes Aufsehen gemacht und mir auf3er
unerbetenen Rezensionen von Fritz Mauthner, Friedrich Uhl, Conrad und anderen die besondere Anerkennung des
Herrn Harden eingetragen. Auch in jenem unbezahlten Artikel im zweiten Heft der »Fackel« nannte er sie eine
375 »allerliebste Satirex, sprach darin von meinem »starken Talent und der neidenswerten Frische meines Witzes, freute
sich »meines Mutes und meiner jungen, frischen Kraft, die sich im ersten Heft der »Fackel « so pantherhaft heftig in
Zorn und Spott austobt«. Freilich wére dieses hohe Lob wertlos, wenn es nur in der Erwartung eines Honorars
geschrieben war und die wahre Meinung des Herrn Harden tber den armen Teufel, der damals nichts gezahlt hat, erst
jetzt an den Tag kommt. Ich lebte in dem Glauben an eine gegenseitige Anerkennung, wenn auch die meine, die des
380 um zehn Jahre jingeren und um hundert heftigeren Naturells, flglich den ungestiimeren Ausdruck fand. Wenn er nach
Wien kam, verstandigte er mich rechtzeitig von seiner Ankunft und lief3 mich nicht los, »bis er wieder im Zuge sal«.
Seine Bilder, Briefe, Karten strotzen von warmster Anerkennung und Liebe. Seine Blcherwidmungen lassen mir alle
Ehre widerfahren und in seinen Conférencen war die Auskunft Gber mich und meine literarische Rolle nicht wenig
schmeichelhaft. Ich kann mir's nicht denken, dal? das herzlichste Mitleid mit einem armen Teufel eine jahrelange
385 Korrespondenz und den Verzicht auf die schéne Beziehung zur Neuen Freien Presse gelohnt hat. Esist mir peinvoll,
mich auf das Niveau eines Tatsachenkampfes herunterzulassen und im Wust meiner Papiere nach Beweisen dafur zu
suchen, dal3 ich Herrn Harden meine Bewunderung nicht wie ein Betteljunge seine Schuhriemen aufdréngte, und dai3
er mir nicht Mitleid, sondern Freundschaft und hohe Anerkennung gezollt hat. Aber da man solche Wahrheitsucher
nur mit Tatsachen abspeisen kann, so ist es geboten, jede einzelne seiner Behauptungen a's Lige zu erweisen. Eswére
390 mir nicht im Schiafe bel der Lektiire seines Sardanapal-Artikels eingefallen, ihm seine einstige Hochschétzung meines
K6nnens zum Vorwurf zu machen. Aber weil er mit meinen Jugendsiinden grof3tut und die Mutualitdt ableugnet, muf3
ich zu den Dokumenten greifen. Hat er also aus Mitleid sich von einem armen Teufel seine kostbare Zeit stehlen
lassen, oder hat er vielleicht gefunden, dald meine Gesellschaft ihn fir den Umgang mit den interessanten Leuten
entschadige? VV on einem gemeinsamen Bekannten, der mich damals noch nicht verachtet hat, heifit es:

395 30. Nov. 1900
... schrieb mir einen bosen Brief ... Ich hétte mich nur um Sie gekiimmert ... IThnen danke ich noch herzlich
far al lhre liebenswirdige Teilnahme. Ich hoffe, die zwei Tage waren Ihnen nicht unangenehm ... Noch
lieblicher alsdie N.F.Pr. war die Arbeiterztg... . Ach, wie ekelhaft ist das ales. Und wie sehr wiinsche ich
Ihnen Frohsinn und Kraft! In Prag wird die Fackel viel gelesen. Und ich sagte, wie gern ich Sie habe ... Bitte,
400 grulRen Sie Adler (Anm.: Prof. Dr. Karl Adler), Altenberg, Loos und sagen Sie alen Dreien, daf3ich mich
freuen wirde, wenn sie mir Beitrage schickten.

26. August 1903
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... Schade, wir hétten auf Helgoland 3-4 schéne Tage verlebt ... Vor 15. September braucht die »Fackel«
nicht zu leuchten. Dann umso heller ...

405 30. August 1903
... Vielleicht geht's, dal3 wir spater mal auf ein zehntégiges Billet zusammen Paris sehen? Das wére herrlich

Nun ja, aus Mitleid mit einem armen Teufel nimmt man ihn schon gelegentlich nach Helgoland oder Paris mit. Aber
in Berlin, wo man zu tun hat, wird man doch nur belastigt. Stundenlang halbe Tage lang sal3 ich ihm, ohne Riicksicht

410 auf seine knappe Zeit, im Hause. Zwar, eine Depesche nach Wien lud mich, wenn ich die Absicht kundgegeben hatte,
nach Berlin zu kommen, »fir ein Uhr zum Mittagbrot«. Aber dann war ich nicht fortzubringen:

7. Méarz 1900
... Ich freue mich sehr, wenn Sie kommen, sehr sogar. Wie wére es, wenn wir hier (1. April) den Geburtstag
der »Fackel « feierten? Dann kédmen Sie am 28. Mé&rz. Los von Wien!

415 Herzliche GriiRe von Emil, Helene, Max

Hotel Kaiserhof, 17. April 1903

Journé des dupes. Der Mann unten sagt auf wiederholte Frage: Herr K. ist zu Haus. Alsich keuchend vor Nr.
223 stehe, ist die Tir verschlossen.

Schade ...

420 17. April 1903
Ich liel3 9 Uhr friih bei 1hnen antelephonieren und sagen, dal3 ich Sie um 12 erwarte, zu Mittag zu bleiben
bitte, daich nachmittags in die Stadt musse. Es wurde, mit m. Namen und Telephonnr., aufgeschrieben und
teleph. wiederholt. von 12-12 3/4 wartete ich, dann ging ich Ihnen entgegen bis ? 2. Schade. Wir wéren von
12-4 zusammengewesen. Nun ist alles umgeworfen und ich komme um das Vergniigen, Sie noch einmal zu
425 sehen. Sie hétten hier Schweninger fur Ihren Finger konsultieren kdnnen ...

Eben. Wahrend er noch suchte, war Kind schon im Hause und nicht fortzubringen.

15. Oktober 1903
Die Aussicht, Sie bald einmal hier zu sehen, freut mich sehr. Und nicht minder die Damen. Alles Gute! |hr
ater H.

430 29. Oktober 1903
... ich habe sehr bedauert, daldich Sie (Anm.: im Hotel) verfehlte und nachher nicht mehr erreichen konnte.
Sonst hétte ich den Tag frei gehabt.

Wer hat die Freundschaft verraten? Der sie ablegte, da er sich ihr entwachsen fihlte, aber zugibt, dald er sie einst trug?
Oder der spéter hohnt, sie sei ein Narrenkleid gewesen? Er beschimpft die Freundschaft; ich bereue sie nicht einmal.

435 Ich sage, dald ich mit Herrn Harden befreundet war, bisichs nicht mehr sein konnte. Er sagt, dal3 er aus Mitleid mich
ertrug, bis er Undank erlebte. Aber der arme Teufel, der sich ihm aufdréngte, hat aul3er den gedruckten
Versicherungen hochster Bewunderung wiederholt briefliche Beweise der Achtung und Anerkennung empfangen. Ich
finde nur ein paar, vielleicht nicht einmal die stérksten.

30. Mé&rz 1899
440 Liebster Kraus, ...eben, 2 Uhr, kommt die »Fackel«. Tausend gute Wiinsche! Ich lese sie sofort und schreibe
Ihnen.

1. April 1899
... Meinen und Bertholds Gliickwunsch zum trefflichen ersten Heft. Excelsior! ... Ich mache Notiz Uber Se,
sobald Notizbuch erscheint. Herzlichen Ostergruf3.

445 9. April 1899
... Sie haben Recht, ich auch — und so soll'sin guten Dramen sein. Herzlichen Dank fir Ihren Brief und
besten Glickwunsch zum grof3en Erfolg. Qu. felix faustumque sit.

5. Mai 1900
Die Speidel-Feier war toll ... Sehr freute ich mich tber Ihre Enthillung der Minchener Sonnenthal affére.
450 Eine niedliche Bande. Dal3 sich das Publikum das gefallen 1&(¥, ist das einzig Traurige ... Schade, dal3 Sie

nicht hier jetzt Ihre Schmécke an der Arbeit sehen kdnnen. Dal3 Franz Joseph ein »grof3er und weiser Kaiser«
ist (W. 1. Trinkspruch), wird Sie interessiert haben. Schonen Sie Ihre Kraft!

12. Mai 1900
(Verteidigt sich gegen die Beschuldigung der »Zeit«, er unterhalte »gute Beziehungen zur »Neuen Freien
455 Presse«) ... Dasist Alles. Oder noch die Visitenkarte an Speidel: »sendet dem starken deutschen Stilmeister
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herzl. Gliickwiinsche«. Und dastat ich, weil Se gesagt hatten, er spreche gut Uber Se. Dal3 mein Ehrgeiz
dahin geht, ihr Korrespondent zu werden ist herrlich ... Herzlich grifdt Sie, lieber Karl, 1hr H.

13. Mai 1900
... Ihre Abwehr kontra »Arbeiterzeitung« scheint mir recht wirksam. Und sehr gut sind die Theatersachen ...

2. Juni 1900

... »Wien bleibt Wien«. Das mit dem »Privatbrief« habe ich gar nicht verstanden. Ich habe das ja nie getan.
Denn bei Mamroth handelt es sich um Provokation u. nicht um e. Sache, die »privat« war. Aber das Allesist
so ekelhaft. »Arbeiterzeitung« gegen Sie bubisch gemein... . Freue mich, dal3 wir Uber »Pauline« einig sind.

6. Juni 1900

Herzlichen Dank, lieber Don Karl, fir den Ruf vom Semmering. Dal3 Sie nach der Biberei gleich den
Beitrag von Liebknecht hatten, war ein famoser Trumpf, den ich gernin Ihrer Hand sah. Ich bin neugierig, zu
horen, was Sie Uiber die Wahlen sagen werden ...

24. Dezember 1900

Herzlich danke ich Ihnen fur das liebenswirdige Weihnachttelegramm, das eben kam, alsich Ihnen einen
Grul3 senden wollte. Wie mag es Ihnen gehen? Ist die Depression gewichen? Ich glaube es, denn Ihr
»Goethe« ist frisch und allerliebst. Von Herzen wiinsche ich, das neue Jahr moge |hnen Befreiung von
Sorgen und frohe Arbeitskraft bringen. Sie sind jung, haben in ganz kurzer Zeit Aul3erordentliches erreicht —
und werden nicht eingesperrt ... Es wirde mich, uns sehr freuen, wenn Sie vor meiner Abschiebung nochmal
herkdmen. Herzlichen Handedruck und: Prosit Neujahr! Griil2en Sie Peter den GrofReren. Thr alter H.

9. Janner 1901
... lch freue mich auf die wiener Wahl-Facke! ...

28. November 1902

... Altersunterschied, mein Herr. Jai passé par 1&; deshalb diinkt der leise Groll, denichin lhren Worten
spire, mich nicht gerecht... Also ich hoffe, Sie bald hier zu sehen. Und zu héren, dal3 Sie nicht ganz so
witend auf mich sind, wie mirs scheint. Glauben Sie mirs: ich bin arg zerbrochen und wiinsche Thnen vom
Herzen, diese Erlebnisse méchten Ihnen erspart bleiben.

Bismarcktag 1903
Herzlichen Dank fur Ihren liebenswiirdigen Zuruf. Rara avis. Ich glaubte schon an vollige Ungnade. Sprach
neulich mit Berger, der 5 ? Stunden bel mir war, viel Uber Sie ...

Ostern 1903

... und freuen uns darauf, Sie bald wieder einmal im Grunewal dhauschen zu sehen. Lassen Sie sichsin der
Festzeit gut gehen. Maxa war ganz stolz und gertihrt; drei Karten: Schweninger, Kraus, Mauthner. Fir vier
Lebengahre Alles Mégliche.

1. Mai 1903

... Siegfried J. (Jacobsohn), der sehr ertzlickt Uber Ihr Beisammensein schrieb, war bis 1. 5. bei der »Zeit« ...
Ich denke ernstlich an die »Fackel« (Anm.: wegen eines versprochenen Beitrags) ... Bald mehr. Wir 3 griiRen
Sie herzlich. Guten Mai!

8. Mai 1903

... Dank auch fir boy-goai. ... Ich habe eine tible Nervenerkrankung. Aber Sie haben mir ja oft hier gesagt, ich
»jjammerte immer«. Wenn ich im Narrenhaus sitze, wirds Ihnen leid tun. Behandelt haben Sie mich ja
neulich ganz human, wofiir ich dankbar bin. Ubrigens war dieser Absatz der F. besonders gut geschrieben,
Aufrichtig winsche ich Ihnen gute Tage; und Né&chte.

10. Dezember 1903
... Die Wai3-Sache [?] freilich stark; aber soll man Sachen nach 28 Jahren ausgraben? ... Die »Fackel«
zeigt, dal3 Sie frisch und munter sind. Das freut mich aufrichtig. Herzlich Ihr Moriturus.

19. Dezember 1903

Lieber Herr K., Ihre Notiz Uber Weinberger ist das Allerliebste, was ich lange von Ihnen las. Ganz reizend.
Neulich war Berger bei mir. Wir sprachen von Ihnen ... Eine Aufforderung Concordia, zur Damenspende
beizusteuern. Dasist Unsterblichkeit... . Ihr alter H.

505 Daldihm meine Téatigkeit mehr und mehr mif3fiel, mufdte ich demnach merken. Nicht minder, dal3 er sich durch die

Verbindung mit mir bei der Concordia unmdglich gemacht hatte. Meine ewige Bitte, mich und die »Fackel« in der
»Zukunft« zu erwdhnen, konnte er nicht erflllen ... Ich weil3 nicht mehr, ob ich ihn darum gebeten habe. Er sehein
meinen Briefen nach. Die seinen ignorieren meine Zudringlichkeit ganz und gar. Moglichist es, dal3 ich ihn an eine
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Zusage, es zu tun, erinnert habe. Diese Zusage war freiwillig gemacht. Das scheint wohl aus dem Briefe, den er am

510 Tage der ersten Ausgabe der »Fackel« schrieb — 1. April 1899 —, hervorzugehen: »Ich mache Notiz, sobald u. s. w.«
Doch warum sollte es mir damals nicht erwiinscht gewesen sein? Wenn er es nicht tat, so muf3 er gefiirchtet haben,
was ich hoffen mochte: dal3 der »Fackel « Eingang in Deutschland verschafft werde. Und wenn er esim Jahre 1899
nicht tat — warum sollte ich ihn erst 1904 dafUr angegriffen haben? Ich glaube nicht, dal3 ich je spéter auf sein
Versprechen oder auf meinen Wunsch zuriickkam. Tat ich's, welchem Esel wirde die Versagung einer Notiz bei

515 fortgesetzter personlicher Beziehung meine spéteren Angriffe plausibel machen? Hochstens, dal3 das Motiv der
Versagung — um auf ein »starkes Tal ent« das deutsche Publikurn nicht aufmerksam zu machen — zu meiner Erkenntnis
von dem Wesen des Mannes beigetragen hétte. Aber auch hier 1803t sich eine Gegenseitigkeit nicht in Abrede stellen.
Ich weil3 nicht, ob ich Herrn Harden mit der Bitte, die »Fackel« zu nennen, zudringlich wurde. Vielleicht hatteich
einmal wirklich Anspruch darauf: eine wichtige AuRRerung Liebknechtsin der »Fackel« hatte er ohne Quellenangabe

520 zitiert. Aber ich bin in der angenehmen Lage, zu zeigen, wie schwer es Herr Harden trug, in einer ihm wichtigen
Sache — gleichfalls Liebknecht betreffend —in der »Fackel « nicht genannt zu werden.

31. Dezember 1899
Lieber Herr Kraus, ich wiinsche Ihnen ein gutes Jahr. Und, daf3 Keiner komme und sage: Siehe, in Sachen
Liebknecht, den er allwochentlich als Finder neuer Weisheit preist, hat auch er, der stets tiber

525 »Totschweigen« redet, totgeschwiegen. Bleiben Sie gesund und freuen Sie sich Ihres Lebens. Einen Gruf3
von H.

Ich ahnte, dal3 er sein Monopol as Antidreyfusard durch Liebknechts »Fackel «-Publikation gefahrdet sah. Aber
Liebknecht braucht nicht gegen den in einem bittern Brief erhobenen VVorwurf geschiitzt zu werden:

5. Janner 1900

530 Lieber Herr Kraus, mir ist's nur spaf3haft. Seit Jahren flihre ich diesen Kampf, habe dabei Abonnenten (und
Freunde, wie Bjornson) verloren und Beschimpfungen gewonnen. Da gibt mein friiherer Freund Dr. Berthold
dem aten Liebknecht meine Artikel (Zolas Fal u. s. w.). Il semballe, wiederholt alle meine Argumente, fligt
einiges hinzu, was mir toricht scheint, und wird nun in der »Fackel« stets al's Einer hingestellt, der den Mut
gehabt habe, der Katze die Schelle umzuhdngen, und der deshalb »totgeschwiegen« werde. Im Grunde ist's

535 gleich. Aber durfteich es Ihnen gegenlber nicht scherzend erwdhnen? Hier hat man viel darlber gelacht,
meinen Todfeind L. in meiner Garderobe zu sehen....

In der »Fackel « war blof3 von der Verlegenheit der sozial demokratischen Presse die Rede gewesen, die Liebknechts
Artikel totschwieg. Naturlich hat dieser nie die Informationen des Herrn Harden gebraucht, ihm war es eine
Angelegenheit des Temperaments. Die Garderobe des Herrn Harden hétte ihn gewif3 |&cherlich gemacht — ungeféhr:

540 Ein Ritter im Ballerinenkleid. Aber Herr Harden legte auf die Anfihrung seines Verdienstesin der »Fackel « grof3en
Wert. Aus einer Unterlassung solcher Art leitet er Todfeindschaften ab. Darum mag er glauben, dai3 ich die angebliche
Ablehnung zweier Beitrdge aus meiner Feder nicht verschmerzen konnte. Ich erinnere mich nur an einen, gebe aber
grundsétzlich zwanzig zu. Die Verteidigung wére hier abgeschmackter als der Vorwurf. Wenn Herr Harden mir
Manuskripte ablehnte, so konnte mir dies hochstens wieder seinen inneren Widerstand gegen die Forderung eines von

545 ihm anerkannten »starken Talents« deutlich machen, also einen beruflichen Zug von Mif3gunst, den man kaum an
irgend einem deutschen Publizisten vermissen, ihm kaum tibelnehmen wird. Aber soll es eine Abkehr so vehementer
Art wie die meine begriinden? Meinen Ehrgeiz, an der »Zukunft« mitzuarbeiten, hatte er durch wiederholte
Aufforderung zu befriedigen gesucht, aber jener scheint nicht so brennend gewesen zu sein, daich dieser nie
entsprochen habe. Ich weil3 nur, dal3 ich ein einzigesmal ihm einige Aphorismen sandte, um die er mich bestimmt

550 nicht gebeten hatte und von denen ich voraus wufdte, dal? sie fur seine Leserschaft zu starke Kost bedeuten wirden. Es
machte mir damals schon Spal3, Herrn Harden mit ein paar Unméglichkeiten erotischer Psychologie zu versuchen.
Aber ich wollte auch seinen wiederholt gedul3erten Wunsch erfiillen und schrieb etwa, wenn er sie nicht mehr in die
néchste Nummer nehmen kdnne, erbéte ich sofortige Riicksendung. Er antwortete — gewild war's nur héfliche
Ausflucht —, es sei zu spét gewesen. Wir blieben trotzdem in freundschaftlichem Verkehr. Aber es nagte, wie ich jetzt

555 erfahre, an meinem Herzen. Wenn's mir um die Mitarbeit an der »Zukunft« gegangen wére, hétte ich in finfjahriger
Beziehung wohl ofter die mir dargebotene Gelegenheit ergriffen, dort anzukommen. Herr Harden »muf3te« mir etwas
ablehnen. Einen Schriftsteller, dem er Geist, Humor, Kraft, Grazie mindlich, brieflich und auf Druckpapier
nachrihmte, soll er fur unwirdig gehalten haben, neben den Beitragen seiner lyrischen Advokaten Platz zu finden!
Das glaubt er selbst nicht. Ich habe seit zwdlf Jahren keiner deutschen Zeitschrift unaufgefordert einen Beitrag

560 geschickt. Wenn ich je fir ein anderes Blatt neben der »Fackel« schrieb, so geschah es auf Grund ehrenden
Anerbietens. Ich glaube nicht, dai3 selbst noch im Jahre 1903 meine Zumutung, mitzuarbeiten, irgend ein deutsches
Blatt unglticklich gemacht hétte. Und kein Vollsinniger wird glauben, dal3 die Ablehnung eines Beitrags den
Brudermord verursacht hat. Herr Harden Uberschétzt durchaus meine Rachsucht auf Kosten meiner Undankbarkeit. Er
hielt schon fiinf Jahre vor diesem Ereignis so auf3erordentlich viel von mir, daf3 er spontan an Herrn Benedikt eine

565 Visitkarte schrieb, auf der er mich a's den einzig Berufenen empfahl, das Erbe des Satirikers Daniel Spitzer in der
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Neuen Freien Presse anzutreten. Herr Benedikt machte mir bald darauf den Antrag. Ich griindete die »Fackel «, habe
also auch gegen ihn undankbar gehandelt. So treulos war ich gegen Herrn Harden, der mich empfahl, und gegen die
Neue Freie Presse, die mich wollte, dald ich es vorzog, mir Uber beide klar zu werden. Alsmir die Tatigkeit des Herrn
Harden mehr und mehr zu mif3fallen anfing, sprach ich es aus. Er seinerseits, der mit mir in derselben Lage gewesen
sein will, sprach es nicht aus. Aber er weint, ich misse es doch gemerkt haben. So hat er zum Beispiel mein Vorgehen
gegen Bahr »widrig« gefunden. Er lieferte mir zwar ein Gutachten gegen ihn, aber er gab mir doch deutlich zu
verstehen, dal3 er mein Vorgehen widrig finde. Zum Beispidl:

14. Februar 1901

L. K. Gern, offen gestanden, mische ich mich nicht hinein. Und anders kénnte ichs nicht. Will Thr Anwalt
den Brief so, wie er ist, in toto beniitzen, dann ists mir recht ... Aber Sie brauchen mehr Gutachten.
Lammasch! U. s. w. Die Mausefallen in m. Brief werden Se nicht Gbersehen. Kann Hofmannsthal nicht auch
seine Ansicht sagen? Mller-G.! Der wird auch was von Laube wissen. Ihr Anwalt wird doch versuchen,
Bukovics unter den Zeugeneid zu kriegen. Dawére Uber die »Zumutungen« (Anm.: Zumutungen des
Kritikers an den Theaterdirektor) wohl manches herauszupressen. Nachdem ich mit Bahr eben freundschaftl.
Briefe gewechselt, muf3 ich mich ansténdiger Weise personlich zurtickhalten. Das kann auch Ihrer Sache nur
nitzen ... Ein »H.Y .-St.« heute im »Tag« gegen Sie, ohne Namen, perfid, alaGanz... . »Pattal als Zeuge:«
ich meine: es ware gut, wenn unter irgend e. geschickten V orwande solche, angesehene, den Geschwornen
sympathische Leute als Zeugen tiber diese Art von Pref3herrschaft vernommen werden konnten. Geht's nicht
— schade. Steht in Bahrs alten Biichern nichts gegen dhnliche Korruption? Uber Speidel u. Kainz steht was
drin. Vielleicht auch in d. Artikel Uber mich (»Antisemitismus«). Lob meiner Pref3kdmpfe? Von Brahms
weif3ich nichts. Blumenthal polemisiert jaimmer gegen B. Am Ende? Schreiben Se doch anihn
(Tiergartenstrai3e), er habe doch Kritikeramt, trotz Erfolgen, aufgegeben, ob er nicht Inkompatibilitét finde.
Weidmannsheil, nochmals!

Herr Harden hat also meine Kampagne gegen die Vereinigung des Kritiker- und Autorenberufs widrig gefunden. Er
[Ggt. In Wahrheit nahm er Herrn Bahr blof3 gegen den Vorwurf in Schutz, dal3 er nicht immer Originales drucken
lasse. (Ein oben ausgelassener Satz lautet: »Bahr ist doch viel begabter als Bracco. Wie sollte er den plagiieren! «) Dal3
Herr Harden die Aktion selbst gut, heilsam und notwendig fand, ist wohl erwiesen. Aber ich mufdte »merken, dal3 er
sie mif3billige; und darum griff ich ihn vier Jahre spéter an. Er wiederum merkt, daf3 ich ihm mein Blatt noch heute
schicke. Er lugt nattirlich. Meinen ersten Angriffen hat er mit einer Einstellung des Tauschexemplars der »Zukunft«
geantwortet. |ch habe die Komik dieses Schrittes damals festgestellt. Darum muf3te ich es verschméahen, meiner
Expedition den Auftrag zu gleicher Kinderel zu erteilen. Alsich im folgenden Jahre einmal die Liste der Personen
durchsah, die die »Fackel« kostenl os bekornmen, liefd ich naturlich die Karte, auf der sein Name stand, ablegen. Er
bekommt die »Fackel « seit Jahren nicht. Wenn er sie trotzdem im Umschlag liegen &%, kann ich nichts dafir. Wenn
er sie aber lesen sollte, so mdchte ich ihn fur die Widrigkeiten, die ihm jetzt aufstof3en, nicht um Entschuldigung
bitten. Und die friiheren habe ich nicht gemerkt. Doch, eine: er fand meine Kampagne fir die ... widrig. Gemeint ist
der Fall Hervay. Nach meinem ersten Artikel schrieb er mir mit einem Kompliment seine Ansicht, dal3 die Dame, die
er kannte, anders sei, alsich sie darstelle, gar nicht fein und mondain, sondern so, dal3 sie die unflatigsten
Beschimpfungen auf offener Karte verdient hatte. Ich antwortete, dal dies nichts an meiner Auffassung des Falles
andern kénne. Es komme darauf an, wie die Frau auf den 6sterrei chischen Bezirkshauptmann gewirkt habe, der sie
sein »Mérchen« nannte. Je unbegriindeter eine solche Bezeichnung sei, um so mehr sei meine Auffassung am Platz.
Nicht Uber die Frau, sondern zur Psychologie des Mannes hétte ich geschrieben und tber die Wirkung, der die Welt
M Urzzuschlags erlag. »Und schliefflich — vielleicht hatte sie doch bessere Unterwaésche al's die M Uirzzuschlagerinnen.«
Daswar meine letzte Korrespondenz mit Herrn Harden, Sommer 1904. Mir ging's um eine Erkenntnis, ihm um eine
Information. Es war die erste publizistische AuRerung, die mir auch die Gegner gewann. Jede Post brachte
Anerkennungen. »Ein Leser, der nicht sehr oft |hr Anhénger sein kann, begluckwinscht Sie zu der Einsicht, zu dem
Mute und zur Fahigkeit, im Kleinen das Grof3e zu erkennen, die Ihr Artikel Gber Hervay kundgibt«, schrieb mir
Professor Freud, den ich nicht kannte. Eine tatséchliche Richtigstellung schrieb mir Herr Harden, den ich erkannte.
Sein eigener Artikel Uber die Sache, den ich heftig angriff, war damals noch nicht erschienen. Jener freundschaftlichen
Auseinandersetzung folgte nur noch — nach Karlsbad — eine Karte mit dem Bilde seines Tochterchens:

20. Juli 1904
Guten Tag wiener Onkel! Es grifdt Deine Grunewal dnichte Maximiliane Harden.

Das war — abgesehen vom véterlichen Stileinfluf3 — ein durchaus erfreulicher Gruf3. Seitdem habe ich nichts gehort.
Herr Harden spricht von einer »schroffen Antwort, die sein letztes Zeichen gewesen sei. Jene Karte kann er nicht
meinen, wiewohl sie sein letztes Zeichen war. Er meint also ein anderes, dasich nicht empfangen habe. »Zu einer
Kritik erdreistete er sich zum ersten Male, alsich tber die ... einige unfreundliche Worte schrieb«. Gemeint ist mein
Ausfall gegen ihn wegen seines Artikels Uber die eben verstorbene Schauspielerin Jenny Grof3. Diese Kritik, die
zugleich seine Haltung im Fall Coburg betraf, erschien Anfang Oktober 1904. Herr Harden »antwortete schroff und
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lieR wich bei meiner néchsten Anwesenheit nicht mehr zu sich kommen«. Seitdem schimpfe ich. Herr Harden liigt. Es
ist dieletztein der Reihe der erweislichen Unwahrheiten, durch die er meine Abkehr praktisch zu motivieren sucht.
Eine einfache, glatte Luge. Der schroffe Brief ist verloren gegangen. Wenn Herr Harden eine Abschrift haben sollte,
mOge er sie vorweisen. Aber der Brief ging mit Recht verloren. Welchen Sinn hétte er gehabt? Hétte ich ihn erhalten,
wie sollte er meinen spéteren Angriff begriinden, da er doch die Folge eines frilheren Angriffs sein soll? Ich
schimpfte, er antwortete schroff, seitdem schimpfe ich. Dasist dimmer, as nétig wére. Wie kann schroffe Ablehnung
meines Verkehrs die Ursache meiner Angriffe sein, wenn sie die Antwort auf meine dreiste Kritik bedeutet? Meine
Dreistigkeit hatte zugegebenermalien einen Vorsprung. Und wer wird mir zutrauen, daf3 ich nach einem heftigen
Ausfall gegen Herrn Harden und nach einer schroffen Antwort von seiner Seite noch den Versuch gemacht habe, in
den Grunewald einzudringen und Herrn Harden die Nachmittage wegzunehmen? Er »liefd mich nicht mehr zu sich
kommen«. Eine Llige, wenn es besagen soll, dal? ich kommen wollte, aber eine Wahrheit insofern, als er mich jaauch
jetzt nicht »zu sich kommen |&3t« — jedenfalls eine Zweideutigkeit. Ich soll nach meiner publizistischen Abweisung
seines Verhaltensim Fall der toten Jenny Grof3 noch auf den Verkehr in seinem Hause aspiriert haben? Ich hatte ihm
ungefahr vorgeworfen, dal3 er vom Leichnam einer Frau Profit ziehe, indem er sie der Verwertung ihres Leibes
bezichtige! Ich habe seit dem Sommer, der meinem Angriff vorherging, weder von ihm, noch hat er von mir eine
Zeile, ein Lebenszeichen erhalten, weder aus Wien noch wahrend einer spdteren Anwesenheit in Berlin. Ich erdreistete
mich der Kritik in den Féllen Grof3 und Coburg, ich erdreistete mich anderer Kritik in spontaner Undankbarkeit. Wer
mich fr irrsinnig halt, wird glauben, daf3 ich dazwischen den Versuch machte, zu Herrn Harden zu gelangen. Auf
diesen Versuch wére eine schroffe Antwort glaubhaft. Besitzt Herr Harden ein Dokument von meiner Hand, das ihm
nach meinem Eintreten in der Sache Grof3 meinen Wunsch, ihn zu besuchen, kundgab, durch das ich ihm etwa meine
Anwesenheit in Berlin anzeigte? Dann moge er es produzieren. Tut er's, so beeide ich, dafd es gefélscht ist. Sieht man
nicht die kl&gliche Mativenkleisterung fir den unerkl&rlichen Sprung der Freundschaft? Der Gedankengang ist: ich
habe geschimpft, folglich 183t er mich nicht zu sich kommen, folglich schimpfeich. Aber so einfach ist die Sache
nicht und mein Riickzug aus dem Grunewald hat nicht die geringste Ahnlichkeit mit einem Hinauswurf aus dem
Sachsenwald. Ich habe dort zwar manchmal »V anilleneis« bekommen, mir aber nie durch einen Vertrauensmif3orauch
den Zorn des Hausherrn zugezogen, und kein Graf Finckenstein, Mitglied des preufdischen Herrenhauses, ebt, der
behaupten konnte, dald mir infolge einer nicht genehmigten publizistischen Aktion das Haus verboten worden sei. Ich
will Herrn Harden verraten, was mir schon vor meinem 6ffentlichen Auftreten gegen die Sexual schniiffelei, die mir
inzwischen »ekel haft« geworden war, den Entschlufd nahegelegt hat, den Grunewald nicht mehr aufzusuchen. Es
hangt wohl mit einem V ertrauensmibrauch zusammen, aber mit einem, den der Hausherr auf dem Gewissen hatte.
Alsich dasletzte Mal Uber seine dringende Bitte ohne Riicksicht auf seine knappe Zeit bei ihm weilte, sprach ich mit
ihm Uber den durftigen belletristischen Teil der »Zukunft« und fragte, warum seiner angesehenen Revue nicht bessere
Beitrage zuk&men. In der letzten Nummer war ndmlich eine besonders schwache Skizze eines Wiener Autors und
liebenswirdigen Menschen (der inzwischen gestorben ist) erschienen. Herr Harden erwiderte: »Sehen Sie, und der
Mann beklagt sich noch, daf3 ich ihm zu wenig Honorar geschickt habel « Fragte mich, indem er mir einen grausam
niedrigen Betrag nannte, ob das nach meiner Ansicht denn nicht genug sei. Vor der peinlichen Alternative, meinem
Gastgeber den notorischen Geiz des reichen Besitzers der »Zukunft« zu bestétigen, oder tiber das wirtschaftliche
Interesse eines Bekannten zu entscheiden, sagte ich: Den Beitrag halte ich fir wertlos, nimmt man aber auf den
Namen des Autors Riicksicht, so scheint mir die Rekrimination berechtigt. Alsich einige Tage spéter in Wien den
Bekannten traf, grifdte er unfreundlich. Auf meine dringende Frage nach der Ursache seiner Verénderung wies er mir
eine lange Abhandiung des Herrn Harden vor, in der dieser mit einer Emsigkeit, als ob es die Anlegung einer
homosexuellen Zeugenliste gélte, seinen Honorarsatz verteidigte und sich auf mich als Sachverstandigen berief, der
gleichfalls gemeint habe, der Betrag sei entsprechend. Ich weil3 heute nicht mehr, ob ich Herrn Harden einen V orwurf
daraus gemacht habe, glaube es aber. Vielleicht schrieb ich jene »schroffe Antwort«, auf die kein Besuch mehr gefolgt
ist. jedenfalls begann sich damals meine Gesinnung mit meinem Magen umzudrehen. Sie zigerte noch mit dem
Ausbruch, und im Sommer wurden ein paar Gruf3e gewechselt. Im Oktober erfolgte mein erster Angriff. Inzwischen
hatte sich die Kluft zwischen seinem mehr auf national 6konomische Fragen und meinem mehr auf Dinge des inneren
L ebens gerichteten Interesse gedffnet. Der Anstol3, auszusprechen, wasist, waren die Félle Coburg und Grol3. Ich
hab's gewagt; wiewohl ich selbst ein unreines Gewissen »in diesem Punkt« hatte. Ich habe némlich »gemeinen
Privatklatsch Uber die ... breitgetreten«. Was soll das heil3en? Wen meint der Herr? Wann habe ich dergleichen getan?
Ich zerbreche mir den Kopf und erinnere mich, dal3 ich einmal ein Feuilleton, das Frau Odilon geschrieben oder einem
Berliner Journalisten in die Feder diktiert hatte, in der »Fackel « bertihrt habe. Natirlich so, dafd ich das Privatleben der
Schauspielerin aus der publizistischen Sphére hinausstief3, nicht selbst der Sensation preisgab. Damals hatte ich nur
den Standpunkt gegentiber der journalistischen Gefahr bezogen, mich noch nicht zur Bejahung eines solchen
Privatlebens an und fir sich durchgerungen. Spéter habe ich das Dasein von Freudenspenderinnen, auch von solchen,
die nicht aus der Fille einer Natur schépfen, auch von jener Toten, gegen die sich Herr Harden verging, fur wertvoller
gehalten, als die Tatigkeit eines L eitartikel schreibers. Verunglimpft hétte ich eine solche Frau nie, auch im Leben
nicht. Was Herr Harden breitgetretenen Privatklatsch nennt, kann sich nur auf die gegen das Schmocktum gerichtete
Zitierung einiger Sétze aus dem Feuilleton der Frau Odilon beziehen. Und wem — rate man verdankte ich die Kenntnis
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des Feuilletons? Herrn Harden, der es mir, dicht besdt mit hémisch kommentierenden Bleistiftnotizen zugeschickt
hatte, mit Beweisen einer Orientiertheit Uber die Herkunft und den Wert von Realitéten, die auch in spéteren Briefen
wiederkehrte und ein Material an mich zu vergeuden schien, fir das Herr Lippowitz dankbar gewesen wére. Von dem
Verkehr mit diesem, der gewif3 zu den interessanten Wiener Leuten gehort, die mich verachten, habe ich Herrn Harden
abgehalten. Ich bedaure es und kann nur zu meiner Entschuldigung sagen, dal3 ich ihn bald freigegeben habe. Er
wurde ein Intimus des K orrespondenten, den Herr Lippowitz in Berlin hat, und geht heute mit ihm und den
Polizeihunden Edith und Ruf3 gemeinsam auf die Jagd nach Sittlichkeitsverbrechern. Ich habe ihm den Schaden, den
er durch seine Verbindung mit der »Fackel « erlitten hat, durch meinen Verrat reichlich vergutet. Ich gebe zu, dal3 ich
damals sein Lob meines Witzes nicht honoriert habe, ich bedaure auch, dal3 ich ihn um ein Lob des nach Dreyfus
wieder versdhnten Bjornson (welches aber vielleicht sogar der Neuen Freien Presse zu schwachsinnig war), gebracht
habe. Gewil3, ich habe seine Beziehungen zu den Wiener Pref3dleuten eine Zeitlang lahmgelegt. Aber heute ist langst
alles wieder gut und die Meinung, Neue Freie Presse und Neues Wiener Tagblatt hielten es mit mir gegen ihn, ist
gewif3 nur ein Wahn des Verangstigten, der sich noch verfolgt glaubt, da langst schon die schmierigsten Hande
hilfreich sich ihm entgegenstrecken und sogar ein Montagsrevolver bereit ist, es mit ihm gegen mich zu halten.

Einer hat eine Wahrheit gesagt; aber das tat er nur, weil man seinen Grul nicht erwidert hat. Die Enthillung enthillt
den Enthiller. Wer die Wahrheit erlitten hat, beweise, dafld sie unwahr ist oder er schweige, ehe er zu so jammervoller
Motivierung ausholt! Und wenn einer von der Hetzjagd auf das Privatleben deutscher Staatsmanner noch so kaput ist,
o trostlose Beweise geistiger Ermidung durfte er nicht von sich geben. Aber wenn er, um doch in Ehren zu bestehen,
sich von der mif3gliickten Motivensuche in mein Privatleben zuriickzieht, weil er glaubt, dal? der gewohnte Weg zum
Ziel fuhren konnte, dann, sage ich, hat er mich Uberhaupt nie gekannt. Ob ich aus dem oder jenem ihm seelisch
naheliegenden Motiv so oder so schreibe, das mag er prifen, und er mag, solange ich mich nicht auf einen |astigen
Dokumentenbeweis einlasse, mit meiner Entlarvung dem gesunden Menschenverstand, der sich's léangst gedacht hatte,
imponieren. Geht er aber weiter, zieht er zur Erkl&rung meines kritischen Erdreistens auch meinen »grotesken Roman
mit der ...« heran — seit welchem ich empfindlich in diesem Punkt geworden sei — so hért fiir mich die Geneigtheit zu
einer literarischen Erledigung auf! Denn hier ist der Punkt, wo ich noch heute empfindlich bin. Und ich sage Herrn
Harden: Die ganze L&cherlichkeit seiner Erwiderung hat ihren Spal3 fir mich verloren. Doch um dieses einen Satzes
willen lasseich ihn nicht mehr los. Hier ist er in der Bahn, auf der er heute in Deutschland mit vollem Dampf féhrt —
aber durch meine Reiche kommt er nicht unbeschédigt. Hier ist die Gemeinheit am Ende. Und sie zeigt noch einmal,
was sie kann. Jetzt erst fihleich ihre Méglichkeiten, jetzt erst begreife ich den Plan, der ihren Vorstdf3en gegen das
privateste Erleben zugrundeliegt: Die Unfadhigkeit, vor dem Geist zu bestehen, vergreift sich am Geschlecht. Mein
grotesker Roman lag Herrn Harden nicht al's Rezensionsexemplar vor, aber er wufdte von ihm, weil ich ihn besuchte,
wenn ich auf meinen Reisen zu einem Sterbebett in Berlin Station machte. Fir die groteske Art dieses Romans leben
Zeugen wie Alfred v. Berger, mit dem er so viel Uber mich gesprochen hat, und Detlev v. Liliencron. Deutschlands
grof3er Dichter weil3, wo der Roman beendet liegt, und hat das Grab in seinen Schutz genommen. Herr Harden in
seinen Schmutz. Ich aber sage ihm: Ein Roman, den der andere grotesk findet, kann mehr Macht haben, eine
Persinlichkeit auszubilden, als selbst das Erlebnis, von einem Bismarck geladen, von einem Bismarck
hinausgeworfen zu sein. Aus den Erkenntnissen dieses grotesken Romans erwuchs mir die Fahigkeit, einen
Moralpatron zu verabscheuen, ehe er mir den grotesken Roman beschmutzte. Was weil3 er denn von diesen Dingen!
Von ihm hétte ich nicht gelernt, die unausl 6schliche Schmach dieses Zeitalters zu fiihlen, dessen Manner Iris-Beete
verunreinigen. Bei dem Gedanken zu erbleichen, welcher Art von Menschheit Frauenschonheit al's Freudengabe in
den Schol3 gefallen ist! Herr Harden ist tot — der groteske Roman lebt. Er hat die Kraft, immer wieder aufzuleben, und
ich glaube, ich verdanke ihm mein Bestes. Wenn ich gegen dieses Heroengeziicht losziehe, so ist's mir, als ob mir der
Geist noch heute aus leuchtenden Augen zustromte. Ich tauche meine Feder nicht in das Spilwasser aristokratischer
Wirtschaften. Wére ich einer von jenen, diejetzt in Deutschland unter einem ungerufenen Domestiken leiden, ich
wirfe die Feder hin und forderte diesen vor meine Klinge, aber ohne ihm meine Zeugen zu schicken und ohne ihm
Zeit zu lassen, im Lexikon nachzuschlagen, wie sich die Duellregeln historisch entwickelt haben. So aber gelobe ich
ihm dieses: Fir seine Kritik meines grotesken Romans wird er mir Rede stehen. Nicht in seinem Blatte. Denn dies
konnte meine Gegenrede bewirken, und er ist von meiner Unerschopflichkeit Gberzeugt. Er wird nicht. Aber jetzt ist
der Augenblick gekommen, wo sich dem Motiv des Undanks wirklich das der Rachsucht gesellt. Die vertrete ich nicht
publizistisch. Doch verspreche ich ihm: Wenn er wieder einmal nach Wien kommen sollte und Frauenvereine durch
das Feuerwerk seiner Belesenheit aufregen wird, wenn er sich am Schlusse des Vortrags mit Fragezetteln bewerfen
und seine Herzensabwesenheit al's Geistesgegenwart bewundern 1813, dann wird ihm diese Frage gestellt werden:
Glauben Sie, dal? einer schon darum kein Dummkopf ist, weil er esvorzieht, ein Schweinehund zu sein? Halten Sie
nicht den fr einen Schuften, der ohne N6tigung an das privateste Fiihlen eines Anderen greift, und ohne das
Bedenken, selbst ein Grab zu beschmutzen? Und verdient nach Ihrer Ansicht der, der solches tut, nicht rechts und
links Ohrfeigen? Sollte Herr Maximilian Harden dann noch gestimmt sein, auszusprechen, was ist, so werden sieihm
bei Gott und in Gegenwart des Frauenvereines appliziert werden. Er ahnt gar nicht, und niemand ahnt es, welcher
Gesetzesiibertretungen ich fahig bin, wenn es gilt, einen grotesken Roman gegen einen nichtswirdigen Rezensenten
zu schitzen!
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