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Isolde Kurz (1853-1944)
Der 10. Oktober

Wéhrend die Geister der Jugend im stérksten Brausen waren und noch kaum irgendwo die Linien einer kunftigen
Entwicklung hervortraten, neigte sich das Leben des Vaters still und unbemerkt zum plétzlichen Ende. Ich sollte ihn
verlieren, ohne der Schétze, die er zu geben hatte, anders als durch die Luft, die ihn umwehte, teilhaft geworden zu
sein. Einen zértlicheren Vater hat es nie gegeben. Er liebte alle seine Kinder mit gleicher Stérke, ich aber war ihm
mehr als blof3 ein heil3geliebtes Kind, er glénzte auf, wenn ich nur ins Zimmer trat, denn in der einzigen Tochter sah
seine abgottische Zartlichkeit die Harmonie der Dinge selbst, den Beginn der Ordnung im Chaos. Bei seiner hohen
Schétzung des weiblichen Geschlechtes sprach er mit mir gar nicht wie der Vater mit seinem Kinde, sondern wie ein
Ritter mit der Dame seines Herzens. Aber gerade das hatte zur Folge, dal3ich geistig nicht so viel von ihm empfangen
konnte, wie esfur beide Teile wohltuend gewesen wére. Bei ihm gesellte sich zu einer angeborenen Zurtickhaltung,
die der fast mimosenhaften Zartheit seiner Seele entsprach, die Scheu, der inneren Entwicklung vorzugreifen, daher
ich meistens nur ahnte, aber es nicht aus seinem Munde wul3te, wie er selber die Dinge ansah. Diese Scheu wirkte nun
aber hemmend auf mich zuriick, dafd ich nicht wagte, ihm von dem zu reden, was eigentlich in mir vorging. So fand
ich auch nicht den Mut, mit ihm Uber seine Werke zu sprechen, die mir doch langst vertraut waren, und wie wohl hétte
dem Unverstandenen diese Teilnahme getan! Die Schweigsamkeit, dieich von jeher an ihm kannte, liefd mich den
Weg nicht finden, und den Briidern ging es, wie sie mir spéater gestanden, ebenso. Immer verschob ich, wasich ihm
gerne sagen wollte, bis es pl6tzlich zu spét war. Er selber war ja ohne Familie aufgewachsen und hatte sich erst in
vorgeriickteren Jahren, nach einer Jugend voll Kampf und Entbehrung, verheiratet; so trat er schwer mehr aus der
inneren Einsamkeit heraus. Und das drangende junge Wachstum Uberwucherte nun fast den edlen Stamm. Vor alem
stand der Altersunterschied von vierzig Jahren einem so unmittelbaren Austausch wie mit der Mutter entgegen.
Manches Wort von ihm, das wie ein Lichtstrahl auf die Dinge fiel, wirde mir erst im spéateren Leben richtig
ausgegangen sein, hétte das ungetreue Gedachtnis mehr davon bewahrt. So fragte ich ihn eéinmal Giber das Hohelied:
Was meint nur Salomo, wenn er sagt: Du bist schon wie der Mond und schrecklich wie Heeresspitzen? Da l&chelte der
Dichter: Dem Liebenden ist der Anblick der Geliebten immer furchterregend. Das klang mir ganz sibyllinisch, weil
ich die Macht, von der die Rede war, selber noch nicht erfahren hatte.

Daldich ihn verlieren kdnnte, trat mir nie so recht deutlich vor die Seele, benommen, wie ich war, von der steten Sorge
um die Mutter. Es kamen jajetzt die Tage, wo sie ganz in der Pflege ihres herzkranken Jiingsten aufging, sich nicht
mehr schlafen legte und niemals von ihrer geliebten Pflicht abgel0st sein wollte. Sie alterte und wurde bleich wie ein
Schemen; freilich gentigte dann ein Wort, das in ihrem Innern ziindete, sie augenblicks zu verwandeln und zu
verjlngen. Der Vater aber stand noch hoch und aufrecht, mit den ersten Schneeflocken in Haar und Bart und dem
immer wieder hervorbrechenden Glanz der Augen. Der heil3e Sommer 1873 brachte eine angstigende Erscheinung.
Geistige Anstrengung und ein leichter Sonnenstich hatten eine Uberreizung des Gehirns verursacht, dieihn rastlos
umtrieb. In diesem Zustand wollte er nur mich um sich haben, weil er bei mir die Ruhe fand, die seinen Nerven nottat.
Téaglich machten wir damals zusammen lange, stiirmende Génge Uber Felder und Wiesen, die ihn zu erfrischen
schienen. Dabel erlebteich einmal einen heftigen Schrecken, a's auf dem Heimweg unter dem Museum ein stark
angetrunkener Korpsstudent mir mit glasigen Augen alzu frech ins Gesicht starrte und mein Vater auf ihn zutrat, wie
um ihn zu zermamen; zum Glick rissen die Kommilitonen den Berauschten weg. Mit Eintritt der kiihleren Jahreszeit
schien sich das Leiden zu bessern. Aber ich erinnere mich noch gut, dai3 die Bangigkeit nicht mehr aus meiner Seele
wich, Angsttrdume suchten mich heim, ich fihlte in allen Nerven das Heranriicken eines Unglticks, wuf3te aber nicht,
von welcher Seite es erwarten, denn der Sorgen waren so viele. Da kam der verhangnisvolle 10. Oktober, der uns den
Vater unvorbereitet und ohne Abschied hinwegnahm.

Ich weil3 nicht, ob es Seelen gibt, die imstande sind, einen jdhen, unermefdichen Verlust, besonders wenn es der erste
ist, augenblicklich mit seiner ganzen Schwere ins Bewul3tsein aufzunehmen. Wenn ich spéter Menschen in solchen
Féllen sogleich in ein verzweifeltes Weinen ausbrechen sah, so blieb es mir immer ungewif(3, ob dies nicht eher eine
Abwehrbewegung gegen die Erkenntnis oder gar ein unbewuf3t vollzogenes Herkommen sei. Ich jedenfalls konnte, auf
der Straf3e von der Schreckensbotschaft Uberrascht, das Geschehene im vollen Sinn des Wortes nicht fassen, und
dieses Unvermdégen verursachte eine schaurige Leere, die qualender war als der wildeste Schmerz. Beim atemlosen
Heimstiirzen gingen die Stimmen des Tages weiter in meinem Ohr, die jahe Lahmung des Gefiihls war durch das
Wort »tot«, dasich mir innerlich zurief, ohne einen Sinn darin zu finden, nicht zu heben. Und das friedevolle, aber zu
Stein gewordene Haupt in den Kissen, leicht zur Seite geneigt, al's wollte es die Welt nicht mehr sehen, machte mir
das Rétsel des Todes nur noch rétselhafter. Ein Martyrerantlitz, in dem das tiefe Lebensleid durch Uberirdische Hoheit
nicht ausgel dscht, aber Gberwunden war. Kein Nachglanz einer Freude lag darauf, nur das Erlosungswort: Esist
vollbracht. Ich lernte nun pl6tzlich sein Wesen, das ich bisher nur bruchstiickweise im Licht der Stunde gesehen hatte,
als ein Ganzes zu Uberschauen und begriff den nie ausgesprochenen Schmerz um die unverstandenen Werke seines
Genius und den noch grofieren um die nicht geschaffenen, die durch den Druck des Lebensin ihm ertétet worden
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waren. Und sein Alleinstehen inmitten einer liebenden, aber fur ihn zu lauten Familie. Esfehlte die Seele, die nur fur
ihn gelebt und ihm in wunschloser Hingabe durch ihr Eingehen vergitet hétte. Seiner Gattin war unter den
zerreibenden Mutterpflichten und dem heroischen Kampfe gegen die Not die Zeit fir ihn immer knapper geworden.
Ich war zu jung und von innen und auf3en zu sehr bedréngt fir das, was er bedurft hétte: ein stilles Hand in Hand
durch feierliche Abendlande Gehen. Und jetzt kam alles Erkennen zu spét. Wie oft hatte ich schon getréumt, ich hétte
eines meiner Lieben verloren, und als der Morgen durchs Fenster sah, war alles wieder gut. Dal3 esjetzt nie wieder gut
werden konnte, mufdte erst Tag fiir Tag neu erlebt werden.

In dieser jahen Wende lernte ich meine Mutter von einer vollig neuen Seite kennen, die sie aber spéterhin bei alen
schweren Schicksal sschldgen hervorgekehrt hat: die leidenschaftliche Frau, die jedes Ungliick Jahre voraus beweinte,
stand jedesmal, wenn es wirklich eintraf, in der erhabensten Fassung da. Am Morgen nach unseres Vaters Tode fand
ich sie, wie sieim Wohnzimmer, das sie sorglicher als sonst aufgerdumt hatte, dem Kanarienvogel das Wasser
wechselte. Du sollst nicht mit uns leiden miissen, armes Tierchen, horte ich sie sagen. War's heldenhafte
Selbstiiberwindung oder vermochte auch sie den Tod nicht zu erfassen? Ich konnte es nie ergriinden. Eine
Gehobenheit lag Uber ihrem ganzen Wesen, die mich den schwersten Riickschlag firchten liel3. Es kam keiner. Sie
falite sich ganz fest in die Ziigel. Mit eéinem Blick tibersah sie unsere unséglich schwierige Lage und ihre Pflicht, das
Ganze zusammenzuhalten. Jetzt zeigte sich erst recht die sittliche Macht ihrer Natur in der Wirkung auf ihre
Umgebung, da die wilden Jungen trotz der Erziehungsfehler, die sie begangen hatte, nicht um Haaresbreite von dem
engen Wege abwichen, auf dem es nun weiterzugehen galt. Die Jingeren mufdten im Heranwachsen auf al das
verzichten, was sie den Altesten hatten geniefRen sehen. Sie taten es, ohne zu murren. Es war jadas
Selbstverstandliche, aber das Selbstversténdliche ist nicht immer das, worauf man mit Sicherheit z&hlen kann.

Das Alltagsieben renkte sich wieder ein. Aber eine Stille lag jetzt Uber dem Hause, in der die Stimme des Toten lauter
zu den Seinigen redete a's es je die des L ebenden getan hatte. Paul Heyse, der ihm in seinem letzten Jahrzehnt nahe
Verbundene, nahm sich mit Freundestreue des geistigen Nachlasses, dem wir noch nicht gewachsen waren, an und
gab schon im folgenden Jahr die gesammelten Werke heraus. Man hatte Korrekturen zu lesen, Texte zu vergleichen
und Stoff fur die Lebensbeschreibung herbeizuschaffen. Im Sommer 1874 (ibersandte sein alter Freund Morike nach
einer ergreifenden Begegnung mit mir in Stuttgart und einem darauffolgenden Besuch, den Mamaund ich ihmin
Bebenhausen machten, unseres Vaters Jugendbriefe, die zusammen mit denen M6rikes einen kostlichen, spéter von J.
Béachtold bel der Herausgabe nicht vallig gehobenen Schatz bildeten. Dazwischen kamen neue Erschiitterungen durch
die wiederkehrenden schweren Krankheitsanfélle, die unseren Jungsten mit steigender Gefahr heimsuchten. Die
beiden Mediziner Edgar und Alfred konnten schon mit &rztlicher Hilfe beispringen und teilten die Nachtwachen mit
der angstgequalten Mutter. Ich sali? fast die ganze Zeit am zweiten Bande meiner Nievouibersetzung. Uber den Ertrag
war im voraus bestimmt. Der leere, schon einsinkende Hiigel auf dem Friedhof, wo unsere Blumengriif3e von der
Sonne gedorrt und vom Regen zerklatscht wurden, sah mich bei jedem Besuch wie ein stiller Vorwurf an. Eine
Zeitlang wartete ich, ob sich nicht die Heimat jetzt ihres verkannten grof3en Sohnes erinnern und ihm den spéaten Dank
an seinem Grabe abtragen wirde. Als aber alesstill blieb, trat ich selbst mit einem Bildhauer in Unterhandlung. Und
nun sollte das Denkmal auch so feierlich wie nur mdglich sein, kein blof3er behauener Stein, sondern ein Stiick
atmender Kunst. Man einigte sich Gber die Kopie einer lebensgrolien antiken Muse in Sandstein auf hohem Sockel.
Der geforderte sehr hohe Preis stand aul3er allem Verhdtnis zu meiner Lebenslage, aber gerade das empfand ich
wohltuend. Solch ein Totenopfer fir den Abgeschiedenen, der sich nicht mehr daran freuen konnte, der mit einem
Zehntel dieser Hingabe im Leben gliicklich gewesen wére, mochte wohl einer kiihlen Vernunft widerstreiten, aber der
erschitterten Seele war es ein Bedurfnis. Und auch die Vernunft wollte sich der materialistischen Zeitstromung zum
Trotz nicht vollig tberzeugen, dal? zwischen dem Gestorbenen und uns kein Band mehr mdéglich sei; aus Tréumen
kam es oft wie ein trostliches Zeichen. Schritte fiihrten in das dunkle Land hinein, denen man einmal ruhig nachgehen
konnte. Vielleicht daf3 sich dann von driiben eine Hand entgegenstreckte, deren Beriihrung wieder Schutz gab. Aber
das, was hier noch tbrig war und da unten lag in der unendlichen Vereinsamung des Grabes, éngstete die Vorstellung.
Denn die Wonhltat der Verbrennung, die er sich ersehnt hatte, gestatteten die Satzungen seiner Zeit noch nicht. Die
Winterkélte der zufrierenden Erde wurde etwas Entsetzliches. Jeder Schritt auf der Eisbahn, die sonst das
Winterparadies gewesen, schien fiihllos Uber die verlassenen Toten wegzugleiten. Und jeder kalte Windstof3 fuhr mit
einem schaurigen Griff ins Herz:

Die weil3en Flocken fallen dicht
Auf Dach und Mauern;

Ich driick' ins Kissen mein Gesicht
Mit Schauern.

An einen Schl&dfer denk' ich, hart
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Im steinigen Bette.
Sein Pfuhl ist kalt, von Eise starrt
Die Stétte.

Im engen Schreine hingestreckt,

Ruht er verborgen,

Kein Lichtstrahl warmt ihn mehr, ihn weckt
Kein Morgen.

Und um sein kaltes Kissen, weh,

Die Winde blasen,

Mit weil3em Linnen deckt der Schnee
Den Rasen.

Mich schauert und die Ruh' ist fort
In n&chtiger Stunde,

Denk' ich an jenen Schl&fer

dort Im Grunde.

In der tiefen Stille jener Tage war pl6tzlich der unsichtbare Gefahrte meiner ersten Jugend zuriickgekehrt. Er redete
wieder vernehmbar in den Néchten, und ich schrieb alles unbedenklich nach, was er sagte. Ich nannte ihn bei mir den
»Anderen« und meinte mitunter seine Nahe korperlich zu spuren. Es konnte vorkommen, daf? ich des Nachts bei
pl6tzlichem Erwachen seine Stimme noch nachklingen horte mit irgendeiner Traumgabe, hinter der ich dann einen
tieferen Sinn suchte. Aber es blieb alles nur Selbstgespréch und verschénernde Umgestaltung des eigenen Lebens. Wir
Schwabenkinder wuf3ten nicht, wie man aus Poesie Literatur macht. Nur ein paar meiner Sachen fanden durch
Vermittlung unserer treuen Freunde Hemsen und Vollmer den Weg in ich weif3 nicht mehr welches Dichteralbum.
Immerhin war es schon ein Trost, den Schwerpunkt in sich selber zu fihlen, dajede neue Verlockung, das

L ebenssteuer bequem in andere Hande zu legen, an einem neuen Nein des Herzens scheiterte. Dawar einer, der mir in
sehr schwerer Zeit zart und hilfreich zur Seite gestanden und der in der Stille sein Leben auf mich eingerichtet hatte.
Daer mich niemals bedréngte, glaubte ich eine wahre und tiefe Dankbarkeit fir ihn zu empfinden. Aber wie schnell
nimmt sich das Herz sein Recht zum Undank, wenn es entdeckt, dal3 mit den Liebesdiensten erworben werden soll,
was aul3er jedem Preise steht. So kam der Tag, wo ich zu meinem eigenen Leid auch diese Erwartung vernichten und
ein wertes Band zerschneiden mufdte. Eswar immer derselbe gute Geist, der von innen heraus unheilbare Mif3griffe
verhindern wollte, aber er schuf damit eine Leere um mich her, in der die junge Seele bisweilen an sich selber irre
ward. Der Kreis |ebensfroher junger Menschen, der uns in den letzten Jahren umgeben hatte, war in ale Winde
zerstreut, denn in einer Universitétsstadt wechseln die Gesichter schnell. Neue kamen und glitten wie ein
Schattenspiel voriber. Dazu die dunkle Pein der Jugend, keinen Zusammenhang in den Dingen zu sehen und von sich
selber nichts zu wissen. Gestriges war gleich verwischt, das Heute hatte nur eine halbe Wirklichkeit und fiel jeden
Abend wie welke Blétter zu Boden; dawar nur immerdar ein lockendes, versprechendes Morgen, das vor einem
herwich wie der Horizont.

Edgar |ebte unterdessen mit Inbrunst den Tag, von dem er keine Stunde verlieren wollte. Die inneren Hindernisse, die
mir immer wieder den Becher vom Munde zogen, begriff er nicht und sah mein Tun mit Verwunderung. Er hatte es
eilig mit dem Leben, eiliger alswir anderen, als ahnte er, dal? seine Zeit knapp bemessen sei. Doch hatte diese
Lebensgier nichts mit der schalen Genuf3sucht einer spateren Jugend gemein: er wollte das L eben heroisch
ausschopfen; auch Kampf und Qual waren ihm nur andere Formen der Freude und ebenso willkommen. Dabel war
sein Lebensgefihl von solcher Stérke, dal’ er mir einmal gestand, so sehr er als Arzt die Erfahrung des Todes habe,
konne er sie doch nicht auf sich selber anwenden, jaer fihle die kérperliche Gewif3heit in sich, dald er niemals sterben
werde. Diese Worte, so wunderlich sie klangen, waren mir ganz aus der Seele gesprochen. Dassel be unbezwingliche
korperliche Hochgefiihl der Jugend, dieses wie in einem Siegestanze Dahingehen und sich als unzerstérbar Empfinden
war auch in mir. Wir Geschwister standen unsin den Jahren zu nahe und waren uns auf manchen Punkten zu dhnlich,
um uns in der Dirre des Lebens zu ersetzen, was beiden fehlte. Wieinnig wiirde er ein kleines, hilfloses, nur an seinen
Augen héngendes Schwesterlein beschiitzt haben! Wie wohl hatte mir die reife Mannlichkeit eines viel dteren
Bruders getan! So pilgerten wir zwar immerdar nach demselben Mekka der Seele, aber héufig, wie einst auf unserer
Schweizer Fahrt, auf beiden Seiten der Stral3e. Jedes gab dem andern die Schuld. Er fihlte seine Liebe als die
leidenschaftlichere und hielt sie deshalb fir unerwidert, ohne zu begreifen, wie schwer es bel seinen auf und ab
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zuckenden Stimmungen und der Gewaltsamkeit seines Wesens war, ihn zu begleiten. Einmal verglich ich unsbeidein
einem nur fir mich bestimmten Gedicht mit dem Geschwisterpaar der nordischen Sage, das den Reigen von Tag und
Nacht fuhrt und sich bei aler Liebe nie begegnen kann. Mama steckte ihm das Gedicht zu. Er nahm das Gleichnis auf
in einer schmerzlichen Antwort, worin die Worte standen:

Wei 3t du denn, welche Geister in mir wohnen?
Kennst du mich, der ein Leben durchgel ebt?
Nicht Schatten, nein, lebendige D&monen

Sind es, in deren Zwang mein Herz erbebt.

Er hatte recht, ich kannte ihn nicht und hielt auch diese Worte nur fiir eine poetische Formel. In der Familie
beobachtet man eine allméahliche Wandlung am allerwenigsten. Fur mich hatte er immer noch viel von dem
Junglingsknaben, der mir in Niedernau im eiferstichtigen Schmerz die Krénze vom Arm gerissen und mich auf dem
Rigi durch seine Wunderlichkeiten gepeinigt hatte, weil er jenem auch auferlich noch so ghnlich sah. Dal? nach
seinem Ubergang von der Philologie zur Medizin der schwarmerische Blick seiner Augen nach und nach einem
Ausdruck durchdringender Bestimmitheit wich, das vollzog sich zu langsam, um in die Wahrnehmung zu fallen. Ich
wuldte auch vor alem nichts von den Herzensstiirmen, die schon tber ihn hereingebraust waren, und wie Frauenliebe
an ihm gemodelt hatte. Und die ddmonischen Pl6tzlichkeiten, denen man ausweichen mufdte, lief3en den darunter
verborgenen, straff gespannten und stetigen Willen nicht in seiner wahren Bedeutung erscheinen. An die Schnelligkeit
seiner wissenschaftlichen Entwicklung aber war man schon so gewdhnt, dal? sich niemand grof3 verwunderte, ihn mit
21 Jahren als Assistenzarzt an der geburtshilflichen Klinik zu sehen, wo er seine Altersgenossen und zum Teil noch
dltere Studierende zu Schilern hatte.

(2789 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/kurzi/jugendla/chap019.html
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