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Oktober 1909
Karl Kraus (1874-1936)

Bekannte ausdem Varieté.

Nur ein schmales Plétzchen ist dem Varieté geblieben, um seinen Spiegel aufzustellen, der die grofzen
Sonderbarkeiten des Lebens reiner spiegelt, als das Theater die kleinen Regelmaldigkeiten. Denn das Leben will vom

L eben nichts wissen und von der Kunst nichts anderes, als was es ohnehin schon weil3. Dal? aber zweimal zwei am
Ende doch funf sind, ist eine Erfahrung, bei der dem Rechner die Pulse stocken. Das Theater erspart sieihm. Es
befriedigt seine Neugierde, wahrend das Varieté sein Wissen enttduscht. Das Theater kitzelt, das Varieté peitscht. Das
Theater bietet Handlung und Meinung, die der Durchschnittsmensch fast so notwendig zum Leben braucht wie die
Nahrung: rauchlosen Unterhalt des Gehirns. Im Theater darf blof3 geschwitzt werden, wie vor jeder htheren
Offenbarung. Die Geheimnisse des Varietés bleiben in eine Wolke gehillt. Man kann sie mit dem Messer schneiden,
aber man kommt nicht durch. Was sich hier abspielt, ist ganz danach angetan, dich zu beunruhigen. Du kannst es nicht
nachmachen. Und spendest schlief3lich eine kalte Bewunderung, die sich mehr der heilen Glieder freut, alsdal3 sie sich
der tragen Glieder schamte. Dies Ubermal? erschreckt dich, ermuntert dich nicht. Dieser hal sbrecherische Humor
macht dich nicht munter, sondern beklemmt dich, als ging's dir selbst an den Hals. Treibt es das Schauspiel noch so
bunt, »sie spal3en nur, vergiften im Spal}, kein Argernisin der Welt«, kann Hamlet den besorgten Nachbar trosten. Wo
viel Worte gemacht werden, ist Zeit, zwischen Tat und Spiel zu unterscheiden. Akrobaten aber und Clowns spielen
jenseits der Grenze unserer Mdglichkeiten und bieten darum schon im Spal3 das Argernis. DalR zwei Uiberei nander
purzelin und auf die Nase fallen, dasist ein Humor, zu derb fur unsern Geschmack und zu dirftig fur unsern Verstand.
Wir sagen, es sei ein kindisches Spiel, weil seine tiefere Bedeutung uns beleidigt.

Ein Humor, so grundlos wie wir selbst. Nichts stellt er dar als uns selbst. Also alles, was wir nicht wissen. Er 183t uns
Familie spielen, ehe er unsins Leben stof¥t. Eine erstklassige Akrobatentruppe tritt auf. 1st das Wesen der Sippschaft
in Freud und Leid sinnfdliger darzustellen? Wie hier ales doch, vom erwachsenen Sohn bis zum jiingsten Schollling
beitrégt, den Eltern ein sorgenfreies Alter zu sichern! Mit berechtigtem Stolze sieht das Mutterauge im Hintergrund
auf die Tochter, von der man lange befiirchtet hat, sie werde es Uiber den Sautpérilleux nicht hinausbringen, und die
heute bereits durch einen dreifachen Salto mortale fir ihr Leben ausgesorgt hat, wahrend der leichtsinnige
Schwiegersohn unaufhorlich die Welle schlégt. Russische Tanzfamilien waren mir stets unsympathisch, weil ich die
tiefe Kniebeuge beim Laufen als einen Ubertriebenen Beweis slawischer Schicksal sergebenheit auffal3te. Aber unter
dem Gesichtspunkte des Familienlebens brachte ich auch diesen Produktionen Verstandnis entgegen und ich stellte
mir gerne vor, dald im Kaukasus die Kinder wippend zur Welt kommen, auf das bereit stehende Podium springen und
den Tanz ums Dasein aufnehmen, fur den sich die Eltern nicht mehr elastisch genug fuhlen. Sicherlichist kein
kinstlerischer Beruf so mit dem Wesen seines Trégers verwachsen wie der des Akrobaten. Kommt er von Kréften, so
bleibt ihm immer die Geste, die dem kundigen Auge verrét, dal er einst in bessern Tagen Hanteln gestemmt hat.
Kommt er aber in Lebensumstande, die esihm erméglichen, endlich zu genief3en, nachdem er so lange nur gearbeitet
hat, dann kann es geschehen, dal3 ihn pl&tzlich eine tiefe Nostalgie befdllt. In Offenbachs lieblicher »Prinzessin von
Trapezunt« wird gezeigt, wie eine Artistenfamilie sich auffuhrt, die unglticklicherweise den Haupttreffer gemacht und
ein Schlof3 nebst Baronie erlangt hat: der Sohn kann doch nicht anders al's tiber den Tisch springen, wenn er sich auf
den Stuhl setzen will, und der Alte wird dabei betreten, wie er heimlich in die Kiiche schleicht und Feuer frif3t. Das
Familienleben droht in Fransen zu gehen, und es findet sich erst, bis sie ale zusammen wieder auf dem Podium
stehen.

Drauf3en aber stirmt das Leben mit seiner Unrast und seinen Gefahren. Die Knockabouts treten auf. Ward das Wesen
der Familie, mit ihren Vorziigen und ihren Fehlern, an der Solidaritét einer Akrobatentruppe erkennbar, so eréffnet die
Leistung der Knockabourts tiefere Perspektiven. Hier steht nicht mehr der Bruder fir den Bruder, hier steht der
Mensch gegen den Menschen. Der Blutsverwandte kann ein Auge zudriicken, wenns einmal auf dem Trapez schief
geht. Aber hier offenbart sich der menschliche Charakter dem erbarmungsl osen Auge des Nebenmenschen. »Aoh,
lieber Freund, was machen Sie hier?« beginnt es, und mit Piffen und Knuffen endet es. Am Hintern seines Néchsten
zundet einer sein Streichholz an. So ist das Leben. Einer will Bier trinken: dabohrt er seinen besten Freund an und
halt ein Gefal unter die so entstandene Offnung. Was ist der Mensch! Taugt er zur Maschine nicht, mag er kaput
gehen. Wir voltigieren Uber alle Widerstande der Materie, wir schwingen unsin die Luft, nichts scheint uns
unerreichbar, und am Ende wéren wir wirklich die Sieger Uber das Leben, wenn wir nicht im letzten Moment Uber
einen Zahnstocher stolperten. Der Knockabout — dasist der Triumph der maschinellen Kultur: Hurtigkeit, die nicht
vom Fleck kommt, Zweckstreberei, die ein Loch in die Luft macht. Der Komfort aber ist mit aller Humanit&t der
Neuzeit ausgestattet, und wenn es praktisch ist, einem Menschen den Schadel einzuschlagen, so ist es doch wieder
feinfuhlig, ihn zu fragen: »Haben Sie das bemerkt?« Er konnte es tibersehen haben; denn im Gemetzel der Automaten
flief?dt kein Blut. Der Knockabout stellt uns ale zusammen dar. Sein Humor ist grundlos, wie wir selbst. Er hat
Wirkung ohne Ursache, wie wir selbst von nirgendwo kommen, um fortzuschreiten. Sein gewalttétiger Humor umfalt
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die ganze Tragik unserer Zweckbeflissenheit, und das Riesenmal3 seiner Gesten hat kein VVorbild in eéinem einzelnen
L ebenstypus.

Nur einer friedlichen Abart des Knockabout ist jeder von uns schon begegnet. Sie gleicht ihm aufs Haar — bis zu dem
Punkt, wo er seine Lebensauffassung mit der Hacke durchzusetzen beginnt. Das ist der Mann, der weitlaufig wird, um
nur ja keine Umstande zu machen, der die Berge kreif3en |&13, um der Geburtshelfer einer Maus zu sein, und der viel
Larm macht, wenn er eine Omelette bereitet, weil er wie alle andern Kiinste selbstverstandlich auch die Kochkunst aus
dem FF versteht. Sein Lebensmotto ist die Versicherung: »Das werden wir gleich haben!« Das Resultat seiner
Bemihungen ist aber, dald wir es nicht nur nicht gleich, sondern dal3 wir es tiberhaupt nicht haben, ja, dal3 wir es noch
weniger haben als vor seiner freundlichen Intervention. Wenn du etwas hast, was dich nicht geniert, ein Wimmerl, so
Zieht er ein Pflaster aus der Tasche und du hast am andern Tag einen Karbunkel. Der Knockabout ist edel, hilfreich
und gut. Er schltige dir die Schadeldecke ein, um deinen Kopfschmerz wegzubringen. So radikale Mittel wahit er im
Leben freilich nicht. Er hat es auf dein Wohl abgesehen, aber er erzwingt es nicht mit Gewalt. Wenn du an
Huhneraugen leidest, so gibt er dir den Rat, dir das Bein amputieren zu lassen, aber er legt in so verzweifelten Féllen
nicht selbst Hand an. Der Knockabout ist entgegenkommend und praktisch. Aber wenn er dir entgegenkommt, weich
ihm aus: die Vereinfachung des Lebens, die er sich und dir ansinnt, erfordert Aufwand und viel Geduld. Er trégt zehn
Westen auf dem Leib und erspart sich deshalb, sie zu wechseln. Er ist der Mann des »omnia mea mecum porto«. Nun
bedeutet es gewil3 eine der grofdten Schwierigkeiten des Lebens, im Kaffeehaus einen Brief schreiben zu wollen. Aber
ist der arme Teufel nicht bedauernswerter, der Papier, Fllfeder, Loschblatt, Siegellack und Marken mit sich und fir
die Erneuerung dieses Inventars immer Sorge tragen mul3? Schnupfen bekommen ist fatal. Aber viel schlimmer denke
ich mir die Selbstkasteiung, immer ein Mittel gegen Schnupfen bei sich zu haben, weil eéinmal der Fall eintreten
konnte, dal3 man Schnupfen bekommt und die Apotheke geschlossen ist. Und das Schlimmste dabei ist, daf3, wer zu
solcher Vorsicht inkliniert, zuverléssig auch ein Mittel gegen Kopfschmerzen, eines gegen Zahnweh und etwa auch
eins gegen Magendriicken sich zuziehen wird, well es eben ein ganz l&cherlicher Optimismus wére, zu glauben, daf?
Schnupfen die einzige Gefahr ist, die den Menschen bedroht, wenn die Apotheke geschlossen ist. Der Knockabout
bepackt sich mit Dingen, die Uberfllissig sind, solange sie nicht notwendig sind. Schafft esihm blof3 der Trieb der
Selbsterhaltung? Gewil3 nicht. Er hat die Eigenschaft, sich den Menschen wohlgefélig zu machen. Da aber in der
Fulle der Gelegenheiten Irrtimer unterlaufen konnen, so darfst du dich nicht beklagen, dal3 dir einmal gegen Zahnweh
das Mittel gegeben wird, das eigentlich fur Magenkrdmpfe bestimmt war. Auch die Eile, dir das Mittel anzubieten,
ehe du noch die Schmerzen hast, kbnnte einen Mif3griff entschuldigen. Der Knockabout streift die Asche von seiner
Zigarre mit der Kleiderburste ab und 183t sie auf deinen Anzug fallen. Denn er hat natiirlich eine Kleiderbirste bei
sich, und wenn sein Kleid rein ist, wozu sollte man sie denn verwenden? Mit Kleidern weil3 er Giberhaupt umzugehen.
Er macht sich sofort erbétig, dir deinen Koffer zu packen, wenn du nur den Wunsch auf3erst, auf Reisen zu gehen. Oh,
das werden wir gleich haben! sagt er, denn er hat eine Methode, die Kleider so zu legen, dal3 sie ein Jahr lang im
Koffer bleiben kdnnen, ohne zerknittert zum Schneider wandern zu miissen. Aber du begehst eben den Fehler, sie
nicht ein Jahr lang im Koffer zu lassen, sondern schon nach einem Tag herauszunehmen, und wunderst dich dann, dal
sie zerknittert sind und zum Schneider wandern miissen. Der Knockabout ist der Mann der Ubertreibungen, aber er
behalt nur deshalb nicht recht, weil die Leute so kleinm(itig sind, sie nicht wortlich zu nehmen. Sonst wiirde er
zweifellos relissieren. Er hat einen praktischen Zweck im Auge und ist bereit, ihm ale unwichtigeren Interessen
unterzuordnen. Wenns finster wird, zlindet er das Haus an, um sich bei der Lektire nicht die Augen zu verderben. Er
ist durchaus der Mann der Resultate, die darum nicht bedeutungsloser sind, weil sie auf Kosten unserer Gesundheit,
Ehre, Freiheit oder wirtschaftlichen Wohlfahrt erzielt wurden. Der Knockabout ist der Fortschritt. Wahrlich, er
verschluckt Kamele, aber keine Miicke bleibt in seinem Sieb!

Wenn er gezeigt hat, daf? das L eben ein grober Unfug ist, der mit dem Tod nicht schwer genug gestraft wird, tritt ein
Philosoph auf die Szene, ders ganz anders treibt. Der Jongleur hat das Leben hinter sich. Was mul3 er ales
durchgemacht haben, ehe er so weit kam, namlich zu sich selbst. Er keucht keinem Zweck entgegen, er spielt mit den
Dingen. Er lebt im sichern Port der Skepsis, hantiert mit zehn Ballen und weil3, dal3 einer wie der andereist. Mif3lingt
ein Wurf, so hat er eine wundervoll resignierte Miene und wendet das Maheur zum Trick. Viel Illusionen kdnnen ihm
nicht mehr zerstort werden, und im Bedarfsfalle hat er immer eine andere bei der Hand. Bisein Teller herunterkommt,
hat er noch Zeit, ein Messer hinaufzuwerfen, und findet stets einen gedeckten Tisch. Er ist ein Sonderling. Mit
Weibern gibt er sich 1angst nicht mehr ab. Die Erfahrungen der Liebe haben ihm die Nase abgefressen, aber sein
Verstand ist ganz geblieben. Ihm ist so viel geschehen, dal3 ihm zu geschehn fast nichts mehr Gbrig blieb.

Im Spiegel des Varietés wird uns bei unserer Menschendhnlichkeit bange. Darum wird ihm der Platz streitig gemacht,
und Tiere und Schauspieler, die von alen Seiten eindringen, sollen uns dartiber beruhigen, dal3 wir doch bessere
Menschen sind. Das Varieté kampft einen Verzweiflungskampf. Mit den boxenden Kénguruhs kénnte es paktieren,
aber die Librettisten sind ein Pfahl in seinem Fleische. Ein Kalauer weckt die Lebensfreude der versammelten
Intelligenz, die sich vor dem kindischen Spiel der Akrobaten, Clowns und Jongleure furchtet. Der Geschmack des
Publikums hilft ihm zur Flucht. Denn hier wie tiberall klauben sich die Gourmands die Fliegen aus dem Honig.

(1922 words)
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