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Paul Andersen war, wie so mancher junge Künstler vor ihm, auf einer Studienreise in Italien hängen geblieben und
hatte niemals wieder den Rückweg nach Deutschland gefunden. Ueber seine Aussichten gab er sich selber keiner
Täuschung hin, er besaß weder Vermögen, noch die nötige Protektion, um sich auf dem fremden Boden vorwärts zu
bringen, auch war sein Talent und sein Selbstgefühl von dem überwältigenden Anblick der großen Alten allmählich so
zusammengedrückt worden, daß er es kaum mehr wagte, den Pinsel in eigener Sache einzutauchen, sondern sich
zumeist auf das Kopieren alter Bilder warf. An diese Aufgabe wandte er den ganzen Ernst und Fleiß und die
unermüdliche Treue seiner tiefgründigen Natur und die Eigentümlichkeiten der alten Meister wurden ihm mit der Zeit
so geläufig, daß für ein ungeübtes Auge seine Kopien von den Originalen kaum zu unterscheiden waren. Darüber ging
freilich die eigene schöpferische Kraft zu Grunde und sein Interesse beschränkte sich bald ganz auf das Ausdenken
technischer Kunstfertigkeiten im Behandeln der Farben und Leinwand, wodurch er seinen Arbeiten auch noch das
Aussehen des Alters gab und sie den Urbildern auf Haaresbreite vollends annäherte.
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Obgleich er nun so hoch über dem Troß der Kopisten stand, wie die alten Meister über ihm, brachte er sich doch nur
kümmerlich fort, denn er wußte sich keine Geltung zu verschaffen und fast alle seine Bestellungen gingen durch dritte
Hand, wobei die Hälfte der Einnahmen unterwegs blieb. Dennoch zog er dieses trübe schattenhafte Dasein dem
freundlichen aber spießbürgerlichen Sonnenschein seiner heimischen Verhältnisse bei weitem vor, und war gesonnen,
in Florenz zu leben und zu sterben. Nie gönnte er sich eine Abwechslung oder Zerstreuung, die Geld gekostet hätte
und die ängstliche Gewissenhaftigkeit, mit der er über seine Ausgaben wachte, wurde ihm im Lauf der Jahre zur
zweiten Natur. Das Erdarbte brachte er seiner Braut, einem blonden schüchternen Mädchen, das als Gouvernante in
einer kinderreichen deutschen Fabrikanten-Familie auch nicht auf Rosen gebettet war. Diese trug es mit dem ihrigen
auf eine Bank, wo sie sich von einem Kommis, der ihr persönlich bekannt war, beim Ankauf der Papiere beraten ließ.
Paul Andersen mischte sich nie in dieses Geschäft, er war bei aller Besonnenheit ein wenig Phantast und sah das Geld
für eine dämonische, dem Menschen feindselige Natur an, mit der er so wenig wie möglich zu schaffen haben mochte,
ja er fühlte sich immer ordentlich erleichtert, wenn die kleinen Summen, die er bei Seite legen konnte, nicht mehr in
seinen Händen waren.

25 In der Via Ghibellina bewohnte er hoch oben im dritten Stockwerk eines alten Hauses zwei dürftig eingerichtete
Zimmer, deren eines mit Bilderrahmen, Mappen und Skizzenbüchern angefüllt war und deshalb das Atelier hieß,
obwohl er nicht darin malte. Eine zerbröckelnde steinerne Terrasse, die an seinen Korridor stieß und auf den
sogenannten »Garten«, einen gepflasterten Hof mit mehreren Bäumen hinuntersah, wurde ihm von der Wirtin noch
unentgeltlich zum Trocknen seiner Bilder überlassen.
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Diese Terrasse war seine einzige Freude, denn er, dem alles andere fehlschlug, hatte eine glückliche Hand für Blumen
und schuf sich den trübseligen Winkel, den zuvor nur Waschseile mit aufgehängten Hemden und zerrissenen
Strümpfen zu schmücken pflegten, in ein kleines Paradiesgärtlein um, in dem es das ganze Jahr hindurch Frühling
war. Aus Sämereien und Setzlingen zog er seine Blumen, die sich Kopf an Kopf in dreifacher Abstufung die steinerne
Ballustrade hinandrängten, während dunkle Blattpflanzen, deren ihm keine je verdarb, in diesem Farbenkonzert den
Grundbaß spielten. Der Duft seiner Terrasse füllte wetteifernd mit dem Firnißgeruch der Bilder das ganze Haus. Jeden
Abend schleppte er selber einen großen Eimer Wasser, der den Tag über im Hof gesonnt werden mußte, seine drei
Treppen hinauf, um die Blumen zu begießen, und wenn er sich auch in den heißesten Monaten nicht entschließen
konnte, die Stadt zu verlassen, so geschah es ebenso sehr aus Rücksicht auf seine Blumen, wie auf sein Budget.
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Im Winter wurde die Terrasse durch große Glasscheiben, den einzigen Luxus, den Paul Andersen sich gestattete,
geschützt. Dorthin zog er sich zurück, wenn die Tramontana das Haus rüttelte und er zu sparsam war, um einzuheizen,
und in den schwülen Sommernächten, wo die Zimmer vor aufgespeicherter Tageshitze dampften, saß er draußen auf
seiner Terrasse beim Schein der Lampe lesend oder in einsamer Grübelei.
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Ab und zu aber wurde dies stille, heimliche Blumenland der Schauplatz einer lärmenden Orgie. Dies geschah, wenn es
dem Bewohner des ersten Stockwerks, dem tollen Baron Neubrunn, einfiel, die gemeinsamen Freunde zu einer Bowle
auf Andersens Terrasse einzuladen. Dann widerhallte der schweigsame Hofraum von deutschen Studentenliedern,
italienischen Operettenmelodien und einem Gewirr lachender, trunkener Stimmen, durch die Neubrunns Baß wie ein
Trompetentusch hindurchklang. Und Paul Andersens weiße, zärtliche Azaleen, seine stolzen Marschall-Niel-Rosen
und lachenden Chrysanthemen wunderten sich über die seltsamen Reden, die in solcher Nacht an ihren Ohren
vorüberrauschten, noch mehr aber wunderten sie sich über ihren Herrn, der aufgelöst von Weingenuß und
Wohlbehagen unter den ausgelassenen Gästen saß und seinen ganzen innern Menschen in einem Strom von
Lebenslust badete. Nur daß er jedesmal nach einer solchen Entladung sich auf lange Zeit um so hartnäckiger in sich
selbst verbiß, wofür ihn sein Freund Neubrunn, dem ein Tag wie der andere im Genuß verging, einen Greis ohne
Vergangenheit schalt.
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Dieser Neubrunn, ein mißratener Litterat und herabgekommener Adliger, hatte eine ganze Flucht schönmöblierter
Zimmer im ersten Stock inne, für die er seit Jahren den Mietzins schuldig war. Sein auf unzähligen Mensuren
zerhacktes Gesicht, das sich schon aufzuschwemmen begann, verriet nur noch durch den edlen Knochenbau, daß es
einst auf der Universität dem »schönen Neubrunn« gehört hatte, aber sein athletischer Wuchs war trotz der lotterigen
Lebensweise geschmeidig geblieben und die unverwischbaren Kennzeichen edler Rasse, die seiner ganzen
Erscheinung anhafteten, machten ihn auf den ersten Blick sympathisch.
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Von was er eigentlich lebte, war jedermann ein Geheimnis, vielleicht ihm selber ebenfalls. Vor langen Jahren war er
einmal von einer großen Zeitung als Berichterstatter zu einem Kongreß nach Italien geschickt worden und von da
nicht wieder heimgekehrt. Zwar hatte er wohl eine Zeit lang mit vielem Geschick den verschiedenen Redaktionen, mit
welchen er in Verbindung stand, Vorschüsse zu entlocken gewußt, da aber seine versprochenen Korrespondenzen
ausblieben, so versiegte diese Quelle. Dann fand er Freunde, die ihm für große, nie in die Wirklichkeit tretende
Projekte Geld borgten, und mitunter, wenn ihm das Wasser wirklich an den Hals stieg, schrieb er ein gelegentliches
Feuilleton oder einen witzigen Reisebericht, der ihm glänzend honoriert wurde, denn das Glück, das ab und zu mit
ihm schmollte, kehrte doch immer wieder durch eine Seitenthüre zu ihm zurück. Für gewöhnlich zog er es aber vor,
seine guten Einfälle hinter dem Weinglas zu verpuffen, wo ihm nie ein dankbares Publikum fehlte. Ohne
hervorragende Talente besaß er alle Eigenschaften eines unwiderstehlichen Gesellschafters, und da er sich nach der
Schulzeit wohl gehütet hatte, seinen Kopf noch mit vielen Kenntnissen oder mit Lektüre zu beschweren, so gab sein
gut geschontes Gedächtnis, sobald er im Zuge war, alles von sich, was seit den frühsten Jahren darin aufgespeichert
lag: Anekdoten, Studentenwitze, den Monolog aus »Manfred«, den er schon auf dem Gymnasium zu deklamieren
pflegte oder einen griechischen Chorgesang und das alles entquoll ihm zwar ohne Anknüpfung und Zusammenhang,
aber so leicht und sprudelnd, daß der Hörer den Born für unerschöpflich halten mußte. Andersen dagegen, der alles
las, aber nichts behielt, und seinen Geist nie zur Hand hatte, wenn er ihn eben brauchte, lächelte heimlich oder ärgerte
sich auch wohl mitunter über des Freundes leicht erworbene Triumphe, konnte aber selber seinen Umgang nicht
missen. Karl Neubrunn seinerseits bewies seine Hochachtung vor Andersen dadurch, daß er sich unermüdlich von ihm
Geld vorstrecken ließ, welches er mit unglaublicher Geschwindigkeit verbrauchte und niemals heimzahlte. Freilich
stand dafür auch seine eigene Kasse Paul so gut wie allen andern Freunden zur Verfügung, wenn er gerade bei Geld
war, aber der arme Kopist machte von dieser Möglichkeit, die auch wohlhabende Leute nicht verschmähten, keinen
Gebrauch, und so sparsam er sonst war, das an Neubrunn gewendete Geld reute ihn niemals. Es erschien ihm nur als
ein Teil der Naturordnung, daß für einen Rebstock, der nicht auf eigenen Füßen stehen kann, ein Ulmbaum wächst, an
den er sich lehnt, daß für einen Seekrebs, der kein eigenes Haus zu bauen vermag, die Schnecke da ist, die ihm das
ihrige überläßt, und für einen Karl Neubrunn, der nicht sparen kann, ein Paul Andersen, der ihm vorschießt. Uebrigens
teilten sämtliche Freunde mehr oder weniger diese Auffassung, und selbst die Hausfrau, die an jedem Termine
rücksichtslos ihren Zins einzog und den Nichtzahler unbarmherzig auf die Straße gesetzt hätte, bewies gegen Karl
Neubrunn allein eine unermüdliche Langmut; sie nahm seine Komplimente an Zahlungsstatt und bediente ihn so
aufmerksam, wie keinen andern ihrer Mieter.
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An einem sonnigen Frühsommermorgen war Paul Andersen ersichtlich mit dem linken Fuß zuerst aus dem Bette
gestiegen, denn es ging ihm an diesem Tage alles schief. Er hatte schon eine Rahmkanne der Hauswirtin zerbrochen
und sein Tintenfaß über ein frischgebügeltes Hemd ausgegossen, als er die Entdeckung machte, daß die Holztafel mit
seinem raphaelischen Julius dem Zweiten in ihrer ganzen Länge zersprungen war. Er hatte sogar in der Nacht den
Knall gehört, ohne sich Rechenschaft davon zu geben. Der Julius war eine seiner besten Arbeiten, Paul hatte volle vier
Wochen mit Zusetzung all seiner Kräfte daran gemalt und Essen und Trinken darüber vergessen, denn das Bild war
für einen reichen Liebhaber bestimmt, einen der seltenen wahrhaft Verständigen, der ihm weitere Aufträge in Aussicht
gestellt hatte, und es mußte morgen schon abgeliefert werden.
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Was nun beginnen? Ein klaffender Riß lief senkrecht durch das ganze Bild und teilte das päpstliche Angesicht in zwei
Hälften, ein zweiter kürzerer hatte noch das linke Auge gespalten. Die Versicherung des Schreiners, daß die Sprünge
durch Zusammenschrauben und untergesetzte Leisten zu heilen seien, gewährte ihm nur geringen Trost, denn
abgesehen vom Zeitverlust, war es kein beruhigender Gedanke, die noch feuchte Malerei unter Tischlerhänden auf der
Hobelbank zu wissen.
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Verstimmt lehnte er an einem Fenster, das auf die düstere Straße hinunter ging und gab seinen trübseligsten Gedanken
Gehör. Er war von jeher ein Pechvogel gewesen. Seit zehn Jahren arbeitete er wie ein Lasttier, er gönnte sich keine
freie Stunde, kein Ausspannen, keine Erholung. Und obwohl es ihm gelungen war, sich einen gewissen Namen zu
machen, kam er um keinen Schritt vorwärts, ja in den letzten Jahren waren sogar seine Einnahmen zurückgegangen,
denn zwei Winter lang hatten bösartige Epidemien in Florenz gewütet und die Fremden, von denen sein Erwerb
abhing, ferngehalten.
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Wenn er sich in solche Gedanken verbohrte, so lief er Gefahr, in einen krankhaften Kleinmut zu verfallen, der seine
Thatkraft lähmte und ihn halbe Tage lang wehrlos und gebrochen aufs Kanapee niederstreckte, und er wußte dies. Um
sich zu zerstreuen trat er einen Augenblick vor den Spiegel, der etwas geneigt zwischen beiden Fenstern hing und ihm

https://www.classtests.com


115

120

seine Person in ganzer Höhe zeigte. Da überraschte es ihn, wie hager er geworden war und daß durch sein einst so
schönes, braunes Haar schon da und dort die Kopfhaut schimmerte. Wo war seine blühende Jugendgestalt geblieben?
Vor zehn Jahren – was für ein frischer, bildhübscher Junge hatte ihn aus demselben Spiegel angesehen! Ob Lydia
wohl die Veränderung bemerkte, die mit ihm vorgegangen war? Und sie selbst? – Hatte nicht das lange Harren und
Entbehren auch ihr schon seinen unauslöschlichen Stempel aufgedrückt? Ohne die treue Neigung zu ihm wäre sie
schon längst die glückliche Gattin eines andern, der seine Zeit besser zu nutzen gewußt und ihr eine sichere Stellung
bieten konnte. Achtzehnjährig hatte sie sich mit ihm verlobt, nachdem sie frisch in Florenz angekommen war, um im
Esselinschen Haus die Wartung des Erstgeborenen zu übernehmen. Unterdessen waren zehn Jahre vergangen, zehn
lange Jahre voll Mühsal und Selbstverleugnung. Dem einen Sprößling waren sechs andere nachgefolgt, die alle von
Lydia gewaschen, gewickelt und umhergetragen worden waren, und noch immer saß das liebe Mädchen wie eine arme
Seele im Fegefeuer, und wartete, daß er sie erlöse.
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Sie hatten sich vorgenommen, nicht eher zu heiraten, als bis sie gemeinsam einen Notpfennig zurückgelegt hätten;
zuerst träumten sie von zwanzigtausend Franken, aber als sie sahen, wie schwer es hält, aus lauter kleinen Scheinen
ein Tausendfrankenbillet zu machen, setzten sie die Summe auf die Hälfte herunter und nach zehnjährigem Warten
und Arbeiten war das bescheidene Ziel noch nicht erreicht. Hätte er sie lieber gleich im ersten Jugendleichtsinn
heimgeführt, dann wäre wenigstens das Leben nicht so ungelebt verflossen, sie hätten mit wenigem Haus gehalten und
sich gemeinsam nach der Decke gestreckt. Freilich, wenn er an den Esselinschen Kindersegen dachte, pries er doch
wieder seine Vorsicht, die ihn vor einem ähnlichen Geschick bewahrt hatte. Der armen gequälten Lydia stand es
wenigstens jeden Tag frei, aus ihrer Stelle zu treten, während es aus dem Ehejoch kein Entrinnen mehr gab.

130 Schon halb getröstet schickte er sich eben zum Ausgehen an, als der Briefbote klopfte und ihm eine Anweisung auf
hundertfünfzig Franken überbrachte, die Adressat persönlich auf der Post in Empfang zu nehmen habe.
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Paul Andersen stand wie im Traum. Eine Geldsendung! Seit er dem Elternhaus entwachsen war, hatte er keine solche
mehr erhalten, denn seine Bilder wurden ihm immer baar oder in Raten durch den Händler vorausbezahlt. Wer konnte
ihm Geld zu schicken haben? Er drehte den gelben Wisch um und um, als könne er ihm sein Geheimnis abfragen, der
aber verriet nichts weiter, als daß die Sendung aus Deutschland kam.

Mit seinem vollen Herzen eilte Andersen zu Neubrunn hinunter, um ihm das unerhörte Ereignis mitzuteilen.

Der stand noch im tiefsten Negligé bei seiner Douche und rief ihm schon von weitem entgegen:

»Pomona hat mich beleidigt! Sie muß Abbitte thun oder ich werde das Haus verlassen!«

140

»Pomona« nannte er die Hausvermieterin wegen der reifen Fülle ihrer Formen, im gewöhnlichen Leben hieß sie
Signora Virginia und war eine imposante Dame in den besten Jahren.

Paul Andersen, immer gewohnt sein Ich hintan zu setzen, fragte teilnehmend was geschehen sei.
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»Sie beklagt sich, ich bringe schlechte Gesellschaft ins Haus. Meine Carlotta schlechte Gesellschaft! Der Teufel hole
die fette, heuchlerische Kröte!« Und indem er eine ganze Salve von weniggewählten Titulaturen über die unglückliche
Wirtin ergoß, warf er in der Aufregung seinen Waschapparat durcheinander, zog die Schublade heraus und streute
ihren Inhalt auf den Boden, wobei er beständig wiederholte:

»Ich ziehe aus! Ich ziehe aus!«

Paul Andersen wollte ihn beruhigen, aber er kam nicht zu Wort. Wohl ein halbes Dutzend Mal hintereinander und
immer mit den gleichen Worten erzählte ihm der Freund die Beleidigung, die ihm widerfahren war, und er schloß
jedesmal:

150 »Abbitte muß sie thun – auf den Knieen oder ich will nicht mehr Karl Neubrunn heißen.«

Paul empfahl sich rasch, er wußte seit lange, daß Neubrunn, sobald ihm eine eigene Angelegenheit quer ging, für
nichts anderes mehr zu haben war.

Er mußte sein Glück allein tragen und auch allein den ihm lästigen Gang zur Post machen, denn er hatte heimlich
gehofft, Neubrunn, dem die Geldanweisungen geläufiger waren, würde ihn begleiten.

155 Zuerst eilte er aber zu seinem Tischler, wo er das Bild, das er selbst zum Schutz mit Seidenpapier überzogen hatte,
schon geleimt und in der Hobelbank eingeschraubt sah. Sodann, um das Geld nicht den ganzen Tag in der Tasche
herumzutragen, begab er sich voll froher Unruhe nach den Uffizien und pinselte bis zum sinkenden Abend an einem
angefangenen Tizian.
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Gerade vor Schalterschluß erschien er auf der Post, um sich die Geldsendung einhändigen zu lassen, und es bedurfte
noch vieler Formalitäten, bis ihm hundertundzwanzig Mark in funkelnden französischen Goldstücken ausbezahlt
wurden. Ein kurzes Begleitschreiben sagte, daß dieses Geld der fünfte Teil von dem Gewinn eines Lotterieloses sei,
das Andersen einmal vor zehn und einem halben Jahre zusammen mit mehreren Freunden gekauft hatte. Das Los war
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ihm in den langen Jahren völlig aus dem Gedächtnis entschwunden; er hatte damals nur aus Gefälligkeit sich an dem
Kauf beteiligt und nie gedacht, daß ein Pechvogel wie er einmal wirklich in der Lotterie gewinnen könnte. Nun kam er
sich mit dem vom Himmel gefallenen Golde auf einmal wie ein reicher Mann vor. Alles Geld, was er verdiente, hatte
immer im Voraus seine Bestimmung, jeder Frank war eigentlich schon ausgegeben, ehe er ihn einnahm. Heute zum
erstenmal in seinem Leben, fiel ihm das Unerwartete, der absolute Ueberfluß auf den Kopf und in seinem Jubel
beschloß er, endlich auch einmal leichtsinnig zu sein.
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Aber alles will gelernt sein, auch der Leichtsinn. Paul Andersen stand lange Zeit im Hof des Postgebäudes, seine
Goldstücke fest in der geschlossenen Hand haltend und überlegte, was er eigentlich damit anfangen wollte. Für das
tägliche Leben sollten sie nicht drauf gehen, seine Bedürfnisse waren für die nächste Zukunft gedeckt, aber
ebensowenig wollte er sie auf Zinsen anlegen. Sie sollten behandelt werden wie ein Göttergeschenk, und etwas
freudiges, erhebendes sollte ihre Frucht sein. Aber was? Nun, dafür wird Lydia Rat wissen. Jetzt nur auf der Stelle
einen Wagen genommen und zu ihr hinausgefahren! Zwar sie wohnt außerhalb der »Barriera« und das kostet die
doppelte Fahrtaxe, aber heute soll einmal gar nicht gerechnet werden. Und halt, noch etwas! Schon lang bekümmerte
es ihn, daß seine Liebste kein Angebinde von ihm besaß, außer einem schmalen goldnen Reifchen, dem Andenken
seiner verstorbenen Mutter, das sie immer am Finger trug. Jetzt wollte er ihr einen schönen Ring mit wertvollem
Juwel oder besser noch ein goldenes Armband mit kleinen Brillanten besät, wie er es jüngst an der Pomona gesehen
hatte, kaufen. Vom Wert eines solchen Gegenstandes hatte er keine Ahnung, sondern war überzeugt, daß ihm immer
noch Geld genug übrig bleiben werde, um sich und ihr einen ganz köstlichen, ausgesuchten Tag zu bereiten, so einen
Tag, der ein Gedächtnistag im Leben wird und auf Jahre hinaus seinen Sonnenschein festhält.

Vorsichtig zählte er sein Geld noch einmal ab und ließ die Goldmünzen langsam, Stück für Stück in seine
Hosentasche gleiten, nachdem er zuvor mit dem Finger in jede Ecke gebohrt und sich überzeugt hatte, daß die Naht
fest war.

185 Wenn nur die Juweliersläden noch offen sind – er muß jetzt eilen, denn es fängt schon zu dunkeln an.

190

Aber die beiden Droschkenkutscher, die in der Nähe stationierten, waren eben im Zank begriffen und beachteten sein
Winken nicht. Da fuhr gerade der Omnibus in dieser Richtung ab und einem Zug der Gewohnheit folgend – Paul
Andersen versicherte später unzähligemale, es sei nicht Sparsamkeit, sondern lediglich Gewohnheit gewesen – sprang
er in den Omnibus. Es war ein Sommerwagen mit Stehplätzen, Andersen fand es zu heiß im Innern und lehnte sich
zufrieden mit zusammengelegten Armen an die Rampe.

Es dunkelte stärker, und in dem Zwielicht, das alle Gegenstände in seine gleichfarbige Uniform kleidete, überkam ihn
ein seliges, weltentrücktes Träumen.

195

Da erklang es unter ihm durch das schwere Rasseln des Wagens hindurch wie ein kleines feines Glöcklein – tin – tin –
tin. Paul Andersen horchte, denn er war äußerst feinhörig, da klang es noch einmal auf dem Pflaster lauter und
deutlicher – tin – tin – tin. Es ging so süß in sein Träumen über, und er lächelte als höre er die Stimmen seliger
Geister. Halb unbewußt sagte er vor sich hin:

 

»Das sind die Kleinen
Von den Meinen –«

200  

205

und dem Verse folgend, stellte er sich vor, daß diese Stimmen ihn zur freien Lebens- und Thatenlust aufriefen. Er
konnte ja eigentlich ebensogut die kurze Lebensreise zu einer fröhlichen Spazierfahrt machen wie Karl Neubrunn,
statt zu einer sauren, beschwerlichen Fußwanderung. Er brauchte nur ein wenig Leichtsinn zu lernen und nicht so viel
nach dem kommenden Tag zu fragen. So gar schlecht war auch seine Lage nicht, es kam nur auf die Auffassung an,
und wenn Lydia dächte wie er, so brauchten sie nicht länger jedes einsam seiner Wege zu gehen. Tin – tin – tin! Da
klingelt es schon wieder.

 

»Klingle nur, Glöcklein, so klingelt das Glück,
Goldene Löcklein –«

210  

215

O Wunder, nun fing er gar zu reimen an, doch kam er nicht weiter, denn abermals klang die Glocke, aber diesmal laut,
fast kriegerisch. – Ja so, sie waren jetzt in der Nähe des San Giorgio, da türmte sich der herrliche Koloß Or San
Michele gerade hinan in das noch heitere Blau des Himmels. Erst gestern hatte noch Karl Neubrunn über die
Kleinlichkeit des Munizipiums gewettert, daß es den schönen, jungen Kriegsmann aus der Nische, für die er
geschaffen war, entfernt und eine elende Kopie an seine Stelle gesetzt hatte, um ihn zu schonen, wie sie sagten, als ob
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ein Kunstwerk ewig währen müsse, als ob man von den kommenden Jahrhunderten nicht erwarten könnte, daß sie
neue Werke schaffen! – und Paul Andersen hatte ihm Recht gegeben, obwohl ein heimlicher Punkt ganz tief in seinem
Innern mit dem vorsichtigen Munizipium sympathisierte, denn jede Art von Verschwendung ging ihm nun ein für
allemal gegen die Natur.

220 Horch, das Glöcklein! diesmal klang es wieder so rein und golden wie eine Mozartsche Melodie. Paul Andersen liebte
den Mozart über alles und hatte selbst in jüngeren Jahren Mozartsche Sonaten auf der Violine gespielt. Er wollte auch
seine Violine wieder hervorholen, es sollte jetzt alles anders werden, denn es war doch unverzeihlich, daß er im
Ringen um das nackte Dasein so lange all seinen Schmuck und höheren Gehalt vernachlässigt hatte.

225

Soeben rasselte der Omnibus an den Juweliersläden der Via Cerretani vorüber, und die ausgestellten Goldwaren
flimmerten im Lampenlicht. Paul Andersen wollte aussteigen, aber ein seltsamer Bann hielt ihn fest, eine Regung, das
Geld noch etwas länger zu behalten, die schönen goldenen Wesen noch nicht so schnell von einander zu trennen,
Lydia sollte sie noch alle beisammen sehen, den Ring konnte er auch morgen kaufen, es war ja ohnehin schon so spät,
wie leicht hätte er da bei der Wahl hintergangen werden können.

230

Abermals versank er in Träumereien, aus denen ihn der Glockenton aufstörte. Aber diesmal läutete es Sturm.
Glücklicher Paul Andersen! Das Leben selber läutet mit allen seinen Glocken, mit goldenen Glockenzungen ruft es
ihm: Komm! Eine Begeisterung erfaßt ihn, er springt aus dem Omnibus und rennt eine ganze Straßenlänge voran. An
der Ecke biegt er links ein, er ist schon vor der Stadt, er braucht nur noch das Stück Wiese zu durchqueren, so hat er
den Fuß des Hügels erreicht, an den sich die Esselinsche Villa lehnt. So spät am Abend hat er freilich seine Verlobte
noch nie besucht, aber heute wirft er einmal alle kleinlichen Rücksichten über den Haufen.

235

240

Sobald er die Klingel gezogen hatte, fuhr er in die Tasche, weil er gleich Lydias Hände mit dem Gold füllen und ihr
die beste Verwendung desselben anheimstellen wollte. Sein Herz stand vor Schreck stille, das Geld war fort. Er
durchsuchte die Tasche und zog sie heraus, er wußte ja, daß sie kein Loch hatte, wie sollte denn das Geld
hindurchgefallen sein? Aber bei schärferem Hinsehen entdeckte er eine blöde Stelle, die in der Diagonale
durchgewetzt war und da hatten sie sich hinausgeschoben, die kleinen scharfkantigen Fünfer voran – Paul erinnerte
sich wohl des ersten feinen Glockenstimmchens – dann die größeren Zehner und ihnen nach die starken Zwanziger
mit dem Sturmgeläut ihrer Goldglocken. Er hatte sie ja alle gehört, wie sie Abschied von ihm nahmen, nur in seinem
Taumel war ihm nicht klar geworden, woher der Klang kam.

245

Ungesäumt rannte er zurück bis zu der Stelle, wo er den Omnibus verlassen hatte. Dort hatte es zum letztenmal und
am stärksten geklingelt, aber der Weg war wie abgeleckt, denn jetzt waren schon die abendlichen Fegegeister am
Werk, die mit den Laternen am kurzen Stock kreuz und quer über die Straße rennen, und jeden weggeworfenen
Cigarrenstummel, der noch ihrer Beachtung wert scheint, vom Pflaster auflesen. Mit sinkender Hoffnung legte Paul
Andersen langsam Schritt für Schritt den ganzen Weg zurück, den er vor kurzem in wachen Glücksträumen
durchmessen hatte, er hielt sich an all den Stellen auf, wo das goldene Glöcklein geklingelt hatte, aber umsonst, seine
schönen funkelnden Goldstücke waren wie vom Erdboden verschlungen, er fand ihrer keines wieder.

250 Hätte er nur wenigstens den Ring schon gekauft, zum dauernden Zeugnis, daß der goldene Traum einmal Wirklichkeit
gewesen war! Verflucht die Kutscher, die sich eben streiten mußten, als er in die Droschke steigen wollte! Verflucht
der Zug der Gewohnheit, – nicht der Sparsamkeit – der ihn in den Omnibus getrieben hatte! Im Wagen wäre sein Gold
wenigstens nicht auf den Boden gerollt, er hätte es vielleicht zwischen den Polstern wieder gefunden. Verflucht vor
allem sein Mißgeschick, das ihm nicht eine glückliche Stunde gönnte!

255 Finster grollend trat er den Heimweg an, und in geringer Entfernung von seinem Hause stieß er auf Neubrunn, der
eben nach einer Weinhandlung ging, um Champagner zu bestellen.

260

»Ich bin mit Pomona ausgesöhnt,« erzählte ihm dieser, »sie hat klein beigegeben – das war ihr Glück. – Was willst du
– wenn man sich schon so lange kennt! – Wir sind jetzt wieder gute Freunde. Zur Feier der Versöhnung giebt sie
heute abend ein Essen und ich spende den Champagner, du wirst selbstverständlich auch erwartet. Ja, was ist dir
denn? Du bist ja fahl wie Kreide?«

Paul wollte ihm im Weitergehen von seinem Mißgeschick erzählen, aber Neubrunn blieb stehen und lachte unbändig.
Das war ja ein köstliches Abenteuer, das durch seinen Humor den Verlust des Geldes reichlich aufwog. Die singenden
Goldvögel bereiteten ihm ein unaussprechliches Vergnügen, und er nannte Paul Andersen den guten Genius der
Gassenjugend, das Horn des Ueberflusses, den goldenen Regen. Aber plötzlich rief er:

265 »Teufel, das hab ich ganz vergessen! Oben ist deine Braut und wartet auf dich.«

Andersen erschrak heftig, er ahnte sogleich ein Unheil, denn nie noch hatte das Mädchen im Lauf von zehn Jahren
seine Junggesellenwohnung betreten; höchstens daß sie ihn bei außergewöhnlichen Anlässen unten im Salon der
Hausfrau erwartete.

»Was es auch sei, tragt es mit Philosophie,« mahnte Neubrunn, der plötzlich ernst geworden war, er schien zu wissen,
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270 um was es sich handelte. – »Du weißt, daß im Leben nichts feststeht, als das Ende.«

Oben auf der Terrasse fand Paul seine Lydia, die seit zwei Stunden auf ihn gewartet hatte.

Sie stürzte aufschluchzend an seine Brust.

»Lydia, Lydia, was ist geschehen?«

»Du weißt noch nichts? Es weiß es schon seit gestern die ganze Stadt!«

275 Nun erfuhr er, daß das Bankhaus, bei dem seine und ihre Ersparnisse niedergelegt waren, die Zahlungen eingestellt
hatte. Vor drei Tagen noch hatte man dort eine Einzahlung von ihr ganz ruhig einkassiert, und gestern, als sie durch
ein Gerücht erschreckt, ihre Papiere zurückziehen wollte, fand sie die Kasse geschlossen. Heute aber riefen es schon
die Zeitungsverkäufer durch alle Gassen, daß Dufour und Sohn fallit seien.

280

285

Dieser neue Schlag traf den armen Jungen mit solcher Gewalt, daß er sich niedersetzen mußte! Er saß lange
schweigend, die Arme über die Stuhllehne zusammengelegt, bis es ihm einfiel, daß die Wirtin sich darüber aufhalten
könnte, wenn er so lang mit dem jungen Mädchen im Dunkeln auf der Terrasse blieb. Mechanisch erhob er sich, um
die Lampe anzuzünden, und über dieser Beschäftigung ordneten sich seine Gedanken. Er wollte Lydia
auseinandersetzen, daß ihre Papiere, die als geschlossenes Depot auf der Bank lagen, nicht zu der Konkursmasse
gehörten, sondern, sobald die Siegel gelöst würden, durch das Gericht zurückgegeben werden müßten. Aber Lydia
schüttelte den Kopf und schluchzte immer stärker: man wußte bereits, daß ungeheure Unterschlagungen vorlagen,
welche die halbe Stadt ruinierten, daß auch die Depots verschwunden waren, und daß der Bankdirektor sich dahin
geflüchtet hatte, wo ihn das menschliche Gesetz nicht mehr erreichte.

290

Paul verstummte und wußte nichts mehr zu thun, als das Mädchen in die Arme zu fassen und mit ihr zu weinen. Den
Kopf auf seiner Schulter und beide Arme herabhängend, lehnte sie an ihm, wie ein krankes, junges Bäumchen an
seinem stützenden Pfahl und ihr erschütterndes Schluchzen löste sich nach und nach in ruhig rinnende Thränen.

»O Paul, Paul, daß wir so unglücklich sein müssen,« klagte sie leise.

»War es schon viel?« fragte er nach einer kleinen Weile.

»Fast die ganze Summe, es fehlte nur noch ein weniges, etwas über hundert Franken zu runden zehntausend.«

295

So nahe war ihnen das Glück gewesen. Paul hatte es wohl gewußt, obschon er nie darnach fragte. Wie Schatzgräber,
die schon den emporsteigenden Kessel mit seinem blauen Schein in der Erde flimmern sehen, hatten sie all die Zeit
schweigend gestanden, wie um durch kein vorschnelles Wort den Zauber zu brechen und jetzt war der Schatz doch
versunken, und es brauchte vielleicht abermals zehn Jahre, bis sie wieder so weit kamen.

300

In dem großen Garten jenseits der Hofmauer, von dem man nur einige Baumwipfel sah, schlug jetzt eine Nachtigall an
und warf ein paar schmetternde Rouladen in die laulichte Abendluft, in die Andersens Lilien und Orangenblüten um
die Wette ihren Duft ergossen. Beide wurden still und horchten. Wer, den nur ein Hauch von Poesie gestreift hat, mag
reden, wenn neben ihm die Nachtigall singt! Die schmolz jetzt hin in Flötentönen, worin die Liebe selber ihre Seele
auszuströmen schien, wie lange goldene Tropfen fiel es nieder, plötzlich unterbrach sie sich mit einem halben Triller,
wie mit einem Schrei und ihre Stimme erhob sich in einem Wirbel von Wohllaut: jubelnd, klagend, triumphierend –
ein Sturm des Entzückens, der sich auflöste ins Unaussprechliche, ins Element.

305 Die beiden weinten jetzt nicht mehr, sie tauschten lange, lange Küsse. Sie vergaßen endlich ihr Leid und empfanden
nur noch eines die Nähe des andern.

310

Lange hatten sie sich nicht mehr so gehalten. Sie waren sich zwar innig zugethan, diese beiden Stiefkinder des Glücks,
aber das lange Warten und die strenge Uebung der Konvenienz hatte den ersten Schmelz der Leidenschaft abgestreift.
Jetzt aber fühlten sie sich um zehn Jahre verjüngt, wie in den ersten Tagen ihrer Liebe. Ein Trotz kam über den Mann,
es mit seinem Unstern aufzunehmen, dem Schicksal zuwider dennoch glücklich zu sein, aber da durchfuhr ihn ein
schreckhafter Gedanke.

»Und Esselins? Werden sie dich nicht vermissen?«

Nein – man hatte ihr den Abend freigegeben, um sich bei Freunden in der Stadt auszuweinen, weil sie heute doch zu
nichts zu brauchen war.

315 Nun klopfte es laut an die Terrassenthür und Karl Neubrunn erschien mit zwei Champagnerflaschen unter dem Arm.

320

»Habt ihr euch nun des Leids gesättigt und seid ihr imstand, ein vernünftiges Wort zu hören,« begann er. »So
vernehmt: Pomona richtet soeben ihren Risotto an – sie hat Rigalia darein gewiegt und ihn mit Curry gewürzt – und
zwei Wildenten drehen noch am Spieß. Was den italienischen Salat betrifft, so habe ich selbst seine Zubereitung
überwacht, und damit ist alles gesagt. Vom Nachtisch nenne ich nur Ein Wort: Gorgonzola. Frau Pomona und ich
bitten um das Erscheinen unsrer Gäste. Ihr Bengel sitzt mit bei Tische, also sind wir zu fünfen. Fräulein Lydia hat uns
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zwar noch nicht zugesagt, aber ihre Zusage wurde als sicher angenommen. Pomona setzt uns ihren Pomino vor –
Verzeihung für das Wortspiel – und den Champagner trinken wir auf der Terrasse. Ich mußte ihn auf deine Rechnung
schreiben lassen, denn sie wollten mir nicht borgen. Aber du darfst nicht erschrecken, Paul, morgen wird er unfehlbar
bezahlt, ich erwarte Geld.«

325 Paul lachte, Lydia lachte ebenfalls und eilte hinab, um der Wirtin beim Anrichten behilflich zu sein.

330

335

Das Essen, das auf Pomonas feinstem Porzellan serviert und mit ihrem ältesten Wein begossen wurde, brachte eine
sanft gehobene Stimmung, die auf die beiden Kummervollen wie der erste milde Sonnenblick nach schwerem
Hagelschlag wirkte, sie sahen sich leise um, was ihnen noch an Hoffnungen geblieben sei. Karl Neubrunn quoll über
von Laune und Liebenswürdigkeit, wie immer, wenn er in Gesellschaft und bei gutem Weine saß. Die Räume wurden
weiter, in denen er sich befand, man fühlte sich mit ihm in freier Luft, es schien, als müsse nun gleich ringsum alles zu
grünen und zu blühen beginnen. Seine Nachbarin Lydia, deren gedrücktes Aussehen ihn erbarmte, überhäufte er mit
den ritterlichsten Aufmerksamkeiten, wollte sie immer selbst bedienen und machte sie dadurch zum Mittelpunkt der
Gesellschaft. Die Hausfrau ging schnell auf diesen Ton ein, indem sie recht als Italienerin damit anfing, Lydias
körperliche Vorzüge herauszustreichen, sie lobte auch ihr schönes Italienisch sowie ihre Geschicklichkeit in
häuslichen Dingen, und wunderte sich, daß man bei so großer Jugend schon so viel Reife und Haltung besitzen könne.

340

Dem anmutigen, verschüchterten Geschöpf ging das Herz auf, endlich auch einmal etwas zu bedeuten. Sie war sehr
hübsch und schien auf den ersten Blick noch ganz jung, aber ihren überschlanken Formen fehlte schon die Rundung,
und ihr Gesicht hatte einen heimlich leidenden Ausdruck, wie eine Rose, die seit mehreren Tagen im Wasser steht: sie
bewahrt noch ihren Duft und Farbenschmelz und ist scheinbar unverändert, dennoch fühlt man ihr an, daß sie beim
ersten Stoß zerblättern kann.

Jetzt aber färbte sich ihr blasses Gesicht mit einer sanften Röte, die ihr lieblich stand, und ihre schönen dunkeln Augen
begannen zu glänzen. Paul Andersen war glückselig über den Erfolg der Geliebten und es fiel allgemein auf, daß die
beiden einander ähnlich sahen; ohne die leuchtenden Blicke, die zwischen ihnen hin- und hergingen, hätte man sie für
Geschwister halten können.

345 Nur Karl Neubrunns Unart, immer deutsch zu reden, ohne Rücksicht auf die Wirtin, verdarb dem zartfühlenden
Andersen diesen schönen Abend ein wenig. Er trat alle Augenblicke dem Freund auf den Fuß und flüsterte: »Sprich
doch italienisch« – aber dieser achtete nicht darauf, und Pomona, obgleich sie kein Wort verstand, hing mit gespannter
Aufmerksamkeit an Neubrunns Mund und lachte fröhlich mit, wenn die andern lachten.

350

Vor allem war Neubrunn bemüht, die gute Lydia über den Geldverlust zu trösten, denn der moralische Gewinn, den
sie aus diesem Vorkommnis ziehen werde, sei groß genug, um sich mit dem Schaden auszusöhnen.

355

»Es ist leider die natürliche Folge des unbedachten Geldanlegens,« sagte er, »man sollte dieser häßlichen Versuchung
immer widerstehen, das ist nur gut für Menschen, die einen angeborenen Beruf zum Reichwerden haben. Ich selber
hatte auch einmal eine kapitalistische Anwandlung, aber eine innere Stimme trieb mich, mein eingezahltes Geld schon
des andern Tags von der Bank zurückzuholen und damit auf Reisen zu gehen, denn nur das Geld, das man aufbraucht,
ist wahrhaft sicher angelegt.«

Pomona schien hier etwas verstanden zu haben, sie nickte mit dem Kopf und schaltete den Spruch ein: »Uomo
allegro, Dio l'ajuta.«

Neubrunn beglückwünschte sie eifrig zu diesem Fund, und hatte diesmal sogar die Gefälligkeit, ihr seine Worte zu
verdollmetschen.

360 »Es liegt die tausendjährige Weisheit eines sinnenfrohen Volks in diesem Sprichwort,« sagte er.

»Der trübsinnige Germane hat ein anderes erfunden, das so ungefähr das Gegenteil ausdrückt: ›Wenn es dem Esel zu
wohl wird, so geht er aufs Glatteis tanzen‹.«

365

»Ach,« fuhr er mit einem Blick auf Paul Andersen fort, »es giebt manchen Esel, dem es niemals wohl wird, und der
doch die Beine bricht; das, meine Freunde, ist der tragische Widersinn der Dinge! Ich hoffe,« setzte er schnell hinzu,
»daß in diesem aufgeklärten Kreise kein Vorurteil gegen den edlen Vierfüßler besteht und somit meine Worte
niemand verletzen können.«

»Nicht im Geringsten,« antwortete Andersen. »Ich war von je der traurige Esel mit den hängenden Ohren, der das
Glatteis meidet und auf sicherer Chaussee zu Schaden kommt.«

Karl Neubrunn erwiderte wohlwollend:

370 »Es ist eine deiner besten Eigenschaften, daß du dich deiner Tugend nicht überhebst, sondern sogar hin und wieder so
erleuchtet bist, sie für eine Lücke deines Wesens zu erkennen. Auch hast du die Entschuldigung des schwächlichen
Beispiels, weil in deiner Heimat alle Menschen Tugendbolde sind. Darum: ego te absolvo.
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375

»Und nun,« fuhr er fort, »da wir bei diesem Thema sind, bitte ich um Erlaubnis, den anwesenden Freunden meine
Lebensanschauung auseinanderzusetzen. Für mich zerfällt die Menschheit seit lange in zwei Hauptgattungen: Die
Schuster und die Schneider.«

Andersen und Lydia starrten ihn verwundert an und Pomona bat um eine Uebersetzung, was den Sprecher nun bewog,
halb deutsch und halb italienisch fortzufahren.

380

385

»Ja, die breitspurigen, weitherzigen, sinnenfrohen, die Temperamentsmenschen, die Schustermenschen und die
feinspurigen, spitzigen Schneider, die klugen, oft superklugen, spekulierenden, weit ausspähenden, rechnenden, auch
sich verrechnenden, aber eben so oft gewinnenden Schneider. Diese beiden Naturen führen seit Beginn der Welt einen
großen, wechselvollen, nie ausgefochtenen Krieg, in dem das Glück hinüber- und herüberschwankt. Fast alle großen
geschichtlichen Ereignisse sind in ihrem letzten Urgrund zurückzuführen auf den heimlichen Kampf der Schuster und
der Schneider, denn diese hassen sich mit dem tötlichsten Haß, sie müssen sich befehden, wenn auch eine Mutter sie
geboren hat, weil ihre beiden Naturen einander aufheben. Und wir alle haben keine Wahl, wir müssen entweder
Schuster oder Schneider sein.«

»Giebt es gar keine Ausnahmen?« fragte Lydia schüchtern.

390

»Es giebt, aber mit diesen haben wir nichts zu thun, das sind die ganz flauen und unbedeutenden, die weder Fisch
noch Fleisch sind, oder aber die allergrößten und begabtesten, die in sich den Schuster und den Schneider vereinigen,
wie z. B. Napoleon, aber wie gesagt, diese gehen uns nichts an, es sind Ueber- oder Untermenschen. Der
Normalmensch – homo sapiens – gehört stets in die eine oder die andere Klasse.«

»Erlaube mir nur,« begann Paul Andersen, aber Neubrunn legte sich breit über den Tisch und fuhr, ohne auf ihn zu
hören, fort:

395

»Ein glänzendes Beispiel: Marcus Antonius und Caesar Octavianus. Die antike Welt liefert wie immer die Typen am
reinsten. Wer kann hier den Schuster und den Schneider verkennen, die beiden menschgewordenen Urgewalten, die
um die Herrschaft des Erdballs streiten? Es war ein Ereignis von unergründlicher Tragik, als das Schustertum größten
Stiles bei Actium unterlag. Ich weiß nicht wie andere denken, ich für meinen Teil gäbe das ganze, aus tausend Lappen
zusammengenähte Weltreich des Schneiderkaisers Augustus um eine Nacht in den Armen der Egypterin.«

»Ich glaube doch,« – wollte Andersen einwenden, aber Neubrunn war jetzt im Zuge und ließ sich nicht mehr
aufhalten.

400 »Die Schuster und Schneider kämpfen um den Besitz der Welt auch auf geistigem Boden. Der Schneider ist der
historische Mensch, der Mensch der Wissenschaft, des planmäßigen Aneinandernähens, der Stückler und
Wiederauftrenner des Geistes, aber mit dem Schuster fängt die Welt immer von vorne an, er ist wie die Kunst um
seiner selbst willen da. Der Schuster, ja, was wollte ich noch sagen –?«

405

Hier blieb er stecken, denn der schwere Pomino stieg ihm in den Kopf und begann ihm den Faden zu verwirren. Paul
Andersen wollte die kleine Pause benützen, um auch einmal zu Wort zu kommen, aber Neubrunn fuhr gleich wieder
dazwischen.

»Zwei andere große Verkörperungen des Schuster- und Schneiderprinzips: Danton und Robespierre. Danton mußte
durch die Hand der Charlotte Corday fallen –«

»Das war ja Marat,« wandte Andersen ärgerlich ein.

410 »Laß mich in Frieden, historischer Mensch! Ich weiß, er fiel durch Robespierre, das stimmt ja noch viel besser in
meine Theorie. – Aber das war nicht was ich sagen wollte – du hast mich ganz aus der Reihe gebracht, weil du immer
allein reden willst.

415

420

»Ich wollte sagen: es giebt ganze Schusterjahrhunderte, in denen die Menschheit sich mit einem Male verjüngt. So
war die Renaissance ein großer Triumph des Schustertums, wie die Welt keinen größeren gesehen hat, und wurde von
der Reformation recht schneidermäßig abgelöst. Doch ich brauche nicht in so entlegenen Zeiten umherzuirren. Gleich
hier an unserem Tisch sind die beiden Klassen in ausbündiger Reinheit vertreten: in mir wird niemand das
Schusternaturell verkennen, und hier sitzen zwei allerliebste Exemplare der Schneiderspecies: mein lieber Freund Paul
Andersen und Fräulein Lydia. Paul Andersen fühlt den Beruf, mit seinem sauersten Schweiß, der ihm selbst zu Gute
kommen könnte, einen fetten Bankier noch fetter zu mästen, und meine schöne, verehrte Freundin reibt sich auf, um
die sieben Rangen der dicken Madame Esselin groß zu ziehen, statt all die viele Not und Mühe wenigstens an ihre
eigene Brut zu wenden. Ja, wenn nur das Warten und Sparen immer ans Ziel führte, aber es ist etwas gar zu Trauriges
um einen Schneider, der sein Zeug zu kurz geschnitten hat.«

Als er sah, daß Lydia bei seinen Worten rot und blaß wurde, und daß auch Paul Andersen verlegen vor sich hin sah,
lenkte er rasch ab und steuerte wieder hinaus ins Meer der Allgemeinheit.
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425

430

»Es ist traurig,« sagte er, »daß in der Welt das Talent zu einem freien, frohen Schustertum ganz zu erlöschen droht.
Blicken wir uns um im Leben, in der Kunst, in der Litteratur, was sehen wir? Keinen Griff ins Volle, kein ganzes
Menschentum, keine Freude am Sein, die sonst ihr Licht über weite Kulturstrecken warf – überall Nebenzwecke,
soziale Probleme, Erdenangst, der Krampf der Nadel, engster Schneidergeist. Meine Freunde, treten wir zusammen,
gründen wir einen Schusterbund, einen Bund der Glücklichen und Freien. Werden wir wie die Griechen waren. Nicht
Stich für Stich mit der feinen, spitzen Nähnadel, mit der breiten Schusterahle wollen wir unser Leben
zusammenschustern. Reichen wir uns alle die Hände, und du, Andersen, erlaubst mir gleich einmal, daß ich die Lydia
küsse.«

435

Dies war gethan, noch bevor die Erlaubnis erteilt werden konnte. Unterdessen war man mit dem Essen fertig
geworden und Pomona drängte zum Aufbruch nach der frischeren Terrasse. Dadurch wurde jedoch die Unterhaltung
nicht gestört, denn Neubrunn redete auch auf der Treppe immer weiter und die andern drängten sich lachend an ihn,
um keines seiner Worte zu verlieren. Der kleine schwarzköpfige Italiener trug ihm die Cigaretten nach, von denen er
die Gewohnheit hatte, immer zwei zugleich in den Mund zu stecken, wogegen Paul Andersen niemals rauchte.

440

Oben angekommen, zog er eine Champagnerflasche aus dem Eis und entkorkte sie vorsichtig, dann schenkte er die
Kelche voll. Aber auf einmal kam ihm ein anderer Gedanke und er erlaubte nicht, daß jemand trank, bevor er alle
Anwesenden mit Epheuranken bekränzt hatte.

Lydia reichte er noch überdies einen langen blühenden Orangenzweig und sagte:

»Lassen Sie die Papiere laufen und machen Sie unsern armen Schneider glücklich. Schlechter als im fremden Haus
werden Sie es auch bei ihm nicht haben. Also, ehe das schöne Gold auf diesem Scheitel bleicht und die Rosen welken,
fassen Sie das Glück am Schopf, und halten es fest, so lang Sie können.«

445 Paul Andersen trat zwischen beide und faßte Lydias Hand. Die Lebenslust des Freundes hob ihn wie auf Adlersflügeln
empor, daß er alle Angst der Erde tief unter sich sah, aber er wollte ihm doch den Ruhm der Anregung nicht lassen.

»Du sprichst nur aus, was zwischen uns beiden heute abend stillschweigend vereinbart worden ist. Lydia verläßt das
Esselinsche Haus und wir heiraten so schnell wie möglich.«

450

Lydia hielt Pauls Hand und ihr ganzes Gesicht strahlte. Pomona, die mit dem nickenden Kranz auf ihrem
pechschwarzen Scheitel heute wirklich einer ländlichen Gottheit glich, beglückwünschte die beiden geräuschvoll.

Karl Neubrunn erhob sein Glas und rief:

»Ich trinke auf den Uebertritt zweier edler Mitglieder der Schneidergilde in die tapfere Schusterzunft. Es lebe der
künftige Schustermeister und seine Frau Schustermeisterin!«

455

Die Gläser klangen, die Männer schüttelten sich die Hände, die Braut fiel der Wirtin um den Hals, die ihr in den
Schwierigkeiten ihres neuen Lebens als Freundin und Beraterin zur Seite zu stehen versprach.

Bei Neubrunn aber wurde jetzt der Rausch immer fühlbarer, denn er begann in alle Einzelheiten des künftigen
Hausstands einzugehen:

460

»Ich habe an alles gedacht. Zwei Zimmer habt ihr schon, das Atelier und das Schlafzimmer; was die Küche betrifft, so
könnt ihr die meinige benützen, ich gebrauche sie ja nie, und Pomona räumt euch ihre Garderobe zum Kinderzimmer
ein. Ohnehin, wenn die Kleinen zu wild werden, dann schickt ihr sie zu mir, ich werde euch bei der Erziehung
behilflich sein. Der Erbonkel ist auch schon im Haus. Ich selbst habe keine Kinder, nein, lacht nicht, es ist wirklich so
– ich werde die eurigen dafür ansehen – sie sind es ja auch gewissermaßen, da ich ihr geistiger Urheber bin – und
wenn ich einmal aus der Welt gehe – viel hab ich ja nie besessen –«

465

Hier überkam ihn die Rührung, daß er einen Augenblick inne hielt, denn er schämte sich zu weinen. Die Wirtin, die
einiges verstanden haben mußte, trocknete Thränen ab, und seufzte:

»Oh che cuore, che cuore!«

Als die Flaschen geleert waren, hatte Neubrunns Zustand einen so bedenklichen Grad erreicht, daß er selbst die
Gefahr empfand, die in einem längeren Verweilen lag, und daß er mit einer geschickten Schwenkung den Rückzug
einleitete.

470 »Giorgino, leuchte dem Herrn Baron,« rief Pomona ihrem Jungen zu und fügte leise bei: »Und gieb auf der Treppe
Achtung, daß er nicht fällt.«

Der Junge griff nach dem Leuchter, aber Neubrunn wehrte ihm ab:

»Schöner Knabe,« sagte er, schon etwas zungenschwer, »wenn ich ein Grieche wäre, so wollte ich dich besingen, wie
Anakreon den Bathyllos« –
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475 Hier besann er sich und machte Miene, den griechischen Vers zu zitieren, da ihn jedoch sein Gedächtnis im Stiche
ließ, fuhr er fort:

»So aber gehören meine Huldigungen deiner Mutter. Pomona, reichen Sie mir Ihren Arm, ich brauche kein anderes
Licht als Ihre Schönheit, um mir zu Bette zu leuchten.«

480

Andersen wollte ihn bis an seine Thüre begleiten, aber Neubrunn ließ es nicht zu, sondern bestand darauf, am Arm
Pomonens die Treppe hinabzusteigen, was sie auch lachend gewährte:

»Che cuore!« sagte sie wiederholt, und beim Abschied drückten sich alle mit überwallendem Gefühl die Hände, und
dankten sich gegenseitig für den herrlichen Abend.

485

Die lauten Tritte und Stimmen verhallten und die Liebenden sahen sich allein in der blumigen Stille. Ueber die
Terrasse wehten die langen, kühlen Atemzüge der Nacht wie eine Botschaft der großen freien Natur, daß das Reich
menschlicher Konvention zu Ende sei.

Lydia lachte nicht mehr, ihr Gesicht nahm einen bangen, fast erschrockenen Ausdruck an. Paul strich ihr das
herabgefallene Haar aus der Stirn und da er noch einen Rest Champagner in seinem Glase fand, nötigte er sie, ihn
auszutrinken. Sie lehnten ihre Stirnen gegeneinander und in dem tiefen, feierlichen Schweigen, das auf all den Lärm
folgte, war nichts mehr zu hören als die bewegten Atemzüge der beiden.

490 Ein verwegener Gedanke ging durch Pauls Hirn.

Sie behalten, an sich reißen, gleich jetzt, mit ihr davon gehen, ohne Papiere und Standesbeamten, und der Familie
Esselin schreiben, daß er die Lydia nicht mehr hergebe. Mochten sie immerhin Gesichter machen, was brauchte er
sich darum zu kümmern. Hatte er nicht auch wie die andern ein Recht an Glück!

Da fiel ein Glockenschlag und sie fuhren beide auseinander.

495 »Es wird spät,« sagte Lydia zaghaft, und da er nicht widersprach, setzte sie hinzu:

»Ich muß gehen.«

500

Paul wußte nicht was der eine Schlag bedeutete, denn er trug keine Uhr, aber der Ton der Glocke hatte ihn
zurückgerufen in die nüchterne Wirklichkeit. Alle Rücksichten und Bedenklichkeiten, die bisher sein Leben bestimmt
hatten, traten wieder in ihre Rechte. Die Lampe, die vor Zugluft geschützt dort in der Ecke stand, war tief
heruntergebrannt, und eine Unzahl winziger brauner Mücklein bildeten mit ihren Leibern eine fingerdicke Schicht auf
dem Glase. Paul sah nach dem Himmel, von dem ein breites Stück sich hoch über den Nachbardächern ausspannte:
Arkturus flimmerte schon rötlich und begann zu sinken. Da seufzte er:

»Ja es ist spät, ich muß dich nach Hause bringen.«

505

510

Auf dem Heimweg eilte Lydia, als ob eine Gefahr in ihrem Rücken bleibe und jeder Glockenschlag, den sie hörte,
beflügelte noch ihren Schritt. Es war eine der wunderbaren südlichen Sommernächte, wo die tausend Stimmen der
Natur in einen einzigen, langgezogenen Ton zusammenfließen, als ob die Nacht mit leiser Musik ihren Gang begleite.
Paul Andersen wollte zuweilen stehen bleiben und unter der unermeßlichen Sternenfülle einen tieferen Atemzug
nehmen, aber Lydia zog ihn hastig weiter. Eine halbe Stunde später standen sie vor dem Parkgitter der Esselinschen
Villa. Lydia hatte den Schlüssel und ihr Verlobter schloß auf. Noch ein Kuß, ein flüchtiger, letzter! – Halte sie fest,
sagte abermals eine Stimme in ihm, aber im nächsten Augenblick war sie ihm schon entglitten, entschwebt wie ein
Phantom, und innen verhallten ihre Schritte auf dem Kiesweg.

515

Paul stand noch und starrte durch das Gitter. Eine unbegreifliche Menge von Leuchtkäfern füllte ringsum die Luft, sie
waren überall, auf den Feldern da unten und oben auf dem Weg, aber drinnen im Esselinschen Park waren sie am
zahlreichsten. Wie spritzende Funken stoben sie durcheinander und gaben dem nächtlichen Garten ein seltsames
märchenhaftes Ansehen. Ach, sie hatten gut schwärmen, ihr Leben und ihre Liebe verglühten beide in einem
Freudenfeuer, für sie gab es kein Morgen. Warum ist nicht auch das Leben des Menschen solch ein kurzer und
glänzender Wonnetraum?

520

Der Feuerreigen in den Lüften ward immer wilder und leidenschaftlicher, und ab und zu ließ noch die Nachtigall ihren
melodischen Ton wie aus dem Schlafe vernehmen. In einem Mauerloch saß ein einsiedlerisches Kiuh, und sein
klagender Ruf, der die ganze Nacht nicht verstummt, füllte den einsamen Mann mit einer seltsamen Wehmut. Er stand
noch lange und blickte durch das Gitter in sein verschlossenes Paradies, bis er seufzend den Heimweg antrat.

Beim Auskleiden fiel ein Goldstück aus seinem rechten Schuh.

 

*     *     
*
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525  

Als Paul Andersen am nächsten Morgen erwachte, war ihm zu Mute wie einem Menschen, der ein theures
Angehöriges verloren hat und den über Nacht der Traum in den Besitz seines Glückes zurücktäuschte; so bald er die
Augen öffnet, jählings fällt eine Centnerlast auf seine Brust und nun weiß er wieder: es ist ein Leichnam im Hause.
Der Bankbruch, das verlorene Gold, der Julius!

530 Der Kopf war ihm schwer von dem ungewohnten Champagner, aber er erhob sich doch, um nach dem Bild auf der
Hobelbank zu sehen und den Besteller zu vertrösten. Da wurde ihm ein Billet der Wirtin gebracht, dessen bloßer
Anblick ihn schon beunruhigte.

535

Sie schrieb, da er sich nun verheirate, sei sie genötigt ihm den Zins für das nächste Quartal zu erhöhen, denn bei
Abschluß des Mietkontrakts habe man den Schaden, der in einem Haus durch Kinder entstehe, nicht in Anschlag
gebracht. Er möge ihr baldigst seine Entscheidung mitteilen, da sich bereits ein neuer Mieter für seine Wohnung
gefunden habe.

540

»Das fängt gut an,« dachte Andersen und eilte mit dem Billet die Treppe hinab, um die Hilfe seines Freundes gegen
die geldgierige Hausfrau in Anspruch zu nehmen. Der aber schlief noch fest und war nicht in die Wirklichkeit
zurückzurufen. Erst bei Andersens zweitem Besuch ermannte er sich so weit, die Augen zu öffnen, aber an den
gestrigen Abend hatte er nur eine ganz verworrene Erinnerung.

»Du und heiraten!« sagte er. »Sei kein Narr!« Und damit drehte er sich gähnend nach der Wand.

545

Der Julius war zwar wieder ganz und bei Abnahme des Seidenpapiers zeigte sich's auch, daß die Untermalung nicht
gelitten hatte, aber durch das aufgestrichene Fett, das die noch frischen Farben vor dem Ankleben bewahren sollte,
waren die Lasuren verdorben. Es blieb nichts übrig, als das Bild frisch zu übermalen, doch als Andersen damit in die
Tribuna ging, fand er einen Engländer mit der Staffelei vor dem Originale. Durch Vermittlung des Inspektors erhielt
er den zweiten Platz, auf dem er jedoch nicht sehen konnte, und die Wiederherstellung des Bildes ging nur langsam
vorwärts, während ihm vor Kopfschmerz die Augen fast aus den Höhlen quollen. Nebenbei erfüllte er noch die bittere
Pflicht, dem deutschen Freund den Empfang des schon wieder zerronnenen Geldes zu quittieren.

550

Er fühlte wohl, daß es unzart war, nicht sofort zu Lydia zu eilen, aber er fand keine Zeit, und dann, wie konnte er sich
in dieser Verfassung zeigen? Nein, es ging wirklich nicht. Endlich entschloß er sich und griff zur Feder, um sein
Ausbleiben zu entschuldigen.

Umgehend kam auch ein Schreiben von ihr, er wußte nicht ob es eine Antwort auf das seinige war, oder ob die beiden
Briefe sich gekreuzt hatten.

555

»Mein Paul,« schrieb sie »ich weiß, daß du es nicht kannst. Du würdest zu unglücklich sein, in der steten Furcht vor
dem morgigen Tage und ich mit dir. Denn neben einem leichtlebigen Mann würde ich wohl den Sprung ins
Unbekannte wagen, aber um uns beide aufrecht zu halten, dazu reicht meine Kraft nicht aus. Wir haben keine Schuld,
wir beide, es liegt im Blut, wer als Schneider geboren ist, wird nimmermehr ein Schuster.

560

Ich habe mit Frau Esselin gesprochen, sie giebt mich frei und ich reise morgen nach Hause. Ein Schwager meiner
Schwester wirbt seit zwei Jahren um mich, ich habe dir nie davon gesprochen, um dich nicht zu beunruhigen. Er ist
ein guter Mensch, der mir verzeihen wird, daß ich ihn nicht lieben kann, und ich will mein Jawort geben, schon um
dich von der Besorgnis um meine Zukunft zu befreien.

Mein Geliebter, komme nicht heraus, es ist besser, daß wir uns nicht mehr sehen. Wenn es eine Welt giebt, deren
Kreaturen nicht nach Brot schreien, so hoffe ich dort einmal dich wieder zu finden.« –

565

Als Paul diesen Brief gelesen hatte, weinte er wie ein Kind; er fühlte wohl, daß er mit dieser Liebe von zehn Jahren
auch seine Jugend zu Grabe trug, und daß er fortan verurteilt war, über einem Trümmerhaufen zu leben, aber er sagte
sich: »Lydia hat in allem recht.«

Dennoch kam er über viele Fragen nicht hinaus:

570

»Warum,« dachte er, »ist die Welt für den einen ein fettes, immergrünes Weideland und für den andern ewig eine
dürre Heide? Ist es am Ende gar nicht dieselbe Welt, bringt vielleicht ein jeder bei seinem Eintritt ins Leben eine
eigene Welt mit, die ihn festhält, wie die Atmosphäre? Wie kommt es dann, daß ich gestern mit diesen selben Augen
in eine andere, so viel grünere blickte, und mir eine Zeitlang einbilden konnte, es sei die meine?«

Als es dunkel wurde, nahm er Hut und Stock und bezahlte mit dem einen wiedergefundenen Goldstück den
Champagner von gestern Abend.
(8730 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/kurzi/italierz/chap001.html
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