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Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950)

Die Mutter
M ehr a s zehn Jahre waren vergangen, alsich die Familie Almeida wiedersah.

Die Stadt hatte sich sehr verandert, und es fiel mir schwer, Almeidas Haus zu finden, obgleich er genau an derselben
Stelle wie damals wohnte. Wo friiher nur ein Weg zwischen Géarten und Wildnis war, lag jetzt eine Stral3e mit Villen,
und Geschéaftshauser waren im Begriff sich vorzudréngen. Ziemlich still war es hier, die Reisvogel liefen ihre Schlage
horen, es klang wie eine Glocke hoch oben in den B&umen, wo man sie nicht sah. Der rote Kies war nach dem
Nachtregen von Feuchtigkeit durchzogen, die Villen lagen blendend und still in der V ormittagssonne in einem Duft,
der Uber allem hing, einem sliRen, warmen und fast handgreiflichen Blumenduft, Jasmin, Heliotrop, der aus den
Gaérten und den noch feuchten, Uppigen, briinstigen Baumen kam.

Ich suchte das alte Bungalo oben beim St. Thomas Walk auf, wo ich seinerzeit gewohnt hatte, und es bertihrte mich
peinlich, dald ich den Ort fast nicht wiedererkannte, obgleich er unveréndert war. Kénnen zehn Jahre so viel
ausmachen? Ein junges Chinesenfréulein in griiner Seide, das oben auf einer Veranda stand, betrachtete mich mit
offenkundigem, unbeweglichem Hohn, wie nur Chinesen ihn auszudriicken verstehen; also auch hier schienen die
Chinesen jetzt eingertickt zu sein.

Der hohe Kampferbaum, der ehemals als Kennzeichen in der Nahe von Almeidas Haus aufragte, war verschwunden,
ich muf3te mich erkundigen, bevor ich das Haus fand, und erkannte es kaum, alsich es endlich wiedersah. Der Garten
war nicht mehr derselbe; statt der Dschungeln, die damals bis an den Weg gingen, von einem Graben begrenzt, lag da
jetzt eine gepflegte, funf bis sechs Jahre alte Gummiplantage hinter einem Gitter; eine Tasse am Fulie jedes Baumes
zeigte, dal3 das Zapfen im vollen Gange sei. Von der Gértnerei schien nicht viel mehr brig zu sein, und nicht wie
fruher fullten K&fige und Kisten mit wilden Tieren Almeidas Garten, alles schien zu Gummi geworden zu sein, wie
Uberall im Osten.

Das Haus selbst war unveréndert, nur noch ausgeblichener von der Sonne und, wie mir schien, kleiner. Dieselben
verschossenen Bambusjalousien bildeten V orhdnge vor den Veranden im zweiten Stock, dieselben grof3en
chinesischen Postamente von Steingut flankierten die Eingangstir. Ein ficus elastica breitete sich mit seinen langen,
fetten Schofdlingen Ubers Dach, Tropenpflanzen und seltene Kakteen wuchsen in grof3en Lehmkibeln. Nicht ein Laut
war aus dem Hause zu horen, das geblendet in der Sonne lag.

In den Zimmern war niemand, asich hereinkam. Nackte Fiif3e huschten tiber den Ziegel steinboden, ein Kuli, der sich
gleich zuriickzog, als er mich sah, um Bescheid zu sagen. Alte verstaubte Dinge hingen an den Wénden, Gemélde und
Galanteriewaren aus einer entschwundenen Zeit, Papiermachéreliefe, Dinge, die ein Menschenalter in einem Hause
hangenbleiben, weil keiner sie mehr sieht; sie waren sicher immer hier gewesen, ich aber erinnerte mich ihrer nicht
von friher und fuhlte mich dadurch beklommen. Jetzt horte ich nackte Fif3e tGber mir und eine langsame, melodische
Stimme mit schwachen Konsonanten — »who's dhere« — Sussies Stimme! Langsam kam sie die Treppe herunter.

Sie erkannte mich nicht.

»|'ll dell my father,« sagte Sussie langsam mit einem langsamen Seitenblick, und ging wirdig durchs Zimmer; sie
erinnerte im Tempo an gewisse grof3e Tiere, die von Natur langsam sind und die Grazie der Ruhe besitzen. Wie war
sie prachtvoll! Sie war ja etwas massiv geworden, stout, mit Porter verglichen, aber von einem
dreiundzwanzigjahrigen Weibe, und &lter war sie janoch nicht, kann man nicht genug bekommen. Sie war im Hemd,
das Haar hing ihr lose Ubern Riicken, genau wie vor zehn Jahren. Ein paar starke, schone Knéchel guckten hervor, mit
bernsteingelber Haut und einzelnen schwarzen Haaren, solide Beine. Ich spdhte nach dem kleinen Loch in der
Zahnreihe, aber eswar nicht mehr da, statt dessen war offenbar ein neuer Zahn gekommen, ein Schimmer von Gold
verriet, wie. Ein fehlender Zahn ist nicht immer ein Zeichen, dal3 man alt wird.

Weder Mr. noch Mrs. Almeida hatten sich wesentlich veréndert. Mrs. Almeida empfing mich, als ab nicht zehn Jahre,
sondern zehn Tage vergangen seien, sie zeigte mir gleich mit lautem, entziicktem Papageigeschrei, daf3 auch sie neue
Zahne bekommen habe — und zwar ein ganzes Gebil3, sowohl oben wie unten, sie schnappte es behende aus dem
Mund und hielt es hoch, so dal? es wie ein Grinsen ohne Lippen und anderes Zubehdr in der Luft schwebte, ja, ja,
mein Lieber, zweiunddreil3ig funkelnagelneue Zahne, und nicht einen echten mehr im Munde, ach ja, man wurde alt,
aber hielt sich gliicklicherweise auf der Hohe seiner Zeit; darauf legte Mrs. Almeida, indem sie mit reif3ender
Zungenfertigkeit das Gesprach auf andere Dinge brachte, die Z&hne auf ein Bort, jetzt hatte ich sie gesehen, und die
Ubrige Zeit machte sie es sich mit dem leeren Loch bequem.

Sie war noch ganz dieselbe, larmend und kummervoll, dieselben unheimlich hohlen Augen, rot und wie ausgestochen,
dieselbe eindringliche Art zu erzdhlen, mit unbewul3tem Komodienspiel dabel, dieselbe primitive Ausdrucksfahigkeit.
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Die Stimme war flacher geworden, wie bei aten Leuten mit kleinen Lungen; sicher mal3 die Alte jetzt nicht mehr als
einen Viertelmeter tber der Brust, und es waren nichts al's Knochen da; trotz alledem aber war sie feurig, |ebhaft wie
ein Affe; eine merkwirdige Widerstandskraft lebte in der kleinen Person.

Almeidawar nicht mehr so grof3, wieich ihn in der Erinnerung hatte, etwas eingeschrumpft, aber machte doch noch
einen kréftigen Eindruck, muskul 6s und behaart, mit einem unschuldigen Wesen, ein sehr hilbscher Mann,
olivenfarbig und mit einem rétlichen Glanzlicht im Auge, schmale, maskuline Ziige, die die Spuren einer bunten
indisch-kreolischen und weit entfernt jlidischen Abstammung in sich vereinigten; er teilte sich noch immer mit
Stentorstimme mit, schrie aus vollen Lungen, wenn Mrs. Almeida zugegen war, er war esja gewohnt, dal3 er sie
Ubertduben mufdte, wenn er Uberhaupt ein Wort einfligen wollte; man befand sich an Bord eines Schiffes mit einem
briillenden Lotsen, wenn Mr. Almeida sprach, konnte aber an den Lippen seiner Frau sehen, dal’ sie unausgesetzt
weiterredete, obgleich ihre Stimmein den Vibrationen von Almeidas Bariton ertrank. Trotzdem aber waren sie die
besten Freunde, das war nur eine Praktik, die sich entwickelt hatte, weil der Mann sonst nie zu Worte gekommen
wére.

Er schrie mir eine kurze, erfreuliche Ubersicht tiber alles zu, was sich seit damals ereignet hatte, ja, er sei natiirlich
rubber-Mann geworden und kénne wohl sagen, dal3 er es zu guter Zeit geworden wére, er beabsichtige jetzt mit der
ganzen Familie nach Europa zu reisen und sich dort niederzul assen: er habe gute Jahre gehabt, die Gértnerei hétte er
aufgegeben, weil sie sich nicht mehr lohnte, wére aber doch noch zu einer |etzten grof3en Expedition obenim
Himal aja gewesen, auf der Suche nach the lost orchid, die er dann auch wirklich gefunden habe. Und Mr. Almeida
fahrte mich hinaus und zeigte mir den Gummiwald. Grof3 war er nicht, aber ergiebig. Mr. Almeida hatte eine
Erfindung gemacht, von der er sich viel versprach, ein System, die Tasse am Baum zu befestigen. Eswar erfreulich,
den sympathischen Mann wiederzusehen und zu horen, wie hoffnungsvoll alles stand.

Alswir wieder ins Haus kamen, fanden wir Mif3 Almeidavor, jetzt aber als Lady, angekleidet und modelliert, mit
Schniirleib, konversierend. Dal3 sie mich anfangs nicht erkannt hatte, war aus unserer Erinnerung ausgel 6scht, a's
unvorteilhaft fir uns beide, ich hétte gar nicht dabei verweilen sollen. Wahrend unseres Dialogs schwieg Mrs.
Almeida, stand etwas abseits und folgte der Tochter mit zartlichem Triumph; ihre Ziige bewegten sich wie bei einer
Taubstummen, indem sie unwillkirlich alles, was Mif3 AlImeida sagte, mit Mimik begleitete.

Das Wunderwerk konnte auch wirklich gar nicht vollkommener sein, das junge M&dchen stand auf dem hdchsten
Gipfel der Uppigkeit, und stand dort ruhevoll, sie war wirklich wunderschon. Sie hatte noch die runden,
unbeschriebenen Kinderziige und die braunen, durch sich selbst Iachelnden Augen, aber wie war sie schwer und schon
geworden, wie eine Frucht, die in Sonne und Ruhe reift — sie war nie aus Singapur herausgekommen, hatte sich nie
geriihrt, und war dennoch brausend stark und fehlerfrei geworden wie eine Evader Tropen. Ich nehme an, dal3 sieim
Profil am vorteilhaftesten war, denn sie wandte sich die ganze Zeit von der Seite an mich, mit dem Blick aus dem
Augenwinkel, wodurch sie an ein Selbstportrét erinnerte; sie sprach mit langsamer, langsamer Stimme, die mehr der
musikalische Ausdruck einer schiummernden, warmen Weiblichkeit al's Worte zu sein schien.

»Nein,« schrie Mrs. Almeida kopfschiittelnd, »wir handeln nicht mehr mit Tieren, wir hatten zu viel Betriebsverluste,
sie starben, bevor wir sie verkaufen konnten, die Kuli vergifteten sie, jetzt haben wir nur diesen Kasseworri, den mein
Mann aus Ceram bekommen hat, und dann ein paar siamesische Katzen.«

Wir standen im Hinterhof vor einem Stall, wo ein Kasuar mit kobaltblauem Hals kopfnickend auf und ab ging und aus
der Tiefe der Kehle einen Laut wie Trommelwirbel hervorbrachte.

»Er gramt sich«, sagte Mrs. Almeida und sah den Vogel teilnahmsvoll an, der mit einer Haut Gberm Auge blinkte und
mit erhobenem Bein stehenblieb, wie um zu lauschen. »Ach der arme Vogel, man hat ihn ja aus seiner Heimat
fortgebracht. Tiere kdnnen sich so grémen. Wir hatten mal zwei Hunde, die mein Mann aus einem zool ogischen
Garten in Europa fur einige andere Tiere zum Austausch bekommen hatte. Es waren zwei grof3e danische Doggen,
Grangdanoise, mein Mann wollte versuchen, eine Zucht mit ihnen anzulegen; so grof3 waren sie — -«

Mrs. Almeida zeigte einige Meter Uber den Boden und rif3 die Augen himmelweit auf.

»Oh my! Eswaren die grofdten Hunde, dieich je gesehen habe! Sie bellten ganz tief, bumm — bumm! Wenn sie durchs
Zimmer gingen und einen zuféllig anstief3en oder einen nur mit dem Schwanz anwedelten, ah ah ...«

Mrs. Almeida schwankte nach riickwarts, als ob jemand ihr einen Stof3 versetzt habe, man meinte den grof3en Hund zu
sehen, der sie schubste; sie gewann indessen das Glei chgewicht wieder, nickte imponiert, ja, ja, eswaren riesige
Hunde!

»Aber gutmitig. Sie starben, konnten das Klima nicht vertragen. O nein. Erst starben die Jungen, denn sie bekamen
einen Wurf Junge, die Mutter aber hatte nichts fir sie, und sie konnten noch nicht selbst trinken. Sie waren so sl — -«
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Und Mrs. Almeida wurde zu einem jungen Hund, sie tastete zitternd mit den Gliedern herum, wendete sich mit
blinden Augen von rechts nach links, und winselte mit matter, matter Stimme —— so hilflos und st waren sie
gewesen.

»Wir konnten sie nicht am Leben erhalten. Mein Mann steckte siein seine Blumentdpfe, damit sie doch nicht ganz
verloren gingen.«

Mrs. Almeidakniff sich in die Nase, in ihrer Kehle wollte etwas aufsteigen. Sie sah mich hart an:

»Dann starb das Mannchen. Der Wéchter hatte Schuld. Der Bengale, der nachts den Garten bewachte, war eifersiichtig
auf den Hund, weil er bellte, wenn jemand vorbeiging, er sei der Wachter, und darum warf er dem Hund Sand in die
Augen. Er kam zu meinem Knie mit seinen armen Augen. Ich wusch sie aus und tat alles, was ich konnte, aber er
bekam eine Entziindung und starb.

Nun blieb die Hundin allein. Aber sie gramte sich und wollte nicht fressen. Schliefdlich wollte sie nicht mehr aufstehen
—

Die Stimme versagte Mrs. Almeida, sie blickte flackernd umher, die erloschenen blauen Augen wurden heif3, und zu
meinem Erstaunen sah ich, wie ihr Haar sich straubte und den Kopf wie graues Moos umbrauste. Nur mit Mihe
sprach sie weiter.

»In der letzten Nacht rief sie so jammervoll, und ich setzte mich zu ihr. Sie brannte wie Feuer, aber ich konnteihr
keine Linderung verschaffen. Bevor sie starb, war es, a's ob sie nach jemandem in weiter, weiter Ferne heulte — — Uh!
Uhl«

Sie machte den Mund rund wie ein Loch und ahmte das Todesgeheul des Hundes nach, so da3ich fir sie zu firchten
begann, sie starb, erschlaffte, der Mund stand offen.

Dann fafdte sie sich, verharrte einen Augenblick wie ein Bild tiefen, sstummen Schmerzes.

Sie schiittelte den Kopf, wie um sich gegen ein Insekt zu wehren, dasihr ins Ohr fliegen wollte, eine Gebérde, dieich
von friher her kannte, der Wahnsinn brach ausihrem Blick, um gleich wieder zu weichen. Sie grub ihre Hand in das
graue Haar.

»Poor bitch,« klagte sie und starrte zur Erde.

Mrs. Almeida unterhielt mich diesmal nicht von ihren toten Kindern, aber ein Schatten von dem, was sie gelitten
hatte, fiel auf die Erzahlung von den beiden armen Hunden. Bald wiirde auch die Erinnerung an sie mit ihr sterben.
Nicht einmal der Schmerz ist dauernd.

Nach dem Essen bat Mrs. Almeida die Tochter, uns eine hymn auf dem Klavier zum besten zu geben, sie ermunterte
sie mit schlauen Augen und warf mir einen heimlichen Blick zu: jetzt solle ich aber mal was zu horen bekommen!
Sussie setzte sich ans Klavier und spielte einen Psalm mit ihren kindlich dummen Handen, und zéhlte fllsternd den
Takt dazu, ei-en und-de zwei-e und— de, genau wie ein Kind, und schielte ein wenig beim Notenlesen. Spéter zeigte
sie sich mit einem enormen Damenhut auf dem Kopf, und im Profil, wie das Selbstportrét einer bildschonen Malerin;
siewar bei Freundinnen eingeladen.

Der Eindruck ihrer vollendeten Schonheit folgte mir und vermengte sich mit dem siif3en, etwas schweren und ewig
sommerlichen Blumenduft, der auf Singapurs roten Wegen liegt, alsich abends nach Hause ging.

Trotz der Wéarme aber Uberfiel mich ein Schauer beim Gedanken an Mrs. Almeida, die mit ihrer kleinen, flachen,
senilen Stimme wie ein Hund geheult hatte.

Jetzt, wie ehemals, bllihten die grof3en Akazienbdume und trugen rote Hahnenk&mme auf der einen Seite der Krone
und ate schwarze Schoten auf der andern.
(2226 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/jensenjo/oliviama/chap002.html
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