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Paul Keller (1873-1932)
Seeschwalben.

I ch habe einmal einen sonderbaren Freund gewonnen. Der war Schullehrer aus einer Hallig. Wilhelm Schmitt hief3 er
und war eben ein Mitteflinfziger, alsich ihn kennen lernte.

Seine Heimat war so trostlos, wie die Halligen alle sind, — ein langgestrecktes, fahlgriines Eiland, an dem das Meer
fral3; auf der Diine ein paar kleine Dunenrosen und ein wenig Erika, sonst nur sehr kiimmerliches Gras.

Aber ich fand bei Schmitt, was ich suchte — Einsamkeit und die Gelegenheit, ein wenig dem Friesischen
nachzuforschen. Die tote Ruhe, die sonst in den niedrigen Hallighdusern herrscht, wohnte im Schul hause nicht, nur
diefriedliche Stille, die jeder vertrégt, auch der moderne Mensch.

Schmitt lebte seit mehr als dreifdig Jahren als Lehrer auf der Hallig. Er hatte wohl nie einen VVersuch gemacht, von da

wegzukommen, denn er war selbst ein Kind der Hallig. Viel Schiiler hatte er nicht; die Leute auf dem Eiland brachten
ihre Kinder, und von den benachbarten Inselchen kam manchmal eines hertiber, wenn es das Meer erlaubte, und wenn
die Leute Zeit und Lust hatten.

Das Schulhaus war sehr htibsch und ragte unter den elenden Huitten auf wie ein Schiof3lein oder wie eine Festung. Es
war erst unter preuf3ischem Regiment gebaut, und die Regierung hatte an die Werft, d. h. an den kiinstlichen Higel,
der das Gebaude trégt, mehr Geld gewandt als an das ganze Haus. So hatte denn der Schulpalast auch bis jetzt alle
Sturm- und Springfluten siegreich tberstanden, was nicht wenig dazu beitrug, mein Wohlbehagen und
Sicherheitsgefiihl auf der kleinen Insel zu mehren.

Schmitt erzéhlte mir einmal, dald in einer einzigen Nacht mehr als die Halfte seiner Schiller ertrunken seien. Da hat er
am anderen Tage auf der Diine, die der Stolz der Hallig war, ein bif3chen zerzaustes Heidekraut gesammelt und ein
ganz kleines Kranzlein gemacht. Das Krénzlein hat er auf die Flut gelegt, und esist Uber das weite, grofl3e Grab
geschwommen, in dem die kleinen Schl&fer ruhten, als eine letzte Gabe von ihrem Lehrer.

Die Halligleute kbnnen nicht lachen. Auch Schmitt lachte nie, aber er hatte doch ein freundliches, friedevolles Wesen.
Esist immer so: je mehr es um den Menschen tobt und wirbelt, desto stiller wird esin ihm selbst.

Interessanter noch als Schmitt war seine Frau Regina. Sie war eine Professorentochter aus Berlin. Es sind mir wenig
Frauen im Leben begegnet, dieich so geachtet habe wie sie. Ein kluges, stilles Weib war sie mit unsagbar weichen
Hénden. Eine derer, vor denen sogar die Bdsewichte zahm und die Spétter stille werden. Ich habe auch selten ein
Ehepaar kennen gelernt, das sich nach so langer Ehe noch eine so innige und doch fast ehrfirchtige Zartlichkeit
bewahrt hétte, wie diese beiden Leute.

Fur den Mann war die Frau ein Segen. Sie rettete seine Seele vor der Erstarrung und war ihm mit ihrem goldenen
Herzen und ihrem klugen, feinen Kopfe die beste Gesellschafterin.

Ich hatte viel Respekt vor meinem Freunde Schmitt; aber ich wunderte mich doch im stillen dartiber, daf3 ihn Frau
Regina genommen. Da sal3 ich einmal mit ihr auf der kleinen Bank, diein dem Gange stand, der rund auf der Werft
um das Schulhaus herumlief. Schmitt war nicht zu Hause, und da erzéhlte sie mir.

Siewar mit ihrem Vater, dem Professor, nach der Hallig gekommen. Der war auch ein Einsamkeitsmensch und ein
Freund des Friesischen. Schmitt war damals noch ein junger Mann. Sehr schon und sehr stark sei er gewesen, sagte
Frau Regina. Er gefiel ihr schon bald, und es riihrte sie sehr, dal? er seine arme Heimat und deren ebenso arme
Menschen so liebte. Er sei ihr immer als ein echter Heilandsjiinger vorgekommen: so arm und so ein Freund der
Armut, so till, so stark und immer so bereit zum Helfen.

Der Vater Reginas war ein eifriger Schlicklaufer. Wenn das Meer zurtickebbte, ging er hinaus auf den Schlickboden.
Er sammelte keine Muscheln und ging nicht auf die Seehundsjagd; er wollte blof3 draufen sein. Schmitt begleitete ihn
anfangs, aber mit der Zeit ging der Professor alein.

Und da geschah es, dal? der einsame Wanderer mitten auf dem triigerischen Meeresgriinde vom Nebel Uberfallen
wurde.

Dasist das furchtbarste Entsetzen, das den Menschen befallen kann. Der |&hmende Schreck, der den Armen
durchblitzt, nach dem unvermutet eine Bestie die Pranke streckt, ist nur ein kurzer, dann kommt der Tod. Aber
drauf3en sein auf dem Meeresboden und pl6tzlich umhiillt werden von den weil3en Sterbeschleiern, die keinen
Ausblick mehr gewdhren, dasist so schlimm, wie lebendig begraben zu sein. Wo ist rechts, wo ist links, wo geht es
zum Lande, und wo fihrt der Weg hinaus ins endlose Meer? Die Wasserrillen fillen sich, wie giftige Schlanglein
rieseln sie um die FUl3e, die graue Flut steigt empor, Sekunde um Sekunde, die Angst benebelt den Sinn, der Tod
lauert an allen Enden. Dann schreie, schreie in der Todesangst, es hdrt dich niemand, die Wasser nur spielen um deine
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FiRe, und es gluckst und quillt und lacht um dich, den Verlorenen!

»Sehen Sie, aus einer solchen Not hat mein Mann den Vater befreit. Ich sehe noch, wie er mit dem Nebelhorne
hinauslief mitten in den dicken, heimttickischen Nebel hinein. Und der Ton des Hornes klang weiter, immer weiter
und verlor sich. Ich stand hier alein, und damals bangte ich um zwei! Schildern 1813 sich das nicht. Aber er brachte
ihn, bewuldtlos, doch lebend. Damals habe ich diesem Helden gesagt, dal3ich ihn liebe —ich zuerst!«

»Und er wurde mein Mann. Esist sehr einsam hier bei uns, und doch —ich bin ganz glucklich. Dreimal war ich noch
in Berlin, aber eswar mir immer sehr bange dort. |ch mochte nirgendwo anders sein als hier.«

»Haben Sie keine Kinder gehabt?« fragte ich.

»0 ja, einen Sohn!« sagte sie ruhig. »Er wollte Seemann werden, wie alle die Burschen hier. Und daist er auf seiner
ersten Fahrt verungltickt. Mit 14 Jahren! Sein Schiff scheiterte in den japanischen Gewassern wahrend eines Taifuns.«

»Dasist furchterlich,« warf ich ein.
»Das Meer will Opfer,« sagte sie langsam. »lch war einmal driben.«
»In Japan?« fragte ich erstaunt.

»Ja,« sagte sie milde; »ich hab' es mdglich machen kdnnen, weil ich noch mein Erbteil hatte. Ich wollte dem Jungen
noch einmal nahe sein.«

»|st denn seine L eiche gelandet?«

»Nein, nein,« sagte sie, »ich hab' blof3 Uber die Stelle im Meere fahren konnen. Aber ich war ihm doch nahe.«
Daswar eine Mutter! —

Sieléchelte wieder.

»S0 kommt es, dal3 wir so aneinander hangen. Wir sind so ganz aufeinander angewiesen.«

Inzwischen kam Schmitt.

Wir blieben auf der Bank sitzen. Der Abend kam. Das blal’gel be, lehmige M eerwasser wurde fir eine Weile vom
Abendgolde Uberschiittet, die kleinen Fensterscheiben blitzten, und selbst das kurze fahle Gras schimmerte
goldiggriin. Da erschien mir —was ja niemals sein kann — die Hallig schon.

Die Nacht stieg herauf. Da drang ein weher, klagender Ton an unser Ohr. Das klang so melancholisch, wie ich selten
etwas gehdrt habe. Ich blickte fragend auf Schmitt.

»Esist eine Seeschwalbe,« sagte er. »Die Tierchen leben paarweise in grof3er Zartlichkeit zusammen. Wird eines von
dem Paare getotet, so klagt das andere so lange, bis es auch stirbt.«

Frau Regina schmiegte sich fest an ihren Mann, und er legteden Armum sie. ———

Ich hatte noch oft Gelegenheit zu sehen, wie unzertrennlich die beiden Ehegatten lebten. Sie waren meist beisammen.
Er sa3 bei ihr in der kleinen Kiiche, und es geschah, dal3 sie wahrend des Unterrichts bei ihm in der Schulstube war.
Dann sal3 sie in einer Bank wie ein grof3es Kind und horte ihm schweigend zu.

Der Halligschullehrer behauptete, er kbnne die Einsamkeit nicht vertragen; er misse immer Gesellschaft haben. Und
er hatte auch immer Gesellschaft, immer dieselbe. Die vier Monate, da siein Japan war, sind ihm langer geworden als
vier Jahre. Er ward krank in der Zeit.

Und als sie zuriickkam, hat er sogar auf den toten Knaben vergessen. So Uberselig war er.

Ans Festland kommen sie selten und dann immer zu zweien.

»Esist nichts da driiben,« sagte Schmitt, »man ist nicht allein; man kann sich verlieren.«

Ich wuldte, dal3 beide die stille Hoffnung hatten, sie wiirden einmal zusammen sterben. Ja, sie beteten darum.

Einmal war eine firchterliche Nacht. Das Meer donnerte und brauste, und der Sturm heulte Uber das schwarze Wasser.
Die Hallig war von der rollenden See Uberflutet, und nur die Menschenhuser aus ihren Werften ragten tber die
grausige Flut. Mir erstarb das Wort auf den Lippen vor Entsetzen, wenn eine Woge ans Fenster schlug oder das ganze
Haus zitterte und bebte in dem Ansturm der Elemente. Im stillen machte ich meine Rechnung mit dem Himmel.
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In der Wohnstube brannte die Petroleumlampe, und Frau Regina bereitete den Tee. Schmitt sah ihr [&chelnd zu.
»Fihlen Sie sich so sicher« fragte ich endlich.
Er schittelte den Kopf.

»Das Meer ist Gottes Kind, und wir sind Gottes Kinder,« sagte er. »Aber ein Ungliick kann schon geschehen. Der
100 Edystoneist jaeingefallen, wasist daso ein Haudein! Aber ich denke, die Regierung hat schon Geld genug fir ein
Neues.«

»Und um etwas anderes ist es Ihnen nicht«
»0 ja, —um Sie! Aber ich glaube, so schlimm wird's diese Nacht nicht.«

Ja, ich glaubte es; wenn das Haus barst und die Wellen hinaufkrochen bis zum obersten Fenster, die letzte todliche
105 Woge wirde zwei umschlungene Menschen finden mit friedlich-stillen Gesichtern.

Ich war 18ngst wieder zu Hause, da bekam ich eines Tages einen Brief mit Schmitts Handschrift.

110 Freudig 6ffneteich das Schreiben, denn ich hoffte auf gute Nachricht von den Freunden. Da stand auf dem Briefbogen

nur ein Satz:

»Denken Sie mal: meine Frau ist gestorben. Schmitt.«

Ich stand wie geléhmt, ich wollte es nicht begreifen. Kein Trauerabzeichen hatte der Brief, nur den einen Satz enthielt

er. Und in solcher Fassung!

115 Aber das ganze furchtbare Weh des V ereinsamten, Zuriickgebliebenen lag doch in diesem einen Satze.
Er konnte es wohl noch nicht begreifen, er mochte wohl noch wie ein Ungléubiger vor seinem Verluste stehen.
Ich schrieb ihm; ich suchte ihn auf, sobald es mir moglich war.

Ein Schiffer setzte mich Uber. Das Schulhaus stand einsam. Da fand ich ihn endlich am Grabe Reginas. Er war ganz
grau geworden.

120 Ich nahm ihn zértlich an der Hand.

»Sind Sie téglich hier« fragte ich.

»Immer, manchmal auch in der Nacht.«

Mich frostelte.

»Sie sollten's nicht tun, lieber Freund, es zehrt doch so an lhrer Seele.«
125 Er lachelte mide.

»lch mul3 esjatun, — sieist jameine Einzige. — Ich bin ihr nahe — nur, dal3 sie nicht reden kann, — dal3 ich sie nicht
sehen kann. — Ich mdchte sie so gern einmal sehen! — Ich géb' mein ganzes Geld fir funf Minuten!« —

Die Nebel brauten um die einsame, tote Hallig, und ein klagender Laut kam vom Strande heriiber. Bald darauf zog
eine Seeschwal be miide und krank an uns voriber.

130

Auch er mufdte sterben. Er wiirde sich zu Tode trauern. Und es gab keine Rettung. Es ware Wahnwitz gewesen, ihn
von der Hallig fortnehmen zu wollen.

135 Und kaum war ich heimgekehrt, da bekam ich einen neuen Brief, der war kaum noch zu lesen.
»Kommen, kommen! Reginaist fort!«
Ich nahm Urlaub und reiste.

Alsich ins Schulhaus kam, kauerte er in einer Ecke der Wohnstube. Er erkannte mich kaum. Uber seinem Geiste lag
die Nacht.
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Endlich sprach er.

»Auf der sichersten Stelle hab' ich sie begraben! — Mauern lassen das Grab — Mauern! —— Aber das Meer hat die
Hallig gefressen — gerade an der Stelle! —— Verfluchte Hallig! «

Ich wuf3te schon alles. Die Hallig war mitten entzwei gerissen worden, und das Grab war mit verschwunden. Das hatte
ihm den Verstand genommen.

Pl6tzlich machte er ein listiges Gesicht und flUsterte: »Wo ist sie?— I st sie vielleicht gar nach Japan geschwommen? —
— Der Junge ist drilben —den hat sie geliebt —o jal —«

Dann fangt er an zu rasen.

»Aber mich auch! Mich auch! Mich auch! Mich noch viel mehr! Dasist wahr ———ja, ja———wahrhaftig——ich —
ich luge janicht! Mich noch mehr!«

Ich muR3ihn fortbringen, bald! Er bedarf dringend des Arztes und der Pflege. Er ist ja so wie so verloren, aber ich mul3
doch meine Menschenpflicht tun. Da sageich:

»Es kénnte doch sein, dal? sie nach Japan waére! «

»Nach Japan? — Zu dem Jungen?«

»Ja, ich denke! Méchten wir nicht zusammen hinfahren und sie suchen«
Er versinkt in tiefes Nachdenken.

»Nein,« sagt er dann. »Sie geht nicht weg von der Hallig. Esist ihre geliebte Hallig. Das hat sie gesagt. Sieist noch
da. Irgendwo da drauf3en ist sie. Ich such' sieimmer.«

»Sie gehen auf den Schlickboden?« frage ich entsetzt.

»Alle Tage zweimal,« sagte er. »In einer Stundeist's Zeit. Ich finde sie einmal, das weil3ich. Dann bring' ich sie
hierher, und dann kocht sie mir Tee. Sie wird bald sehen, da3 ich krank bin.«

Mir graust so alein mit ihm. Ich springe zum néchsten Nachbar. Der ist ein verstandiger Mann. Ich mache ihm
Vorwirfe, dal3 er Schmitt hat allein ins Meer hinauslaufen lassen. Aber er sagt, er lief3e sich nicht halten, und er kéme
auch immer rechtzeitig zurlick. So ein alter Schlicklaufer finde sich schon zurecht.

Trotzdem will ich Schmitt zurtickhalten. Meine Uberredungskiinste sind freilich ganz erfolglos. Und doch kann ich
ihn nicht hinauslassen in diesen Nebel! Dawende ich in der letzten Not Gewalt an.

Er aber entspringt mir und ist im Nu verschwunden. Ich will ihm nach, die Leute hindern mich. Ein paar Manner
machen sich endlich auf meinen dringenden Wunsch auf, Schmitt zu suchen.

»Er kommt wieder,« trosten die Halligleute.

Nein, er kommt nicht wieder! Die Manner kommen zurtick; sie haben keine Spur von Schmitt.
Die FHut tritt ein, der Nebel verdichtet sich. Laut gellen die Horner.

Das Wasser steigt, hther, immer héher! — Daist es zur Gewif3heit geworden. — Mit bleichen Gesichtern stehen um
mich die Halligleute. Und metertief schlagt das Meer an die Kiste. ———

In der Nacht ist Mondschein Uber dem Meere. Ich schaue hinaus. Daist es mir, als ob seine leise Stimme spréche:

»|ch hab' sie gefunden drauf3en und bin bei ihr geblieben! «
(2346 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/keller p/kammer/chap005.html
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