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Isolde Kurz (1853-1944)

Kap Sunion
U nser letzter Ausflug in Attika galt dem Kap Sunion.

Nordlich vom Omoniaplatz in einem kleinen Kafenion befindet sich das winzige K ephisiabahnhéfchen, wo man die
Fahrkarte nach Laurion |6st. Vor der Tir an der Ecke der Béranger- und Zweite-September-Strasse wird eingestiegen,
denn die Eisenbahn l&uft auf dem Strassendamm. Frith 6%z Uhr geht unser Zug, der es dem eiligeren Reisenden
ermoglicht, abends wieder in Athen zu sein; wir haben aber beschlossen, in Laurion zu Gbernachten, damit wir dem
Poseidontempel auf Sunion zu Fusse unseren Besuch abstatten kdnnen.

Erst beschreibt die Bahn durch Korinthenfelder einen breiten norddstlichen Bogen, den Hiigelzug des Turkowuni
umgehend, und windet sich dann in der Enge zwischen Hymettos und Pentelikon durch gen Siiden nach der weit
offenen, fruchtbaren Mesogia. Stattliche, nicht verschnittene Oelbaume stehen in weiten Strecken angepflanzt, grosse
Rosmarinhecken sdumen den Weg. In einem Olivengarten, gerade Uberm Strassenrand, fiel uns eine Gruppe von
Mannern auf, deren jeder einen grossen Oelzweig gesenkt hielt, einer ohne Zweig stand voran und machte mit der
leeren Hand feierliche Zeichen in die Luft. Ob sie einem religidsen oder einem abergléubischen Brauch, vielleicht
dem letzten Rest eines alten Naturdienstes, oblagen, hdtten wir gerne wissen mogen.

Koropi am silbergrauen, schtn gegliederten Mavro Wuno oder »kleinen Hymettos«, mit dem jetzt eben die
Wolkenschatten ein zauberhaftes Spiel treiben. Konnte man links Giber Ebene und Berge hinweg bis zum Meere
blicken, so wiirde man des alten Brauron (jetzt Wradna) ansichtig werden, wo | phigenie das geraubte taurische
Gotterbild im Heiligtum der Artemis niedersetzte. Aber die Gegend hat noch mehr Erinnerungen: der Kyrios machte
mich darauf aufmerksam, dass dort aus einer etwas stidlicher gel egenen Bucht, die wir auch nicht sehen konnten, das
heilige Schiff mit den Opfergesandtschaften nach Delos abzusegeln pflegte, vor dessen Riickkehr nach athenischem
Gesetz die Hinrichtung des Sokrates nicht vollstreckt werden durfte. Doch wo wére der Ort in Attika, an dem man
nicht ein Stiick Mythe oder Geschichte aufglanzen séhe, wenn man ihn schérfer ins Auge fasst!

Hinter Kalywia schliessen sich die Hohen zusammen, griin bewachsenes Steingerdlle wechselt mit Saatfeldern und
Oelgérten ab, man beginnt die Gestalt der langen, immer schméler werdenden Landzunge zu erkennen, in die die
attische Halbinsel auslauft. Bei Thoriko sieht man die Reste des antiken Theaters, das zwischen zwei Berghénge
eingebettet und im Voriiberfahren von dem hellgrauen Steingerélle kaum zu unterscheiden ist. Dann durcheilten wir
am oOstlichen Meere hin die Niederung, wahrend ein flaches Vorgebirge, das ein kleines Dorflein trégt, uns den Blick
auf das westliche saronische Gewasser versperrte, und erreichten gegen Mittag Laurion.

Dort begaben wir unsin das »Grand Hétel d'Europe« und wurden unvorsichtigerweise ohne vorhergegangene
genauere Musterung mit dem Wirt Gber ein Nachtlager einig. Von unserer anfanglichen Absicht, auch das
Mittagsmahl im Hause einzunehmen, standen wir nach einem Blick auf seine und des Kellners Hénde ab und liessen
unsin das zu ebener Erde im Griinen gel egene Speisehaus Ton Xendn begleiten, das einer italienischen Trattoria
ahnlich ist. Der ungemischte feurige Wein, auf den wir angewiesen waren, weil, wie so oft in Griechenland, kein
trinkbares Wasser daist, nétigte uns vor dem Aufbruch nach den Kolonnas zu einer kleinen Mittagsrast in unserem
Gasthof.

Beim Erwachen sah ich Uber mir an der Wand mehrere dunkle Punkte, die zuvor nicht dagewesen; alsich sie
behutsam mit der Spitze des Sonnenschirmes beriihrte, setzten sie sich in Marsch. Ahnungsgrauend hob ich die Decke
des Kanapees, worauf ich geschlafen, in die Hohe und liess sie schaudernd wieder fallen. Mein Reisegefahrte hatte
unterdessen auf seinem Zimmer ahnliche Entdeckungen gemacht. Der herbeigerufene Kellner hob vor Verwunderung
die Arme zum Himmel und schwur, dass er in seinem Leben solche Tierchen noch nicht gesehen habe. Was beginnen?
Wir kénnen doch nicht auf Sunion verzichten und nach Athen zurtickfahren. Es heisst aso gute Miene zum bdsen
Spiel machen und uns einreden, dass auch wir die Tierchen nicht kennen.

Um %22 Uhr wird aufgebrochen, denn der Weg ist weit. Das moderne Stédtchen Laurion mit seinen regelméassigen
Strassen und den vielen rauchenden Schidten ist voller Geschéftigkeit, im Hafen werden Dampfschiffe befrachtet. Die
aten Silberbergwerke, die einst dem Themistokles die Mittel fir seine siegreichen Trieren lieferten, sind im vorigen
Jahrhundert durch eine franzdsi sche Gesell schaft aufgekauft und von neuem in Betrieb gesetzt worden, gehdren aber
jetzt dem griechischen Staate.

Zuerst geht es an rauchenden Huttenwerken voriiber auf einem Boden, der schwarz ist von Kohlenstaub; dann wird
der ebene, schattenlose Weg vallig 6de und zieht sich in endlos geradem Strich zwischen flachen, nahe
zusammentretenden Higeln hin, die die Aussicht versperren. Man begegnet keiner Seele. Die glihende Sonne, die fast
noch im Scheitel stand, und ein heftiger Wind erschwerten das Gehen. Allmahlich beginnt sich die Strasse zu winden,
es kommt etwas niedriges Gestriipp, dann eine Pinienwaldung, und pl6tzlich 6ffnet sich zu unserer Linken das
tiefblaue kykladische Meer mit der langgestreckten Insel Makronisi, die bei den Alten Helene hiess, weil nach der
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Sage Menelaos von Troja kommend dort mit seiner Gattin gelandet sein soll. Unser Weg nahert sich dem zerkl Ufteten
Strande. Dort steht ein Wachol derbusch, in dessen magerem Schatten zwei durstgequélte Wanderer ihren letzten
portokali verzehrten, nicht wissend, wie es ihnen nachher gehen sollte, denn auf Trinkwasser ist nicht zu hoffen. Fur
einen kleinen Augenblick kommen oben zwischen den bewachsenen Hohen die weissen Saulen des Tempels zum
Vorschein, doch schon nach wenigen Schritten versteckt er sich wieder, damit wir mit erneuter Miihe um seinen
Anblick werben, denn jetzt muss jeder Fuss breit dem Winde abgerungen werden. Kleine schweigende Buchten
traumen saphirblau zwischen den Klippen des Ufers, tiberm Wegrand gliihen uns Mohnfelder an, Hundegekl&ff an
einsamen Gehéften; aus den zwei Stunden des Baedeker sind allméahlich drei geworden, und noch ist der Fuss des
Vorgebirges nicht erreicht. Das hatten wir nicht bedacht, dass um solche vorgeschobene Landzunge, die zwel Meere
scheidet, immerzu die Winde kampfen.

Bei einem grossen Gehdfte trat uns eine wunderschone, aber von Schmutz starrende junge Bauerin entgegen mit
lauten Klagerufen Uber das Los der ungliicklichen Kyria, die gezwungen sei, in solcher Hitze solche Wege zu machen.
Sierief auch ihre ménnlichen Angehérigen herbel, damit sie mir gleichfallsihr Mitgefihl ausspréchen. Ich gab durch
Gebérden zu verstehen, dass zum Bedauern kein Grund sei, und es wéhrte auch wirklich nicht mehr allzulange, so
traten wir in einen schattigen Waldweg zwischen zwei Meeren, der am Fusse des mit niederem Gestrauche
bewachsenen V orgebirges endet.

Rechts vom Wege hat das Wasser eine kleine, stille Bucht eingewihlt, in der ein paar weltvergessene Hauser liegen.
Der steile Hugel ist mit altem Mauer- und Befestigungswerk durchzogen und verengt sich oben zu einer kleinen
rechteckigen Hochflache. Auf dieser [uftigen, von Winden und Wogen umtosten Warte erhebt sich Uber steilen
Marmorstufen das schimmernd weisse Heiligtum des M eergottes. Poseidontempel von Sunion, als Wunder aller
Wunder leuchten in meiner Erinnerung deine dorischen Séaulen, dieihr Gebak noch tragen, dein aufrecht stehender
Pronaos mit dem tiefsten Blau von Luft und Meer als Hintergrund. Vor den Eingangsstufen liegt neben geborstenen
Saulentrommeln der abgeschiittelte Friesin Blocken an der Erde, die Figuren darauf sind von der Zeit zerfressen,
unter dem zertrimmerten Boden der Cella wachsen wundervolle lilablaue Blumen herauf, zwischen der langen
stidlichen Saulenflucht aber sitzen zwei ganz erschopfte Menschenkinder, die deine Schonheit nicht mehr mit den
geblendeten Augen aufzunehmen vermdgen, sie nur bei geschlossenen Wimpern gierig durch die Poren einsaugen, bis
der freundliche Phylax ihnen mit zwei Tasschen turkischen Kaffees zu Hilfe kommt.

Und jetzt durch die flammende Pracht des Mohns zum dussersten Rande vorgetreten, wo die attische Halbinsel zu
Endeist, und den Raum mit durstigen Blicken getrunken! Hier 6ffnet sich siidlich das weite myrtoische Meer, dessen
lange Welle da unten wie am Fuss eines Turmes anrauscht, denn an dieser Stelle fallt das sechzig Meter hohe Riff
senkrecht hinunter. Dicht vor unsliegt die kleine Insel Hagios Georgios, das ate Belbina. Vier Héhenziige bauen sich
westwarts Ubereinander auf: der beherrschende Oros von Aegina, der Wolkenversammler des saronischen Golfs, auf
dessen Hohe Aeakos seinem Vater Zeus zu opfern pflegte, um die Dirre von Griechenland abzuwehren, und dahinter
die argolischen Berge. Wahrend uns der Wéchter auch die Inseln Poros, Hydra und das fernere Spetsa zeigen will,
verschwimmen sie in lichtgrauem Dunst, denn seit der Wind sich gelegt hat, beginnt der Himmel sich zu Gberziehen.
Nach Osten, dem Tempeleingang gegentiber, liegt ganz nahe Makronisi, das uns schon auf dem Wege begleitet hat.
Weiter hinaus misste ein Teil der Kykladen sichtbar sein, aber kaum dass der Wéchter uns die Insel Keos genannt hat,
so verhtillt sich auch diesein ein zartes Gespinst wie die meergeborene Aphrodite und entschwindet unseren Blicken.
einem Luftschiff, das eben den Flug tber den Archipel beginnen will. Wohl mochte an dieser Stelle zum Meergott
beten, wessen Gliick da aussen auf den 6den, von Winden und Strdmungen durchwiihlten Fluten schwamm, ————

[ch will mir Sunions Marmor kiiren

Zum Stze, wo nur Wogen nahn,

Und leis mit mir Gespréche fuhren,

So sing und sterb ich dort, ein Schwan —*

sang Byron in den Tagen, wo das Benzin keine Rolle spielte. Heute miisste er sich eine andere Stelle wahlen.
Wahrend wir durch Gestriipp und Heide den bequemsten Abstieg suchten, raste ein Automobil, aus dem es von langen
Schleiern wehte, auf dem schmalen Landriicken heran, erklomm in tollem Laufe das abgedachte V orgebirg, baumte
sich dann an der steilen Vorstufe des heiligen Bezirks in die Héhe und tberwand mit einem jdhen Ruck auch diese.
Mit dem letzten Blick auf Sunion sahen wir gerade, wie der neuzeitlichste Snobismus tollkiihn und seelenlos von der
geweihten Stétte Besitz ergriff.

Alswir wieder an dem Gehtfte voriiberkamen, stand die schoéne, ungewaschene Nymphe an der Strasse und
Uberreichte mir mit ihren Glickwiinschen einen Rosenstrauss, den sie unterdessen fir mich gebunden hatte.
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Nicht so liebenswirdig war die Begegnung, die unser am Abend in Laurion wartete. Beim Auszug hatten sich ein paar
Kinder in zudringlicher Weise an uns herangemacht, um uns nach Sunion zu begleiten, und waren von uns mit
hoflichem Danke abgewiesen worden, wofUr sie uns Spottreden nachriefen. Wir hatten schon bemerkt, dass die
Bevolkerung der Arbeiterstadt Laurion sich an Wohlerzogenheit nicht mit den Athenern messen kann, allein auf den
Empfang, der uns bei der Riickkehr bevorstand, waren wir nicht gefasst.

Auf einer platia, an der wir bei anbrechender Dammerung voriiber mussten, war die Schuljugend méannlichen und
wei blichen Geschlechts versammelt und wurde durch unsere kleinen Feinde, die auf uns warteten, im Nu
aufgewiegelt. Nie werde ich das Brllen, Zischen und Grélen dieser halbwiichsigen Damonen vergessen, deren Zahl
noch immer wuchs, und gegen die die voriibergehenden Birger, denen bei diesem Kinderaufstand selber bange zu
werden schien, nicht aufkamen. Wir setzten so gut wir konnten unsern Weg unter dem Andrang der heulenden Masse
fort, bis mich, vom Kyrios ungesehen, ein Stein ans Ohr traf. Da verlor ich die Geduld, und, ehe mein Begleiter
einschreiten konnte, fuhr ich pl6tzlich mit dem Sonnenschirm unter sie, worauf alle mit Geschrei die Flucht ergriffen.
Ein paar Mé&dchen, die zur Besinnung gekommen sein mochten, liefen uns voran, stellten sich ganz sittig, als ware
nichts geschehen, an der Strassenecke auf und boten uns, als wir voriibergingen, ein freundliches: Chare!l Chérete!
(Sei gegrisst! Seid gegrisst!)

Des Abendsim Hestitatorion (Speisehaus) wandelte mich einmal die Lust an, selber in die unterirdische Kiiche
hinabzusteigen, um zu sehen, wie es da zugehe und was es etwa Gutes gebe. An einem grossen gemauerten Herde
hantierte der Koch bei offenem Feuer, wie man esvon Italien her gewohnt ist, nur dass er statt des hiibschen
Strohfachers einen alten Besen als Wedel brauchte. Auf einer anderen Feuerstelle brodelte in einer Riesenkasserolle
ein Hexenmischmasch, aus dem mich ein ganzer Schafskopf mit entsetzten Augen ansah. Ich fuhr ebenso entsetzt
zuriick und wollte schon auf die Nachtkost verzichten, alsich in einer Pfanne schéne Seebarben schmoren sah. Diese
bestellteich fur uns, indem ich mich des alten Wortes ichthys fir »Fisch« bediente.

Psari, psari, berichtigte der Koch, und daich nicht gleich verstand, was er mir sagen wollte, belehrten mich die
Ubrigen Anwesenden, dass der Fisch im Neugriechischen psari heisst.

Als aber der Kellner die Fische auftrug, hielt dieser eine kleine Standrede, in der er erklérte, die Kyria habe ganz recht
gehabt, den Fisch ichthys zu nennen, das Wort psari passe in den Mund so geringer Leute wie er selbst und die da
unten in der Kiiche, das altgriechische ichthys aber sei viel hdher und edler, und es wére gut, solche Worte wieder
allgemein in Umlauf zu bringen. Der Eifer und Nachdruck des Mannes waren ein hubsches Beispiel mehr, wietief der
neuerwachte Hellenismus auch in die unteren Schichten gedrungen ist. Freilich geschieht von oben her alles, um diese
Form des nationalen Selbstbewussteins zu pflegen, denn wo nur méglich, sucht man von Amtswegen die Gegenwart
sprachlich mit der grossen Vergangenheit zu verkntipfen. Oft genug werden die Griechen gescholten, dass sie
Bestandteile des toten Altattisch auf literarischem Weg dem lebendigen Leib des Neugriechischen einzupflanzen
suchen. Aber esliegt doch auch etwas Rihrendes in diesem Glauben an die alleinseligmachende Wirkung des Alten.
Ist es nicht, wie wenn ein hoher Verwandter aus dem Grabe stiege, in dessen Angesicht dem Nachgeborenen die
begeisternden Spuren eines hdheren L ebens entgegentreten? Wie oft seufzt nicht der deutsche Schriftsteller nach
einem schénen Wort unsrer eigenen alten Sprache, aus der es fiir das liebende Ohr so wundersam von fernen
Erinnerungen raunt, wahrend er das flache neue daf ir setzen muss, das allein von den Lesern verstanden wird!

Bezeichnend ist es fir den Stolz der Griechen, dass sie sich sogar fir die heutigen Verkehrsmittel, wie Post, Omnibus,

Tram usw. keiner entlehnten Benennung bedienen, sondern die Worte aus ihrem eigenen Sprachschatz gebildet haben,

und manchem Reisenden mag es verwirrend aufgefallen sein, dass auch die Wagenklassen auf der Fahrkarte nicht, wie
anderwarts durch Zahlen, sondern durch das klassische ausgedriickt werden.

Nachdem wir unsere abendliche Sitzung so lange wie mdglich ausgedehnt und noch mit Hilfe des Kellners an der
Speisekarte die gar nicht leichte moderne Kurrentschrift studiert hatten, mussten wir uns endlich doch entschliessen,
in unser fragwirdiges Grand-Hotel zurtickzukehren. Dort erhielt ein jedes statt der Kerze ein kleinesin einem Glase
brennendes Nachtlicht, die Tlr meines Zimmers hatte weder Schloss noch Riegel, das Waschbecken war vor Schmutz
unbrauchbar, von den tieferen Abgriinden dieses Hauswesens ganz zu schweigen.

Vor der Abreise aus Miinchen hatte eine firsorgende Hand ein merkwurdiges Nachtgewand ohne Ausgang fir mich
gefertigt, faltig und endlos gleich dem, womit Klytamnestraihren Gatten im Bade fing. Dieses zog ich jetzt zum
erstenmal aus der Reisetasche. Meine Kleider hing ich kunstreich tber eine aufgespannte Schnur wie Uber eine
Wascheleine, dass sie weder mit der Wand noch mit den M6beln in Berdihrung kamen, umwickelte fest den Kopf mit
meinem Schleier, fuhr dann in mein Klytdmnestrahemd, das am Halse zugezogen wurde, und entschlummerte
zwischen bl itenwei ssen Bettiichern, vor jeder Bertihrung geborgen. Doch schied ich auch aus dem Grand-Hotel
d'Europe nicht ohne versdhnlichen Eindruck, denn in der Friihe zeigte sich's, dass der Kellner die ganze Nacht auf
einem Stuhl vor den unverschliessbaren Zimmern der Fremden Wache gehalten hatte, und bald nahmen Bad und
Fruhstiick in Athen das |letzte Ungemach von Leib und Seele.

(2485 words)
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tUebersetzt von Hermann Kurz.
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