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Karl Kraus (1874-1936)

Wenn wir Toten erwachen

Es gibt im weiten Umkreis menschlicher Niedrigkeit keine so niedrige wie die Beschimpfung, die jiingst einem

L ebenden durch einen Toten widerfuhr. Mir durch Herrn Maximilian Harden. Wie kam dieser Tote, der verpflichtet
waére zu schweigen oder Uber mich nil nisi bene zu sprechen, zur Gelegenheit? Indem ein anderer gestorben war. Nun
hatte er einen Bundesgenossen der Wehrlosigkeit und konnte endlich aus der Reserve, die ich ihm auferlegt hatte,
heraustreten und sich in Wien vernehmlich machen. Alfred von Berger war gestorben und Herr Harden bentitzte die
Gelegenheit, der Witwe etwas mitzuteilen, was die Wiener Blétter eine Trauerkundgebung nannten:

Der sorglichste Freund ist von Ihnen gegangen, ein Mann, dessen ganzes Wesen von edler Menschlichkeit
und tiefem Kunstempfinden durchtrénkt war. Nicht viele mag es geben, dieihn so kannten, wieich, die ihm
in so ernsten seelischen Schwierigkeiten bis ins Innerste sahen, immer nobel, immer der Mann von
nattirlichem eingeborenen Ehrgefiihl, und leidlos konnte er die armen Schacher verachten, die sich
erdreisteten, seinen Charakter mit gemeiner Verdéachtigung zu bespritzen. Sie, verehrte Frau Baronin, haben
ihm Gluck gegeben, Sie waren das sonnige Zentrum seines Erlebens, dafir missen wir, die Alfred Berger
kannten und deshalb liebten, Ihnen dankbar bleiben. Und das Bewuf3tsein dessen, was sie ihm waren, ist
vielleicht einst auch Ihnen etwas wie Trost.

Das aber war ein schlechter Trost. Das war umso weniger zartfiihlend, als jaHerr Maximilian Harden, der mir
falschlich auch die Schuld an dem Tode des Freiherrn von Berger gibt, tatséchlich durch mich umgekommen ist und
im Hause des Gehenkten dieser nicht vom Strick sprechen soll. Ich bin nicht schuld an dem Tode Bergers. Ich hatte
fur die Talentfiille seiner weiten, aber untiefen Personlichkeit mehr Anerkennung dbrig als fur ein Untalent, das mit
seines Wesens Nichts in eine Pseudonyme Sprache fltichtet und sich nicht schamt, auf Stelzen zu einem Begrabnis zu
gehen und die Witwe Bergers das sonnige Zentrum seines Erlebens zu nennen. Ich schétze einen, der immer gewandt
zu sprechen wufdte, noch immer hoher als einen, der diese Anlage dem vertrackten Ehrgeiz opfert, ein fremdsprachiger
deutscher Schriftsteller zu sein. Ich habe nicht gewul3t, dald Alfred von Berger krank war, alsich ihn wirken sah und
dies Wirken fur gefahrlich hielt; und die Krankheit, die nicht schuld war am Werk, hétte an dem Urteil nichts &ndern
koénnen. Umso weniger ist das Urteil schuld an der Krankheit und die Behauptung hé3licher, als der Tatbestand, den
sie erlugt. Wer aber auf3er Herrn Harden kdnnte auch nur zu entscheiden wagen, daf3 es schon, sagen wir: die durch
das Leiden der Physis geschwéachte Wollenskraft war, die den Baron Berger in ein Biindnis mit dem schlechtesten
Schriftsteller Deutschlands trieb? Herr Harden mufdte es wissen. Ich, nie informiert, konnte, was von schlechter
Gesundheit kam, schlechter Politik zuschreiben. War Alfred von Berger damals schon krank, so hétte Herr Harden die
Ausniitzung seines Schwéchezustands, nicht ich dessen Verkennung zu bereuen. Ist er, der sein Geschéft stets von der
Schwéche des andern, des Partners wie des Gegners, betreiben lief3, einer Reue nicht féhig, so mufdte eine letzte
Besinnung des Geschmacks ihn von jener Kondolenz zurtickhalten. Denn abgesehen vom Sprachlichen: was konnte
dem Andenken eines Toten weniger forderlich sein, als dal3 eben jener die Ehrenrettung besorgt, der ihn
kompromittiert hat? Herr Harden hétte, um Berger die letzte Ehre zu erweisen, sich in denkbar weitester Entfernung
vom Begrabnis halten missen. Mit den Toten gebe er es endlich auf, von Bismarck bis Berger wolle er nichts mehr
erleben und nichts mehr profitieren, und er reize die Lebendigen nicht! Ich bin imstande, die Grabesruhe, dieich ihm
gegonnt habe, zu storen und pietétlos zu werden. Noch ein Wort, und ich schreib’ ihm einen Angriff gegen michin
seiner Sprache, dal3 esihm diese verschlagt! Er kennt sich jaaus, er hat ja selbst oft gegen Tote sich schlecht
benommen, er hat alte Leute —wie sage ich nur gleich —in den Siechstuhl gebettet: er erfreche sich jetzt nicht auch
noch, die Toten schiitzen zu wollen. Dazu ist er nicht berufen. Vor einem Sarg anzuklagen, ziemt nur dem Mut. Der
fehlt Herrn Harden, seit er M ajestétsbel eidigungen gegen die Sprache begeht. VVor einem Sarge anzuklagen ziemt nur
der Uberzeugung. Die einzige, die Herr Harden vielleicht hat, ist die, da? sie ihm fehlt. Er weil es hoffentlich: wie er
alesweil3, was er nicht hat. Nur wer sie hat und schon ausgesprochen hat, darf an einem Totenbett sie wiederholen. Es
ist eine pathetische Angelegenheit, und der ehrliche Mann darf der Pflicht, »auszusprechen was ist« —wenn er den
Tonfal dieser Pflicht nicht dem Lassalle abgeluchst hat — sogar Takt und Geschmack opfern und, indem er mit der
Kondolenz die Anklage verbindet, eine Witwe an den erinnern, der den Gatten gekrankt hat. Herr Maximilian Harden
ist kein Pathetiker, sondern im Gegentell: ein Politiker. Herr Harden empfindet nicht Schmerz, sondern im Gegenteil:
Rache. Aber eine Rache, die auszufiihren er so schwach ist, dafd er den Schmerz der andern zu Hilfe rufen muf3. Herr
Harden kondoliert nicht, sondern im Gegenteil: er freut sich. Denn er hat eine Gelegenheit gefunden, zu zeigen, dal3 er
nicht tot ist, sondern im Gegenteil: gemein. Eine Mezzie. So was kommt nicht wieder. Alle Tage stirbt nicht einer, den
ich auch angegriffen habe und zwar wegen desselben Harden. Der Leidtragende ist aso nicht tot. Denn die Toten
benehmen sich nicht schlecht. Aber die Schlechten, die um ihre Reputation gebracht wurden, lauern auf die Chance,
einem Gegner, dem sie mit den ehrenhaften Mitteln des Geistes nicht gewachsen waren und mangels solcher es gar
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55 nicht erst probieren wollen, zu beweisen, dal? sie noch schabiger sind, als er behauptet hat. Dabei fallen sieimmer
wieder in die Grube, in der sie nicht liegen bleiben wollten, und jeder Hieb, zu dem sie ausholen, ist
Selbstverstimmelung. So herzlos, so seinen Leichnam schandend, ist manch einer mit sich verfahren, der sich dazu
hinreif3en lief3, mir zu antworten. Er konnte nur dartun, daf3 er doch besser als ich imstande war, ihn unmdglich zu
machen. Der Schwéchling, den man angreift, reduziert sich im Nu auf ein so niedriges Niveau, dal? der Angreifer

60 einsehen muf3, er habe sich nicht am, sondern im Objekt vergriffen. Ich bereue den Angriff; denn ich muf3 den Gegner
bedauern. Ich habe keinen. Er ist nicht da. Er wird ohne mein Hinzutun schon dadurch geschwécht, daid er sich wehrt.
Er erledigt, was ich versdumt habe, und geht aus Selbsterhaltungstrieb zugrunde. Denn esist der Drang jener, die
keine Personlichkeit haben, sie zu behaupten und so das Gegenteil zu beweisen. Habe ich gesagt, dal3 es ungeistige
L eute seien, so beginnen sie zu schreien; habe ich gesagt, dal sie unwahrhaftig seien, so beginnen sie zu lligen. Wéren

65 Ssievon allem Anfang so deutlich gewesen, ich hétte sie nie enthillt! Es sind die geborenen Selbstmérder, denen man
getrost alles Weitere Uiberlassen kann. Sie leisten Gefolgschaft ihrem Herrscher: dem Feind, und machen Harakiri
nach sich selbst. Sie berufen sich schuftiger Weise auf Personen, die mich leiblich Uberfallen haben. Aber die Téter
waren nur volltrunken, die Zuschauer sind von Sinnen. Oder sie sagen, ich handle so, weil ich von ihnen etwas haben
wollte. Sie bringen mir die Scham bei, Leute, die solcher Motivierung eines geistigen Entsetzens féhig sind,

70 polemisch angerdhrt zu haben. Man mochte glauben, sie lieferten durch ihre Antwort meinem Angriff erst das
Material. Nein, sie entziehen esihm; denn wenn ich geahnt hétte, dal? sie so dreckig sind, hétte ich mich vielleicht
satirisch, gewif3 nie polemisch ihnen gendhert. Polemik setzt das Format des schlechten Objekts voraus, sie enthiillt
das MiRverhaltnis zwischen Geltung und Unbedeutung. Aber wenn sie sich schon vor der Polemik so gezeigt hétten
wie nachher, so hétte es nie ein MiRRverhatnis gegeben und nie eine Geltung. Lehm wird Brei, und selbst jene, die

75 noch nach meinem Angriff glaubten, es sei Odem da, ziehen sich enttduscht zurtick. Herr Maximilian Harden hat
heute in Deutschland niemand mehr zu enttéuschen. Er hat eigentlich tberhaupt nie jemand enttéauscht aul3er mir. Wie
es kam, dal3 ich in jungen Jahren nicht kritisch diesem aus einem kleinen Intellekt und einem grofien Zettelkasten
gespeisten Feind des Geistes gegeniiberstand, das hat nichts mit dem Problem der Faszination des Jungen durch den
Mann, der Empfanglichkeit durch die Kraft zu schaffen. Esist der umgekehrte Fall. Ich war dter und stérker als Herr

80 Harden; ich war nur nicht imstande, es zu wissen. Ich war nicht von einer Gebarde benommen: wie es Weiberart ist,
deren Anziehung und Enttauschung ich immer wieder als Objekt erlebe. Nein, ich habe meinen Inhalt einer fremden
Gebérde geliehen: wie es Mannerart ist. Es hat Phantasie dazu gehdrt, den schlechtesten Schriftsteller Deutschlands zu
verkennen. Phantasielos sind die, die meine Konsequenz in diesem Punkte vermissen. Und esist grotesk, sich heute
noch gegen einen Vergleich, an dem nur die ledernste Kunstfremdheit festhalten kann, und gegen einen Vorwurf, der

g5 die Verleumdung eines alten »ldols« behauptet, wehren zu missen. Aber auch jene suchen vergebens nach einer
Erkl&rung, die den Unterschied einrdumen: die auch meine dirftigsten Anfénge im Wert (iber eine Reife stellen,
welche mir selbst scheinbar imponiert hat, und die einsehen, daf’ etwas Organi sches eingetreten sein miisse, wenn
wirklich Faust den Wagner einmal bewundert hat. Die Erkl&rung ist nur dort schwer, wo selbst das Verstandnis fir
geistige Dinge den Zusammenhang dieser mit den erotischen Dingen verkennt oder leugnet, und wo das Verstandnis

90 fur erotische Dinge hdchstens die Auffassung sexueller Dinge einschlief3t. Es gehdrt Mut dazu, vor einer infamen Zeit
von solchen Dingen zu sprechen und sich dem 6desten Mif3verstandnis, zu dem allein sie fahig und bereit i,
auszusetzen. Aber ich wirde lieber dieses ertragen, a's die Kompromittierung im geistigen Punkt und als den
schnéden Zwang, meine Leistung, die —darin bin ich informiert — im letzten Buchstaben des kleinsten Drucks das
Lebenswerk des Herrn Harden ausl6scht, auf einen Mif3griff meines Urteils fixiert zu sehen. Ich schlage diesen

95 Milgriff nicht zur Literatur, sondern zu den Erlebnissen. Denn ich wiirde alles lieber tun, al's mich von dem Fehler
freisprechen: dem Weib in alen Formen, wenn es nur zierliche Formen sind, den Vortritt zu lassen. Herr Harden ist,
so sehr die Ambition der Bildung und die usurpierte Ristung der Sprache diesem Eindruck widerstreiten, noch heute
anmutig. Ich kénnte noch heute an dem operettenhaft frisierten Kopf, wenn Schminke die Kréhenfiif3e einer traurigen
publizistischen Té&tigkeit verdeckt, Zlige wahrnehmen, die sich einem mir willkommenen Frauentypus einverleiben

100 liefsen. Aber ich kénnte daraus keine Sympathie mehr fir ein frauenzimmerhaftes Wesen ableiten, das sich langst in
seiner ganzen ungeistigen Haldlichkeit offenbart hat. Meine Toleranz reicht tbers Klimakterium, doch Journalisten im
gefahrlichen Alter interessieren mich nicht. Die sexuelle Scheelsucht und Hintertreppenroutine einer langjéhrigen
Kammerzofe, die viel gesehen und wenig erlebt hat, haben sich inzwischen zu einem so deutlich triilben Charakterbild
verdichtet, dal3 ich solche Eigenschaften zumal dann nicht unbeachtet lassen kann, wenn die Kammerzofe eigentlich

105 ein Kammerdiener ist und dieser eine Wochenschrift herausgibt. Anderseitsist wieder eine Soubrette, die nie der
TragOde war, fur den man sie hielt, da sie's noch immer glaubt, eine komische Alte. Noch heute aber hat sie etwas
Prickelndes. Ich wollte, der Kopf des Herrn Harden séf3e nicht auf der Schulter eines Publizisten, der die deutsche
Politik aus dem Alkoven des sexuellen Wissens in das Labyrinth des sprachlichen Unvermégens hetzt. Ich wollte,
Herr Harden wére nicht der schlechteste Schriftsteller Deutschlands, aber immer der niedliche Agitator, der sich

110 soeben wieder anschickt, die Herzen der Wiener zu Uberreden, und der, wenn er will, imstande ist, zu sprechen, wie
einem mittelmaligen Franzosen der achtziger Jahre, der auch eine Franzdsin sein kann, der Schnabel gewachsen war.
Noch zaudert er, die »Rotundex, von der er sprechen will, Rotunde zu nennen: »so heifdt jawohl das Haus, in dem
Reinhardt das >Mirakel< auffiihrt«, schreibt er an einen Wiener Freund. Gewil3 heifdt es so, fir »Rundgebaude« hétte
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man in Wien kein Gemiit, rotonda wére auch nicht das richtige, Rotonde hielte man firr einen Druckfehler, und so
entschliefdt er sich, rotunde (vgl. Heyses Fremdworterbuch = rundweg, ohne Umschweife) Rotunde zu schreiben.

Es zu sagen, wird ihm leichter fallen. Wenn er oben steht, geht's wie geschmiert; nicht wie geschrieben. Ich wollte, er
stiinde immer oben und sél3e nie am Schreibtisch. Stehend spielt er nur die Komddie der Gesinnung, sitzend auch die
Komadie des Stils. Daist er nicht zu halten und wird mit zunehmendem Alter verspielter. Er spielt Versteck mit sich,
spielt auf alesan, was es gibt, und geféllt sich in jener »Mumme, die er noch Uber die Maske anlegt. Schone Maske,
ich kenne dich nicht mehr. Denn nun wirkt auch jede feminine Regung, die man der Natur des Plauderers gern zugute
halt, viel ordinérer, alssieim Grundeist. Er nimmt, was immer er fir lose Scherze mit den Worten treibt, die Positur
des Mannes an, der es gewagt hat, und dawird man auf jede Gemeinheit aufmerksam. Wer tibersdhe denn, daf3 hinter
dem nom de guerre eines Harden zwar ein Hutten steckt, doch hinter diesem die Dame, die die schmutzige Wésche
bei Eulenburgs tibernommen hat? Dieser eigentliche Harden aber hat halb gewagt und frisch gewonnen. Man weif3
nicht immer, was er weil3, aber ihm rentiert sichs. Man liest, was er gelesen, und hért, was er gehort hat; und kann ihm
dennoch nicht folgen. Mit den zwel Seelen in seiner Brust wiirde man sich zur Not auskennen; aber dasie wie Moritz
und Rina sprechen, ist's fatal. Selbst wenn er auf die ernsten seelischen Schwierigkeiten anspielt, bei denen er dem
verstorbenen Alfred von Berger bisins Innerste sehen konnte, kommt man leicht in Gefahr, nicht zu merken, dal3 er
nur die Moltke-Affére meint. Man mif3te ihm sonst bedeuten, dal3 dem Andenken des Toten durch die Erinnerung an
seine damalige Intervention, zwischen dem Handwerk des Herrn Harden und den Interessen eines befreundeten
Ehrenmannes, kein Dienst erwiesen wird. Denn Alfred von Berger hat nicht nur die Gelegenheit voribergehen lassen,
einem Spekulanten, der den Namen des Grafen Moltke mit gemeiner Verdachtigung bespritzte, den Verkehr zu
kindigen, sondern er hat im Gegenteil ein Feuilleton Uber ihn geschrieben. Alfred von Berger kann besser geehrt
werden, a's dadurch, daf3 ihn Herr Harden noch jetzt in eine politische Freundschaft verwickelt, deren Aufrichtigkeit
auf Seite Bergers hoffentlich hinter den Andeutungen des Herrn Harden zurlickbleibt, und es wére gewi (3 pietétvoller,
an die ersten erfolgreichen Hamburger Jahre des Baron Berger zu erinnern, a's an dessen Regietétigkeit im Eulenburg-
Prozef3. Auch wére eswirdiger, nicht gerade jene Verdienste eines Toten zu berufen, von denen man einen Vortell
gehabt hat, und nicht den Lebenden zu schméhen, dem man nie beweisen konnte, dald er um eines Vortellswillen sie
bestritten hat. Herrn Harden ist es aber nicht um eine Ehrung des toten Freiherrn von Berger zu tun, sondern darum,
den Vorteil, den ihm die Verbindung gebracht hat, durch den Tod nicht zu verlieren, vielmehr zu befestigen. Dieser
Vorteil besteht nun auch darin, endlich aus der ihm von mir auferlegten Reserve herauszutreten und einen
tiefgefuhlten Schmahbrief an die Witwe Bergers schreiben zu kdnnen. So sind die Frauenzimmer. Dieser Herr Harden
winkt gegen mich die Autoritét des Todes herbei. Doch der Tod, in dessen Schutz zu fluchten die ultimaratio der
geborenen Selbstmarder ist, wird eine so schmahliche Bundesgenossenschaft ablehnen. Der Tod hat noch
Geheimnisse vor Herrn Harden. Der Tod ist ferner schlicht und nicht manieriert. Der Tod deutet nicht an und
umschreibt nicht. Spricht aus, was nicht ist, und spricht doch die Wahrheit. Wagt alles, und sagt mit einer Silbe, was
er zu sagen hat. Hétte Herr Harden sich je ins Leben gewagt, um zu sagen, dal3 ich ein Wicht sei, man kénnte esihm
zur Ehre anrechnen, dal3 seine Wut nicht Halt macht vor irgendeinem Tode. Man kénnte noch glauben, er beklage
Bergers Tod. So aber beklagt er sich beim Tod, er |&uft zu einem Begrabnis davon, wie ein gepriigelter Junge, und
sagts dem grof3en Bruder. Unter dem Vorwand, zu kondolieren, bel&éstigt er die Witwe mit seinem Leid. Und rechnet
dabel auf das Mitgefuhl der Angehdrigen der Presse. Mit einigem Erfolg. Sie druckt die Trauerkundgebung; und nur,
weil sie mich doch fir toter halten mufd als Berger und Harden, druckt sie den Satz, auf den es dem Kondolenten
ankommt, nicht gesperrt. Vielleicht auch denkt sie, daf? die Verdeutlichung die Absicht gefdhrden und selbst bei den
mitfihlenden Lesern die Spekulation auf die Bereitschaft allerpopul drster Gefiihle vereiteln kdnnte. Aber ach, auch so
spuren sie, wer der selige Harden ist. Der schlechteste Schriftsteller Deutschlands und ein vorsichtiger Nachbar, der
mit der Auferstehung wartet, bis ein anderer gestorben ist.

Januar 1912
(2708 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.org/kraus/litluege/chap023.htm
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