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Ina Jens (1880-1945)

Die Katastrophe

Eines jener stillen Taler, die zwischen den griinen Hangen der Kistenkordilleraliegen und deren uralte Baumriesen
sich in den Wassern einsamer Seen spiegeln, hief3 Metrenke. Der Name war araukanischen Ursprungs, und der Ort
trug ihn seit jenen Zeiten, daihn noch Indianer bewohnt hatten.

Spéter waren Kolonisten mit ihren Familien dorthin gekommen und hatten sich nicht weit vom See niedergelassen. Es
waren Chilenen und Auslénder gewesen. Die Regierung hatte jedem von ihnen drei3ig Hektar Land und Geld
gegeben, um Gerdte, Aussaat und Vieh zu kaufen, und daftir nur die Bedingung gestellt, dal3 die Ansiedler innerhalb
einer bestimmten Anzahl von Jahren das Land umzaunten, ein Haus errichteten, rodeten und den Boden bebauten.
Alle hatten sich bereitwillig dazu verpflichtet, und jeder war zuversichtlich in den Kampf mit dem Wald gegangen.

Immer und Uberall ist es aber so, dal3 dort, wo nur zehn Menschen die gleiche Arbeit beginnen, dieselbe einem oder
zweien besser gelingt a's den andern. Diese Wahrheit bestétigte sich auch bei den Siedlern in Metrenke.

Dawar einer, der scheinbar jedes Ding richtiger anzufassen verstand, denn es dauerte nicht lange, so war er den
Ubrigen in allem weit voraus. Sichtlicher Erfolg lag auf seiner Arbeit, und der Grund dieser Tatsache war nicht allein
in seinem bessern KOnnen, sondern in erster Liniein seinem Charakter zu suchen.

Hermann Kreft war ein bedirfnisloser, ausdauernder und umsichtiger Mensch. Mifernten oder Seuchen unter dem
Vieh entmutigten ihn nicht. Schlechte Erfahrungen mit den Arbeitern nahmen ihm noch lange nicht die Freude am
Weiterschaffen. Den Mangel an geeigneten Geréten ertrug er mit Geduld und suchte unermiidlich Mittel und Wege,
um die Widerwartigkeiten zu Uberwinden.

Krefts Haus stand am Ende des Dorfes. Jedem Fremden fiel es wegen seiner Sauberkeit und seiner Eigenart auf, und
wenn jemand nach dem Besitzer fragte, wurde hinter dessen Namen fast immer noch die Erkl&rung gesetzt: »Der
Reichsteim Dorfe.«

Vidleicht war dem auch wirklich so, obwohl er nicht zu jenen gehérte, die nie genug ihr eigen nennen konnten, wie es
deren so viele gab, und die sich haufig sogar widerrechtlich Léndereie aneigneten, weil weit und breit niemand war,
der das verhinderte. Wohl war es Kreft gelungen, die dreifig Hektar, die ihm die Regierung bei seiner Ankunft
zugeteilt, zu verzehnfachen, aber damit hatte er sich zufrieden gegeben. Er wallte nicht mehr besitzen, alswas er
alein bewirtschaften und beaufsichtigen konnte.

Und doch besal? er noch etwas, um das aber seltsamerweise nur wenige Menschen wufdten. Wenn er so am
Sonntagmorgen seinen gewohnten Spaziergang auf den nahen Hiigel machte und von dort in das jenseitige einsame
Tal hinunterblickte, Uberkam ihn immer die Freude Uber die Erflllung eines heimlichen Wunsches. Dann lehnte er
sich an einen Zaun und sah lange mit glticklichen Augenin die Tiefe. Stets stieg dabei inihm die Erinnerung an ein
winziges Ereignis aus seiner Schulzeit in der fernen Heimat auf, und jedesmal huschte ein L&cheln Gber seine Ziige.

Vor vielen Jahren hatte ein Lehrer die Knaben in seiner Klasse gefragt, was jeder sich fir die Zukunft wiinsche und
was er werden mdchte. Da hatte er laut und ernst behauptet, er wiinsche sich nichts weiter al's einen Quadratkilometer
Land. Dartiber war schrecklich gelacht worden, und der Lehrer hatte gemeint, er wirde sich vielleicht auch mit einem
Zehntel begniigen. Aber seine Gedanken und Plane waren damals ein wenig hoher geflogen als die seiner Kameraden.
Ihm hatte Amerika vorgeschwebt, das Land mit den grof3en Urwa dern und den weiten Ebenen, und er hatte sich fest
vorgenommen auszuwandern. Wasin jener fernen Zeit als knabenhafter Wunsch vor seinem geistigen Auge
gestanden, war nun fast buchstablich in Erfillung gegangen.

Er besal? dort unten in dem weltfernen, kaum bewohnten Tale beinah einen ganzen Quadratkilometer schnes, ebenes
Land. Vor vielen Jahren hatte er diese Wildnis auf einer Versteigerung billig gekauft und spéter urbar gemacht, und
nun lag sie as eine schier unabsehbare griine Wiesenflache zwischen den bewal deten Hangen und schien nur darauf
zu warten, Samen zu empfangen und Frucht zu treiben. Hier und dort stand auf ihr noch ein alter Urwaldriese mit
dickem Stamm und méchtiger Krone, aber bebaut hatte er den Boden noch nie. Es stand auch kein Haus darauf, und
selten sprach er von diesem ertrdumten Stiickchen Land. Die Gewi3heit, dal3 es spéater einmal dort unten schon anders
sein wirde, genligte ihm, und so freute er sich ohne eigenniitzige Gedanken an dem schonen Erdenfleck, und
manchmal, so am Sonntagmorgen, wenn alles ruhte und die Arbeit schlief, kam esihm vor, as binde ihn dieser
verborgene Winkel gar vertraut an Heimat und Jugendzeit und als sei ihm kaum noch etwas zum Wiinschen
Ubriggeblieben.

Aber hinter Menschen von dieser Art schleicht nur zu gern das Leid, und Hermann Kreft sollte es nach einer langen
Reihe von Jahren reichen Segens plétzlich in seiner ganzen Tiefe erfahren.

Zuerst warfen die Stirme ihre vernichtenden Gewalten von auf3en her auf seinen Lebensweg, und dann erwuchsen
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ihm Kummer und Sorgen aus dem eigenen Herzen heraus.

Krefts hatten drei Knaben, alle geistig und korperlich wohlgeraten, und wenn sie am Morgen mit dem Vater zu Pferd
aus dem Dorfe auf die Felder ritten oder am Abend mit den Eltern auf der Bank vor dem Hause sal3en, konnte man
sich kaum ein schoneres und eintréchtigeres Familienbild denken, und niemand hétte geglaubt, dal3 das Ungliick auf
dem Sprunge war, sich sein Opfer gerade unter diesen Menschen zu wahlen.

Jedes Jahr wurden im Sommer auf den umliegenden Hohen, bald hier, bald dort, die Walder in Brand gesteckt, um
neuen Boden zum Bebauen zu gewinnen. Weil das Feuer leicht eine Gefahr fir die Ernte werden konnte, wahlten die
Bauern fUr diese Arbeit windstille Zeiten.

So lohten denn auch wieder einmal auf den Bergen Uber Metrenke die verheerenden Flammen. Die Luft war davon
driickend und schwill, und in den schauerlich erhellten Néachten schwamm der Mond wie eine blutrote Scheibe in
Dunst und Rauch.

An einem solchen Abend der Waldbrénde wurde Krefts Aeltester, der flnfzehnjahrige Peter Hinrich, vermif3t, aber
weder Vater noch Mutter beunruhigten sich deswegen, denn ihre Kinder, in Metrenke geboren und als
Kolonistenkinder aufgewachsen, kannten sich bei Tag und bei Nacht zu Ful? und zu Pferd auf allen Wegen des Tales
aus.

Als es aber Nacht wurde und der Junge noch immer nicht erschien, wurden sie pl6tzlich von einer unbekannten Angst
erfaldt. Knechte mufdten nach allen Himmel srichtungen auf die Suche laufen. Auch Freunde und Bekannte gingen trotz
der vorgeriickten Stunde auf die nahen Felder, in den Wald und um den See herum, riefen und fragten in den Hitten
der Arbeiter nach dem Knaben, aber alles war umsonst.

Am folgenden Tage begann das Suchen von neuem. Die ganze Kolonie nahm daran teil. Jeder Winkel, jede Halde
wurde durchstobert. Der Knabe blieb verschwunden.

Acht Tage spéater begann es pl6tzlich in Strdmen zu regnen, und die Waldbrénde horten auf. Da geschah es, dal3
Arbeiter, die mit einer Ochsenkarrete durch den zerstérten Wald fuhren, die verkohlte Leiche des Knaben und etwa
hundert Meter weiter Ueberreste eines Pferdekorpers fanden. Es gab nur eine Erklarung fir das furchtbare Ereignis:
die Flammen hatten sich rasend schnell verbreitet und den Jungen erfalt.

Krefts waren durch dieses entsetzliche Ungliick so niedergeschmettert, dafd sie lange ihre beiden andern Kinder, den
zehnjahrigen Erich und den dreizehnjéhrigen Helmut, vernachl&ssigten, aber nach und nach verlor der bittere Schmerz
von seiner urspringlichen Tiefe und Gewalt. Die beiden Menschen, denen Schaffen und Werken Lebensbedurfnis
war, besannen sich wieder auf ihre Arbeit und auch auf ihre beiden Knaben.

Als Helmut die Schule im Dorfe beendigt hatte, arbeitete er mit dem Vater auf dem Gute. Er war unermudlich tétig,
dabei Uberlegend und immer bestrebt, Neues zu ersinnen. Kreft entgingen diese Vorziige nicht, und hin und wieder
dachte er bereits dariiber nach, wo er dem Jungen einmal ein Stiick Land zu eigener Bewirtschaftung tibergeben
koénnte. Doch hatte er damit keine Eile, sondern freute sich, den Sohn noch an seiner Seite zu haben.

Datrat etwas an Kreft heran, dasihm nicht einmal in seinen kiihnsten Ueberlegungen eingefallen ware. Helmut bat
ihn, in der Hauptstadt des Landes studieren zu dirfen. Er sagte, er méchte die Landwirtschaft nicht nur praktisch,
sondern auch wissenschaftlich lernen und sich das Diplom als Ingenieur erwerben.

Vor diesem Wunsche stand Kreft unsicher und unentschlossen. Was brauchte der Junge denn noch zu lernen, um das
Land in Metrenke zu bebauen? Wozu den Kopf mit Wissenschaften fiillen, die hier nie zur Anwendung kamen? War
der Helmut nicht klug? Hatte er nicht offene Augen und wache Sinne? Nie lief3 er sich Ubervorteilen und verstand
alles, was mit der Landwirtschaft zusammenhing.

Schliefllich aber lenkte er doch ein, meinte, schaden kdnne ein solches Studium ja nicht, im Gegenteil, vielleicht diene
esihm sogar, spéter einmal V erbesserungen auf dem Gute zu machen, und so kam es, dal3 er seinen Sohn wirklich auf
die landwirtschaftliche Hochschule nach Santiago schickte.

Sechs Jahre reihten sich ohne besondere Ereignisse aneinander. Da kehrte Helmut Kreft mit grof3en Auszeichnungen
versehen als landwirtschaftlicher Ingenieur nach Metrenke zuriick. Seine Heimkehr wurde im Elternhause mit Stolz
und Freude gefeiert. In der ganzen Kolonie sprach man davon, und mancher fragte sich neugierig, was er nun
beginnen werde. Die einfachen Bauern konnten es sich nicht gut vorstellen, daf3 ein so feiner und studierter Mann
gleich ihnen Kartoffeln und Weizen pflanzen wirde. Es dauerte aber gar nicht lange, so wuf3ten oder errieten esalle,
was der junge Kreft fur Plane hatte.

Eswar an einem Sonntagmorgen im Januar. Da schlenderten Vater und Sohn den Hiigel hinter Metrenke hinauf. Oben
angekommen, standen sie lange in die Betrachtung des Landes versunken still. An sanftabsteigender Halde grasten
Kihe und Pferde, und in der Tiefe lag einsam und lieblich das Ta mit der herrlichen weiten Rasenfl&che. Sie leuchtete
dunkelgriin und breitete sich wie ein Sammetteppich vor ihnen aus.
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Kreft lehnte sich an den Zaun am Wege, sah tiefbewegt hinunter auf das, was einst der Traum seiner fernen
Knabenzeit gewesen und nun die Erflllung seines Herzenswunsches geworden war, und dann begann er, und eine
warme Freude lag in seinen Worten. »Helmut«, er wies mit der Hand in die Tiefe, »sieh, diese ganze, weite griine
Ebene, die sich davom Bach bis hinaus zum Bergeshange hinzieht, gehdrt mir. Ich weild nicht einmal, ob ich esdir je
gesagt habe, aber wenn ich auch nicht davon sprach, mein Herz hing doch immer an diesem schonen Erdenwinkel.
Der Boden ist gut, noch niemals ausgentitzt. Er wird reiche Ernte tragen. Ich mochte dir dieses Land zu eigener
Bewirtschaftung Uberlassen. Ich glaube, du wirst etwas Feines daraus machen.«

Die Worte verklangen im sommerlichen Land. Ein Geier schwang sich fligelschlagend vom Gipfel eines alten
Coihuebaumesin die blaue Morgenluft empor. Kreft verharrte ein paar Augenblicke still und erwartungsvoll, aber das
Wort, dem er entgegenlauschte, drang nicht zu ihm.

Da sah er seinen Sohn an und begegnete einem merkwrdig entschlossenen Ausdruck in dessen Gesicht.
»Nun?« munterte er ihn auf.

»Vater, ich danke dir fur deine Glite, aber ich habe andere Plane.«

»Andere Plane?« Der Alte glaubte nicht recht zu horen.

»Ja. |ch brauche ein anderes Arbeitsfeld.«

»30 . . .% Kreft zogerte sekundenlang. Dann meinte er: »lch denke, du, a's gelernter Landwirt, brauchst Grund und
Boden.«

»Ja, Vater«, erwiderte der Sohn ruhig, »ich brauche Land, aber nicht solches, wie es hier herum ist. Ich habe keine
Lust, auf einem Boden zu arbeiten, wo die Ernte nur das Sechsfache der Aussaat gibt. Ich mdchte Erde bebauen, die
drei3igfache Ernte trégt, und die ist nur in Mittelchile zu finden. Ich habe auch bereits eine Stelle als Verwalter auf
einem Landgut in der Nahe von Santiago gefunden. Ich bin jung. Ich habe das L eben noch vor mir. Ich méchte etwas
Ordentliches werden und nicht meine Kréfte in dieser kérglichen Gegend vertun.«

In Kreft schlossen sich mit einem Male ale Herzenstiiren. Ein helles Licht erlosch. Eine schéne Hoffnung fiel in sich
zusammen. Er verstand. Dem Sohne war das, was er sich wahrend eines langen, harten L ebens erworben hatte, nicht
gut genug. Die Vergangenheit stieg jah vor ihm auf. Gute und bdse Zeiten fielen ihm ein. Der brennende Wald, der
ihm mitten in Schaffens- und L ebensfreude seinen Aeltesten geraubt hatte. Die Verzweiflung jener Tage verband sich
mit der Enttduschung des Augenblicks. Diese war zwar nicht so grausam, nicht so herb wie jener Schmerz, aber sie
erfullte ihn trotzdem mit grenzenloser Bitterkeit. »Wenn du wirklich so einer bist«, er betonte jedes Wort, »der mehr
Gefalen daran findet, auf fremdem Boden Dreif3igfaches zu ernten als auf der eigenen Scholle Sechsfaches . . . dann
geh! Dann habe ich mich in dir getduscht und halte dich nicht.«

Langsam schritten sie den Berg wieder hinab. Die ganze Breite des Weges lag zwischen ihnen, und manches Wort
ging noch von einem zum andern, aber keines fihrte zu einer Verstandigung, im Gegenteil, je mehr jeder von seinem
Innern preisgab, um so deutlicher trat der Gegensatz zwischen ihren Ansichten hervor, und as sieim Tale angelangt
waren, trennten sie sich gruf3los.

Mde und schwer schritt Kreft durch sein Haus, setzte sich im Garten an einen Tisch, stitzte die Ellbogen auf und
vergrub das Gesicht in den Handen. Lange verharrte er so, sann und sann vor sich hin und konnte das Erlebte nicht
begreifen. Zwecklos wollte ihmin dieser Stunde all sein Mhen und Sorgen erscheinen, nachdem er erkannt hatte, dal3
sein Sohn es verachtete. Verachtete! Ja, es war so und nicht anders. Der Sohn wollte héher hinaus. Das, was er ihm
bot, war ihm nicht gut genug.

Dalegte sich ihm pl6tzlich eine Hand auf die Schulter. Seine Frau stand neben ihm.

»Hermann, wasist dir?« Er rihrte sich nicht.

»|st es etwa wegen Helmut?«

Er sah sie an. »Wenn du es wul3test, warum sagtest du es mir nicht? Du héttest uns bittere Worte erspart.«
»|ch dachte, ihr zwel wirdet euch doch noch irgendwie einigen«, erwiderte sie ruhig.

Er schiittelte den Kopf. »Kannst du so etwas verstehen? Hier aufgewachsen . . . und verachtet die Erde, die seine
Heimat ist! Ach, was fir eine tberhebende Jugend! «

Sie versuchte ihn zu besénftigen. »Die Stadt und die Grof3e der Landguter im Norden haben den Jungen betort. Lal3
ihn gehen! Wenn er sich die Horner abgelaufen hat, kommt die bessere Einsicht von selbst. Und wegen unseres
Landes mach dir keine Sorgen! Der Erich ist doch heute schon deine rechte Hand.«

Er sagte nichts, und sie trostete weiter. »Es konnte jaales viel schlimmer sein. Wir kénnten auch einen Sohn haben,
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der weder fir sich noch fir seine Mitmenschen etwas taugt. Schliefdlich ist der Helmut zielbewuf3t und tichtig und
155 wird seinen Weg schon machen. Dal? er unsere Arbeit fir ein Nichts achtet, ist traurig, aber unser tiefster Kummer
andert daran nichts.«——

Ueber diesen Tag waren wieder Jahre dahingegangen, und es kam die Zeit, da Kreft seinem jlingsten Sohne denselben

Vorschlag zu machen gedachte wie einst dem andern. Zwar ging er diesmal nicht hinauf an jenen stillen Ort am

Waldesrande. Sein Herz schlug auch nicht mehr so hoffnungsfroh wie damals, aber alles, was ihm noch an Liebe und
160 Warme geblieben war, strémte dem Erich entgegen.

Vater und Sohn saf3en auf der Bank vor dem Hause, und um sie breitete sich die friedliche Stimmung der
Abendstunde. Da begann Kreft: »Wie wére es, Erich, wenn du jetzt auf eigene Rechnung arbeitetest?«

Der Junge blickte auf, und wahrend ein Freudenschimmer sein Gesicht erhellte, erwiderte er: »Mit diesem Gedanken
trage ich mich schon lange, und ich hétte immer gern mit dir dartiber gesprochen.«

165 Die Antwort gefiel Kreft. »Ich Uberlasse dir das Land auf der andern Seite. Esist guter Boden und bringt dir schon im
ersten Jahre ein Vermogen ein.«

Zdgernd entgegnete darauf der Sohn: »Esist nicht wenig, was du mir bietest, Vater . . . aber ich kann es nur unter
einer Bedingung annehmen.«

In Kreft regte sich augenblicklich der Aerger. Sollte er etwa eine zweite Niederlage erleben? Was lief3 blof3 den
170 Jungen nicht vorbehaltlos mit beiden Handen zugreifen? Was konnte es Uberhaupt fiir Bedingungen geben, wenn
einem jungen Menschen ein Quadratkilometer schones Land als Geschenk angeboten wurde?

»Lal} horen! « forderte er ihn auf.
»lch bin verlobt und mochte zuerst heiraten.«

Der heimliche Groll verebbte sofort. Ein fllichtiges Lécheln flog Uber Krefts Zuge. »Da kann ich dir nur beipflichten.«
175 Er blickte den Sohn an, und in seinen Augen stand erwartungsvoll die Frage, die sein Mund nicht tat.

Doch dann war es plétzlich, als sitze ihm die kalte Kralle des Schicksals wie einst im Nacken. Warmes
Entgegenkommen und freundliche Bereitwilligkeit waren wie weggefegt.

Carmen Nera. . . Ein eingesargter, aber nie erloschener Hal? stieg gleich einer heif3en Flamme in ihm hoch. Wie war
es moglich! Die Tochter des einzigen Mannes, der ihn durch L igen und Betriigereien um rechtschaffen Erworbenes
180 gebracht hatte. Mit gerunzelter Stirn und zornig funkelnden Augen sah er seinen Sohn an.

»Eine Nera?. . . Sag, daldich mich verhortel « knirschte er mit grenzenloser Verachtung. »Jedes andere M &dchen soll
mir willkommen sein, aber nicht dieses! Pfui, daf3 du nicht mehr Achtung vor unserem guten Namen hast! «

»Was zwischen dir und dem alten Neravor vielen Jahren einmal war, geht uns Junge heute nichts an«, erwiderte der
Sohn ruhig, »und daf? du einem Toten Streitigkeiten nachtragst, die léngst erledigt sind, finde ich kleinlich.«

185 »Dasist meine Sachex, schnaubte Kreft, »und das andere auch, ob ich die Brut von jenem Dieb und Félscher in meine
Familie aufnehme.«

Der Sohn stand auf. »Wie du willst, Vater, aber auch wieich will. Auf dein Land verzichte ich leicht und schmerzlos,
aber auf die Carmen nicht . . . niel Nun weil3t du es.«

Auch der Alte hatte sich erhoben. Sie standen sich gegeniiber, und ihre Blicke kreuzten sich hart und scharf.

190 »Tu, was dir beliebt, aber schreibe es dir tief ins Gehirn, eine Nera kommt nicht in unser Haus, solange deine Mutter
und ich leben.«

»Schon . . .« Der Sohn wandte sich ab. »Dein sinnloser Hal’d geht uns nichts an. Wir heiraten auch ohne dich.« Er lief3
den Vater stehen und entfernte sich rasch.

Kreft war es, alswiirde er immer kleiner und kleiner, jaas sa er pl6tzlich vom Schicksal ganz in den Staub geworfen.

195 Drei Kinder hatte er gehabt. Hoffnungsvolle Jungen! Alle drei hatte er nun verloren. Den Peter Hinrich hatte ihm der
Wald geraubt. Vom Helmut war er achtlos und gleichgiiltig beiseite geschoben worden, und der Erich, sein Jingster,
mit dem er jahrelang eintréchtig gearbeitet und auf den er seine letzte Hoffnung gesetzt hatte, der schritt tber ihn weg,
als seien sie Fremde und nicht gleichen Blutes, riicksichtslos und undankbar.

Kreft fuhr sich mit beiden Handen Ubers Gesicht, alswolle er etwas Schmerzliches verwischen. Sein Blick glitt Gber
200 den Weg, der durch den Wald auf die Hohe ging. Sekundenlang tberkam ihn die Sehnsucht nach der Ruhe und Stille
des Berges und nach dem Anblick seines ertréumten Jugendlandes, dieses prachtvollen Erdenwinkels, den seine
Sohne verachteten und verschméhten, und um was? Unségliche Wehmut erfaléte ihn. Der eine um schndde Habgier,
der andere um die Tochter seines grofiten Widersachers. Langsam und in tieftrauriges Sinnen versunken schritt er
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Die wunderbare Stille des Urwaldes, das ddammerige Abendlicht und die menschenleere Einsamkeit taten ihm wohl.
Die Hande auf dem Riicken, stieg er aus dem Dunkel der alten Baume in das freie Licht der Hohe. Da erhoben sich am
Wegrande die riesigen Coihuebdume. Dafiel an sanftem Abhang die griine Halde in die Tiefe, und driiben, wo die
Sonne unterging, lag der Friedhof mit seinen vielen weil3en Holzkreuzen, von einem hohen Bretterzaun umfriedet und
von den Kronen méchtiger Baume tiberschattet.

Er blickteins Tal. Jener Tag stand klar vor seinem Auge, da er seinem zweiten Sohne die blihende Pracht dort unten
angeboten hatte. Jener Schmerz und jene Bitterkeit um sein fast geheiligtes Stiick Boden, das sein eigener Sohn nicht
lohnend genug fand, erweckten auch in dieser Stunde wieder traurige Gedanken, aber sie waren nichtsim Vergleich
zum Groll Uber das, was sein Jingster ihm durch eine Heirat mit einer Nera antat.

Vergangene, aber nicht ausgel 6schte Bilder stiegen inihm auf. Vor Jahren war es gewesen. Da hatte er sich mihsam
so viel erworben gehabt, um zwanzig Hektar zuzukaufen. Zwanzig Hektar unten am See. Fruchtbarer, schoner Boden!
Alles war abgeschlossen und bezahlt. Der ate Nera, der sich immer as Freund und Helfer der Kolonisten aufspielte
und der damals zustandiger Richter war, hatte ihm alles besorgt: Kauf, Verkauf, Kontrakt, er hatte auch das Geld
empfangen. Die Papiere muf3ten nur noch nach Santiago an die Regierung geschickt werden, um sie rechtsgliltig zu
machen, aber dann waren diese Dokumente auf einmal verschwunden gewesen. Niemand wuf3te wie und wo, und
Nera, der allméchtige Richter, hatte behauptet, nie in seinem Leben Geld von Kreft erhalten zu haben. Dabei war es
geblieben. Fur eine Klage fehlten die Zeugen, und jeder Prozel? kostete ein Vermdgen. Die zwanzig Hektar Land am
See aber glitten stillschweigend in den Besitz des gewissenlosen Richters Nera.

Nerawar tot. Freilich! Und Toten soll man nichts nachtragen, aber fir Kreft war und blieb der Name gleichbedeutend
mit Diebstahl und Unterschlagung. Fluchtig huschte ihm der Gedanke an die Witwe und die Tochter des Verstorbenen
durch den Sinn. Die beiden hatten ihm nichts zuleide getan, aber in sein Haus kam das M&dchen nicht. Mit
Diebsgesindel hatte er nichts gemein, und sein Sohn mochte sehen, wo er blieb.

Alser an diesem Abend alein mit seiner Frau beim Essen sal3, fragte er: »Weif3 du, was der Erich im Sinne hat™«
»Nen... %
»Er ist mit der Carmen Nera verlobt.«

Sie starrte ihn an. »Das ist doch nicht moglich . . . Der Erich?. .. Mann, sage, dal? es nicht wahr ist!« Ihre Stimme
zitterte. »Nicht wahr, das darf er uns nicht antun?«

»Er sagt, er wird sie auch ohne unsern Willen heiraten.«

Am andern Morgen horte Frau Kreft ihren Sohn ungewdhnlich laut in seinem Zimmer herumhantieren. Sie ging zu
ihm hinein und sah sofort, daf3 er im Begriffe war zu packen. Er blickte sich nicht nach ihr um, und sie erriet
augenblicklich, wie esum ihn stand.

»Erich, bat sie, »ich mochte mit dir reden.«

Ohne sich umzuwenden, erwiderte er: »Wenn du etwas gegen die Carmen sagen willst, brauchst du gar nicht erst
damit anzufangen.«

Sielief3 sich nicht abweisen. »Ich will gar nichts gegen das Madchen sagen, denn ich kenne sie nicht. Ich weil3 nur,
aus was fur einer Familie sie ssammt und was wir durch den Vater erlitten haben.«

Jetzt sah der Sohn sie an. »Ich habe schon dem Vater gesagt, dal3 ich es engherzig finde, den Hal3 gegen einen Toten
an einem unschuldigen Menschen seiner Familie auszulassen. Ich heirate das Madchen auf jeden Fall, und du kannst
dem Vater sagen, ich brauche ihn nicht dazu. Ich habe eine Stelle in Concepcidn in Aussicht und bin somit
vollkommen unabhéngig.«

Frau Kreft erschrak. Wie sprach ihr Sohn mit ihr! Fremd, lieblos, al's gehore er bereits den andern und nicht mehr zu
seiner Familie.

»Erich, flehte sie, »ist es moglich, dafd du so aus dem Elternhause scheidest™«

»Mir tut es wahrhaftig leid genug, dald ihr so nachtragend seid, aber dal3 ich mir deswegen meinen Lebensweg
verderben lassen soll, pal3 mir nicht. Fir mich gibt es nur eine Frage: wollt ihr in meine Heirat einwilligen oder wollt
ihr nicht.« Trotz der scharfen Worte lag etwas wie eine Bitte in seinen Augen.

Frau Kreft schiittelte den Kopf und verlief? das Zimmer. Am gleichen Tage aber fuhr Erich Kreft, ohne Abschied von
den Eltern zu nehmen, von Metrenke weg.

Auf der andern Seite der Stral3e, in der Krefts Haus stand, wohnte Werner Klinke, ein Verwandter, ein alter
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Junggeselle, der nach einem langen, arbeitsvollen Leben seine letzten Jahre ganz nach seinen Wiinschen zubrachte.

Im Winter verkroch er sich wie ein Murmeltier in dem kleinen Holzhaus, wartete téglich ungeduldig auf die Zeitung,
las, drehte den Lautsprecher an, horte, wasim alten Vaterlande vor sich ging, und wollte immer nur die Hélfte davon
glauben, weil inihm die Heimat noch so lebte, wie er sie vor funfzig Jahren verlassen hatte.

Im Sommer aber packte er seine Koffer und fuhr ein wenig in der Welt herum, besuchte hier und dort ate Bekannte
und kam zu Beginn der Regenzeit mit einem ganzen Sack voll Neuigkeiten wieder nach Metrenke zurtick.

Von ihm erfuhren denn auch Krefts hin und wieder etwas von ihren Sohnen. Der Helmut war Verwalter eines grof3en
Gutesin der Néhe von Santiago, und es ging ihm gut. Der Erich hatte geheiratet und lebte in Concepcion, einer Stadt,
die ungeféhr eine Tagereise von Metrenke entfernt lag. Auch dai sie Grof3eltern von einem kleinen Jungen und spéter
von einem Méadel chen geworden waren, horten sie zu ihrem grof3en Schmerze von dieser Seite. Aber die Kluft
zwischen den Eltern und den Sohnen schlof sich nicht, sondern vertiefte sich nur im Laufe der Jahre. Keines schickte
dem andern einen Gruf3, und Krefts waren mittlerweile alte und einsame L eute geworden, er weit Uber sechzig und sie
hoch in den Funfzigern.

Bis dahin hatte Kreft die Arbeiten auf seinem Lande immer noch selbst angeordnet und beaufsichtigt und sich nie
geschont, aber nach und nach waren ihm doch Lust und Spannkraft verlorengegangen, und eines Tages erkléarte er
seiner Frau: »Ich habe die Absicht, das Gut zu verkaufen. Dann richten wir uns unser Leben ein wenig bequemer ein,
denn dieses Abrackern hat in unserer Lage und in unserm Alter keinen Sinn mehr.«

Siewar anderer Meinung. »Behalte das Land doch noch ein paar Jéhrchen! So alt sind wir nicht, um die Hande miildig
in den Schof3 zu legen, und, wer weil3, Gottes Wege sind oft wunderbar, vielleicht ist der eine oder der andere unserer
Jungen froh, wenn er wieder bei uns arbeiten kann.«

Kreft warf ihr einen Uberraschten Blick zu. »Hast du Nachricht von den Kindern? Geht es ihnen schlecht?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein, aber dergleichen, wie es unsere Séhne uns angetan haben, diese riicksichtslose Art des
Beiseiteschiebens straft sich ganz von selbst.«

Kreft stimmteihr innerlich bei, und da er in Wirklichkeit sich auch nur schweren Herzens von seiner Arbeit getrennt
hétte, gab er den Gedanken, sein Gut zu verkaufen, vorlaufig auf.

* * %

Eswar eine schone Sommernacht in der letzten Woche des Monats Januar. Kreft machte mit seiner Frau den
gewohnten abendlichen Spaziergang durch den Garten in der Mitte des Dorfes.

Dieser Garten gehorte zu den schonsten Anlagen des Landes. Er war Krefts eigenes Werk, und die Kolonie hatte ihn
treulich gepflegt und gehitet. Baume aus der alten Heimat: Silberpappeln, Birken, Eichen und Tannen griinten hier
wetteifernd im Vereine mit den gewaltigen Vertretern des chilenischen Urwaldes, mit Coihues, Peumos, Maitenes und
Muermos. Am Rande der Wege bl tihten die herrlichsten blauen Hortensienbiische, und auf dem kleinen Teich in der
Mitte des Parkes schwammen auf riesengrof3en Bléttern wunderbare Seerosensterne.

Kreft schlenderte mit verschrankten Armen neben seiner Frau durch die abendliche Pracht und freute sich wie immer
Uber jeden bliihenden Strauch und nicht zum wenigsten Uber die Sauberkeit der Wege. Silbern lag das Mondlicht auf
der Erde, blickte durch die schimmernden Kronen und warf hier und dort helle Streifen auf die dunklen Rasenflachen.

So im Dahingehen erzahlte er: »Ich habe heute etwas ganz Sonderbares auf dem Felde hinter dem See erlebt. Du weil3t
doch, dal3 wir das Vieh jeden Abend zwischen sechs und sieben von den Hangen hinunter in die Umz&unungen
treiben. Heute sind mit einem Male samtliche Tiere, Kiihe, Pferde, Schafe, sogar die Esel, ohne jeden Grund schon um
drei Uhr hinuntergelaufen und ganz alein in den Korral gegangen. Allen Arbeitern ist das aufgefallen.«

»Wer weil3, meinte Frau Kreft, »vielleicht bebte es, und die Tiere haben es gesplrt.«
Er widersprach. »Ausgeschlossen! Das Beben hétte doch einer von den Leuten auch merken miissen.«

Pl6tzlich blieb sie stehen. »Sieh dir einmal den Mond an! Was fiir ein seltsamer blutroter Schein liegt Gber ihm und
rings herum!«

Er betrachtete das merkwrdig aussehende Himmelsgestirn. »Sicher sind irgendwo grof3e Waldbrénde.«

»lch glaube nicht. Dann sieht der Mond anders aus, und die L uft ist nicht wie heute abend so mild und klar. Was mag
das nur bedeuten«

Als sieins Haus zurtickkehrten, war es elf Uhr. Sie schlossen Fenster und Tiren, 16schten das Licht im Garten und auf
dem Flur und gingen zu Bett.

Doch kaum war eine Viertel stunde vergangen, so fuhren sie von einem wahnsinnigen Schrecken geschiittelt aus dem
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Schiafe auf. Unter der Erde rollte und dréhnte es wie beim grausigsten Kanonendonner. Der Boden hob sich. Das
ganze Haus échzte und zitterte. Die Fenster klirrten und splitterten. Die M&bel fielen um, und das unterirdische
Donnern steigerte sich ins Grauenhafte.

Kreft wollte das Licht andrehen. Es versagte. Die Leitung war zerrissen. Kopflos suchten sie den Ausgang, jagten auf
die Stral3e. Finsternis umfing sie. Kein Stern war mehr am Himmel. Die ganze Erde bewegte sich wie eine Schaukel.
Sie hielten sich an einem Stamme fest. Der Baum schwankte wie ein Rohr im Winde. Erdbeben! Erdbeben!

Aus allen Hausern drangen Schreie. Menschen stiirzten auf die Straf3en. Tiren und Fenster wurden aufgerissen. Hier
und dort flackerte das Licht einer Kerze auf, und dann, nur nach Sekunden, war plotzlich wieder Stille, Totenstille, als
sei die ganze Welt gestorben.

Kreft sah auf die Uhr. Sie zeigte funfunddreif3ig Minuten nach elf. Er ging mit seiner Frau durch die Finsternis hintiber
zum alten Klinke. Der lag im Bett, neben sich die Lampe und vor sich die Zeitung.

»Klinkel « stief? Frau Kreft mit fast versagender Stimme heraus. »Hast du nichts gesplrt? Was war denn das? Wie
kannst du nur so ruhig daliegen! «

Der Alte verzog sein Gesicht zu einer verachtlichen Grimasse. »Ein bif3chen Erdbeben!« meinte er. »Das ist doch
hierzulande nichts Neues. Warum soll ich mich aufregen? Der Tod kommt, wann er will. Dakoénnen wir nichts
dagegen und nichts dazu tun. Da hilft weder Aufstehen noch Liegenbleiben, aber ich glaubex, er wurde ernst, »wir
haben nur einen Auslaufer des Bebens gespurt. Irgendwo hat es sicher eine Katastrophe gegeben. Dreht doch einmal
den Lautsprecher an!«

Sie gingen in seine Wohnstube und probierten an dem Apparat herum. Es war vergebens. Kein Laut lief3 sich hdren,
sie mochten drehen, wohin sie wollten. Daeilten sieins Dorf. Ueberall brannten Lampen oder Kerzen. Wer sich
zeigte, hatte ein schreckensbl eiches Gesicht, aber ein Ungliick war nirgends geschehen.

Sie kehrten wieder in ihr Haus zurlick und erschraken nicht wenig. Wie sah es darin aus! Alle Fensterscheiben
zersprungen! Das Geschirr zerschlagen! Fast sémtliche Mdbel umgestirzt! Die Tische mit der Platte auf dem Boden!
Die halbe Nacht verging mit Ordnen und Aufréumen der Scherben.

Gegen Mittag des néchsten Tages gab der Lautsprecher mit einem Male die ersten Nachrichten kund, zwar nur
sparlich, aber aufregend genug. Concepcidn liege in Trimmern. Vom nahen Hafen aus habe man wahrend der ganzen
Nacht einen grausigen Feuerschein Uber der Stadt gesehen. Bulnes sei zerstért. Chillan in Ruinen. In San Carlos sei
kein Stein mehr auf dem andern. Parral ein Schutthaufen. Cauquenes in Trimmern. Dann kamen die ersten
Nachrichten von Toten . . . In Concepcion zweitausend, wahrscheinlich mehr. In Chillan finftausend, sicher mehr. In
Cauquenes seien die Berge eingestiirzt und hétten die ganze Einwohnerschaft unter sich begraben.

Mit Grauen in der Seele horten die Menschen die unbeteiligte, metallene Stimme, die von der Hohe eines Hauses aus
die entsetzlichen Tatsachen in den Frieden der Natur hinausschleuderte. Niemand konnte es fassen, niemand wagte es
zu glauben. Hin und wieder sagte einer ein mahnendes Wort. Die Verbindungen mit dem Norden seien unterbrochen,
und niemand kdnne Bestimmtes angeben. Man solle doch ruhig abwarten!

Schreckensbleich und stumm vor Entsetzen harrten alle bis am Nachmittag. Hunderte von Menschen, darunter auch
viele Indianer, waren aus den Waldern gekommen. Sie sal3en auf den Banken der Plaza, auf dem Rasen, am Wegrand,
jamitten auf der Stral3e und horten zu, was der Lautsprecher nun ununterbrochen von der Katastrophe berichtete.

Funf der herrlichsten Provinzen in Mittelchile seien verwistet, der Boden gespalten, die Briicken eingesturzt, die
Eisenbahnlinien zerrissen, die Wege verschittet, Flisse Uber die Ufer geschleudert, viele Stédte und Ortschaften, wohl
an die hundert, in Schutt und Triimmern und Verwundete und Tote zu Tausenden. Die Orte wurden angegeben, wo
das Beben besonders gewitet hatte, die Stral3en genannt, die ganz verschiittet waren.

Frau Kreft schien es, als ob ihr mit einem Male die Sinne schwanden. Der Lautsprecher hatte verkiindet: »Neun
Zehntel aler Hauser in Concepcidn liegen auf dem Boden. Die Stral3e Maipu ist ein einziger Trummerhaufen . . .«

Mehr horte sie nicht. Vom alten Klinke wuflte sie, daf3 in der Maipu der Erich mit seiner Familie wohnte.

Jemand schrie hinter ihr auf. Eine junge Frau war in Ohnmacht gefallen. Ihre Eltern, ihre Geschwister, ihr Haus, das
Geschéft ihres Mannes, alles befand sich in der Stral3e Maipu . . . Viele Menschen bemihten sich um die
Unglickliche, wahrend Kreft seine Frau nach Hause fuhrte.

Dort ermannte sie sich augenblicklich. »Wir miissen nach Concepcion.« Aus angsterfullten Augen sah sieihren Mann
an. »Bestelle ein Auto! Der Erich wohnt in der Maipu. Nicht wahr, wir fahren«

Er war sofort einverstanden. »Ja, halte ales bereit! Lal einen Koffer mit ERwaren fiillen! Rauchfleisch, Konserven,
Kognak! Ich gehe rasch ins Dorf und besorge alles wegen der Fahrt.«
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355 Alser zuriickkam, berichtete er: »Die Frau, die auf der Plaza ohnméchtig wurde, und ihr Mann fahren mit uns. Sie
heil3en Medina und sind erst seit gestern hier.«

Wahrend Kreft noch dieses und jenes anordnete, liefd sich ein Fremder melden. Er war ganz verstort und konnte kaum

sprechen. »Ich bin Reisender, heute morgen erst angekommen. Ich habe meine Frau und vier kleine Kinder in

Concepcion. Bitte, nehmen Sie mich mit! Es gibt sonst keine Gelegenheit fortzukommen, und hier verliere ich den
360 Verstand.«

Kreft reichte ihm die Hand. »Selbstversténdlich kommen Sie mit uns. Verzagen Sie nicht! Auch wir haben einen Sohn
und seine Familie in Concepcidn, aber wenn wir nicht hoffen, Uberstehen wir die Reise nicht. Ich stelle mir vor, dal3
unser Weg nicht so einfach sein wird, und dal3 wir korperlicher und seelischer Kraft bedurfen.«

Im Morgengrauen des néchsten Tages fuhren sieim Auto eines jungen Mannes, der Zeitungsreporter war, nach dem

365 Norden. Ohne grofiere Hindernisse gelangten sie gegen finf Uhr nachmittags an eine Station, die als Kreuzungspunkt
der Eisenbahn mit Menschen tUberflllt war. Alle hatten Angehdrige in Concepcion und warteten auf irgendein
Befdrderungsmittel. Doch alle Wege waren gesperrt, und in dem Augenblick, als Krefts einfuhren, riickte Militér an,
nahm samtliche Autos und Wagen in Beschlag und gab Befehl, sofort wieder nach der nachsten stidlichen Station
zuriickzukehren und dort zu warten, bis es vielleicht Zugsverbindungen géabe.

370 Einelange Reihe von verzweifelten und jammernden Menschen setzte sich in Bewegung. Die Strecke betrug zwanzig
Kilometer. Es war acht Uhr abends, als sie die Station erreichten.

Endlos, riesig wie das Meer, breitete sich vor ihnen ein FluR im Grau der sinkenden Nacht. In vielen tauchte derselbe
Gedanke auf. War das nicht der Bio-Bio, dessen Fluten sich geradewegs auf Concepcion zuwdl zten? Boten denn diese
Wasser keine Moglichkeit, ans Ziel zu kommen? Gab es hier kein Fahrzeug? . . . Doch! . . . Ein Mann kam vom

375 Fluf3ufer her und bot eine Lancha an. Viele umringten ihn. Was er dafir verlange? Funfhundert Pesos . . . Eswar eine
grenzenlose Ueberforderung, aber der Mann gab zu bedenken, dai? die Fahrt auf diesem Flusse mit grof3en Gefahren
verbunden sei. Jeder wufl3te, dal3 er recht hatte.

Kreft ndherte sich rasch entschlossen dem Bootsmanne. »lch zahle, was Sie fordern«, sagte er. »Wir sind finf
Personen.« Er zeigte auf Medinas, den Reisenden, seine Frau und sich. Der Zeitungsreporter erklarte, er verzichte auf
380 das nachtliche Abenteuer.

Es dauerte nur Minuten, so fuhren sie auf dem gefahrlichen Strome dahin. Ringsum herrschte Totenstille. Kein Boot,
keine Menschenseele weit und breit! Nur das leise Gurgeln der kleinen Wellen! Keiner sprach. Das Bewuldsein der
schrecklichen Gefahr, in der sie schwebten, und des Ungllicks, dem sie entgegeneilten, prefdte allen das Herz
zusammen.

385 Eswar eine stockdunkle Nacht, aber rasch und sicher schienen sie sich ihrem Ziele zu nghern. Doch mit einem Male
war das Ungliick da. Sie saf3en mitten im Strome auf einer Sandbank fest, unter dem Fahrzeug nicht mehr als eine
halbe Armlénge Wasser.

Entschlossen stiegen sie aus und fingen an, das Boot zu ziehen und zu stof3en. Von Zeit zu Zeit wagte sich einer
hinaus, um nach tieferen Stellen zu suchen. Vergebens! Ueberall schien es nur Rinnsale und Timpel zu geben und
390 weit und breit nichtsals Sand . . . Sand. Wo war der Flu3? Wohin das Fahrzeug zerren?

Drei Stunden lang muhten und hetzten sie sich ab, kamen oft nur meterweit vorwaérts, aber endlich waren sie doch auf
fahrbarem Wasser. Kreft steckte ein Streichholz an und sah auf die Uhr. Eswar weit nach Mitternacht.

Nun glitten sie wieder stromab. Stundenlang! Dann aber rannten sie gegen ein zweites Hindernisan . . . Eine Dine! . .
. Jetzt wollte keiner mehr weiter. M tihsam kletterten sie den sandigen Abhang hinauf, standen auf freiem Feld und
395 erblickten in der Ferne ein Licht.

Nicht einmal der Bootsmann wulf3te, wo sie sich befanden, aber er machte sich sofort auf, um zu sehen, was das Licht
bedeute. Unterdessen legten sich die andern todmiide auf den Boden und warteten. Als der Mann zurtickkam,
berichtete er, sie befénden sich in Santa Juana, nicht allzu weit von Concepcidn, und am Morgen fahre ein Zug nach
der Stadt.

400 Eine halbe Stunde spéter erreichten sie die kleine Station. Auch hier sal3en und standen viele Menschen herum, ale
mit dem gleichen Ziel und derselben Angst im Herzen. Kreft machte einen Schuppen ausfindig, wo sie den Rest der
Nacht auf einem Strohhaufen zubrachten. Am Morgen mufdten sie wieder stundenlang warten, bis endlich ein Zug
einlief, der sie nach Concepcion brachte.

Der Anblick der zerstorten Stadt war unbeschreiblich. Die beiden Frauen lief3en ihren Trénen freien Lauf. Welche
405 Uberméchtigen, grausamen Gewalten hatten hier gewditet!

Wohin das Auge blickte, nichts als Tod und Verwistung! Verschwunden waren die sauberen Straf3en! Verschwunden
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die stolzen Bauten, die Zierde der einstigen schénen Stadt!

Ganze Hauserzeilen lagen wie niedergeméht auf dem Boden. Hier Mauerreste mit klaffenden Spalten, dort Balken,
Telephon- und Telegraphenstangen tiber Schutt und Trimmer hingeschleudert! Und Menschen und wieder Menschen
mit seltsamem Tun und Gebaren. Alle schaufelten und wiihlten zwischen den Steinhaufen, suchten nach ihren Toten
oder hockten verwundet oder irren Geistes auf dem Boden, und Uberall Weinen, Schreie und Befehle des Militérs, und
allesin Rauch und Staub gehillt.

Die fiinf Menschen waren wie betdubt, aber sie konnten nicht stehen bleiben, muf3ten versuchen, irgendwie in diesen
Wirrwarr hineinzudringen. Wo mochte der Erich gewohnt haben?

Eswar ein schier aussichtsloses Unternehmen, vom Bahnhof durch die Hauptstral3e bis zur Plaza vordringen zu
wollen. Sie kletterten Uber Schuttberge, mufiten wieder umkehren, weil geborstene Mauern einstiirzten, und kamen
nur schrittweise vorwérts. Der Fremde, der mit ihnen gereist war, trennte sich von ihnen. Medinas hérten auf halbem
Wege, dald ihr Eigentum ganz zerstort sei, aber daf? alle Angehdrigen |ebten.

Nach einer Stunde hatten Krefts einen Weg gemacht, der sonst in zehn Minuten zuriickgelegt wurde. Auf der Plaza
wandte Kreft sich an einen Offizier, der zwar nichts von Krefts Sohn wuldte, ihm aber bereitwillig zeigen wollte, wo er
gewohnt hatte. Darum sagte er zu seiner Frau: »Es ist ausgeschlossen, dal? du bisin die Maipu vordringen kannst. So
bleibe auf dieser Plaza, bisich Sicheres weil3. Dann bin ich sofort wieder hier.«

Frau Kreft stellte ihren Koffer auf den Boden, setzte sich zu Tode erschépft darauf und sah mit verstérten Augen um
sich, aber eswar nicht ihre Art, mildig zuzuschauen, wo tausend Hande sich als zu wenig erwiesen. Bald war auch sie
mitten im Gewtihle, tat hier eine Handreichung und gab dort ein gutes Wort und war glticklich, ihren Koffer
auspacken zu kénnen, um diesem und jenem einen stérkenden Schluck oder einen kréftigen Bissen zu reichen.

Wiein einem schrecklichen Traume ging sie umher, erfillte, was der Augenblick gerade erforderte, und stand oft wie
erstarrt vor den vielen schrecklichen Szenen.

Hunderte von Leichen wurden auf Karreten weggeschafft. Ganze Hiigel von Toten tiirmten sich auf den Wegen.
Verstimmelte Korper lagen umher. Frauen und Manner mit ihren toten Kindern auf den Armen irrten durch das
Gewtihl. Menschen rissen sich die Hande blutig, um ihre Lieben, die lebendig unter den Trimmern begraben waren,
herauszuscharren. Und in der ganzen Stadt gab es kaum Wasser, kaum Brot, und Uber allem schwelte eine schwere
Luft und der Geruch von Moder und Faulnis.

Aber auch etwas unendlich Grof3es und Schones boten diese Bilder des Ungliicks und der Not. Alle Unterschiede
waren ausgel dscht. Einer half dem andern. Einer richtete den andern auf, teilte mit ihm sein Stuickchen Brot, reichte
ihm einen Trunk, gab ihm eine Decke, raumte ihm einen Platz auf seiner Matratze oder unter seinem Zelte ein. Einer
verband den andern, einer sprach dem andern Trost zu, ob er ihn auch nie im Leben gesehen hatte. Das Militér, die
Aerzte, die Krankenschwestern, die Mannschaften der Schiffe, die Polizei, alle waren auf ihrem Posten, bereit zu
lindern, zu helfen. Es lag etwas Erhebendes in dieser wundervollen gegenseitigen Aufopferung und Hingabe. Es war
die milde Hand des Himmels selbst, die versdhnend Uber das zerrissene und blutende Antlitz seiner Kinder fuhr.

Unterdessen hatte auch Kreft den Ort erreicht, der ihm als die Wohnung seines Sohnes bezeichnet wurde. Das Haus
war zu einem unkenntlichen Trimmerhaufen zusammengefallen, und auf dem Schutte war ein Mann, dessen Gestalt
ihm bekannt vorkam, und der verzweifelt an einem Pfosten zerrte, um ihn zu heben. Kreft trat ndher.

Der andere blickte auf. »Vater . . .l«—». .. Helmut . . .1« Kreft hidlt die Hand seines zweiten Sohnesin der seinen.
»Wie kommst du hieher?«

»Wegen Erich . . . Daswar sein Haus.« Er wies auf die Unglucksstétte. »Er ist dem Wahnsinn nahe. Die Frau und die
beiden Kinder liegen unter den Balken . . . Lebendig begraben! . . . Bisvor einer halben Stunde haben wir sie noch
rufen hdren. Komm!l«

Er fUhrte ihn ein paar Schritte weiter. Dort arbeitete ein Mensch in zerrissenem Anzug, von oben bis unten
beschmutzt, das Haar wirr tiber dem Gesicht und mit den verlorenen Gebérden eines Irrsinnigen.

Kreft legte ihm die Hand auf die Schulter. »Erich . . .« Schier brach ihm die Stimme. »Junge . . .«

Der Unglickliche drehte sich um, sah den Vater, und eswar, als erlahme sein ganzer Korper. Er lield die Arme sinken,
sah zu Boden und stammelte: »Vater . . . esist alesvergebens. . . Ich schaffe esnicht . . . Lebendig begraben . . .« Er
fuhr sich mit dem Handruicken Uber das schweil3triefende Gesicht.

Da straffte sich der ate Kreft noch einmal wie in jungen Jahren. Nein, nein, noch war nicht alles verloren. Seine
beiden Sthne lebten . . . Schatten wichen. Liebe und Zusammengehérigkeit tauchten wie eine versunkene Sonne
wieder auf. Neue Kraft strémte durch seine Adern. Hier brauchte es nur Hénde, die halfen, Hande, die rasch zugriffen.

Mit einer zértlichen Bewegung fuhr er dem Sohn tber die Schulter: »Mut, mein Junge! Ich bringe Leute. Wir werden
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es schon schaffen.« Und weg war er.

Es dauerte auch keine Viertelstunde, so kam er mit drei grofen, blonden Ménnern auf die Unglicksstétte zurtick. Es
waren Matrosen von einem englischen Schiff, die sich vom ersten Augenblicke an selbstlosin den Dienst des
Rettungswerkes gestellt hatten.

Sie begannen denn auch sofort mit der Arbeit, und nach verhatnismaRig kurzer Zeit brachten sie die Frau und die
beiden Kinder unter einer schrég eingefallenen Wand hervor. Alle waren bewuf3tlos, aber sie lebten und wurden auf
Tragbahren weggeschafft.

Dakehrte Kreft endlich auf die Plaza zurlick. Auf seinem Antlitz |ag eine stille Heiterkeit, und mit bewegten Worten
erzahlte er seiner Frau, der Helmut sei da, der Erich lebe, die Kinder und die Frau seien bereits geborgen. Auch sie
moge jetzt getrost mitkommen. Sie fénden alle im Hause eines Freundes Unterkunft.

So ging sie denn mit ihrem Manne, doch als sie ein wenig spéter mit einem Male nach so vielen Jahren der Trennung
pl6tzlich vor ihren Sohnen stand, schien sie beinah zusammenzubrechen. Die Anstrengungen der schrecklichen
Nachtfahrt auf dem Fluf3, die entsetzlichen Bilder in der Stadt, die Angst um ihre Lieben, und nun dieses unerwartete,
kaum geahnte Gluck, die Kinder wieder zu sehen! Sie war von den Eindriicken und Geschehnissen des Augenblicks
ganz uUberwadltigt.

An einem der néchsten Tage fand Kreft eine Stunde, in der er alein und ungestért mit seinem jlingsten Sohne
sprechen konnte. »Was gedenkst du nun anzufangen«

Erich schiittelte den Kopf. »Ich weild es noch nicht. Vorl&ufig ist nichts in mir als Dankbarkeit, dal3 meine Frau und
meine Kinder leben. Alles andere wird sich spéter finden.«

»Wiewdre es, wenn ihr jetzt firs erste einmal alle zu uns nach Metrenke kamet? Die Mutter und ich sind alte Leute
geworden, und wir wirden uns freuen. Vielleicht geféllt es dir auch wieder, nachdem das Leben uns alle so
durchgeschiittelt hat . . . Und der Quadratkilometer Land, er léchelte, »der liegt auch noch brach und wartet auf einen
Besitzer.«

Erich griff nach der Hand des Vaters. »Wenn du mich haben willst, mich und meine Familie, so sollst du mit uns
zufrieden sein.«

Nur wenige Tage darauf wurden die Kinder und Erichs Frau ebenfalls in dem befreundeten Hause untergebracht, und
da kam es denn auch zu einer Aussprache zwischen Frau Kreft und ihrer Schwiegertochter, die ihres Mannes wegen
ganz verzweifelt war.

»Er tut mir jaso leid! Alles, was wir gespart hatten, ist nun zerstort, und seine Arbeit . . .« Sie weinte bitterlich.
Frau Kreft trostete: »Mein Mann sagt, dal3 ihr alle zusammen bei uns wohnen werdet.«
Verzagt erwiderte die junge Frau: »Wer weil3, ob das gut ist nach allem, was hinter uns liegt.«

Aber Frau Kreft widersprach: »Wir alle haben in diesen Tagen der Trauer gelernt uns umzustellen, und du darfst
versichert sein, dafd du genau wie der Erich und die Kinder zu uns gehorst.«

Und so fuhren sie denn wirklich, nachdem auch der Helmut wieder nach Santiago zurlickgekehrt war, zusammen nach
Metrenke, in die alte Heimat.

Was fir einen traurigen Anblick aber bot unterwegs das zerstorte Land 1éngs der Bahnlinie in den heimgesuchten
Provinzen! Ueberall Verheerung und Verderben! Wo ein paar Menschen auftauchten, hatten sie verhérmte, versorgte,
leidvolle Gesichter.

Kreft aber sal selbstvergessen mit dem sechsjdhrigen Hermann am Fenster und erklérte ihm die Dinge, die drauf3en
voruberflogen.

»Sieh die vielen Kiihe und Pferde, Grol3vater! « rief der Kleine, als sie an einer Weide voll grasender Herden
vorbeifuhren.

»Magst du die Tiere?«

»0 jal Ich mdchte auch Kiihe und Pferde haben.«

»Zu Hause haben wir noch viel mehr, alsdu hier siehst.«

»Und alle gehdren dir< Die Augen des Kindes wurden grof3 und nachdenklich.
Kreft nickte l&chelnd.

»lch werde immer bei dir bleiben, Grol3vater, wenn du noch mehr Kiihe und Pferde hast, asdadrauf3en sind . . . Sind
deine KUhe auch so schwarz und wei 32«
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»Nein, unsere sind rot.«

»Fein! Ich mag rote Kihe und rote Pferde. Gibt es auch rote Schafe«

»Nein, Schafe sind nie rot. Unsere Schafe sind schwarz und weif3.«

So plauderte Kreft mit seinem Enkel, und die Stunden eilten ihm wie im Fluge dahin.

Alsin spéter Nachtstunde Erich, seine Frau und die Kinder schliefen, saf3en die beiden Alten immer noch in ihrem
Abteil am Tisch und unterhielten sich.

Die schreckliche Fahrt lief3 sie nicht zur Ruhe kommen. Alle Viertelstunden hielt der Zug, weil irgend etwas auf dem
Wege nicht in Ordnung war. Ueberall wurde fieberhaft an den Schienen und an den Briicken gearbeitet, die nur
provisorisch aufgestellt und vielfach nur gestitzt wurden, wenn die Wagen dartberfuhren.

Mitten in der Nacht blieben sie auf einer Station besonders lange stehen. Sie sahen zum Fenster hinaus und erschraken
bisins Herz hinein. Grauen und Verwesung wehte ihnen aus der Dunkelheit entgegen. Hier eingestiirzte Mauern, dort
Abgriinde mit dunklem Wasser und Erdhaufen. Schwarze Hiigel schienen sich bisin die Unendlichkeit
aneinanderzureihen. Dazwischen hing hier und dort an einem Pfosten eine flackernde Laterne. Manner schafften auf
Tragbahren Leichen weg, und irgendwo erscholl das Bellen eines Hundes. Sonst war alles still und stumm.

Wo waren sie? Das sah ja noch entsetzlicher aus alsin Concepcién! Vor ihrem Fenster stand ein Mann mit einer
kleinen Laterneim Arm. Er schrieb in ein Blchlein die Zeit der Ankunft des Zuges, leuchtete einmal hierhin und
einmal dorthin und stand wartend still. Kreft fragte ihn leise: »Wo sind wir?« Der Mann blieb stumm. Dafragte er
noch einmal: »Wasist das hier fir eine Station?«

»Chillan, Sefiorl« . . . Die Stimme klang, als stiege sie aus einer Totengruft.
Kreft erschrak . . . »Verzethung!« bat er und lief3 das Fenster sachte heruntergleiten.

Chillan! Das einladende, liebliche Chillan mit seiner schonen Plaza, seinen freundlichen Stral3en und Hausern, das
Stadtchen voller Leben, voll geistiger Interessen, der Mittelpunkt der aufbliihenden Landwirtschaft . . .! Ein schwarzer
Schutthaufen, ein paar armselige Laternen, ein bellender Hund und unter den Trimmern Tausende von Toten! Die
Blite der chilenischen Jugend! Alles, ales dahin!

Kreft stiitzte den Kopf in die Hand und sann diesem unfaldlichen Geschehen nach. Was es auch im Leben an Werten,
an Erfindungen und Fortschritt gab, schien ihm ein Nichts angesichts dieser Tragddie. Eine Bodenflache von
zweiundsechzigtausend Quadratkilometer war wie ein Spielzeug sekundenlang meterhoch gehoben worden, und beim
Zuriicksinken hatten funfundsiebzigtausend Hauser auf dem Boden gelegen, unter sich flinfzigtausend Menschen
begrabend! Was fiir eine Lehre fiir die Menschheit! Was flr ein erschiitternder Mahnruf zu innerer Einkehr!

Frau Kreft sah in die Ferne. Weit hinten leuchtete die weil3e Silhouette eines gewaltigen Vulkans. Sie ndherten sich
der Heimat. Viele Dinge gingen ihr durch den Sinn: die beiden Enkelkinder, die Frau ihres Sohnes, der Helmut, mit
dem sich alleswie von selbst eingerenkt hatte, und der Erich, der nun wieder mit dem Vater auf die Felder gehen
wirdewieeinst . . . Warm wurde esihr ums Herz. Was fir Wunder schuf doch das L eben!

Die Not, die sie gesehen hatte, die Leiden, die kein menschliches Herz zu fassen vermochte, daneben jene unendliche
Liebe, die dle durchstréomte vom @rmsten Bettler bis hinauf zu den Reichsten und Vornehmen des Landes! Gefiihle
und Eindrticke fluteten wie Sturzwellen tiber sie hin.

»lch glaube«, sagte sie erschauernd, »diese entsetzlichen Katastrophen miissen sein, miissen von Zeit zu Zeit die
Menschen heimsuchen, um sie aufzur(tteln . . .«

Kreft erwiderte darauf: »Den tiefern Sinn dieser Tragddie kénnen wir heute sel bstverstandlich nicht ermessen, aber
ich sage auch: gesegnet sei das Leid, welil es so viel Gattlichesim Memschenherzen aufblihen lief3l« ——

Vierzehn Tage spéater standen Kreft und sein Sohn nebeneinander auf der Hohe tiber Metrenke. Beide sahen auf das
herrliche Stiick Land hinunter, das nun doch noch seinen Zweck erfiillen sollte. Sie besprachen die Grenzen der Felder
und bestimmten den Platz, wo sie ein Wohnhaus bauen wollten.

Auf einmal gestand Erich: »Ich bin so glucklich, dal3 ich wieder hier arbeiten kann, und wer weil3, vielleicht kehrt
auch der Helmut noch einmal nach Metrenke zuriick.«

In Kreft wollten plotzlich versunkene Glocken lauten. Eine jéhe Freude stieg in ihm hoch, aber er sagte gehalten:
»Das hast du dir wohl so ausgedacht, Erich?«

»Nein, Vater, der Helmut hat es mir selbst gesagt. Er sehnt sich nach unserm Tal zuriick. Du kannst es mir glauben.«

Krefts Blick schweifte hinlber, wo im letzten Abendstrahle der Friedhof lag. Die weifl3en Kreuze leuchteten golden
Uberhaucht vom scheidenden Sonnenglanze, und ein unendlicher Friede strémte von dem stillen Ort in die Brust des
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sinnenden Mannes.

Wenn er diese Freude noch erleben sollte, dal3 auch der Helmut heimkehrte und sein L ebenswerk, sein Gut, tbernahm,
dann wollte er gern sein Haupt dereinst dort driiben zur letzten Ruhe legen.

Im Talwartssteigen erblickte Erich am Stamme eines alten Coihuebaumes die blihenden Ranken des Coguil und sah
weiterhin die roten BlUtenglocken der Copihue leuchten. Er kletterte am Hang empor und pfllickte einen ganzen
Straul3.

Kreft schritt unterdessen allein voraus. Als der Sohn wieder an seine Seite trat, meinte er unvermittelt: »Esist doch
seltsam, Vater, wie der Mensch durch die grof3en Katastrophen still, bescheiden und dankbar wird.«

Kreft streifte ihn mit einem warmen, verstandnisvollen Blick. Ganz gegen seine Gewohnheit schob er seinen Arm
unter den des Sohnes und erwiderte: »Das Ungliick war von jeher die grofdte Lehrmeisterin des menschlichen
Herzens.«

Am Fuf3e des Hiigels kam ihnen Erichs kleiner Junge entgegen. Er hielt ein winziges Stréuf3chen Feldblumen in der
Hand. Dasreichte er dem Grol3vater.

»FUr dich«, sagte er strahlend. »Ich habe die Blumen selbst gepfllickt.«
Kreft hob ihn auf den Arm. »So?« sagte er. »Bist du auf dem Felde gewesen?«

»Jak, erzéhlte der Kleine, »ich habe auch die Kiihe in den Korral getrieben, und ich bin auf einer Karrete nach Hause
gefahren.«

»Dak, sagte sein Vater, »nimm diesen Straul? und bring ihn der Grol3mutter! «

Selig lief der Junge mit der Blumenpracht des chilenischen Waldes davon, und die beiden Manner sahen ihm l&chelind
nach, jeder mit eigenen Gedanken im Herzen. ——
(8589 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/jens/himmel /chap003.htm
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