Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950)

Dreiunddrei3ig Jahre

Die Musik kann pl6tzlich schweigen und das heisere Geschrei der Saiten verstummen ... und einer bleibt mitten im
Zimmer stehn, Schwei3 auf der Stirn. In einem staubigen, wirbelnden Festsaal taumeln ale stumm an die Wande; von
drauf3en hat sich aus dem Schweigen des Dunkels die Gespensterfurcht durch die offenen Fenster geschlichen. Man
kann mitten im Zimmer allein stehen bleiben, sinnlos und schwindelig vor Tanz und Freude, wahrend ein Krampf alle

5 Herzen umklammert. Daist aber vielleicht einer, der die Maske des Todes abreif3t und die Hand emporwirft: Spiel!
Mann! Feil' auf deiner Fiedel; ich will vergessen und tanzen in schwindelnden Kreisen mit ihr, meiner Braut!

Auf einem Bauernhof |ebte zwanzig Jahre lang ein altes Weib, und in dieser ganzen Zeit verdnderte sie sich nicht. Sie

war so etwas wie ein Stlick Hausrat auf dem Gut, man sagte >lhr< zu ihr und ging vorsichtig mit ihr um; ihr Verstand

hatte gelitten. Wenn jemand wunderlich wird, sagen die Bauern: der oder die hat zu viel gesehen; auch von der alten
10 Kirsten wurde es behauptet.

Eswar eine mondhelle Nacht zur Zeit der Tag- und Nachtgleiche; 'sist lang seit her. Die Finsternis war dicht und
vollstandig, sie fullte die Luft tber den Wegen und die leeren Fernen. In weiten Zwischenrédumen blinkten einzelne
rote, strahlenlose Lichter — der Schein kam von dem einen oder andern Talglicht, aus einer oder der andern Stube mit
niedriger Decke. Durch die Finsternis schritt ein Mann, drei dicht beieinander liegenden, ruhig glimmenden Lichtern

15 zu; er selbst glich einem wandernden Funken. Er trug eine Stalllaterne in der Hand, um den Pfad tber das Feld zu
finden.

Die Laterne leuchtete ein paar Ellen weit, und abwechselnd wanderte im Lichtschein der untere Teil zweier Beine und
warf schrége Schatten hinter sich; der tbrige Mann war im weichen Stoff der Dunkelheit verborgen. Wenn die Laterne
sich ein wenig drehte, bewegten sich auch die drei Lichtkegel, die aus ihren Scheiben stromten; und wie der Mann

20 weiter schritt, wurde bald ein Stiick der Rasenkante des Pfades sichtbar und glitt aus dem Dunkel heraus, bald glitt es
wieder ins Dunkel zurtick. Einmal fiel das Licht auf eine Egge; sie war wie ein Dachfirst auf dem Brachfeld
aufgestellt und diente al's Grenzscheide. Um die Wurzel jedes Zahnes sal ein Blischel weilRer Grassehnen. Der Mann
ging durch die Acker hin; eswar, als ob sich ein runder Lichtflecken unsicher tber die Erdfl&che dahinbewegte.

Als der Wanderer die Anhohe hinter sich hatte, verschwanden die drei Leitsterne; der Pfad bog ab und ging in einem

25 Bogen weiter. Das Licht der Laterne fiel auf einen Gartenzaun — glitt Gber rotbraune, dicke Jauche, flackerte dann an
einem Wirtschaftsgebaude hinauf, das aus Wackensteinen bestand, mit weil3en Kalkadern zwischen den Steinen. Der
Mann bog um die Ecke; da stromte das Licht durch die Fensterscheiben, drei Hohlwegen gleich, deren Wande die
tiefe, massige Finsternis bildet. Weithin war der knollige Boden des Feldes zu erkennen.

Hejdidulal — Geigenspiel und Stiefelgepolter klangen da drinnen. Der Ankémmling ging Uber das Steinpflaster; noch
30 eheer bei der TUr angelangt war, wurde diese aufgerissen und frohlich griiten ihn mehrere Stimmen.

»Da hammar den Schmiedg'sell'n! Geh, kumm einer!«

Beim Thoger war Tanz. Die jungen Leute zahlten, der Thoger hatte nur den Saal hergegeben. Man tanzte und
unterhielt sich wahrend der langen Abende, jetzt, wo man die Ernte und die Herbstarbeit von der Hand hatte. Einige
der Mé&dchen trugen neumodische Kattunkleider. An der Tir stand das Stinele vom Armenhaus; am Arm hatte sie

35 einen Henkelkorb, und der war voll Weizenkuchen mit eingebackenen Korinthen. Ab und zu stellte sie den Korb hin
und trank aus einer NGosselflasche. Sie war bereitsin aller Stille betrunken.

Die Ménner hatten zu Kaffee zusammengeschossen, Thogers Kirsten trug ihn auf. Man verschnaufte sich und genof3
die Erfrischungen. Kirsten sang so gut; die Madchen baten sie insténdig um ein Lied. Auch die Ménner forderten sie
auf; inihrer Verlegenheit schob sie sich unruhig auf ihrer Bank hin und her.

40 »No, so sing doch, Kirstenchen!« sagte freundlich Anders, der Schmied. Die Madchen dréngten in einen Haufen
zusammen und schauten kichernd umher.

Kirsten senkte den Kopf.

Eswurde ganz still; in der erwartungsvollen Pause verschwanden stiickweise die Weizenkuchen.

Da erhob Kirsten den Kopf; rasch glitten ihre Augen Giber Anders hin, dann legte sie die Hande in den Schol3.
45 Sie sah gerade vor sich hin und sang langsam:

Die Stern' am Himmel stehen
So freundlich Paar um Paar,
So solltest du auch mit mir gehn,
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50 Denselben Weg solltest folgen,
Doch du willst mich nicht sehn.

Du hast mir versprochen, weif3 du's noch,
Alsam Strand standen wir:

55 Du wolltest mich lieben, sagtest du.
Nur dir zur Lust nahmst meine Herzensruh,
Das quélt mich immerzu.

Jetzt bin ich wie das wilde Schaf am Feld,
60 Das ganz alleine geht.

Der Vater und die Mutter sind fort,

Auf der Erdenist keiner, hier wie dort,

Der mir gabe ein trostlich Wort.

65 Nach dem Lied entstand ein langes, verlegenes Schweigen. Die Lichter zitterten in den Wandleuchtern und erfillten
den kahlen Raum mit unruhigem Halblicht. Stinele stand da, hielt unter der Schiirze die Hande hoch und weinte einige
Fuseltranen.

Kirsten sang noch ein Lied, und dann spielte Jakob, der Krdmer, wieder zum Hopser auf.

Anders tanzte fast die ganze Zeit mit Kirsten; in den Pausen hielten ihm die andern Manner das vor. Er |&chelte ruhig.
70 Sah er zufédllig auf, so begegneten ihm am andern Ende der Stube Kirstens gute Augen.

Jeder wufldte, dal? die beiden versprochen waren. Thoger war zwar Hofbauer, doch er lebte mit den vielen Kindernin
dirftigen Verhaltnissen. Anders, der Schmied, trank weder, noch tat er jemand ein Unrecht; sein Handwerk gehdrte
zur rechtsgiltigen Bauernarbeit. Es war ganz in der Ordnung, dal3 er die hilbsche Kirsten haben sollte. Er konnte es nie
lange aushalten, ohne sie anzusehn.

75 Man tanzte; es waren da noch andere, zwei und zwei, die einander nahe sein wollten. Freude leuchtete aus ihnen.
Mathis, der eine Zeit in der Stadt gelebt hatte — er handelte mit Lammern — tanzte links herum und beschlof3 die
wiederkehrende Melodie jedesmal mit einem kréftigen Aufschlagen seiner Absatzeisen. Einige dtere L eute sal3en auf
den Banken und sahen zu. Es ging auf Mitternacht; alle hatten heil3e Kopfe, die breiten Westenriicken dampften wie
Wiesen. Der Tanz wurde je lénger, desto lustiger.

8o Kirsten kam herein und besprengte den Ful3boden mit Wasser, ein muffiger Katzengeruch stieg aus dem feuchten
Staube auf.

Puh! wie warm es war — Mathis machte die Fenster auf. —»Spiel’ die >rote M itzec« rief er heiser dem Spielmann zu.

Daswar ein Tourentanz, an dem alle teilnahmen. Dann tanzte man das >Vierecks, auch ein Tanz mit Figuren, aber in

schnellerem, atemloserem Rhythmus. Die Téanzer zerfielen in zwei Abteilungen und wirbelten mit betéubten Augen in
g5 die Runde — Hande lief3en los und griffen zu, Rocke standen wie Segel in die Luft ...

Da horte Jakab, der Kramer, plétzlich auf zu spielen, und als man zu ihm hinaufschaute, sal3 er damit der Violine
unterm Kinn und starrte mit stierem Blick auf die Fenster. Und allen griff das Entsetzen an die Gurgel, und sie
flichteten gegen die Wand, an das Ende des Saales.

Nur Mathis blieb —wie im Sprunge erstarrt — allein stehn.
90 Eswar totenstill.
»In Jesu Nam',« klang laut und zitternd Stineles Stimme durch den Raum.

Die Madchen hatten sich in einem Winkel zusammengedrangt. Dann ging Anders, der Schmied, hin und machte die
Fenster, eins nach dem andern, zu; er blickte dabei fest in das sammtschwarze, stille Dunkel hinaus. Als er die letzte
Haspe eingeklemmt hatte, wandte er sich um.

95 »Swar janix,« sagte er, »spiel’ weiter, Kréamer-Jakob. Vor was hast di denn gfiirchtet? Kumm Kirsten!« — Anders
breitete die Arme aus und Kirsten flog hinein. Jakob spielte auf und klopfte dazu den Takt mit der Stiefelspitze.

Alle sahen sich untereinander wie zur Entschuldigung an und schépften tief Atem. Und dann drehte man sich noch
leichter und froher im Tanze als vorher.

Lachen 16ste sich und erschallte frei. Man tanzte fort, bis die Fensterscheiben grau wurden. Dann zerstreuten sich die
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Gaste und gingen zu zwei Uber Steige und Feldwege. Die Madchen muf3ten heim zum Melken.

Im Frihjahr baute sich Anders Haus und Schmiede, und im Monat Juni wurden er und Kirsti getraut. Eswar ein Tag
mit griner Erde und wolkenlosem Sommerhimmel, als der Zug der Hochzeitswagen Uber die helle Landstrale
heranrollte. Die Pferde griffen feurig aus, der Staub flog auf und blieb Giber dem Grabenrande stehn. Jakaob, der
Kramer, sal3 neben dem Kutscher im vordersten Wagen und spielte einen Marsch auf zur Fahrt: er hatte die Klarinette
weit in den Mund gesteckt und fingerte eifrig auf den L6chern herum. Dieser Brautmarsch wurde immer gespielt, alte
Geschichten von Fest und Schmaus erwachten mit seinen Klangen.

Déadada, dadada, dadada ... sagten die Holztone.

Musik war in dieser armen Gegend was Seltnes. Die Sonne schien weit hin tber das Feld, aus den Gattertiiren
entfernter Bauernhofe traten die L eute heraus um zuzuhéren.

Die Wagen rollten; einer nach dem andern kamen sie Uber die Anhthe, eswaren ihrer viele. Sie hielten vor der mit
Kalk geweildten Kirche. Ein weil3er Schleier wurde vom leisen Sommerwind in die Hoh gehoben. Kleine Kinder
krabbelten auf der breiten, steinernen Kirchhofmauer.

Und dann rollten die Wagen wieder hintereinander auf der Stral3e zurtick. Auf dem schwarzen Fries mit den langen,
blanken Wollhaaren glanzte die Sonne; Jakob, der Kramer lehnte sich im Wagenstuhl zurtick und blies die Backen
Uber dem Mundstiick auf. Ein Fest zog Ubers Land, und das genligsame Land lachte vor Wonne.

Stinele stand am Grabenrand. Ihre kleinen, roten Augen funkelten, und als der |etzte Wagen vortiber war, zog sie
einen alten Pantoffel unter ihrem Rock hervor und warf ihn dem Zuge nach, damit die jungen Leute Gluck hétten.

In den ersten Jahren hatten Anders und Kirsten bitter um ihr Auskommen zu kdmpfen; sie blieben alles auf das Haus
schuldig.

Anders hdmmerte und nietete von Morgen bis Abend, machte N&gel fur die hdlzernen Bauernschuhe und flickte
Stubenuhren. Daneben bestellte er ein Stiick Land.

Oft kamen die Bauern mit einem gebrochnen Werkzeug und guten Reden. Anders tat ihnen manchen Gefallen und sah
ihnen lange nach.

Anders und Kirsten bekamen drei Kinder, zwei M&dchen und einen Jungen; solange die Kinder klein waren, konnte
Kirsten nicht viel Hand anlegen. Dennoch waren nach Verlauf von zehn Jahren die Schulden bezahlt, und Anders
konnte allmahlich Schaf und Kuh kaufen. Der grof3e, gebtickte Mann war mager wie ein Skelett, er sprach nur wenig.

Dann kamen ruhige Zeiten fir die beiden; Kirsten wurde rundlich; sie war noch weif3 und rot wie ein junges Madchen.
Die Kinder wurden eingesegnet, zwei gingen zu fremden Leuten in Dienst.

Als Sorine, die dtere Tochter, etwa zwanzig Jahre alt war, wurde Anders einmal beim Aufladen von Heidekraut von
einer Kreuzotter gebissen. Der Daumen wurde nie mehr recht heil, und die andern Finger schwollen mit der Zeit auch
an. Jahrelang trug er groRRe Lappen und Uberziige um die Finger.

Wenn Anders, der Schmied, vor die Tire trat, so pflegte er wohl manchmal verstohlen zu der kleinen Schmiede
hinuberzuschauen, wo die Esse kalt war. Er ging auch weiterhin mit dem Schurzfell. Das hohle Gesicht bekam einen
grubelnd miffmutigen Ausdruck. Man sah, wie er still, mit geblcktem Nacken, beim Hause sich zu schaffen machte.
Das Vordach Uber der Haustir war dicht bepackt mit allem moglichen, was da nur unterzubringen war; eine
Kalkburste, die bis zum Ringe abgenutzt war, eine halbe Wollschere, ein alter Spannpflock. Das alles |ag dort
jahrelang und ging nicht verloren.

Sie lebten nun vom Ertrag ihrer Scholle und schlugen sich durch, aber Anders, der Schmied, wurde immer
schwermitiger, weil er nichts mehr ausrichten konnte. Lars war siebzehn Jahre alt und besorgte im Verein mit der
Muitter das Ganze.

Wenn Anders, der Schmied, sich grade ein bif3chen drauf3en aufhielt, kam wohl Stinele voriiber und wendete ihr
kleines, verzogenes Gesicht nach ihm um. Nach einigen Tagen kam sie dann wieder vorbei. Und ein paar Jahre spéter
sah er sie genau wie das erste Mal.

Stinele wufdte nicht, wie alt sie war; sie kannte keine Zeit; es gab keine Zeit fir sie. Ungefdhr jeden Monat kam sie
und erzéhlte, heute sei ihr Geburtstag. Bei dieser Gelegenheit sammelte sie Zwei-Ore-Stiicke zu €inem guten
Glaschen. Eswar kein Kniff; sie glaubte, es sei ein Jahr vergangen.

Ebenso seltsam war es mit Nésel-Peter, dem Vagabunden. Eines Tages erschien er auf der Landstral3e, wieein
betrunkenes Huhn, mit einem Schweif von Kindern hinter sich und vergniigt, unsagbar vergntigt. Er trug stets
Maurertracht, war sdbelbeinig und vierundeinhalb Ellen hoch.

Né&sel-Peter kannte weder den Kalender, noch sonst dergleichen. Eine Zeitlang war er verduftet und von allen ganzlich
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vergessen. Dann hielt er sich in unbekannten Dorfern auf, wo er schrége Schweinestélle aufmauerte. Aber eines Tages
kam er wie ein Kaiser die Stral3e entlang und hielt seine Pfeife wie ein Szepter gerade in die Luft; er forderte die ganze
Bande heraus und néselte wie ein Tapir. Pl6tzlich verlief3ihn die Kriegslaune, und unendlich gut 1&chelte er in seinen
wei [3schimmeligen Bart.

»Her mit euch, ds klane, lustige Buam,« rief er ndselnd; er machte lange, zdhe Schritte und hielt den Ricken steif.
Und dann sang er durch seinen Riissel:

»Ach, warum wolltest du mein junges Herze,
Ach, warum tatest du mir dieses Leid.«

He, he, he lachte er selig vor sich hin und taumelte weiter.

An einem regnerischen Morgen fand man N&sel-Peter in einem Graben liegen und schlafen. Dann war er weg und
vergessen, und in einer Dammerstunde kam er auf einmal wieder im Triumph die Stral3e entlang, hielt die Pfeife grade
vor sich in die H6h und trug die Branntweinflasche im Sacke. Und wahrend die Erde rollte, blieb er unverandert und
unberiihrt vom Wechsel; er stand aul3erhalb der Zeit.

Sommer und Winter wechselten miteinander, und nichts war da, sie auszufillen; Anders, der Schmied, lag im zweiten
Jahr drinnen im breiten Alkovenbett, und Kirsten war gleich still geschéftig um ihn her.

Er konnte durch die kleinen Scheiben der Fenster eine Bucht von Niels Jepsens Ackern erblicken, und er sah eine
Ecke des Gehoftes; das war alles, was seine Augen erreichen konnten. Der Schnee schmolz im Frihling; Gberaus
lange brauchte er dazu. Aber auf einmal war auch das lange her, dann wurde es Herbst, und das Feld lag nackt. In der
Ecke beim Bett stand die Stockuhr, die Anders selbst angefertigt hatte, sowohl Uhrwerk als auch Zeiger. Auf die
Scheibe hatte er aufgebl iihte Rosen gemalt und Stiele, gerade wie bei einer richtigen Uhr zum Verkaufen. Der
Perpendikel schwang hin und her und tickte regelméaidig. Anders, der Schmied, horte in den schlaflosen Néachten
darauf, aber die Zeit wollte kein Ende nehmen. Man hatte den Doktor gerufen, der sagte, dal3 in den Fingern
Tuberkeln séf3en. Anders hatte sie auch in der Lunge. Kirsten lernte das Wort; eswar von einer kalten Mystik fur sie.
Anders, der Schmied, lag, den braungelben Kopf schrég auf dem Kissen; bisweilen zupfte er mit den beiden gesunden
Fingern an der Troddel des Bettbandes.® Die Troddel war aus rotem und blauem Garn. Anders kannte sie schon seit
undenklichen Zeiten.

Ein Jahr kam, da sah er Néasel-Peter drauf3en auf dem Feld vorbeischwanken, die Pfeife hielt er triumphierend in die
Hoh.

»Der lebt a no?« flusterte Anders, der Schmied, verwundert.
»No freili, Anderde. No freili lebt er no. No ja, freili.« —

Kirsten sald am Bett und strickte Striimpfe. Der Knéuel lag in einem kleinen Strohkorb, den Andersin seinen jungen
Tagen geflochten hatte. Der Knéuel rollte um sich selbst und wurde kleiner und kleiner; das Garn kroch zwischen
Kirstens rastlosen Fingern durch, glitt tber die Stricknadeln und wurde zu Masche an Masche. Kirsten muf3te bereits
Brillen tragen; sie hatte zuviel in der dunkeln Kiiche gestanden, wo der fette, gelbe Rauch des Heidetorfes quamte
und in den Augen biR wie Salz. Sie weinte auch jeden Tag. Nie wurde in der kleinen Stube ein Fenster aufgemacht;
die Luft war satt von Dunst.

Die Katze schlief einige Jahre unter dem Stubenofen; dann bekam sie ein Junges, auf das sich ihre Lebensanschauung
vererbte.

Eines Tages lag Anders, der Schmied, wie gewdhnlich, den Kopf aus Haut und Knochen, schrag auf dem Kissen. Da
zogen sie ihm das wei 3e Sterbehemd an und legten die Reste seines Haares vorn Uber die Ohren.

Er wurde auf dem Kirchhof begraben. Der Schullehrer hatte farbige und gedruckte Gedenkbl&tter mit leeren Stellen
fur Namen und Datum. Er kalligraphierte Anders Petersens Namen auf ein solches Blatt, es wurde dann hinter Glas
und Rahmen daheim bei Kirsten aufgehangt. Zwischen zwei Saulen, von reichem Zierat umwunden stand zu lesen:

Wenn dich die Muitter sollt' fragen:
Vater, wo ist unser Schatz?

Wenn sie sollt" weinen und klagen,
Im Himmel, sag', dort ist mein Platz.
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Und wenn der Vater tét' weinen,
Trocken die Trénen ihm ab,

Und —wenn die Sonn' tét scheinen —
Trénen pflanz' auf mein Grab.

Jedes Jahr brachte der alte NUrnberger Hausierer dem Schullehrer einen neuen Vorrat; er kam um die Zeit, wo die
Frosche quaken und der Hafer gesdet wird. Kein Jahr hatte man ihn vergeblich erwartet seit Christian des Achten
Thronbesteigung.

Im Hause des Schmiedes war esin den letzten Jahren sehr still zugegangen, jetzt lag gleichsam eine noch grof3ere
Stille dartiber. Kirsten weinte, wenn sie Uber den Herd gebeugt fur sich und Lars das Essen kochte; der scharfe Rauch
half dazu.

Im Frihjahr verlief3 Sorine ihren Dienst und kam wieder heim, sie war jetzt finfundzwanzig Jahre alt. Man hatte das
grof3e, milde Méadchen gern, aber nun konnte sie die Arbeit nicht [anger ertragen. Sie war schmalwangig und hustete,
und die Augen leuchteten klarer als gut war.

Kirsten blieb das alte entschlossene Weib von ehedem, sie packte Sorine ins Alkovenbett, dessen Stroh noch die
Abdriicke des Vaters zeigte.

Dalag die lange, bleiche Sorine und starb im Lauf eines Jahres.

Im Liegen sah sie die Ecke von Niels Jepsens Gehdft, sie weinte ab und zu, wenn die Mutter um zu weinen in die
Kiiche ging. Langsam und sicher schwand sie hin. Am meisten dachte sie daran, dal3 sie zeitlebens keinen Schatz
gehabt hatte. Das gescheitelte Haar fiel ihr zu beiden Seiten Uber die weil3e, jungfrauliche Stirn. Sielag wie ein Bild in
dem dunkeln Alkoven. So meinte die Kisterin, die manchmal kam mit zu weinen.

Eswaren viele, die Sorine gern hatten; sie war immer ein stilles M&dchen, das einem die schonsten Lieder vorsang,
wenn man es zwanzig Minuten lang darum quélte. Herrgott, warum muf3te sie auch sterben. Wenn die Géste fort
waren, weinte Sorine manchmal so lange sie konnte.

Einmal kam Stinele zu ihr herein und machte sich angenehm mit einem Korb Preiselbeeren. Sie brachte den Duft der
Heide mit sich, den frischen, herben Duft von schwarzen Rauschbeeren und den sauern Ruch des Heidekrautes. Als
Sdrine mit ihrem kranken L&cheln versuchte, von den Beeren zu kosten, hatte eine einen Beigeschmack, einen
bestimmten Geschmack, den nur der kennt, der als Kind auf dem Bauch im Heidekraut gelegen und sich mit Beeren
vollgegessen hat. Da kommt man auf eine, die man wieder ausspuckt; eine jener flachen, griinen Wanzen, die so sehr
einem Preiselbeerblatt gleichen, ist dartiber hingekrochen, man kann es schmecken.

Als Sorine diesen Geschmack in den Mund bekam, schluckte sie die Beere und drehte sich gegen die Wand. Ihr
Riicken bebte in kleinen, harten Zuckungen.

Stinele sal3 da und schwatzte; sie hatte Sorine ja seit der Geburt gekannt. Jafreilich. Als Sorine neun oder zehn Jahre
at war und sich mit ihren Spielgeféhrten auf der Heide herumtrieb, konnte man Stinele immer irgendwo weit drauf3en
auf der Heide treffen, wo sie Beeren zum Verkauf sammelte. Damals sah Stinele genau so aus wie jetzt.

Sorine wandte sich an diesem Tag nicht mehr um; die Dammerung fillte die Stube, der weil3e Nachtjackenriicken
schimmerte im Alkoven.

Sorine Uberstand den Winter, aber im Frihjahr grub man sie neben dem Vater ein, und an die Wand kam ein neues
Gedenkblatt.

Kirsten wurde alt, aber sie war noch stark. Larstrat irgendwo in Dienst, und in dieser Zeit besorgte Kirsten das Feld
alein. Karen Marie diente weiter. Im Lauf der Jahre fing Kirsten an, in einem klagenden und jammernden Ton zu
reden, aber deshalb war sie hoch nicht gebrochen. Sie wurde im Dorf eine Art Vertrauensperson, half gerne bei
Niederkiinften und beim Christschlachten. Wenn die Schmiedin Kirsten inmitten zwischen dampfenden Darmen und
Speckseiten sal3, konnte sie ales vergessen und ganz besonders derb werden. Ihr Riicken war gebeugt, aber ihre Filze
standen noch ganz zuverléssig in den Pantoffeln mit den hohen Absétzen.

Stinele hatte unzahlige Male Geburtstag gehabt, ohne dter zu werden, als ein neuer Schlag Kirsten traf. Karen Marie,
die zweite Tochter, starb. Sie hatte einen Fuhrmann geheiratet und es ging ihr recht gut. Da starb sie beim ersten Kind.
Kirsten war bei ihr und driickte ihr die Augen zu. So blieb ihr nur noch Lars. Er war ein ordentlicher Bursch von
siebenundzwanzig Jahren und hatte den guten Charakter des Vaters.

Lars besorgte nun die kleine Feldwirtschaft, und daihm reichlich Zeit Gbrig blieb, ging er in Taglohn und verdiente
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gut. Er war Uberall beliebt wegen seiner Freundlichkeit und guten Laune.

Im Frihjahr stach er Torf fir die Bauern; er brachte es jeden Tag auf eine unerhdrte Anzahl von Torfziegeln und
konnte mit reinem heitern Gem(it dabei noch drei oder vier andere Torfgréber? bei guter Laune erhalten.

Es machte Kirsten Sorge, dal? Lars eine Liebschaft mit einem Néhméadchen hatte, das bald auf einem, bald auf dem
andern Hof arbeitete.

Wenn Mette im Dorfe war, konnte sich Stinele taglich betrinken, denn Schmiedin Kirsten belohnte sie dann fir gute
Nachrichten. Kirsten hoffte, dal3 Lars keine ernsten Absichten hatte. Die Hofbauerntochter steckteihr im Blut. Sie
sprach jedoch nicht von der Sache. Lars arbeitete auf demselben Hof wie Mette.

Eines Morgens sollte er siein der Kammer wecken. Lars schlich hinein. Das M&dchen lag im Bett und schlief. Lars
lachte verschmitzt in sich hinein und schlich auf den Zehenspitzen zum Bett. Das war aber nicht so leicht, denn seine
schweren Holzschuhe knarrten. Er biickte sich und weckte das M adchen mit einem Kuf3. Sie fuhr in die H6h und
schaute ihn an.

»Aufstehen sollst,« sagte er leis und weich, und dann schlich er unbeholfen wieder hinaus.

Einmal in der D&mmerung kam er in die Stube. Mette sal3 allein am Tischende und néhte. Die feinen, kleinen Hande
machten einen tiefen Eindruck auf Lars; er streichelte eine.

»Magst mi nit halsn« fragte er heimlich.

Mette lachte [armend auf.

»Na-na-ha—nal «

»Gibst mar ka guetwillig's Buss| 2«

»Oh na.« —

»Ja, nachher — derf i mar leicht a guetwillig's nehm'« fragte er atemlos.
M ette antwortete nicht.

Larsfaldte sie unter den Armen und buickte sich.

»No, nachher nimm i mar halt ans.«

Sie wandte das Gesicht ab.

Larswollte sie ohneihre Erlaubnis nicht kiissen. Schliefdlich willigte sie doch ein und stréubte sich nicht mehr al's
notig. Weiter kam Lars nicht; aber in den Tagen, wo die Nahterin auf dem Hofe war, strotzte er von guter Laune.

Einige Monate spéter bekam Mette ein Kind; ein andrer war Vater. Dawar Lars kuriert. Ob er sich die Sache zu
Herzen genommen, dartiber erfuhr niemand etwas. Lars war jedenfalls wieder der alte.

Die Zeit verflol3 so leis, nichts ereignete sich, sie damit zu messen.

Im Frihjahr gab die Zahl der gestochenen Torfstiicke Lars einigen Zeitbegriff. Tag und Nacht wechselten, auf einmal
war es Herbst, ehe man sich dessen versah; das ndchste Mal, wenn man wieder nachsann, war es vielleicht Sommer.
Né&sel-Peter erschien eines Tages und hatte eine neue Pfeife, deren blanker Deckel in der Sonne funkelte; er hielt sie
gegen den Himmel und sang, trunken von Glick und Branntwein.

Einen andern Frihling zeigte sich Né&sel-Peter mit einem invaliden Zeigefinger; im Laufe des Winters hatte er zwei
Glieder davon verloren. Aber seine Freude war eben so heil wie friiher. Ins Dorf trug er nur seine hdchste Seligkeit; er
verbarg sich an unbekannten Stellen, wenn er niichtern und elend war.

Es kam ein feuchtes, kaltes Jahr. Lars stand in den Torfgrében und verkihlte sich. Er bekam eine heisere Stimme und
trug den Sommer Uber ein Halstuch; die Heiserkeit verschwand aber nicht. Im Herbst ging er in die Arbeit; er hustete
am Morgen, ehe er aufstand. Alsihn Kirsten das erste Mal Blut spucken sah, wurde sie weil3 vor Angst. Sie ging und
rieb das Blut lange ab, nachdem die Stelle l&ngst wieder rein war.

Die beiden hatten sich bisher nie ein bdses Wort gesagt; nun geschah es, dal3 Streitigkeiten zwischen ihnen entstanden.
Kirsten jammerte, verhétschelte den Sohn und tberhdufte ihn mit Ermahnungen; er wurde heftig und gab ihr bittre
Worte. Er wére kein Krippel, den man besténdig im Auge behaten mifdte. Lars schiittelte seine Mutter ab und ging,
den Hals vierfach mit einem Tuch umwunden, auf Arbeit. Sein Aussehen wurde allmahlich abweisend und verbissen;
selten machte er einen Witz, und geschah es doch, dann tat esimmer einem andern weh.

So ging es den ganzen Winter, ohne daf3 er wollte von Vorsicht reden horen. Kirsten weinte, und ihr Gesicht bekam
Furchen; jeden Sonntag ging siein die Kirche, sie weinte auch dort.
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Im Fruhling ging Lars wieder in die Torfwiese; er brachte es keinen Tag zur gewohnten Zahl. Manchmal verzog er das
Gesicht und stief? den scharfen Spaten tiefer in den Grund.

Gegen den Sommer hin betrank er sich einige Mal und es kam zu Schldgereien mit den schwedischen Knechten aus
Hojtorp. Er drohte ihnen mit der Heidesense, und der Dorfschulz mufdte geholt werden.

Lars Wangen wurden scharf und eckig, der blonde Backenbart drangte sich vor. Der Husten schittelte ihn.

Spét abends an einem Sonntag im Monat August sal3 er mit der Mutter im Freien am Ende des Hauses. Es war till,
ganz still; der Tau fing an, aufs dunkle Gras zu tropfeln. Man konnte durch die grof3e Stille das Larmen und Jauchzen
der Dorfkinder horen, die um die leeren Fésser des Kaufmanns >Fangenc spielten. Weit drauf3en am tiefschwarzen
Rand der Heide stand ein letzter, kiimmerlicher Widerschein der gesunkenen Sonne. Ein Vogel entfloh ins Dunkel.

Lars sal3 auf dem Schleifbock und rauchte Tabak. Weder er noch die Mutter sagten ein Wort; die Mi3stimmung war
nicht vergessen, auch wenn der Abendfriede Uber ihnen war.

Lars stellte die Pfeife in den Wassertrog des Schleifbocks und stand auf.

»Ja, nachher gehn mar halt ins Haus, Mutter! « sagte er, und seine Stimme war mild wie in alten Tagen — noch milder
und weicher.

»War's dar recht?« kam es leise Uber Kirstens Lippen. Sie brach in Trénen aus.

Sie gingen zusammen hinein; in der TUr blieb Lars stehn und schaute in die Hoh; langs dem Vordach lagen noch alle
die Dinge, die Anders, der Schmied dort hinaufgesteckt hatte, damit sie nicht wegkamen.

Mutter und Sohn hatten sich schweigend geeinigt; er legte sich ins Alkovenbett, und sie ging in dem andern Zimmer
zur Ruh.

Am néchsten Morgen blieb Larsim Bette liegen. Er blieb dort anderthalb Jahr, dann starb er.
Eswar eine bitter lange Zeit, die er dort lag und von derselben Stelle wie die zwel andern dassel be sah und anstarrte.

Im Sommer wurde Niels Jepsens Gehoft weil3 getiincht; die zwei runden Pappeln wurden so sichtbar. Eines Tages
hatten die Pappeln keine Blétter.

Wéhrend der Zeit, wo das Vieh frei auf dem Feld weidete, kam ab und zu eines der Tiere iber das kleine Ackerstiick.
Lars verfolgte von seinem Platze aus das Kommen des Frihlings.

Die Kinder kamen am Acker vorbei, um Schachtelhame zu pfliicken. Er sah, wie ein Kind einen alten, ausgetretenen
Schuh aushob und hineinguckte. Ein andermal kamen drei, vier kleine M&dchen gewandert in einer sonderbaren,
nachtwandlerischen Haltung; sie gingen auf die Sonne zu, mit einer roten Flaschenscherbe vor dem Auge. Eswar im
April.

Kirstens Rucken sank ein; sie weinte jetzt eigentlich immer. Ihre Augen wurden schwach. Lars sprach mit ihr wie mit
einem kleinen M&dchen. Lars war geduldig, er lag da und verbrachte eine Zeit, lénger als der Rest seines L ebens, wére
er auch so alt geworden wie andere. Die grof3en Arbeiterhdnde wurden so hilflos weil3 und fein, wie die eines
Nahmadchens. Er tastete nach der Quaste des Bettbandes, die roten und blauen Faden waren sorgfaltig geordnet.

Tik—tak, sagte die Uhr im Winkel. Die Zeiger bewegten sich nicht, das Uhrwerk war entzwei; aber der Perpendikel
ging noch. Lars wollte, dal3 er weiterging. »'sis so viel heimlich,« sagte er. Die Zeit teilte sich in kleine Stiicke. Bel
jedem zweiten oder dritten Tik konnte sich Lars ein feuchtes gut geschnittenes Torfstlick auf den Grabenrand gelegt
denken.

Mitunter sahen die Kinder zu dem Kranken hinein. Lars, der nie an einem Hund hatte vorbeigehen, konnen, ohne sich
des Tieres wegen auf den Schenkel zu klopfen, hatte die Kinder sehr gern. Immer, wenn sie sich einstellten, kam
Kirsten aus der dunklen, rauchigen Kiiche und trocknete sich die Augen. Und wenn die Kleinen in die dunstige Stube
kamen, sahen sie dasselbe bleiche, geduldige Gesicht im Alkoven. Es wurde Sommer, es wurde Winter; fir die Kinder
stand die Zeit till, in all dieser Ewigkeit fanden sie Lars unverandert, so oft sie kamen.

Aber die Zeit verflief¥, pl6tzlich, wenn man zusehn will, sind lange, lange Jahre dahin.

Zuletzt litt Larsviel. Der Doktor gab ihm Morphium, aber Lars war Uberaus vorsichtig damit. Er wollte leiden, was er
leiden sollte. So sagte er. Die letzten Tage konnte er das Liegen nimmer ertragen. Die Mutter stand und hielt ihn hoch,
bis sie nimmer konnte und vor Elend weinte.

Eines Tages stand Kirsten mit einem Licht bel Lars und hielt ihm die Flamme vor den Mund. Aber die Flamme rihrte
sich nicht, sie stand gerade in die H6h und beleuchtete den scharfen Knorpel der Nasenspitze. Lars war in seines
Vaters Bett gestorben, dort, wo er einstmals geboren worden ——in Kirstens Ehebett.
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Sie begruben ihn auf dem Kirchhof, die vier Graber lagen nebeneinander.

Stinele wollte einmal nach Larsens Grab sehn. Die Kinder liefen zwischen den Grabern umher und spielten im hohen
Gras, sie jubelten bei Stineles Anblick, eilten herzu und plapperten eine Zeitlang.

»Du, hast du ka Grab, Stinele?« fragte keck eines der Kinder.

»Ja, das hétt' i scho.« Sie fuhrte die Kinder in eine Ecke des Kirchhofs, dort, wo eine Menge Uberwachsener
Hugelchen durcheinander lagen. Sie hatten keinen andern Schmuck als das lange, bleiche Gras, das alten Haaren
gleicht. Ein Hugelchen war wie das andre.

Aber Stinele konnte ein bestimmtes herausfinden. Da lége ihre Mutter, sagte sie. Sie legte sich hin und rupfte etwas
Gras aus; ihre roten Schnapsaugen waren betribt.

»Wann is sie denn g'storb'n fragte eins der sorglosen Kinder.
»Ja, daswar —ja das war vor viele hundert Jahr — ganz gewi 3.«

Stinele konnte sich an nichts erinnern. Sie war der einzige Rest eines unbekannten, verwehten Lebens, die Zahl einer
Rechnung, deren Endergebnis gleich Null ist. Stinele konnte blof3 betriibt sein.

Schmiedin Kirsten verkaufte ein halbes Jahr spéter ihr Haus. Fir den Erl0s kaufte sie sich auf dem Bauernhof ein, wo
sie geboren war. Der Hof gehorte jetzt ihrem Neffen.

So kam es, da3 Kirsten nach dreiunddreiBig Jahren zu derselben Stelle zurtickkehrte, von der sie ausgegangen war. Sie
kehrte zurtick, krumm von Mihsal, stumm und ausgezehrt von Sorgen — wie jemand, der dreiunddreiRig Jahre lang
gereist ist, unterwegs Schlimmes erlitten hat und allein heimkommt, ohne irgend etwas dafir empfangen zu haben.

Eines Abends war wieder Tanz auf dem Hof, die alte Kirsten saf3 da und sah zu. Sie dachte an die Zeit, wo ———sie
sah in einem Bild die vielen Jahre. Ja, sie war allein an einem fremden Ort der Welt gewesen und gebrochen worden
von der Erfahrung, da3 al ihr Leben fruchtlos geblieben und zu nichts geworden.

Seit diesem Tag war sie wunderlich. Sie >sah zu viel< diesen Tag. Die letzten zwanzig Jahre verbrachte siein der
endlosen Finsternis des Wahnsinns.
(5239 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/jensenjo/himmer|a/chap004.htm

Von der Decke uber dem Bett der Bauern hangt eine Leine herab, an der sich der Liegende festhalt, sobald er sich aufrichten will.
(Anmerk. des Ubersetzers.) — 2lm Original Wortspiel, da Torfgraber und hélzerner Mensch im Danischen dasselbe ist. (Anm. des
Ubers.)
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