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Isolde Kurz (1853-1944)

ErreichtesZid

Baron Tempe galt unter den Deutschen in Rom fiir einen ganz vertrackten Sonderling. Er hatte sich schon friih von
der diplomatischen Laufbahn zuriickgezogen, weil ihm der Zwang einer offiziellen Stellung und »des Dienstes ewig
gleichgestellte Uhr« nicht mehr behagten; ein betréchtliches Vermdgen setzte ihn in den Stand, unabhangig zu |eben.
Daer jedoch aufRerst ungern Verbindlichkeiten einging und auch die eingegangenen niemals hielt, so wurde er ein
unbegquemer Gesellschafter, der sich mit allen Zirkeln und Klubs Uberwarf und in der grof3en Stadt abseits vom
Weltverkehr sein hagestol zes Wesen trieb. Um nur von keinem Menschen abhéngig zu sein und sich an keine Stunde
binden zu miissen, nahm er die Gewohnheiten eines Einsiedlers an, und obwohl er ungesehen, wenn eben die Laune
Uber ihn kam, die grofiten Spenden gab, galt er bei den Fernerstehenden fir einen Geizhas und Menschenfeind, weil
er sich jeder laufenden Beisteuer, zu welchem Zweck sie auch gefordert wurde, standhaft entzog. Dagegen hangten
sich Schmarotzer an ihn, die seinen Grillen schmeichelten und sich die Wandelbarkeit seiner Gesinnungen gern
gefallen lieffen, wenn sie nur dabel zu ihren Zwecken gelangten. Baron Tempe kannte zwar seine Leute und in
Stunden des Unmuts lief3 er sie's auch empfinden, da der Mensch aber doch den Umgang des Menschen braucht, fand
er es bequemer, nicht Uber die guten Freunde nachzudenken, sondern nur digjenigen Seiten ihres Wesens aufzufassen,
die er jeweilig brauchbar fand. Kurz, er hatte eine Abneigung gegen klare Verhaltnisse und es war ein Hauptsatz
seiner Lebensweisheit, dald man den Dingen nicht zu sehr auf den Grund gehen diirfe.

Schon alsjunger Attaché hatte er sich gerne mit Kunst befal3t; nachdem er von den Geschéften zurlickgetreten war,
baute er sich in seinem schdnen, eigenen Hause nahe an der Porta San Sebastiano ein grof3es, sehr giinstig gelegenes
Atelier und richtete es mit allen modernen Finessen ein. Auch durchstreifte er aljéhrlich die Ciociaria kreuz und quer
auf der Jagd nach den vollkommensten Modellen, die jedoch seinem anspruchsvollen Auge nie vollig genligten.

Sein Haus war ein wahres Museum, in dem er unermudlich zusammentrug, was ihn an Schétzen reizte, und schon in
der Fagade, noch mehr im Vestibil und Treppenhaus waren antike Skulpturen in Menge eingemauert. Die Séle
glichen Kunstgalerien, nur mit dem Unterschied, dafl3 der Baron nicht roh die Wande mit Bildern tapezierte, sondern
jedes Werk so glucklich zu hdngen oder zu stellen und es so feinsinnig zu umgeben wuldte, dal? die tiefsten Absichten
des Meisters zum Ausdruck kamen. Er wurde dadurch gewissermal3en zum Mitschopfer der Werke, die er kaufte; die
Sammler verlief3en sich unbedingt auf sein Urteil, und die Kinstler pflegten zu sagen, wenn er nicht ein grof3er Herr
waére, so wirde er esihnen alen zuvorthun. Besonders hatte er Uiber Malerei seine eigenen, feinen Gedanken, denen er
wahrend der zwolf MuRBestunden seines Tages — die Néchte beniitzte er gewissenhaft zum Schlafen —in der Stille
seines Ateliers ungestdrt nachhéngen konnte. Es stand auch viel untermalte Leinwand in schon gestimmten Rahmen
auf den Staffeleien umher, damit nichts die Harmonie seiner Eingebungen store, und eine Unzahl von Pinseln wartete
in grofter Ordnung und Reinlichkeit auf eine Stunde kiinstlerischer Empfangnis. Zwischen diesen Gestellen spazierte
der Baron im Maerkittel auf und ab, eine Havanna nach der andern rauchend, sann und spann an seinen I deen, aber
zum eigentlichen Schaffen wollte es niemals kommen; er verschob das immer auf spéter, auf die Zeit, wo das
vollkommene Modell gefunden sein wiirde. Auch war jede Kleinigkeit gentigend, ihn aus der Stimmung zu reif3en, das
Gekeif zweier Weiber von der Stral?e her schuf seinem empfindlichen Ohr Qualen, selbst der Geruch einer Blume,
wenn er nur eben nicht den augenblicklichen Schwingungen seines fein organisierten Nervensystems entsprach,
konnte ihn innerlichst verstimmen, und die Glocken der Paulskirche brachten ihn jedesmal in Zorn, weil er
behauptete, sie hatten keine Seele.

In solchen ungliickseligen Augenblicken blieb ihm nur Ein Ausweg Ubrig: er setzte sich vor den Flugel, der in seinem
Atelier stand, und spielte sein Gem(t in Ruhe, denn die Musik war seine wahre, von ihm verkannte Muse, dieihm
jederzeit ohne Umsténde zu Willen war.

Hatte er eine Stunde lang gespielt und phantasiert, so erhob er sich, ein begeisterter Mensch, und trat vor die Staffelel.
Die Binde war dann von seinem inneren Auge genommen und er sah vor sich, was er schaffen wollte, so leibhaftig,
wie es Leonardo da Vinci vom Kinstler verlangt. Er griff auch wirklich zum Pinsel, probirte einen Farbenton oder
setzte daund dort ein Licht auf, das er, wenn er seine Wirkung gepriift, zufrieden wieder wegwischte, denn in solchen
gehobenen Stunden wére esihm fast wie eine Roheit erschienen, seine Gesichte in die gemeine Welt des Seienden zu
Ubertragen. Daiihn kein Schaffenstrieb quélte, war er in diesem ewigen Brautstand unstreitig glticklicher als die,
welche der tyrannischen Muse angetraut sind und zu jeder Stunde unter ihrem launischen Regiment zu leiden haben.

Baron Tempe hatte aber noch eine andere Liebe, zu der er in einem eben so platonischen Verhdtnis stand wie zur
Kunst. Die Dame, eine entfernte Verwandte, war seine Jugendneigung gewesen und es bestand unter den
Eingeweihten kein Zweifel dartber, dal3 seine Gefuihle damals im gleichen Mal3 erwidert worden waren. Da aber der
Baron trotz aller Aufmunterung von seiten der Familie, die vielen Cotillons, die sie zusammen durchtanzten,
unbenttzt voribergehen lief? und sich niemals zu dem entscheidenden Wort entschlief3en konnte, reichte Cousine
Melanie endlich enttduscht und verstimmt einem andern die Hand. Diese Erfahrung geniigte, um dem Baron die

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

105

Heiratsgedanken auf immer zu verleiden, er ging fortan wie ein Weltmann und Diplomat jeder ernsteren Gefahr aus
dem Wege und richtete sich sein Leben als Junggeselle ein, wobel er dem Zug seiner innersten Natur folgte und sein
fruhes Liebesungltick vor sich selbst zum Vorwand nahm.

Melanies Ehe fiel sehr ungliicklich aus und konnte, weil beide Gatten der katholischen Kirche angehdrten, nicht
geschieden werden. Baron Tempe vergal3 seinen Groll und wurde der verlorenen Geliebten ein ritterlicher Freund, der
durch teilnehmende Korrespondenz der unglticklichen Frau tber manche Bitterkeit hinweghalf.

Als nach einer Reihe von Jahren ihr verkommener Gatte die beste Handlung seines L ebens beging. indem er sich eine
Kugel durch den Kopf schof3, konnte von seinem und ihrem eigenen Vermdgen nur noch eine knappe L ebensrente fur
die Witwe gerettet werden. Damit zog nun Baronin Melanie nach dem Siiden, um ihre erschiitterte Gesundheit wieder
herzustellen, und lief3 sich auf den Rat des Freundes in Rom zu dauerndem Aufenthalt nieder.

Die Verhdtnisse gestatteten nur eine Wohnung von wenigen Zimmern in der Via Capo le Case: ein Salon, ein
Vorraum, der zugleich als Speisezimmer bentitzt wurde, eine Kiche und zwei sonnige Schlafzimmer, das war alles.
Mit der Baronin war noch eine dltliche, fatal aussehende Begleiterin gekommen, die zwar einen deutschen Namen
fuhrte, aber nur franzosisch sprach. Auch eine Frau »von« mit vielen auffallend blonden Ldckchen tiber der Stirn, die
nicht recht zu ihrem verwitterten Gesicht paléten, und einer Menge aristokratischer Anspriiche. Sie stammte von
franzésischen Eltern und war in fritheren Jahren Melanies Gouvernante gewesen, jetzt fiihrte sie den vornehm
klingenden Titel einer Gesellschafterin, verrichtete aber jedenfallsim stillen noch viele andere Dienstleistungen, denn
eswar keinerlei Gesinde da, und die Frau des Portiers versah nur die grobste Arbeit im Hause. In den frilhen

M orgenstunden, wahrend Frau von Rhoden ihre Einkaufe besorgte, wollte man sogar die Baronin selbst mit
aufgesteckter Schleppe und gewickeltem Haar, Birste und Staubtuch in der Hand, in ihrem Hausflur gesehen haben,
aber diese Beobachtungen drangen nicht tber die Via Capo le Case hinaus.

Jedenfalls sah es trotz der durftigen Glucksumsténde in der kleinen Wohnung, die mit den Trimmern eines einst
grof3en und luxurisen Hausrats angefillt war, so zierlich aus wie in einer Puppenstube, und ein aristokratisches
Aroma, in dem sich Atkinsons Waldveilchen mit dem Duft der feinsten egyptischen Cigaretten mischten, wehte durch
den Raum. Dal3 auf dem damastenen Tischzeug und dem kostbaren Sévresporzellan die Baronin und ihre
Gesellschafterin oft sehr wenig Substanzielles zu sich zu nehmen hatten, das brauchte niemand zu wissen. Dieser
verfeinerten Atmosphére fehlte es auch nicht an geistigem Leben, auf Melanies kleinem L ouis-Seize-Schreibtisch lag
immer der letzte Band der »Revie des Deux-Mondes« und einige Nummern des »Figaro«, auch wohl dann und wann
eine englische Zeitung, womit der Baron sie versorgte. Sieinteressierte sich fur Politik und Litteratur, besonders fur
die franzdsische, sprach geléufig die drei vornehmsten Kultursprachen und das Italienische zur Not und spielte
zuweilen vierhéndig mit dem Cousin, der a's vollkommener Meister ihr etwas eingerostetes Klavierspiel wieder in
Fluf? brachte.

Er wuldte, dal3 die Frau, die er anbetete, gegen den unwirdigen Gatten nicht gleichgiltig gewesen war, und bei jedem
Anla3 flof3 sein Groll gegen. den Rauber seines L ebensgllicks tiber. Melanie sah diese Eifersucht nicht ungern und
entfernte sogar das Bild des Toten, um den zartfiihlenden Freund nicht zu verstimmen. Sie war eine Frau, die Uber die
Poesie des L ebens hinweg zu sein glaubte, aber sie hatte so viel gelitten, dal? sie vom Schicksal jetzt eine
Entschéadigung erwartete. Das glanzende Haus des Cousins verlangte nach einer Herrin, sie bedurfte einer Stiitze in
ihrer Verlassenheit, so ergab sich eigentlich der Gedanke an eine néhere Verbindung von selbst. Zudem war der Baron
ihr altester Freund, sein Charakter war unanfechtbar und seine &uf3ere Erscheinung die allervorteilhafteste, schlank
und kréftig, von tadelloser Eleganz, aber niemals stutzerhaft, ein Mann und ein Kavalier. Warum hétte er ihr nicht
gefallen sollen? Es that ihr wohl, nach so viel Stiirmen in einer sicheren Neigung auszuruhen.

Sie fand es nun ganz begreiflich, dald er den Verflul? des Trauerjahres abwartete, bevor er seine wérmeren Wiinsche
kundgab, und genof unterdes in seinem Umgang die neugeschenkte Freiheit. Als Fremde wie auch der frischen Trauer
wegen hielt sie sich von der Gesellschaft fern und verkehrte fast ausschlief3lich mit dem Baron, der regelméfdig die
Abende mit ihr verplauderte. Ihre Zurtickgezogenheit schmeichelte seinen einsiedlerischen Neigungen, und er fand sie
zur Einfuhrung in seine Kunstwelt gereift. Melanie, obschon im Grunde der Seele etwas weltlich und positiv, besal3
Aneignungsfahigkeit genug, um sich in seine Ideen einzuleben oder wenigstens eine taktvolle, sympathisierende
Zuhorerin abzugeben. Nichts auf der Welt hinderte also die beiden, das allerglticklichste Paar zu werden.

Aber das Jahr der strengen Trauer war voruber, Melanie hatte den langen Crépeschleier abgel egt und begann schon
die unkleidsamen schwarzen Riischen um den Hals mit lichterem Gekrausel zu vertauschen, und immer machte der
Baron noch keine Miene, sich auszusprechen. Ebenso ging esim zweiten und im dritten Jahr, die Baronin
verwunderte sich nachgerade Uber den zaudernden Cousin und fand sein Betragen unbegreiflich.

In Frascati, wo der Baron ein Landgut besal3, begleitete sie ihn 6fters auf die Jagd, und die braven Ciociaren
betrachteten das elegante Paar mit Bewunderung, aber der Baron trat nicht aus seiner Zuriickhaltung heraus. Sie
sprachen nach der Unsitte vieler Aristokraten franzésisch miteinander, was jedoch dadurch entschuldigt war, dal3
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Baron Tempe sein halbes Leben in Paris verbracht hatte und Melanie in einem franzdsischen Kloster erzogen worden

110 war; so erhielten sie auch besser den Reiz ihres Verkehrs, weil sie das steife Sie und das kameradschaftliche Du
gleicherweise vermieden. Zuweilen konnte es dann vorkommen, dal3 der Baron sich neben Melanie auf einen
Marmorblock niedersetzte, vielleicht ein antikes Saulenkapitél oder das Bruchstiick eines Tempelfrieses, und seine
entziickten Augen von der weitgedehnten, farbengl ihenden Campagna auf seine Nachbarin und von dieser wieder
Uber die romische Ebene schweifen liefd und mit einem Seufzer unaussprechlicher Wonne sagte: »Oh, que lavie est

115 bellel« Auch kuf3te er ihr gelegentlich in ritterlicher Haltung das Handgelenk, aber dabei blieb es. Der Baron war wie
dieirrenden Ritter, die fur ihre Dienste keinen andern Lohn erwarteten, als die Ehre, der Dame ihres Herzens weiter
dienen zu dirfen.

Auch die Gesellschafterin, ein Frau von mannigfacher Erfahrung, die ein bewegtes L eben hinter sich hatte, wufdte

nicht, was aus der Sache machen. Sie war nicht nach Rom gekommen, um ihr Leben al's Aschenbrddel in der Via
120 Capo le Case zu beschlief3en, sie hatte vielmehr ihr beschédigtes Schifflein ins Schlepptau des Dampfers Melanie

gehangt, um mit diesem in einen gliicklichen Hafen einzulaufen. Sie gab daher ihrer jingeren Gefdhrtin manchen

Wink, wie der langsame Freier aus seiner Zuriickhaltung herauszutreiben wére, aber Melanie fand sich verletzt und

innerlich erntichtert dadurch, daf3 ihr leises Entgegenkommen nicht verstanden worden war, und ihr Selbstgefiihl

gestattete ihr keinen weiteren Schritt, um eine Sachlage zu verandern, bei der der mannliche Teil so gar nichts zu
125 vermissen schien.

Die Wahrheit war, der Baron hatte keine Wiinsche, denn er wufl3te ganz genau, was er an dem Reiz des taglichen
Umgangs besal3, aber keine Sibylle konnte ihm vorhersagen, was er im Fall einer Ehe dafiir eingetauscht hétte.
Vielleicht glaubte er es auch seinem Talent schuldig zu sein, durch keine Familienunruhe das Entstehen des
Kunstwerkes zu beeintréchtigen. Er war in den Jahren, wo die Leidenschaften ohnehin zurlicktreten vor der

130 Uberwdltigenden Macht der Gewohnheit, auch wirkte wohl ihm selber unbewuf3t das italienische Vorurteil mit,
wonach ein Ehemann schicklicherweise seine Abende tberall, nur nicht bei seiner eigenen Frau, verbringen kann.
Melanies kleiner Salon mit seiner aristokratischen Atmosphére war ihm allméahlich ein Bedirfnis geworden; wo ein
ahnliches Thee- und Plauderstiindchen suchen, wenn das alles in sein eigenes Haus verlegt war?

Von solchen Gedanken gab er sich natiirlich keine Rechenschaft; er folgte blof3 seiner Gewohnheit, die Dinge gehen
135 zu lassen und Entscheidungen hinauszuschieben. Er glich den Kindern, denen die Zeit a's etwas Unermef3liches

erscheint und das néchste Jahr wie ein kommendes Jahrhundert; auch die Lichtung, die auf seinem nicht mehr ganz

braunen Scheitel Platz zu greifen begann, schuf ihm wenig Sorgen. Wenn er den Tag Uber in seinem Atelier gesonnen

und gesponnen hatte, lief? er sich sonder Harm an seiner trefflich bedienten Tafel nieder und trank dann am Abend

noch eine Tasse Thee bei der Baronin, musizierte oder las eine Anekdote aus dem »Figaro« vor, wdhrend die beiden
140 Damen stickten. Dann wanderte er zufrieden nach Hause, ohne zu denken, dal3 es einmal anders werden kénne.

Dabei war er im Grunde doch ein unausstehlicher alter Nergler, der, sobald sich die Formen der Baronin

vorubergehend einmal etwas mehr rundeten, gleich zu kritteln anfing und das Schwinden ihrer Taille beklagte, auch

sonst an dem Opfer seiner Verehrung alle seine tyrannischen Junggesellenlaunen audlief3. Ueber ihre Toilette fihrte er

strenge Aufsicht, und Melanie wuldte bei ihren knappen Mitteln oft nicht, wie sie es seinem verwdhnten Auge recht
145 machen sollte.

Um ihre aristokratischen Hande und Fufie immer wiirdig zu bekleiden, verausgabte sie schon fast ein Drittel ihrer
laufenden Einkiinfte, und ein neues Kleid hatte die unausweichliche Folge, dal3 der Herd auf Wochen hinaus kalt
blieb.

Vor alem aber litt sie an Langerweile.

150 Sie hatte sich erholt von den Aufregungen ihrer stirmevollen Ehe und war jung genug, jetzt nach neuen zu verlangen.
Sie sagte sich, wenn sie noch irgend ihr Leben genief3en wollte, dal3 jetzt die Zeit dazu war. Aber esfehlteihr an
Bekanntschaften, alleinstehend und fremd fand sie keinen Weg, um in die Gesellschaft einzutreten, und machte
Uberdies die Erfahrung, dal3, wenn man schon langere Zeit an einem Ort gelebt hat, das Ankniipfen neuer Beziehungen
viel grof3ere Schwierigkeiten hat, als gleich bel der ersten Ankunft. Eine tiefinnere Verstimmung wob ihr einen grauen

155 Schleier Uber die ganze Welt, und es schienihr, als ob auf all diesen Trimmerstétten ihr Leben selbst zur Ruine
geworden sei. Jedes wiederkehrende Friihjahr fand sie gereizter und mif3mutiger. Sie sah oft lange in den Spiegel und
war mit dem Ergebnis nicht zufrieden. Das hinterlief? einen Stachel in ihrem Herzen, der sieimmer im stillen peinigte
und nicht dazu beitrug, ihr die schwindende Frische wieder zu geben. Eine Stimme fragte immerfort leise: Binich
nicht mehr hiibsch genug?

160 Baron Tempe aber merkte von all dem nichts. Die Abnahme ihrer &ulReren Erscheinung, die ihr so viel zu denken gab,
war fir sein Auge gar nicht vorhanden, so wenig als esihm je klar geworden war, dal3 sie den Auseinandersetzungen
seiner Kunstideale nur ein gezwungenes Ohr lieh. Melanie war wie in den Tagen der Jugend seine Muse, seine Gottin,
der er in Weihestunden Rauchopfer brachte und die er nicht in die Alltéglichkeit des L ebens herabziehen mochte.
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Dieses seltsame Verhdltnis hatte nun schon so lange gedauert, dal3 nicht abzusehen war, wie es sich je noch einmal
andern sollte, wenn nicht irgend etwas ganz Besonderes dazwischen trat.

Nachdem der Baron sein zeitliches Heil und seine Bequemlichkeit nach allen Seiten gesichert sah, begann er sich nun
auch mit der Sorge um seine letzte Ruhestatt zu befassen. Es 183t sich von ihm denken, dal3 er in einer so wichtigen
Frage die Wahl nicht Uberstiirzte. Die Poesie des veilchendurchdufteten protestantischen Friedhofs hatte esihm seit
lange angethan, und ein Platz in der N&he der Cestiuspyramide, in der Gesellschaft so vieler Grof3en, hétte seiner
Eigenliebe geschmeichelt, aber er war Katholik, zwar nur ein lauer, doch immerhin hielt er an seiner Konfession fest.
Das Dammerlicht und der Weihrauchduft der katholischen Kirchen thaten seinem Herzen wohl, und die Geliebte
gehorte ja demselben Glauben an.

Er sah sich also auf das weit prosaischere Campo Verano angewiesen und konnte dort lange keinen Platz finden, der
seiner feinen Empfindung geniigte, aber er lenkte haufig seine Schritte dorthin und beobachtete in der Stille, wie der
unerséttliche Kirchhof ein Stiick ums andere von der umgebenden Campagna an sich rif3. Auf einem dieser Gange lief3
er sich auch einmal von den beiden Damen begleiten, stolperte mit ihnen zwischen den Gréberreihen und dem Schutt
des noch ungebrochenen Terrains herum und ging auf ale Punkte der hochwichtigen Frage ein. In Rom liegen solche
Gedanken eigentlich in der Luft, und einem Mann, der so lange Jahre an der Via Appia gelebt hat, ist esnicht zu
verargen, dal3 er nach vollbrachtem Tagewerk auch an eine schickliche letzte Behausung denkt, besonders wenn er
keine Nachkommen hinterl &}, die dieses Amt fir ihn mit Pietdt besorgen wirden. Baronin Melanie dagegen hatte fur
solchen hal bagyptischen Graberkultus keinen Sinn, sie horte dem gespréchigen Cousin eiskalt und schweigend zu, sah
mit Bedauern auf ihre feinen, bis zum Knéchel mit dem schweren rémischen Schlamm bedeckten Stiefelchen herab
und pflickte da und dort ein friihes Veilchen. Die Gesellschafterin betrachtete mit Blicken des Zweifels den von
Gesundheit strotzenden, noch immer schonen Mann, der mit einer Frau, die er liebte, nichts Klligeres zu verhandeln
hatte, al's Gber sein Grab, und fragte sich, ob sie denn einen Geisteskranken vor sich sehe. Inihrem Eifer schlug sie gar
einen falschen Ton an, indem sie die Mdglichkeit, einen solchen Beschiitzer durch den Tod zu verlieren, sentimental
nahm, und Baron Tempe, der diese Frage mit heiterer Gelassenheit behandelt sehen wollte, wurde dadurch auf das
unangenehmste bertihrt. Er setzte von nun an sein Suchen allein fort.

Alsendlich wieder ein grof3es, scholliges Feld in erh6hter Lage in den Bezirk des Friedhofs eingeschl ossen wurde,
fand der Baron, was er wiinschte. Es war da eine hochgelegene Stelle, die auf ein kleines, zum Friedhof gehoriges
Cypressenwa dchen herunter sah, dahinter dehnten sich weit in blauem, zauberhaftem Gewand die Sabinerberge, wie
der Hintergrund eines Welttheaters. Stimmungsvoll und ernst, aber chne Schwermut, im Licht einer htheren
Weltversdhnung, lag dieses Plétzchen da, abseits vom Gewtihl und wie geschaffen fir einen stillen Denker. Hier
mochte ein kunstbegabtes Ohr vielleicht das Rauschen der ewigen Accorde vernehmen, jedenfalls war es ein wiirdiger
Abschlul, das Kunstgebaude eines L ebens damit zu krénen.

Baron Tempe war diesmal gleich entschlossen, den Platz zu kaufen, aber er stellte den Anspruch, dal3 sich im weiten
Umkreis um das seinige her keine anderen Gréberbewohner ansiedeln dirften. Das Munizipium erhob
Schwierigkeiten gegen die Ueberlassung eines so bedeutenden Grundstiicks bei dem Raummangel der wachsenden
Grof3stadt und forderte eine sehr betréchtliche Summe. Das gab nun endlose Verhandlungen, aber der Baron blieb auf
seinem Kopf. Wenn der tote Hadrian einen ganzen Palast bewohnte und eine der Welt sonst so wenig bekannte Cécilia
Metellabei den spétesten Geschlechtern Ruhm genol3 ob ihrer einzig schonen Ruhestétte, so wollte er zum mindesten
seine Bequemlichkeit haben.

Er bezahlte also die Summe, bestellte Arbeiter und lief3 die Gruft in Angriff nehmen. Ein Architekt, den er zuweilenin
der spdten Abendstunde noch bei »Morteo« traf, zeichnete ihm mehrere Entwirfe, die dem Baron aul3erordentlich
gefielen.

In Gesellschaft des Architekten hatte er schon frither einen danischen Bildhauer Namens Larsen kennen gelernt, einen
noch jingeren Mann von einnehmendem Aeul3ern, Uber dessen Begabung ihm der Architekt Wunderdinge erzéhlte.
Larsen hatte in seinem Wesen ein gewisses Etwas, das dem Baron gefiel, und auch in ihren Kunstansichten stimmten
sie auf manchem Punkte Uberein; also wurde dem Danen die Ausfiihrung des Monuments nebst dem nétigen
plastischen Schmuck Uberwiesen. Fir Larsen war der Auftrag der reine Gliicksfall, denn er befand sich eben in grof3er
Geldnot und wuf3te nicht, wie die Miete seines Ateliers bezahlen. Er flhrte den Baron in seiner Werkstétte umher, in
der ein paar Marmorarbeiter mit dem Aufbau eines Gerlistes beschéftigt waren und auch ein Schiiler Larsens, ein
elegant aussehender Y ankee, vor einem Drehstuhl hantierte. Durch diesen Umtrieb wufl3te der Kinstler seine tiblen
Glicksumstéande vor dem aristokratischen Besucher zu verheimlichen.

Die Sitzungen zu einem Reliefportrét wurden sogleich begonnen und dauerten eine geraume Weile, da der Baron die
Nase wohl zehnmal &ndern liefd und alles besser zu wissen glaubte, als der Kiinstler selbst, so dal? dieser oft nahe
daran war, die Geduld zu verlieren. Das Grabmal dagegen, von dem bereits ein kleines Wachsmaodel| fertig war,
konnte nicht schnell genug vorwarts kommen, als ob der Baron die Absicht habe, sich schon in alernéchster Zeit
hinein zu legen, denn er war einer von den Zauderern, die, wenn sie einmal zu einem Entschluf3 gelangt sind, am
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liebsten allesin einer Nacht fertig haben mdchten.

Baronin Melanie hatte seit der Gréberaffaire eine stille Abneigung gegen den Cousin gefaldt, dessen Egoismusihr
nachgerade ans Geschmacklose zu streifen schien. Sie wollte kein Wort von dem Grabmal héren und weigerte sich
aufs entschiedenste, ihn jemals wieder auf das Campo Verano zu begleiten. Sie schiitzte nun Migréne vor, so oft er sie
in das Atelier Larsens fiihren wollte, um das fertige Marmorrelief in Augenschein zu nehmen. Die gute Rhoden aber
gab ihm zu verstehen, die Baronin sei durch den Anblick seines Grabmonumentes, von dem er einmal Skizzen
mitgebracht hatte, schmerzlich erschiittert worden, und bat ihn, die zérteren Nerven seiner Cousine zu schonen.

Die beiden Damen verliel3en in diesem Jahr Rom friiher a's sonst und verbrachten die heif3e Zeit im Engadin, wohin
eine Freundin sie auf ihr Chalet eingeladen hatte. Melanie befand sich jetzt in der Stimmung, die eingreifenden
Entschllissen vorangeht; sie konnte die Einformigkeit ihres Daseins nicht mehr ertragen, sie verlangte um jeden Preis
nach einer Beschaftigung, nach einem L ebenszweck.

Auf Anregung der Freundin versuchte sie es, kleine Erz&hlungen zu schreiben, die im Freundeskreis Beifall fanden.
Sie versandte die Kinder ihrer Muse unter einem Pseudonym an verschiedene Feuilletons und erhielt zu ihrer
Ueberraschung Lobspriiche und ein Honorar. Sie hatte zwar herzlich wenig Talent, aber ihre Erfindungen bewegten
sich in aristokratischen Zirkeln und es kamen so viele Attachés, Hofdamen und franzdsische Worter darin vor, dal? das
Publikum sich blenden lief3. Baronin Melanie war auf dem besten Weg, eine beliebte Novellistin zu werden.

Baron Tempe war unterdessen seiner Gewohnheit zuwider den ganzen Sommer Uber in der Stadt geblieben. Er teilte
seine Tage zwischen dem Atelier Larsens und dem Campo Verano, um das Fortschreiten des Werkes zu tiberwachen.
Als Méelanie im Spétherbst zurtickkam, den Kopf voll von Planen und Aussichten, fand sie den Freund bis Uber die
Ohren in seine Schrullen verrannt, und die beiden verstanden sich weniger asje.

An dem Monument war unter Larsens Aufsicht so ristig gearbeitet worden, daf3 um die Weihnachtszeit schon das
architektonische an Ort und Stelle gebracht werden konnte, es fehlte nur ein Fries mit vielen Figuren, der spater
eingelassen werden sollte. Die Gruft war unterirdisch ausgebaut und enthielt verschiedene Grabkammern: wenn es
dem Bewohner einmal einfiel, die Lage zu wechseln, so fehlte esihm nicht an Raum. Nur Gber den Entwurf des
Frieses hatten sie sich bisjetzt nicht einigen kénnen. Der Baron wiinschte darauf sich selber dargestellt zu sehen im
Geiste antiker Grabreliefs, wie er von der Kunst als seiner Lebensgefdhrtin Abschied nahm, und der trauernde Genius
der Kunst sollte Melanies Zlge tragen, aber dartiber hatte er dem Bildhauer noch keine recht deutlichen Winke zu
geben gewagt.

Mittlerweile war es December geworden und der Baron, der bei allem, was er unternahm, einer langen Vorbereitung
bedurfte, wuldte noch nicht, womit er diesmal seine Cousine zu Weihnachten Uberraschen wollte. Sonst hatte er das
ganze Jahr Mul3e gehabt, Uber eine Gabe nachzusinnen, in der sich seine Verehrung eben so zartsinnig wie
verschwenderisch duf3ern konnte, und wenn er ihr nichts weiter brachte als einen blihenden Blumenstock, so war
dieser gewi3 so selten, dal? seine Beschaffung ein kleines Vermoégen gekostet hatte. Der Gesellschafterin dagegen gab
er seidene Kleider, Spitzen und Handschuhe und driickte dadurch den Unterschied aus, den er sieim Verkehr niemals
fahlen lief3.

Im Vorjahr hatte er Melanie sein Bildnisin Oel verehrt, von einem gleichgesinnten Kunstgenossen gemalt, und tber
diesem Portrét war es zum ersten kleinen Mif3verstandnis zwischen den beiden gekommen, denn die Baronin konnte
in dem Bild keine Spur von Aehnlichkeit entdecken, und der Baron setzte ihr auseinander, daf? es auf Aehnlichkeit bel
einem guten Portrét gar nicht ankomme, sondern darauf, dal? der Maler eine »ldee« habe. Diese ihr unverstandliche
Behauptung hatte Melanie verstimmt, und sie hangte die »ldee« des Malers, dieihr nicht einleuchtete, in ihre
Rumpelkammer, aber die Rhoden machte den Baron, als er sich bei ihr nach dem Bilde erkundigte, glauben, es
befinde sich im Schlafzimmer der Baronin tber ihrem Bett.

Diesen Winter aber fand ihn Uber all dem Umitrieb die Weihnachtszeit ganz unvorbereitet. Er hatte zwar unlangst bei
einem Antiquitétenhandler einen gemalten Elfenbeinfécher der Marie Antoinette erstanden, auch besal? er aus der
Demidowschen Versteigerung, wegen deren er dazumal eigens nach Florenz gefahren war, einen Milchzahn des ersten
Napoleon a s Berlocke gefalt, aber das alles schien ihm nicht geeignet, um das Zarte, was er fir diese Frau empfand,
zum richtigen Ausdruck zu bringen.

Vor seinem Grabmal auf und ab wandelnd, dachte er an sie, die mit all seinem Denken und Fiihlen seit den friihesten
Jugendtagen verkniipft war.

Fir wen hatte er eigentlich diese Gruft gebaut? Doch nicht um als engherziger Egoist einmal allein unter diesem
weichen Rasen bei Cypressen und trauernden Genien zu ruhen. Als der Architekt, mit dem er den Plan einer
Familiengruft durchsprach, ihm zuerst lachend bemerkt hatte, der Baron fange da an, wo andere aufhdren, indem es
doch sonst Ublich sei, vorher die Familie zu grinden und dann erst die Familiengruft, da hatte der Baron einigermal3en
verdriefdlich erwidert, er besitze noch Anverwandte, die er gern einmal im Tod um sich versammelt wissen mdochte.
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Dem Architekten war es freilich wunderlich erschienen, dal3 ein Mann, der im Leben sich die Familiensorgen vom
Leibe hielt, in der Gruft die Rolle eines Patriarchen spielen wollte, doch er beriihrte natiirlich diesen zarten Punkt
nicht weiter, und das Grabgewolbe wurde auf mehrere Personen berechnet. Aber der Baron dachte eigentlich nur an
Melanie, wiewohl er dies niemals, auch nicht ihr selbst gegeniiber, ausgesprochen hatte. Um ihren schénen, schlanken
Leib einst wirdig zu decken, war dieser Higel so hoch aufgebaut und so furstlich geschmtickt worden, und tber
seinen Bemuhungen fir ihre gemeinsame Gruft hatte er im letzten Jahr selbst ihren Umgang vernachl&ssigt. Warum
hatte er ihr nie gesagt, dal3 er dabei nur an sie dachte?

Er setzte eine formliche Schenkung auf und lief3 von der Gruft, wie sie ihm fertig vorschwebte, eine Aquarellskizze
anfertigen, die mit einem schongeschnitzten Rahmen umgeben ward. Die Sendung begleitete er mit einem halb
witzigen, halb sentimentalen franzosischen Billet; darin hief? es, er habe dieses Mausoleum fir seine Konigin gebaut,
daer aber alsder viel dltere lange vor ihr zu sterben hoffe, so bitte er um einen bescheidenen Platz in dem Gewdlbe,
damit er alsihr Lehensmann auf ihrem Grund und Boden wohnen und sie erwarten konne. Es war ganz der Ton seiner
etwas veralteten Galanterie und machte sich im Franzdsischen recht grazids und rokoko. Das Paket schickte er durch
seinen Diener am Weihnachtsmorgen ins Haus der Baronin.

Aber seine Absicht, die Freundin zu erfreuen, schlug ihm diesmal génzlich fehl.

Als Melanie die unerwartete Schenkung der Gruft empfing, baumte sich all ihre niedergehaltene L ebenslust zu
verzweifeltem Widerspruch auf. Sie suchte einen Briefbogen und wollte ein Billet mit hundert kleinen Nadel spitzen
an den Baron schreiben, aber sie kam nicht tUber den Anfang hinaus und mufdte das Papier zerreif3en, weil ihre Hand
gezittert hatte. Sie konnte es nicht 1anger in den vier Wanden ertragen, sondern kleidete sich ellig an und verlief3 das
Haus. Da sie ein dringendes Beduirfnis nach frischer Luft und Sonnenschein empfand und nichts sehen wollte, was sie
an Grifte und Graber erinnerte, so schlug sie den Weg nach dem Pincio ein, der trotz der winterlichen Jahreszeit im
frischesten Griin lachte. Dort ging sie lange in den etwas feuchten Alleen unter den immergriinen B&umen auf und ab
und dachte viel Gber sich selbst und den Baron nach.

Inihrer ersten Aufregung war esihr durch den Kopf gefahren, irgend eine exemplarische Rache an ihm zu nehmen.
Aber indem sie sich Uber ihr gegenseitiges Verhdltnis Rechenschaft zu geben suchte, that sie einen Blick in ihr eigenes
Innere, der sie tief beschamte.

Was hatte sie denn eigentlich nach Rom gefuihrt und alle die Jahre hier gehalten, unbefriedigt, wie sie sich fuhlte?
War's wirklich nur die Dankbarkeit gegen den trefflichen Freund gewesen? Hatte der Gedanke an seine glénzende
Stellung und sein grof3es Vermdgen gar keine Rolle in ihren Zukunftshoffnungen gespielt? Sie hétte diese Frage, die
ihr nie noch so deutlich vor die Seele getreten war, gerne vertuscht, aber eine Stimme erhob sich laut und deutlich in
ihr und sagte ohne alle Beschonigung:

»Ja, du warst deiner gedriickten Lage Uberdriissig, du bist nach Rom gekommen, um den reichen Mann zu fischen; um
seines Reichtums willen hast du al seine Thorheiten ertragen und dir lange eingeredet, es seien die Ausfllsse eines
originellen Geistes. Jetzt hast du, was du verdienst! Statt des Platzes in seinem Haus, bietet er dir —ein Grab an seiner
Seitel«

Siewurde jetzt in ihren Selbstvorwirfen sogar zu hart, denn sie vergald ganz, dal3 sie doch manchen Grund gehabt
hatte, dem Baron gewogen zu sein, auch ohne Riicksicht auf sein Vermogen, und dal3 er einst ihre Jugendneigung
gewesen war zu einer Zeit, wo ihr jede Berechnung fern gelegen. Nun machte sie al's eine energische Frau einen Strich
unter die ganze Episode und sagte sich: Damit wéren wir fertig.

Beim Nachhausekommen fand sie die Lichter bereits angeziindet, und der Baron, der wie gewohnlich den heiligen
Abend bei ihr verbringen wollte, sal3 im Salon mit der Rhoden.

Er sprang ihr entgegen, fafdte ihre Hand, sagte mit bewegtem Ton: »Melanie?« und suchteihr in die Augen zu sehen,
aber Melanie empfing ihn mit einer lauten Lustigkeit, lachte, trillerte und machte ihm Komplimente Uber seinen
unvergleichlichen Geschmack in gluicklichen Ueberraschungen. Auf seine Frage, wie ihr der Aufbau des Monuments
gefalle, antwortete sie leichthin: »mais, c'est chic, c'est tres chic,« als ob von einem Kleidungsstiick die Rede wére,
und fragte so nebenbei, ob er grof3e Eile habe, sie zu begraben, worauf er still gekrankt antwortete: »Sie thun mir
Unrecht, Melanie, so gewil3ich lange vor Ihnen dort ruhen werde.«

Er hatte, da er Giber die Wirkung seines Geschenkes doch nicht ganz ruhig gewesen, auch den Facher der Marie
Antoinette mitgebracht, und in eéinem niedlichen Etui trug er sogar den Milchzahn des grof3en Kaisers bei sich. Aber
Melanie, die sonst aus Mangel an anderen Interessen gerne mit seinen Kuriositaten gespielt hatte, verhielt sich diesmal
sehr kiihl dagegen, dali er den Zahn wieder zu sich steckte und sich bald im tiefsten verletzt entfernte.

Woher diese Verstimmung gekommen war, konnte er gar nicht begreifen, nur so viel war ihm klar, daf3 die Aussicht,
dermaleinst an seiner Seite zu ruhen, von dieser Frau sehr leichthin behandelt wurde.

An einem der néchsten Tage stellte sich ein athletisch aussehender Mensch in nicht ganz courféhiger Kleidung und
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mit erstaunlich grofRen Handen und FiiRRen, den Kopf von einem aufstrebenden Wald brauner Locken umrahmt, im
Hause ein und fragte nach der Baronin. Er nehme sich die Freiheit, an Stelle des Barons Tempe, der durch Geschéfte
verhindert sei, selber anzufragen, wann esihr bequem sei, die Sitzungen zu ihrem Relief zu beginnen.

Melanie musterte den Unbekannten von Kopf zu Fuf3 und antwortete hochmiitig, dal3 sie sich nicht erinnere, ihr
Bildnis bestellt zu haben.

Da aber in Blick und Haltung des Fremden etwas |ag, das ihr imponierte, so anderte sie schnell ihr Betragen, fragte,

ob sie den Bildhauer Larsen vor sich sehe, von dem der Baron ihr viel erzéhlt habe, und als er dies bejahte und sich

wegen seiner Ungeschicklichkeit, so ins Haus zu fallen, entschuldigen wollte, reichte sie ihm lachelnd die Hand und
lief3 ihn gegentiber Platz nehmen.

Sie gestand ihm, sie habe gar keine Lust zu ihrem Grabrelief zu sitzen, sie fuhle sich durchaus noch nicht lebensmiide
und finde den Einfall ihres Vetters, eine Gruft fur sie zu bauen, zum mindesten ein wenig verfriht.

Der Bildhauer machte keine Miene, in sie zu dringen, sondern wollte sich rasch zuriickziehen. Da sie aber den
Ausdruck peinlicher Enttauschung in seinem Gesichte las, dachte sie:

»Der Mann ist vielleicht arm und hat die Bestellung nétig.« Denn da sie selber arm war, lag ihr der Gedanke an
Geldverlegenheiten nahe.

Sie bat ihn daher freundlich, noch zu bleiben, sie sei nicht ganz entschlossen, das Ansinnen des Barons
zuriickzuweisen, so wunderlich esihr erscheine. Sie plauderte noch dies und das, gab zu verstehen, dal3 es sie reizen
wurde, von seiner Hand modelliert zu werden, und sagte endlich heiter:

»Gut, ich will Thnen sitzen, Herr Larsen, und was das Sterben betrifft, so habe ich noch immer Zeit, mir das zu
Uberlegen.«

Larsen verliefd das Haus mit geschwellter Brust wie einer, in dessen Leben ein ganz ungeahnter Zuwachs an
Gluckseligkeit getreten ist. Es schien ihm, als sei er noch nie einer so anziehenden Frau begegnet, und seine
Bewunderung lief3 einen lebhaften Widerschein zurtick, denn die Baronin vermochte ohne ales Mif¥fallen sogar an die
grofRen unbehandschuhten Hande ihres Besuchers zu denken.

Das Thonrelief fiel vorziiglich aus, und beide wunderten sich, dal3 die Sitzungen so kurz gedauert hatten.

Melanie freute sich an den jugendlichen Linien des Reliefbildes und befragte griindlich den Spiegel, ob dasihr gutes
Recht oder nur die Gefélligkeit des Kiinstlers sei. Aber der Spiegel gab diesmal eine durchaus befriedigende Antwort,
denn sie sah diesen Winter besser und bltihender aus als seit vielen Jahren. Wahrend der Marmor punktiert wurde und
die Sitzungen unterbrochen, fand Larsen, daf3 in ihrem Profil etwas Pikantes liege, das er noch nicht gentigend
ergrindet habe, und erhielt die Erlaubnis, ein zweites Relief zu modellieren, ein wenig mehr ins Dreiviertel gertickt,
das den Baron nichts angehen und ihm selbst gehdren sollte. Je mehr er an ihrem Kopf arbeitete, desto mehr Probleme
fand er daran zu [6sen, und als das zweite Relief gegossen war, machte er ihre ganze Bliste.

Larsen war von niederer Herkunft; was er an Bildung besal3, hatte er sich in reiferen Jahren selber angeeignet. Die
Unterhaltungsgabe und die feinen Formen der Baronin entziickten den Sohn des Volkes, er dagegen hatte eine
Iebendige Frische und eine derbe Natiirlichkeit, die nie ins Gewdhnliche ging und die abgespannten Nerven der
Baronin wohlthétig aufreizte. Sie machte ihm gegentiber gern den grillenhaften Vetter zum Gegenstand ihrer kleinen
Bosheiten, denn eslag ihr mit einemmale viel daran, dal3 Larsen ihre Beziehungen zum Baron in keinem falschen
Lichte sehen sollte. War sie einmal verhindert, den Kiinstler auf eine halbe Stunde in seinem Atelier aufzusuchen, so
fehlte er ihr den ganzen Tag. Der Baron hatte immer nur der Dame in ihr gehuldigt, Larsen war der einzige, der Uber
alles Beiwerk hinweg unmittelbar al's Mensch zum Menschen sprach. Dabei hatte er eine offene, unwiderstehlich
liebenswirdige Art, Uber seine Herkunft und seine Armut zu reden, die er vor ihr nicht wie vor dem Baron zu
verbergen suchte.

»Sehen Sie, Baronin,« sagte er einmal, »wie auf dieser néarrisch kugelrunden Erde kein Mensch auf den rechten Fleck
zu stehen kommt. Ich zum Beispiel — Sie sehen es mir vielleicht bei meiner Barenhaftigkeit nicht an — bin der
geborene Familienvater. Ein liebes Weib, ein Haus voll Kinder —das wére so recht mein Glick — und dazu mein
tégliches Auskommen, mich sollte gewif3 niemand je mit verdriefdlichem Gesicht sehen. Und doch, wer weif3, ob ich
esjemals so weit bringen werde.«

Melanie schwieg und seufzte heimlich mit ihm, denn das Herz schwoll ihr Giber von Sympathie und Teilnahme.

»Und wenn ich dazu noch in meiner eigenen Vigne meinen Wein ziehen dirfte — haben Sie schon einmal in einer
rémischen Vigne ein Glas Wein getrunken? | ch wette, nein, aber das miissen Sie probieren. Und nun,« fuhr er fort,
»nehmen Sie einmal dagegen den Baron. Macht er mit seinem Geld sich oder einen andern Menschen glticklich? Hat
er jemals nur eine Verwendung dafr gefunden, die nicht Schrulle und eitel Thorheit wére? Der Mann kénnte ebenso
gut in der Wiste hausen, er und die Welt hétten nichts an einander verloren.«
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Er mochte denken, dal3 er iber ihren Verwandten zu viel gesagt habe, denn er brach schnell ab und fragte:
»Haben Sie schon den jungen Amerikaner gesehen, der in meinem Atelier arbeitet?«

Melanie fuhr aus einer kleinen Zerstreuung auf und sah ihn fragend an. Sie hatte eben in Gedanken das Zukunftsbild
des Kuinstlers mit der trubseligen Graberphantasie ihres Verwandten verglichen, und das Ergebnis war sehr zu
Gunsten Larsens ausgefallen.

»Dasist auch einer von denen, die an den falschen Platz geraten sind,« fuhr Larsen fort. »Er wére ein trefflicher
Geschaftsmann, denn er hat den besten Kopf fir Zahlen, der mir jemals vorgekommen ist. Aber vom Kinstler ist
keine Faser in ihm, und er ist intelligent genug, um das zu wissen. Doch er beif¥t die Zdhne zusammen und modelliert.
Und wissen Sie, wie er dazu kommt? Seine Heimat, ein urkleines Nest im Westen der Union, an der auf3ersten
Grenzmark der Kultur —ich kann den vertrackten Namen nicht behalten — besitzt kein offentliches Monument und hat
doch den Ehrgeiz, sich ein Standbild errichten zu wollen so gut wie andere Orte. Die Gelder sind beisammen, esfehlt
nur eine Kleinigkeit, der Kuinstler. Im ganzen Staat giebt es keinen Bildhauer. Thn von auswérts zu verschreiben, das
183t der Lokalsinn nicht zu. Aber die Y ankees wissen sich zu helfen. Sie suchen den aufgewecktesten Burschen aus
der ganzen Schule heraus — die Wahl fallt auf meinen Mr. Stokes — und schicken ihn mit vielem Geld auf funf Jahre
nach Europa, damit er das Bildhauern erlerne. Der Bursch hat keine Spur von Formensinn, keine Phantasie, keinen
Trieb. Aber gleichviel, ein Auftrag ist ein Auftrag, und er bildhauert. Er war schon in Paris und Berlin, hat bei dem
und jenem Meister Unterricht gehabt, jetzt ist er bei mir, um das Thonmodell zu seiner Gruppe zu machen.«

Larsen konnte nicht weiter sprechen, denn die Baronin war in ein tolles, Gbermiitiges L achen ausgebrochen und lachte
fort, bisihr die Thranen in die Augen traten.

Sie deutete auf ein méchtiges, mit nassen Tlchern umwundenes Geriist, das nebenan in einer halb verfallenen
Saulenhalle stand.

»Und dies hier ist das Modell 2« fragte sie.

Larsen ging hin und wickelte die Ttcher ab. Ein seltsames Ding kam zum Vorschein. Ein bdumendes Pferd ohne
Sattel und kaum gezdumt, darauf eine halbnackte weibliche Gestalt, die sich katzenhaft aufgeschwungen hat und mehr
kauernd als sitzend mit einer Hand die Mahne gefal?t hélt, wahrend Haar und Gewander flattern.

»Esist die neue Welt, die mit wildem Lauf in die Zukunft stiirmt,« sagte Larsen zu Melanie, die lange verwundert
schwieg. »lst es nicht schon?«

»|ch hétte geglaubt, es sei ein weiblicher Cowboy.«

»Sie haben ganz recht,« gab er vergnigt zuriick. »Buffalo Bill mit seinem Wild West hatte mich auf den Gedanken
gebracht.«

»Also ist die Arbeit von IThnen?« rief die Baronin.
Larsen legte den Finger auf den Mund.

»Unsereiner mui froh sein, wenn er einmal an einem grof3en Werk mitschaffen darf, wér's auch nur anonym,« sagte er
mit einem Anflug von Bitterkeit.

Die Baronin ging lange um die Gruppe herum und musterte sie von allen Seiten. Was Pferde betraf, so war sie
Kennerin und deshalb selten mit einer Reiterstatue zufrieden, aber dieses wilde Prérienpferdchen bezauberte sie vallig.

»Und dieses Werk bringt nun Mr. Stokes als sein eigenes nach Amerika?«

Larsen antwortete nicht, sondern griff nach der Spritze und Ubergol3 die ganze Gruppe mit Wasser, worauf er sie
wieder inihre Tucher hillte. Er schien traurig und verstimmt, aber sobald sie die Halle verlassen hatten, thaute er
wieder auf und nahm Melanie das Versprechen ab, dal? sie sich einen dieser Tage von ihm nach einer Vigne fihren
lassen wollte.

»Aber ohne die Gesellschafterin,« sagte er noch unter der Hausthire.
»Ohne die Gesellschafterin,« antwortete Melanie leise und reichte ihm mit vielsagendem L&cheln die Hand.

Was die beiden auf diesem Spaziergang zu besprechen hatten, das erfuhr niemand, aber es muf3 ein herrlicher Tag
gewesen sein; schon anfangs Februar hatte sich in diesem Jahr der Frihling gemeldet und Melanie kam mit glihenden
Wangen nach Hause, so ausgelassen und lustig wie ein junges Madchen.

Als sie schon zur Ruhe gegangen war, setzte sich die Rhoden, die von einem Besuch spét nach Hause kam, an ihr
Bett. Der Baron vergehe fast vor Eifersucht, erzéhlte sie, er sei im Lauf des Nachmittags zweimal dagewesen, um
nach ihr zu fragen, er misse Wind gehabt haben, dald siein Larsens Gesellschaft sei, und er wirde ihr unzweifel haft
nachgestirmt sein, wenn er gewuf3t hétte, welchen Weg sie genommen.
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Melanie lachte bei dieser Mitteilung hell auf.

Esseal jaganz gunstig, meinte die Gesellschafterin, dal? der Zauderer endlich aus seinem Gleichmut aufgerdttelt
werde, aber die Baronin moge doch vorsichtig sein und nicht zu weit gehen in der Herausforderung, solche Naturen
seien unberechenbar — und was dergleichen Reden mehr waren.

Melanie gab gar keine Antwort, sie wickelte sich ihre langen dunklen Haare um die Finger und sah die
Gesellschafterin mit glénzenden Augen an. Sie lag so rosig und frisch in den duftenden, mit Spitzen besetzten Kissen,
dai die Rhoden nicht umhin konnte, Gber die gliicklichen Jahre zu seufzen, wo man noch mit einem solchen Gesicht
und solchen Gedanken im Herzen zu Bett geht.

»Lassen Sie mich schlafen, liebe Rhoden,« war das einzige, was sie an diesem Abend aus Melanies Mund vernahm.

Frau von Rhoden hatte recht, der Baron verging vor Eifersucht, seitdem er die wachsende Vertraulichkeit zwischen
dem Bildhauer und Melanie bemerkte, und auch das verletzte Standesgef iihl mischte sich darein, denn es empérte sein
innerstes Empfinden, dal? dieser Cyklop und Bauernjunge seine begehrlichen Augen zu der hochgeborenen Cousine
erhob, die er selbst, er, der Baron, aus lauter Verehrung nicht zu seiner Frau machte. Er gab sich alle Miihe, doppelt
liebenswirdig und aufmerksam zu sein, er sprithte von Geist und Unterhaltung, aber Melanie blieb zerstreut, und
wenn er gar einmal zértliche Tone anschlagen wollte, so lachte sie und vertrostete ihn auf das Zusammenwohnen unter
dem Boden. Dann legte er sich aufs Schmollen, blieb vierzehn Tage weg, stellte sich, ds sal er verreist, und Melanie
beniitzte die Zeit, um unbeobachtet mit Larsen zusammen zu sein. Kehrte er zuriick, so hatte sie sein Fernsein gar
nicht bemerkt, und nun kam er wieder taglich aus Furcht, die Cousine mdchte ihn Uber seinen haufigen
Abwesenheiten am Ende ganz vergessen. Das aber sah er nicht und wollte es nicht sehen, dal3 Melaniein jener Gruft,
die seine Liebe mit so viel Aufwand fir sie erbaute, ihre Neigung fur ihn bereits auf immer bestattet hatte.

Die Rhoden beobachtete das stumme Spiel zwischen den beiden und freute sich, dald ihr Zdgling nach ihrer Meinung
doch noch den richtigen Weg gefunden habe, um dieses selbstsiichtige Herz zu schmelzen. Sie hoffte, dal jetzt noch
alesrecht werden sollte, allein, wie sehr téuschte sie sich in Melanie!

Im Fruhjahr, als der Baron sich auf ein paar Wochen nach seinem Gut in Frascati begeben hatte und dort eben zu
einem glanzenden Empfang der beiden Damen rustete, die ihm ihren Besuch auf einen Tag versprochen hatten, erhielt
er plotzlich eine Depesche von der Gesellschafterin, die ihn sogleich zu kommen bat.

In der kleinen Wohnung in der Via Capo le Case kam ihm die Rhoden handeringend entgegen und schrie ihm zu:
»Melanieist fort! Fort mit dem Menschen, dem Steinklopfer!«

Der Baron mufte sich niedersetzen und mit dem parfiimirten Taschentuch die Stirn trocknen.
»Fort? Und wann kommt sie zurlick 2«

»Haben Sie denn noch nicht verstanden?« antwortete Frau von Rhoden gereizt. »Sie kommt nicht wieder, sie hat den
Menschen geheiratet.«

Der Baron sprang auf.

»lch glaube, Sie sind nicht bei Trost, liebe Rhoden,« sagte er in einem Tone, der seinem sonstigen chevaleresken
Wesen gegeniiber fast grob zu nennen war. »Eine geborene Tempe kann sich wohl einmal wie andere Sterbliche
vergessen, aber einen solchen Bauernjungen heiraten,« — er legte den Nachdruck auf das letzte Wort — »das konnte
Melanie nicht!«

Und doch hatte Melanie das gekonnt. Sie war den Tag zuvor etwas frilher als sonst von Hause weggegangen und hatte
die Rhoden gebeten, mit dem Essen nicht auf sie zu warten. Am Nachmittag war sie mit strahlendem Gesicht am
Arme Larsens zurtickgekommen und hatte der fassungslosen Gesellschafterin erzahlt, dal3 sie sich soeben in der Stille
mit Larsen vermahlt habe, nur zivil, um Weitlaufigkeiten zu vermeiden, denn zu allem andern Uebel hin war der
Kunstler auch Protestant. Sie hatten drauf3en auf der Vigne ein kleines Hochzeitsmahl mit ein paar Freunden des
Bildhauers eingenommen und waren jetzt im Begriff, mit einander nach Amerika abzureisen. Frau von Rhoden wollte
sich diesem Ungestim widersetzen, aber Melanie zog ganz gelassen mit Larsens Hilfe einen heimlich gepackten und
hinter ihrem Bett versteckten Koffer hervor und tbergab ihn dem mitgekommenen Lohndiener. Gleich darauf waren
auch die beiden verschwunden.

Den ganzen Hausrat hatte Melanie ihrer Getreuen, fur die sie sonst nicht sorgen konnte, hinterlassen, selbst das
Sévres-Porzellan und all die tausend aristokratischen Kleinigkeiten, ohne die sie sich frilher das Leben gar nicht
maoglich gedacht hatte. Auch die Spielereien des Barons, sein Portrét und die Schenkungsurkunde des Grabes blieben
in der Via Capo le Case zuriick.

Wie war dieser Entschlul® so schnell gereift? Mr. Stokes, der die Neigung der beiden kannte, hatte aus Amerika
geschrieben und sie aufgefordert, hertiber zu kommen. Die Gruppe war bei einer Kunstausstellung in Chicago mit
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dem ersten Preis gekront worden, und der junge Amerikaner war so ehrenhaft gewesen, seinen Freund und Lehrer
Larsen als den Mitschopfer des Werkes zu nennen. Stokes, dem inzwischen ein reicher kinderloser Onkel gestorben
war, ging in das Handelsfach Uber und hatte keine Lust mehr, sich noch weiter der Bildhauerei zu widmen, aber er
hoffte, Larsen eine Reihe bedeutender Auftrége zuwenden zu konnen. Darauf hatten die beiden ihr Gliick gebaut. Was
sich Larsen bisher verdient hatte, zusammen mit Melanies kleiner Rente gentigte, um den Anfang zu decken.

Auf die Vorstellung der Rhoden, wie sie den Kampf mit solcher Armut wagen wolle, hatte die Baronin, nunmehrige
Frau Larsen geantwortet:

»lch bin allein auch arm gewesen, so sind wir wenigstens zusammen arm, das ist doch vergnuiglicher.«
Als die Rhoden von dem allem, so vidl ihr tauglich schien, erzahlt und wieder erzdhlt hatte, sagte der Baron endlich:

»|ch habe da unter al dem Herben ein Wort vernommen, das mir besonders schrecklich war. Sie sagten >arm« —das
kann ich nicht fassen —waren denn Melanie und Sie arm?«

»Wuldten Sie das nicht antwortete die Rhoden diskret. Sie sah jetzt ihre Zeit gekommen und wollte das Eisen
schmieden, so lange es warm war.

Sie nannte die Summe ihrer bisherigen jahrlichen Einkiinfte, die dem verwdhnten Mann noch unendlich kleiner
erschien a's den beiden an praktisches Einteilen gewdhnten Frauen. Er wollte es nicht glauben, und sie muf3te ihm
mehrmals wiederholen, dal3 wirklich mit einer so winzig kleinen Summe bisher der Haushalt der Cousine bestritten
worden war.

»Was soll nun aus |hnen werden?«

»Sie hat mir ihr Mobiliar zurtickgelassen, ich werde einiges daraus |6sen kdnnen. Auch wollen sie mich zu sich rufen,
wenn esihnen einmal besser geht — du lieber Gott, ich z&hle nicht darauf, an mich denke ich gar nicht.«

Dafiir dachte der Baron an sie und setzte ihr eine lebensléngliche Rente aus. Er wiinschte auch, dal3 sie das gewohnte
Mobiliar und die alte Wohnung beibehalte. Des Abends kam er nach wie vor heraus, trank eine Tasse Thee in dem
kleinen Salon Melanies, den die Rhoden wohlweidlich ganz unverandert gelassen hatte, blétterte ein wenig im
»Figaro« und sprach wehmtig von der Hinweggegangenen. Aber die Rhoden besal3 nicht den Geist und die Bildung
Melanies, auch war sie ein wenig harthdrig, besonders auf einem Ohr, und der Baron hatte den Fehler vieler
Aristokraten, leise zu sprechen. Seine einsiedlerischen Gewohnheiten leisteten diesem Fehler VVorschub, und
namentlich wenn er schon eine Zeit lang gesprochen hatte, so wurde seine Stimme tiefer und tiefer und verging
endlich in einem unverstandlichen Gemurmel.

Frau von Rhoden vollbrachte Wunder an Takt und Scharfsinn, aber sie konnte es doch nicht vermeiden, dal3 ihre
Antworten zuweilen nicht ganz auf seine Fragen pal3ten, und suchte durch doppelte Beflissenheit die kleinen
Milverstandnisse wieder gut zu machen. Das verstimmte den feinfuhligen Baron, und er muf3te all seine naturliche
Gutherzigkeit zusammennehmen, um die arme Frau nicht zu hassen.

Zu allem andern hin hatte ihm Larsen auch sein Grabmal unvollendet hinterlassen, dal? es aussah, als sollte er auch

nicht ein einziges Unternehmen seines L ebens zu Ende bringen. Doch zum Gliick fand sich ein Nachfolger, der das
Werk in gleichem Sinne fortfuhren konnte, und auch der geplante Fries wurde jetzt mit einigen Abweichungen zur

Wirklichkeit.

Von Melanie erhielt er bald nach ihrer Abreise einen langen, herzlichen Brief aus Chicago, worin sieihm das
Geschick der alten Rhoden empfahl. und im heitersten Ton von ihrer Ueberfahrt und Ankunft in der neuen Welt
erzahlte. Dald sie glticklich war, sagte sie nicht, aber es schimmerte aus jeder Zeile. In einem Schreiben an die alte
Gesellschafterin machte sie allerdings kein Hehl daraus, dald sie sehr mit dem Leben zu kédmpfen hatten, denn nicht
alle von Mr. Stokes' Verheif3ungen wollten sich erfiillen, aber sie harrten weiter aus, und bis die Bestellungen
reichlicher flof3en, gab Melanie franzdsi sche K onversationsstunden. | hre angefangenen Novellen zwar mit den
Attachés und den franzosischen Unterhaltungsbrocken waren alle ins Feuer gewandert, denn Larsen hatte gar so
bedenklich den Kopf geschiittelt, als sieihm einmal daraus vorlas. Dafir war Frau Melanie standige Mitarbeiterin
einiger grof3en deutschen Journale geworden, fur die sie anmutig geschriebene Korrespondenzen aus Amerika lieferte.
Larsens unverwistliche Laune hob sie Uber alle Widerwértigkeiten weg, und beide zeigten sich als Naturen, die sich
leicht den neuen V erhdltnissen anpal3ten; Uberdies beteten die Gatten sich gegenseitig an.

Die Nachricht, daf3 die beiden auch drtiben nicht im Ueberflufl3 schwammen, erregte in dem Baron eine angenehme
Empfindung, die er selber nicht ganz billigen konnte. Aber es stieg so etwas wie eine stille Hoffnung in ihm auf.

Seit Melanies Abgang war er Ubrigens doch nicht mehr ganz der Alte. Auf das Kunstwerk, das er einst zu schaffen
gedacht, begann er nach und nach zu verzichten. Vor lauter Zeit und Muf3e kam er jetzt zu gar nichts mehr. Er sah ein,
daR die lange Sammlung doch nicht mehr zur Entladung des Blitzes fiihren werde, und es duldete ihn nicht mehr recht
in seinem Atelier. Aeul3erlich strotzte er noch von Kraft und ging umher wie sonst, elegant, |&chelnd und tadellos,
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aber innerlich war ein R&dchen gebrochen, und der Zusammensturz bereitete sich vor. Er gab sich jetzt mit lauter
Lappalien ab, mit dem umstandlichen Besehen von Gegensténden, die er nicht kaufte, und mit dem Reden Utber
kleinliche Dinge, die ihn nichts angingen.

All sein Interesse beschrénkte sich zuletzt auf das Campo Verano, wo er die neu entstehende Gréaberreihe nachzéhlte
und Uber die stillen Leute, die Wohnung in seiner Nahe bezogen, genaue Erkundigungen anstellte. Den Bau der Gruft
betrieb er mit dem grofdten Eifer, und sobald sie fertig war, legte er sich mit einer Eile, als habe er es nicht erwarten
kénnen, hinein. Eine bosartige Influenza hatte den vorher kerngesunden Mann dahingerafft.

Die Rhoden stand ihm in den letzten Augenblicken bei, und so lang er noch reden konnte, sprachen sie von Melanie.
Der Sterbende sprach von ihr in eéinem zuversichtlichen, zértlich pfiffigen Ton wie von einem Gegenstand, auf dessen
Besitz er nie verzichtet habe und den er jetzt ganz nahe daran sei, zu erlangen.

Als sein Testament ertffnet wurde, fand man die Ursache dieser festen Zuversicht. Er hatte, mit Ausnahme einiger
Legate, seinen ganzen Besitz, das Haus an der Porta San Sebastiano, die Villen und Vignen bei Frascati, sowie sein
sehr bedeutendes Barvermégen seiner Cousine Melanie Larsen geb. Freiin von Tempe und deren nattirlichen Erben
hinterlassen mit dem Wunsch, dai3 sie nach Rom zurtickkehre, um das Haus an der Porta San Sebastiano selbst zu
bewohnen, und unter der ausdriicklichen Bedingung, dal? sie in Person die Pflege und Instandhaltung seines Grabes
Ubernehme und sich im Fall ihres Ablebensin der gleichen Gruft an seiner Seite bestatten lasse. Sollte diese letztere
Bestimmung von der Erbin oder ihren Rechtsnachfolgern umgangen werden, so falle die ganze Hinterlassenschaft der
rémisch-katholischen Kirche zu.

Alsder Kabel diese Nachricht nach Chicago brachte, war Melanie nicht reisefahig, denn sie hatte soeben, offenbar um
die lange Versdumnis auszugleichen, die Welt mit Zwillingen beschenkt. Doch sobald sie sich erholt hatte, kam das
Ehepaar Larsen von Amerika hertiber und lief3 sich in dem Palast an der Porta San Sebastiano nieder.

Der Bildhauer brach sich zu ebener Erde eine gerdumige Werkstatt aus, wo er flei3ig arbeitet, und das einstige Atelier
des Baronsist der Tummelplatz der Kinder geworden.

Auf dem Campo Verano begegnet man ab und zu einer schdnen, vornehm aussehenden Frau, die zwei lockige Knaben
von gleicher Grofze in Sammetkleidchen und Spitzenkragen an der Hand fihrt. Sieist nicht mehr so schlank wie sonst,
denn die Pflegeihrer Taille hat anderen dringenderen Sorgen Platz gemacht, aber sie hat ein bliihendes Aussehen, und
die Zufriedenheit strahlt ihr aus den Augen. Zuweilen geht auch eine geziert aussehende Franzdsin neben ihr mit
geférbten Lockchen und stark gepudert, die gewohnlich ein paar Blumenstdcke im Arm trégt. Diese Blumen pflanzen
sie eigenhéndig auf das Grab des Barons Tempe und plaudern dabei bald wehmiitig, bald scherzhaft von dem
Dahingegangenen. Die Kinder aber lachen und [&rmen dazwischen und treiben allerlei Unfug auf dem Grabhtgel, den
siewie eine Burg verteidigen und erstirmen.

Der dtille Mann da unten &3t das alles ganz ruhig Uber sein Haupt ergehen und wartet mit der Geduld, dieihm im
Leben eigen war, aber in voller Zuversicht, dal3 die Frau seiner Liebe komme, um sich an seiner Seite zu betten.
(8963 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.org/kur zi/italier z/’chap005.html

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

