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Adam Karrillon (1853-1938)

Die Macht der Gewohnheit

Doktor Ebenich war zurzeit sehr verdriefdlich. Aber wahrhaftig die Zeit war auch darnach. Eswar so kalt, da3 die
Grillen am Backofen, die Fl6he unter der Zudecke froren. Wére eine halbe Stunde vom Stadttore entfernt das Pfund
lebend Gewicht zu einem Zehner ausgeboten worden, kein Metzger wére hingegangen, um zu steigern.

Ebenich hatte sich vor dem eisigen Winde, der durch die Spalten seines Fensterrahmens pfiff, nach dem Kachelofen
gefluchtet. Gleichwohl zitterte er wie ein frischgeschorener Hammel von innen heraus. Mehr noch als das, was
wirklich war, erschiitterte ihn der Gedanke an das, was nicht alles sein konnte. Wer garantierte ihm daftir, daf3 nicht im
néchsten Moment die Ture aufging und einer eintrat, der ihn viele Stunden ins Land hinein zu einem Kranken rief?
Bei ndherer Erwagung dieser Moglichkeit schliefen dem Doktor die Zehen ein, und er war bis zu den Waden an
beiden Beinen bereits gefiihllos geworden, alsihn eine rauhe Bauernstimme aus seiner sorgenschweren Lethargie
weckte:

»Das kann Euch aber nun alles nichts niitzen,« so prasselten dem Doktor die Worte wie Hagelkérner aufs
Trommelfell. »Und wenn auch seine Haut nicht mehr wert ist als ein Kaninchenfell im Sommer. Der Bauer will sich
nicht nachsagen lassen, daf3 er fir seinen Knecht nichts getan hétte. Ihr mdif3t mit, Doktor, durch das Kochertdlchenin
die Spatzenmihle. Was der Teufel mit dem Kranken macht, ist einerlei. Unsereiner will auf alle Féllewie ein
Christenmensch firs Dies- und Jenseits gesorgt haben. Auf3er Euch ist némlich noch, der gréfReren Sicherheit wegen,
der Pfarrer bestellt. Der alte Mann kann mich dauern. Er muf3 den weiten Weg in dieser Hundekéalte zu Ful machen,
und Euch, Herr Doktor, trégt doch noch Euer Gaul .«

»Der Gaul, ach der Gaul!« jammerte der Doktor, »lahmt er nicht an drei Beinen und stolpert mit dem vierten? Schleift
er nicht wie ein Dachshund den Bauch fast auf dem Erdboden? Wenn ich mich dem anvertrauen wollte, Euer Knecht
wurde schon halbwegsim Himmel sein, biswir auf der Spatzenmiihle ankdmen. Und nun gar noch der Schnee, der
Schnee, der viele, himmelviele Schneel «

»Seht, wie lhr tut,« sagte der Bote, »aber der Spatzenmdiller hat fir Euch kein >Grif Gott< mehr Gbrig, wenn ihm der
Knecht stirbt, ohne dal3 Ihr ihn gesehen habt.« Und der Grobian setzte seine M itze auf und ging.

Doktor Ebenich ging auch, und zwar nach dem Kleiderschrank. Er wickelte sich ein, dal er aussah wie ein Bundel
Haferstroh, und stieg auf seine lendenlahme Rosinante. Gern tat er es nicht, aber er wuldte, dal? er dem Spatzenmiller
zu willen sein muf3te, denn dieser sald im Bezirksausschuf3. Also denn vorwarts und ins verschneite Kochertélchen
hinein. Ein kalter Winternebel umhullte Rofl3 und Mann und versperrte die Aussicht. Mehr als auf Steinwurfweite
konnte man nach keiner Richtung hin sehen, wie sehr man auch das Auge anstrengen mochte. Und dann, es hatten
sich da an den Wimpern so kleine Eisfadchen gebildet, die mit feinem Zwirn die Lider zusammennahten, so dal3 es
schmerzte, wenn man die Augen 6ffnen wollte. Und wozu auch sollte sich der Arzt dies Leid antun? Er hatte lange
genug die Welt angeguckt, um sie verachten zu kénnen. Hatte er Uberdies nicht seine Ohren, die ihm schon sagen
wurden, dal3 die Mihle nahe sei, wenn ihr Geklapper das enge Tal chen flllte? So schwankte der blinde Reiter auf
seinem RoRlein hertiber und hindiber, ohne daik er gerade allzusehr gefroren hitte; denn ein stiller Arger tiber die
Riicksichtdosigkeit der Menschen heizte ihm des Wegs entlang gehdrig ein, bis zu seiner Verwunderung das Pferd
plotzlich stillestand. Nun half das nichts. Die Augendeckel muf3ten auseinander. Und da hielt denn nun Doktor
Ebenich vor einem sonderbaren Gebilde. Halb glich es einer Orgel und halb auch einer Tropfsteinhthle. Es dauerte
eine Weile, bis der Reiter orientiert war und wufl3te, dal3 er des Spatzenmdillers Mihlrad vor sich habe, das mit
Eiszapfen umwachsen war wie das Schaf mit Wolle.

»Wie war ich doch so dumm, dal3 ich auf das Mihlengeklapper wartete,« sagte der Doktor, indem er sich mit den
Fingern vor die Stirne schlug. »Konnte ich mir denn nicht denken, dal3 der Muller und sein Gelorch eingefroren sein
muissen, wie hétte sonst einer seiner Knechte Zeit finden sollen, krank zu werden? Bei schonem Wetter ist noch keines
von diesen Bauernviechern in den Himmel gekommen. Ins Bett liegen und sterben besorgen sie immer nur dann,
wenn sie sonstwie nichts anderes schaffen kdnnen. Ich wette, dald dieser Lackel von Knecht sich nur krank meldet,
weil ihn der Gendarm wegen irgendeiner Schelmerei ins Zuchthaus holen will. O, dal3ich noch einmal zu Hause
waére,« seufzte der halberstarrte Mann unter hdrbarem Zahnegeklapper.

Da aber der Arzt nun doch einmal dawar, stieg er ab und zog das Rofdlein unter das Schuppendach. Sich selber
schraubte er langsam die vereiste Haustreppe empor.

Beim Eintritt in die Stube begrifite den Doktor ein vielstimmiger Mannerchor. Die Kunde, dal3 in der Mihle jemand
krank sei, und das Apfelweinrenommee des Spatzenmdillers hatten eine Anzahl Bauern aus der Nachbarschaft
herbeigelockt. Dawar der Hintersteiner und der Teschemoschler, der Hammelbacher und der Miickelocher. Sie alle
waren gekommen, weil siein dem Schneewetter zu Hause nichts zu tun hatten und weil sie nicht haben wollten, dal3
der Spatzenmilller seinen Wein und seine Wiirste allein verzehre. Die Krankheit des Knechtes war nur die
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willkommene Gelegenheitsursache, ihr Erscheinen zu rechtfertigen.

Alle diese verschmitzten Ehrenmanner begriiften den Doktor und lobten an ihm den Pflichteifer, der einen Mannin
seinen Jahren bei einem solchen Wetter von der warmen Ofenbank weg nach einem so entlegenen Posten ins Land
hineinfihre. Freilich der Arzt lebe ja auch besser als andere Leute, und er sei von der Arbeit nicht so abgerackert wie
so ein armes Bauernluder, wufdten sie, das Lob herabstimmend, einzuflechten. Der Spatzenmuller vor allem beteuerte,
dai er den heutigen Gang dem Doktoronkel hoch anrechne und dal er nicht verfehlen werde, bei der néchsten
Bezirksratssitzung den Oberamtmann auf die Pflichttreue des Arztes aufmerksam zu machen.

Doktor Ebenich, der jeden Gedanken kannte, der unter diesen L euten moglich war, und der deshalb wohl wuf3te, dal3
man sich so halb und halb tiber seine gutmiitige Bereitwilligkeit lustig mache, verbi3 seinen Arger, indem er so
nebenbei auf eine guinstige Gelegenheit hoffte, sich an den heimtiickischen Spitzbuben zu réchen. Er schnickte so
versehentlich den Schnee seiner Pelzmiitze den Bauern ins Gesicht und ging mit eéinem grimmigen L&cheln tber der
Nasenwurzel und den Mundwinkeln auf die Kammer zu, in welcher der Kranke lag.

Ein Blick Uber das Bett hin gentigte, um den Arzt zu Gberzeugen, daf3 sein Patient am |leichtesten mit einer
Hammelkeule kuriert werden kdnne. Aber Ebenich gonnte dem Racker dieses Remedium nicht. Hatte der Spitzbub
ihn bel solchem Hundewetter hier herausgesprengt, so sollte er auch seine Mixtur hinunterwirgen, und zwar eine
solche, die seinen Geschmacksnerven wie die Schrift auf einem Grabstein fir ewige Zeiten eingegraben blieb. Der
Arzt schnitt nun zunéchst eine recht bedenkliche Berufsgrimasse, sah dem Kranken in die Augen, klopfte ihm mit der
Reitpeitsche auf die Schienbeine, schiittelte den Kopf und liefd wie in ein Selbstgesprach verloren das Wort
»Hirnentziindung« fallen.

Niemals seit Adams guten Tagen im Paradies ist eine Wursthaut von einem Hunderachen schneller aufgeschnappt
worden a's dieses Wort von dem Teschemoschler. Der aber behielt den hingeworfenen Brocken nicht, sondern wirgte
ihn aus gegen seinen Hintermann, den Hammelbacher hin. Etwas verandert ging er von diesem an den Mickel ocher,
und als das Wort an den Hintersteiner kam, war aus der Hirnentziindung durch Metathesi s eine Nierenentziindung
geworden. Der Kranke selbst im Bett erblaldte, als er das nur allzu vernehmlich geflusterte Wort horte und erfuhr, mit
welcher Geschwindigkeit so ein Krankheitsprozef3 von einem Organ zum anderen galoppieren kann. Der Arzt aber
drehte sich bedachtig um, stulpte mit dem Knopf seiner Reitpeitsche die Nase in die Hohe und seufzte aus den
untersten Tiefen seiner Stiefel herauf: »Daist guter Rat teuer.«

Dai’ er aber auch ein solches unwahres Wort gebrauchen mochte! —— Als ob es noch etwas gébe, was billiger wére al's
gute Ratschlége! Ganz umsonst konnte er sie haufenweise von den funf Bauern seiner allernchsten Umgebung haben.
Der Muckelocher zunéchst rief: »Man solle den Patienten an einem feuchten Strohseil kauen lassen. Das habe in
seinem Stall bei seinem Rindvieh immer eine gute Wirkung getan.«

Der Hintersteiner meinte: »Dal3 man zwar Mensch und Vieh nicht vergleichen solle, alein er habe seinem Esel bei
derartigen Erkrankungen immer Leindl in den Magen geschiittet, und er sei sicher, dal3 der Graue ohne dieses
Heilmittel 18ngst schon das Zeitliche gesegnet hétte.«

Von einem aten Zigeuner wollte der Teschemoschler wissen: »Dal3 Blutegel in Schneckenbriih gekocht und bei
Mondschein genommen ein Mittel sei, womit man nicht nur die Tirken und Franzosen, sondern auch die Pestilenz
und den leibhaftigen Tod selber vertreiben kénne.«

Der Hammelbacher wollte hinter seinen Genossen nicht zurtickstehen und fing an, Schafer Quickeborn von
Kirchbrombach und seinen Spitzwegerichtee in die vorderste Gefechtslinie zu riicken: »Nichts gehe tiber die Wirkung
seiner Kréauter, die er unter einem ausrangierten Galgen sammle. Sie brachten ein lahmes Schaf zum Ausschlagen, und
einen halbverreckten Ochsen lief3en sie auf den Vorderfiif3en tanzen.«

Herr Ebenich hatte wahrend dieser Hin- und Herrederei am Tische sitzend auf einem Stiickchen Papier Lebertran und
Kreosot, Moschus und Baldrian gar appetitlich fir den Kranken zusammengeschrieben. Er erhob sich jetzt in seiner
ganzen imponierenden Grof3e und verlangte Aufmerksamkeit fir sich und seine Worte.

»lhr habt gehort, Leute, wie es um den Kranken steht. Sorgt schleunigst, dal? das Rezept in die Apotheke gebracht
wird, und macht derweilen Aufschldge auf den Kopf des Patienten.«

»Aufschlage?« fragte der Spatzenmiller, »etwa mit einem Schél priigel, und auf den Hinterkopf oder auf die Stirn?«

»Nein, nicht mit dem Knuippel, sondern mit Eis,« sagte der Doktor, »das Ihr, in eine trockene Schweinsblase gefiillt,
dem Kranken auf den Schadel stilpt.«

»Mit Eis,« bemerkte in verzweifeltem Tone der Spatzenmiiller, »verlangt nicht mehr, Doktor, alsin den Kréften eines
armen Mannes steht. Wo soll unsereiner zu dieser Jahreszeit das Eis hernehmen?«

Jetzt fuhr dem Arzt ein Gedanke durch den Kopf, wie er den alten faulen Dachs aus dem Bau locken und sich anihm
réchen konne flr seine gonnerhafte Grof3tuerei von vorhin.
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»Nun,« sagte er, und zwar in einem so sanften Tone, as ob er das Sonntagsevangelium vorzulesen hétte, »1hr nehmt
den Schaprigel, den Ihr vorhin verwenden wolltet zu Aufschlagen fir Euern Knecht, tber die Schulter, hangt einen
Korb daran und begebt Euch damit zu dem Brauer Dinnbier in Kaltengrub. Er ist, soviel ich weil3, Euer Gevatter, und
wenn er dies nicht sein sollte, so seid Ihr jedenfalls an Sonn- und Feiertagen sein guter Kunde. Seid dessen sicher, er
wird Euch Eis geben, soviel 1hr nur haben wollt. Der Weg zu diesem guten Mann ist eine gute Meile nur; keine
Leistung fur einen Kerl mit Beinen, wie Ihr sie habt.«

»Ganz recht,« pflichteten die anderen bei. »Ganz recht, zum Brauer Dunnbier in Kaltengrub! Er ist die gute Stunde
selber. Keinem kann er etwas abschlagen. Nicht bei Tag und nicht bei Nacht; nicht im Sommer und nicht im Winter.
Er ist doch auch noch ein Vetter von uns, und wir holen alle unser Eis bei ihm, sei's Wetter kalt oder warm, sei die
Zeit frih oder spét. Geht nur zum Vetter Dunnbier hin, damifdt Ihr hingehen, dakonnt Ihr Eis haben, wie lhr es
braucht und soviel Ihr braucht.«

»|hr habt's gehort,« sagte der Doktor zum Spatzenmdiller, indem er seine Handschuhe sorgféltig tber die Finger
streifte und seine M itze Uber die Ohren zog, »also tut danach, und I hr werdet spéter von Euch riihmen konnen, daf3 I hr
einem Menschen das L eben gerettet habt.«

Herr Ebenich hatte nach dieser Vermahnung die vereisten Treppenstufen gliicklich hinter sich gebracht. Er stand im
knietiefen Schnee und zog sein RoRlein unter dem Schuppendach hervor. Dabei warf er heimlich verschmitzte Blicke
nach dem Muhlrad hintiber, das mit handgrof3en schwarzen Hol zstiicken durch seinen Eispanzer hindurch hohnisch in
die kalte Gegend hineinaugte.

»0Ob er wohl ein solches Rindvieh ist, dal3 er sein Eisin Kaltengrub holt, wahrend er es doch hier mit dem Handbell
vom Rade herunterhacken kdnnte?« murmelte der Doktor schadenfroh in sich hinein.

»Immerhin, moglich ist es schon. Die Leute sind ja zu faul zum Nachdenken. Beziehen sieim Sommer von einem
zwei Stunden weit entlegenen Ort ihren Eisbedarf, nun, so tun sie es eben auch im Winter. Ihr Leben |&uft wie ein
Eisenbahnzug auf festgenagelten Schienen, und kommt ihr Fuhrwerk an eine Weiche, so setzen sieals
selbstverstandlich voraus, dal3 diese von einem Beamten fir sie gestellt werde. Gut, dem Spatzenmiiller seineist durch
mich bedient, und der Semaphor steht auf freie Fahrt. Warten wir ruhig den spéteren Reisebericht ab.«

Mit diesen Gedanken warf sich der Arzt auf sein Pferd und trug heimwaérts eine bedeutend bessere Laune mit sich, als
er sie hergebracht hatte.

Finf Tage gingen ins Land, da stand der Spatzenmiller im Sprechzimmer vor Ebenichs funkelnden Brillenglasern. Er
sah nicht aus wie einer, der eine frohe Botschaft bringt, und der Arzt fragte Uberrascht: »Ob denn wider alles Erwarten
der Knecht immer noch nicht in der Reihe wére?«

»0O der schon, jader frif3t Euch wieder soviel wie fiinf Schweine zusammen. Redet nicht von dem. Schaut mich an.
Bin ich nicht gebtickt als wie ein Radschuh und so windschief wie eine Wendeltreppe«< So jammerte der
Spatzenmiiller.

Der Doktor hétte wahrhaftig seine Brille nicht gebraucht, um zu erkennen, dald in der Tat der Schwerpunkt des Bauern
nicht mehr im Lot lag. Er stand so windschief dawie eine Mistgabel im Dunghaufen, und es war fast unbegreiflich,
dal3 er tberhaupt stand und nicht seitwéarts umkippte.

»Wodurch seid Ihr denn in eine solch desperate Verfassung gekommen?« erkundigte sich mit klug geheucheltem
Mitleid Herr Ebenich.

»Das wollt' ich eben Euch fragen,« antwortete der Miller. »Wenn mir nicht irgendeine alte Vettel die Gicht an den
Leib gehext hat, dann kann ich mir nur noch denken, dal am Ende gar das verfluchte Eistragen an meinem Zustand
schuld sein konnte.«

»Richtig, das Eis, das Eis,« erinnerte sich pl6tzlich Herr Ebenich, »das Eis, das I hr fir den kranken Knecht gebraucht
und beim Vetter in Kaltengrub geholt habt. Ihr habt es doch hoffentlich an Euerem Stecken in einem Korbe Uber der
Schulter heimgetragen, wie es meine Vorschrift war?«

»Dald mich der Kitzel stach, nicht an dem Strang zu ziehen, an den Ihr mich gespannt hattet! Verstent mich wohl! Da
ich einen Korb nicht zur Hand hatte, dachte ich: >Ein Sack tut's auch,< und habe einen solchen Uber die Schulter
gehangt.«

»Einen Sack, warum nicht gar einen Sack?« wunderwerkte der Doktor und war froh, dal3 er eine Ursache gefunden,
dem Bauern die Schuld an seiner gegenwartigen baufélligen Verfassung in die Schuhe zu schieben. »Seht, ein solcher
Sack, aus Zwilchleinen wohl gar noch, ist das Schlechteste, was Ihr héttet wahlen konnen. Er legt sich mit seinem
kalten Inhalt allzu dicht die Wirbelséule hinunter. Die Hunderte von kleinen Muskeln 1&ngs dieses Gebildes geraten in
eine rheumatische Affektion, und der Mensch verzieht sich und wird krumm wie ein Peitschenstecken, der im Keller
steht. Sagt an, wie kamt Ihr in des Teufels Namen nur dazu, zu Euerem Eistransport einen Sack zu wahlen? Einen
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Sack, einen Sack?« ——

Der Bauer gab auf diese Frage zunéchst keine Antwort, sondern sah nur nachdenklich auf das geschmierte Rindsleder
seiner Schaftstiefel hernieder. Pl6tzlich aber richtete er seine Blicke auf den Doktor und sagte mit eindringlicher
Betonung: »Wenn ich einmal dumm fragen darf, Herr Ebenich, so verzeiht, wenn ich wissen méchte, ob denn der
Eistransport von Kaltengrub her tberhaupt nétig war? st nicht gefrorenes Wasser gefrorenes Wasser, und hétte man
nicht auch jenes zu den Kopfaufschlégen verwenden kdnnen, was so ums Haus herum in jenen Tagen
zusammengefroren war 2«

»lhr hattet also selber damals das Eis sozusagen unter den eigenen Dachpfannen?« bemerkte der Arzt ganz erstaunt.

»Nicht gerade unter den Dachpfannen, aber doch so dicht dabei, dal3 es mir das M uihlrad zusammengedriickt hat, so
aus dem Fundament heraus, dal3 mir jetzt noch seine Fetzen im Hofe herumliegen wie Kuhfladen.«

»Was lhr nicht alles zu erzéhlen wifdt! Das Gewicht des Eises hat Euch das Muhlrad in Trimmer gelegt? In solchen
Massen ist es aufgetreten? Ja gewil3, dieses Eis wére zu Heilzwecken so gut gewesen wie irgendein Eis auf der Welt,
so gut wie das Eueres Vetters in Kaltengrub. Dal? einem doch die guten Gedanken oft zu spét kommen. An Eueren
eingefrorenen M uhlgraben hatten wir denken sollen, ja, das hétten wir, das hétten wir sollen, jeder von uns beiden.
Und Euch wéren viel Schmerzen erspart gewesen.«

»lhr nehmt also die Halfte von der Schuld an meiner Krankheit auf Euer Teil,« betonte der Spatzenmiller mit
Nachdruck. »Nun gut, so schreibt mir ein Rezept, das mich von meinen Schmerzen befreit, unentgeltlich natirlich,
und ich will dafiir sorgen, dal3 Euer Teil an der Dummbheit nicht unter die Leute kommt.«

Doktor Ebenich war mit dem Vorschlag einverstanden. Hatte er nichts verdient, so hatte er doch seinen Spal3 gehabt
und hatte erkannt, dal? der Mensch wie ein Schubkarrenrad am liebsten im ausgefahrenen Gleise lauft.
(2787 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/karrillo/gesel cht/chap012.html
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