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Egon Erwin Kisch (1885-1949)

Der tote Hund und der lebende Jude

Steif, von braun-runzliger Haut umhillt, streckte sich den Knien der kleinen Kamilla ein menschlicher Nacken
entgegen. Da sie pl6tzlich erschrak und ihr Kleid hinunterschob, sah ich diesen fremden Kérper und habeihn nie
vergessen. Esist lange her, seit diese Begegnung die ersten Regungen meiner Pubertét erschreckte. Das Jahrhundert
hatte kaum begonnen. Die kleine Kamillawar fiinfzehn Jahre alt, zwei oder drei Monate junger alsich. Im Stadtpark,
wo wir uns nach der Riickkehr aus der Sommerfrische zunéchst unverabredet und dennoch nicht zuféllig getroffen
hatten, konnte man nicht kiissen oder nur schwer, und im Paradiesgarten gab es zwar keine Miitter, Mitschilerinnen
oder andere Bekannten, aber doch Erwachsene genug, die ein Liebespaar derart kleinen Formats impertinent
bel&chelten.

Damals fanden wir uns den Judenfriedhof. Die Menschen hier bel&chelten und beklatschten schon lange niemanden
mehr, sie waren tot, selbst die Wirmer, die sich einst von ihnen genéhrt hatten, waren langst in Atome zerstaubt.

Aste, tiberhangend und verfitzt, geneigte Steine, Grabhiigel und gemeiRelte Sarkophage schlossen sich zu schiitzenden
Verstecken zusammen. Im westlichen Teil, dem unwegsamsten, wirrsten der Totenstadt, stand eine Steinbank, auf der
es sich besser sitzen lief3 als auf der feuchten Friedhofserde oder den kalten Grabplatten. Dort haben die kleine
Kamillaund ich das Gel6bnis der ewigen Treue mit primitivem Petschaft, den Kissen von Halbwiichsigen, besiegelt.
»Lald mich fuhlen, wie dein Herz klopft«, habe ich gesagt, weil diese Phrase in einem Roman vor einer Zeile
vielsagender Gedankenstriche stand. Die Gedankenstriche in jenem Buche haben sicherlich entscheidendere Vorgange
angedeutet, aber anders a's durch Gedankenstriche lief3e sich auch das schwerlich erzahlen, was zur Zeit unserer
Pubertét auf der versteckten Bank geschah.

Uns stdrten die Hande, nicht, die die Grabsteine der Hohepriester entsetzt-abwehrend von sich streckten. Uns redeten
die Steine nicht, nicht das Gebein darunter und nicht die Gottheit, die mit unverstandlichen Zeichen beschworen war.
Wir waren dlein.

An jenem Tage mit der kleinen Kamillawar drauf3en Regen gewesen, und auf dem Friedhof war er noch. Er
klammerte sich ans Gestripp und an die Dolden, bevor er den letzten Rest seines Sturzes tat, wenn ein Windhauch ihn
anstief3, und vor den silbern schimmernden Grabsteinen starb er in die Erde. Pfutzen verlegten unseren Weg, die Bank
war nal3, ich opferte mein Taschentuch, um sie zu trocknen, und meinen Paletot, damit Kamilla sich darauf setze.

Ein Baumstrunk, kaum zwei bis drei Schritte vor uns, blieb unbeachtet, wir begannen mit den Kiissen, mit meiner
Untersuchung ihrer Herztétigkeit, und meine Hand schob ihren kurzen Médchenrock tiber das Knie und streichelte die
Haut, als Kamilla zusammenfuhr und ihren Rock hinabzerrte, mit entsetzten Augen, deren Richtung die meinen
folgten. Da sah ich den Nacken, diesen unfl&tigen Nacken mit der gebréunten, runzligen Haut, gerichtet auf Kamillas
Knie. Der Baumstrunk war kein Baumstrunk, er war ein Mensch. Vor einem schwarzsteinernen Sarkophag, auf dessen
Flachen das seichte Relief der Quadratschrift feucht schimmerte gleich flissigem Zinn, stand er und betete. Jetzt horte
ich auch die fast lautlos gemurmelte Litanei; er unterbrach sein Gebet nicht, wahrend er mit gerecktem Hals die
jugendliche Frivolitédt eines Liebespaars belauerte, wahrend sein Blick die Waden Kamillas abwaérts strich und sich
dann wieder emporrif3. Kamilla sprang auf, ich hielt sie nieder, fortzulaufen kam mir dumm vor. Ich redete zu ihr,
forciert und Belangloses, und schielte auf den Mann.

Sein weil3es Haar, kleingelockt wie Wolle, stand unter dem schabigen, flachen Velourhut ab. Kaum ein Drittel seines
Gesichts war mir sichtbar, die gierige Pupille, die Wélbung eines Tranensacks, die Spitze der vorspringenden Nase
und der zerzauste, ungestutzte Rand des grauen Spitzbarts auf gegerbter Wange. Wie aus Bliffelleder war die Hand,
diein den Rhythmen des Gebets schaukelte. Der Mann war ein Greis, aber sein Korper war nicht der eines Greises.
Eine schwarze Tuchhose lag prall an seinen Schenkeln und glanzte tranig, unten steckte sie in hohen Stiefeln. Vom
Rist bis zum Schritt schienen die Beine, sehnige, junge Beine, gleich breit, erst in der Hohe der Beckenknochen
verjingten sie sich unnatirlich, die Hifte war schmal. Der Mann trug weder Kaftan noch Mantel, sein schwarzer Rock
war ihm zu grof3, selbst der Regen hatte ihn nicht an den Leib zu pressen vermocht; die Breite der Schultern gab dem
Oberkdrper die Form eines Dreiecks. In der linken Hand des Alten, die ich nicht sah, baumelte ein Ledersack. Kamilla
und ich wollten warten, bis er gegangen war. Aber er betete vertieft. So gingen wir. Erst nach etwa zwanzig Schritten
wagten wir, hinter einem Stein verborgen, uns nach ihm umzusehen: Er war wieder Baumstamm, der braune diirre Ast
stand hart in der Richtung auf uns. Ich sah sein Gesicht. Die Lippen bewegten sich im Gebet.

Sooft nachher Kamillaund ich unsirgendwo im Freien niederlief3en, bat sie mit gespielter Scherzhaftigkeit: »Schau
nach, ob der Baum dort wirklich ein Baum ist.«

Die Liebschaft ging vorbei und die Jahre, ich war doppelt so alt geworden, asich an die Begegnung mit dem Alten
erinnert wurde. Man schrieb Ende 1914, und das k. u. k. Infanterie-Regiment Nr. 11 lag in Ofutak bei Neusatz im
Winterquartier. Von den Serben geschlagen und tiber die Donau zurtickgejagt, sollten wir hier zu frischen Taten
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aufgepappelt, neu ausgerustet und diszipliniert werden. Allabendlich, ehe der diensthabende Offizier seinen Rundgang
durch die Stadt machte, um Soldaten zu erwischen, die sich nach dem Zapfenstreich noch umhertrieben, nahm er
einige Mann von der Bereitschaftswache zu seiner Bedeckung mit; einmal gehdrte auch ich zur Patrouille.

Drauf3en, wo sich der Umrif3 der Ortschaft verlor, stand das »Kuppeleihaz«. Der Offizier stellte von auf?en fest, welche
Zimmer beleuchtet waren, denn in dem Augenblick, da eine Inspektion das Haus betritt, verldschen immer alle
Lichter, das weil3 jeder, der nicht zum erstenmal Dienst macht. Diesmal war nur das rechte Eckzimmer hell, der
Inspektionsoffizier trat mit uns ein, horte nicht auf die Eide der Madame, dal? kein Soldat im Hause sei, er klopfte an
die Tur des rechten Eckzimmers. »Aufmachen! Inspektion! « Ein nacktes Madchen schlofd ungeniert auf, ihr Gast war
ein Zivilist, ein steinalter Jude, den wir gestort hatten. Der Offizier schaute sich im Zimmer um, als suche er doch
noch einen versteckten Soldaten.

»Wie schmierig das Bett ist«, sagte er, um etwas zu sagen.
»lch habe auch nicht darin gelegen«, verwahrte sich der Alte, an den der Satz nicht gerichtet war.

»Was machen Sie hier?« herrschte ihn der Offizier an, besann sich aber, dai3 diese Frage ziemlich Uberfllssig sei, und
flgte hinzu: »Sind Sie aus Ofutak %«

»|ch bin ein Hausierer, ich komm schon viele Jahre her ... mich kennt jeder Mensch in Ofutak, ich ...«

»Also schauen Sie, dal3 Sie nach Hause kommen, schnitt der Offizier in seine Rede, »esist Ausnahmezustand, nach
zehn Uhr abends miissen alle Leute zu Hause sein, eigentlich sollteich Sie verhaften.«

»Kann ich nicht noch einen Moment bleiben«, bat der Greis.
Der Offizier lachte. »Sie haben doch gesagt, dal? Sie sich nicht in das schmierige Bett legen.«

»K érem szépen, der dalegt sich niein Bett, wann er mit Madel beisamm'’ ist«, bemerkte die Madame, die scheu an der
hinter uns offengebliebenen Zimmertur lauerte. Wir setzten den Dienstgang fort.

Den ganzen Abend lang dachte ich nach, an wen mich der Alte erinnere, diese braungegerbte Gesichtshaut, Kopf,
Wange und Kinn beklebt mit weif3em Negerhaar, dieser Kdrperbau von der Form einer Sanduhr, die starken sehnigen
Beine in unternehmungsl ustigen Reiterstiefeln.

Erst am Morgen kam mir der Gedanke, der gestrige Bordellgast sei mit dem Baumstrunk des Ghettofriedhofs aus
meiner Pubertétszeit identisch. Unsinn! Was hétte ein stidungarischer Dorfhausierer in Prag zu suchen gehabt, und wie
konnte ich ihn wiedererkennen nach so vielen Jahren? Kamillaist 1angst verheiratet und Mutter, und der Mann, der
uns belauscht hatte, war schon damals ein Greis gewesen; nein, die ldentitét des betenden Friedhofsgastes mit dem
geilen Bordellbesucher konnte nicht stimmen. Aber ich erinnerte mich des gesteiften Nackens, Stativ eines Blicks, der
damals Kamillas Kleidchen emporzureif3en schien. War nicht die gleiche Gier in dem Greis von heute nacht?
Unmittelbar nach fatalem Interruptus, unmittelbar nachdem er der Gefahr, verhaftet zu werden, entgangen war, bat er
um die Bewilligung, sein Schéferstiindchen zu vollenden.

Waéreich in Ofutak dem Alten auf der Stral3e begegnet, hétte ich ihn angesprochen, aber es mufdten wieder zehn Jahre
vergehen, eheich ihn auf dem Prager Judenfriedhof wiedersah. Im ersten Augenblick glaubteich an eine
Halluzination. Er stand da und betete da, wo Kamilla und ich ihn vor einem Menschenalter stehen und beten gesehen.
Ganz scharf schaute ich hin: Kein Zweifel, eswar der Hausierer von Ofutak.

Ich ging wie zuféllig an ihm vorbei und redete ihn an. »Ich wollte Sie nur aufmerksam machen, dal3 der Friedhof
gleich gesperrt wird.« — »lch werde schon hinauskommen, die Tur in den Hausflur bleibt offen.« Dennoch beendete er
sein Gebet, wahlte aus dem Sack, den er in der Hand trug, sorgsam ein Steinchen und legte es auf das
dreihundertjahrige Grab. »Ein Stein aus Jerusalem, sagte er, mich musternd. »Dasist das Grab von Medigo del
Kandia, nicht wahr?«—»Wieso wissen Sie das? Sind Sie von der Chewra?«

Nein, ich sei nicht von der Beerdigungsbriiderschaft.

»Woher wissen Sie also, wessen Grab das ist?« — »lch interessiere mich fur den Friedhof.« Daich merkte, dafd er mich
wieder mit einer Frage nach meiner Zugehorigkeit zu irgendeiner religidsen Institution unterbrechen wollte, fugte ich
hinzu: »Nur ganz privat.«

»Sind Sie ein Doktor?« Es schien mir einfacher, bejahend zu nicken, als meinen Beruf anzugeben, der ihn
moglicherweise zu Mif3trauen oder Zuriickhaltung veranlassen kdnnte.

»Was wissen Sie von Medigo del Kandia>< Er fragte nicht wie einer, der prifen will, sondern als wundere er sich, dai3
ein Fremder Uber seine Privatangelegenheiten unterrichtet sei: Wie kommst du dazu, meinen Toten zu kennen?

Das Grabmal sei doch eine Sehenswiirdigkeit, sagte ich, und der Kretenser Medigo aus Blchern bekannt, »er war,
glaubeich, Weltreisender, Mathematiker und Astronom, Schiller Galileo Galileis, ein Arzt und frommer Mann.
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»S07? Sagen das die Blicher< Er schien erstaunt.

»Ja. Steht das nicht auch hier auf dem Grabstein?« — »Auf Grabsteinen stehen lauter Liigen.« —»Also war Medigo
kein Gelehrter? Nicht weitgereist?«—»Ob er gelehrt war! Ob er herumgekommen ist in der Welt! Vielleicht mehr als
ich ...« —»Und seine Frommigkeit?< — »Er war frommer als alle, die hier liegen. Die wahre Frommigkeit hat er
gehabt, Rabbenu Jossef Schloime ben Eliahu.« —»Warum wundern Sie sich dann, dal3 das auch in Biichern steht?« —
»Ja, nachher schreiben sie esin die Blicher. Wenn einer tot ist, dann lassen sieihn leben.« — »Wer?«< — »Wer? Die
Menschen! Solang man lebt, wird man gehetzt von einem Ort zum andern, unstet und fltichtig, und erst wenn einer tot
ist, I1&R’t manihn leben. Nur ein Glick, glauben Sie mir das, junger Mann, nur ein Gliick gibt es auf dieser Welt: zu
sterben. Dann hat man seine Ruhe und seinen Frieden, bekommt einen Grabstein, und darauf schreiben sie, wie man
war, trotzdem sie einen gerade deshalb angefeindet haben, weil man so war.« —»Aber Sie haben doch vorhin gesagt,
Herr ..., Herr ...« —»Mein Name tut nichts zur Sache. Was habe ich vorhin gesagt?«

Er erwartete ruhig meinen Einwand, wie jemand, der sicher ist, sich in keinen Widerspruch verwickeln oder sich
herausreden zu kdnnen, auch wenn er etwas Falsches gesagt hétte. Seine Art war nicht die eines Hausierers, Sprache
und Wortschatz lief3en auf einen gebildeten Rheinlander schlief3en, nur manchmal klang der Tonfall orientalisch, so
aser die Segnung des Todes pries.

»Sie sagten doch vorhin, daf? die Inschriften auf den Steinen lligen?« —»Ja, sie ligen! Mit steinernen Zungen lligen
die Graber. Lesen Sie, was hier Uber Jossef Schloime del Medigo steht! «

Er fuhr mit dem Finger Uber das langst plattgedriickte Relief der bemoosten Runen und tbersetzte in unlogisch
abgeteilten Wortgruppen, aber flielfend den Panegyrikus auf den Toten: »... und esist gegangen ein Wehklagen, ein
grofies, durch ganzlsrael ...«

Wie ein schlankes Haus, das einst frei stand und nun verschiittet ist bis zu den Giebeln und dem spitz zulaufenden
Dach, war das Grab. Als der Alte sich Uber das Haus beugte, wirkte er grof3, riesengrof3. Seine Hand las weiter in der
gemeilelten Trauerode. »... alle Gottesfurchtigen verehrten ihn ...«

Unwillig wandte er sich von der Platte. »Wer hat ihn verehrt? Die da, die sich's selbst in Stein kratzen, dal sie
Gottesfirchtige sind? Vertrieben haben sie ihn aus Wilna, aus Grodek, aus Hamburg, aus Amsterdam, die Karder
haben ihn angefeindet, weil er die Kabbala verteidigt hat, die rabbinischen Juden haben ihn angefeindet, weil er den
Sohar beschimpft haben soll, in Amsterdam haben sieihm das Leben verbittert, in Frankfurt haben sieihn wie einen
Stréfling gehalten, Uberall hat er Not gelitten und Verfolgung — und nachher schreiben siein den Stein, esist gegangen
ein Wehklagen durch ganz Israel, alle Gottesfiirchtigen verehrten ihn ...und was da alles steht.«

»Vielleicht hat man ihn in Prag anders aufgenommen?« — »In Prag? Weggejagt haben sieihn von hier, einen
sechzigjahrigen Menschen, vier Jahre vor seinem Tod. Zu Ful hat er fortmiissen aus dieser schwerreichen Gemeinde,
eine Blase hat er auf der rechten Ferse gehabt, so grof3 ...« der Alte zeigte, Daumen und Zeigefinger rundend, das
Ausmal3 der Ful¥blase Medigos —, »... und seine Sandalen waren zerrissen. Zum Gliick hat er bei Eger einen jiidischen
Schuster getroffen, der hat ihm ...«

Was wollte der Alte mit dem Schuster? Wollte er sich fiir den Mann ausgeben, der vor Jahrhunderten die Schuhe eines
Wanderers besohlt hat?

Er merkte mein Miftrauen und fiel sich selbst ins Wort: »... irgendein Schuster aus der Umgebung von Eger
vielleicht, ein junger Mensch, viel kleiner asich, der hat ihm die Sohlen geflickt und die Bander ...«

»Aber Medigo ist doch in Prag gestorben, und man hat ihm dieses schone Grabmal gesetzt.«

»Er hat dann nochmals nach Prag miissen und ist hier gestorben. Da haben sie ihm, auf Ehre, ein schnes Grabmal
gemacht. Warum? Weil er beriihmt war, Rabbenu Jossef Schloime ben Eliahu, und weil sie sich grof3 machen wollten,
die Prager, was fir bedeutende Leute bei ihnen beerdigt liegen. Die Fremdenfiihrer kénnen jetzt den Besuchern
erzahlen, wie geachtet und wie fromm und wie grof3 alle die Toten waren, die daliegen. Und in den Bichern steht
auch solches Zeug.«

Der Alte sprang zur Vorderplatte des Grabmals, neigte sich wieder tber das Dach, Hande und Augen suchten in dem
Zement, mit dem der First renoviert war. »... Rabbiner von Hamburg ...und in der Umgebung von Amsterdam
...hafilosof elchi abir harofim—ein Philosoph des Gottlichen unter allen Weisen —, der starkste unter den Arzten, ein
Astronom und Astrolog ...sein Hauptwerk Taalimos lechochmo, die Geheimnisse der Weisheit ...« Er wollte
weiterlesen.

»|st das alles nicht wahr?«

Des Alten Augenbrauen runzelten sich, er zischte: »Eine Wahrheit, die in einem Wust von L ligen steckt, ist
tausendmal drger alseine Lige! Dasist ein Stick Fleisch in einer Falle. Dasist ein zerrissener Stiefel mit
Schusterpech verklebt, statt geflickt. Dasist ein Buch, das einen Spruch Salomonis enthélt und sonst Heuchelei
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predigt. Ich trete in keinen Sumpf, auch wenn sich darin die Sonne spiegelt. Ich will keine Wahrheit an einem Ort, wo
lauter Llgeist.«

Er lief zu einem Grab, dessen Stein schwarz und schrég dastand, moostiberwachsen und von Buchstaben durchfurcht.
»Da haben Sie eine andere L ebensbeschreibung, und sie tat Gutes allen Armen ..., und niemals fehlte sie bei der
Morgenandacht ...Aber es steht nicht da, was die fromme Frummet gemacht hat, als sie noch jung war und ihr Vater
Hausjud beim Grafen Collalto. Ein lustiger Herr, der Graf Collalto, und ohne Vorurteile, nicht viele Ghettoméadchen
konnten sich rihmen, ein Maskenfest im Palais Collalto mitgemacht zu haben, nicht wahr, Frummetele? Und dann
hast du den Jakob Budiner geheiratet, er hat sein Gliick gemacht, der miese Jakob Budiner, so eine schtne Frau zu
kriegen, und gleich darauf ist er Hausjud beim Grafen Collalto geworden und spéter beim Baron Popel. Der war auch
ein fescher Kavalier, nicht wahr, Frummetele, und hat viele Wechsel unterschrieben, und dann hast du ...«, er beugte
sich Uber den Grabstein, »einen Vorhang gekauft fir die Synagoge, aus dunkler, griiner Seide mit silbernen Schellen
und goldgestickten Buchstaben und geschmiickt mit vielen Edelsteinen.«

Schon sprang er zu einer anderen Gruft. »Hersch Leibniz. Seine Gelehrsamkeit war grof3, und die hohen Herren
horten auf sein Wort. Und wie sie horten auf sein Wort! Sie horten so sehr darauf, dald der Kaiser Ferdinand befahl,
Rabbi Jontow Lippmann Heller soll in Ketten nach Wien gebracht werden, als ein Slinder gegen des Kaisers M ajestét.
Hersch Leibniz hatte ihn ndmlich denunziert.«

Keine Pose war mehr an dem Alten, er war jetzt nur mehr Hal3 gegen ales Tote, neidisch bestritt er das Lob, mit dem
dielangst Vermoderten hier bedacht waren, schrill brachte er intimste Privatangel egenheiten vor, um die Begrabenen
zu profanieren, er rif3 die Toten aus dem Erdreich und schleuderte sie mit hamischem, héhnischem Wort wieder hinab.

Ein neues Opfer hatte er erspaht. »Dakonnen Sie lesen: Allhier liegt Josef Baroch, Gold- und Silberschmied, ein
Mann von streng redlichem Charakter. Von streng redlichem Charakter! Er hat von einem Soldaten goldene
Wandleuchter mit den eingravierten Buchstaben E. W. und einem Wappen gekauft. Nachher, als bekannt wurde, dal3
die Leuchter dem Statthalter gehdrten, hat er sie vor den Eingang der Judenstadt gelegt. Der Statthalter Graf Ernst
Waldstein hat den alten Jakob L&mmel, den Gemeindevorsteher, verhaften und einen Galgen bauen lassen, vor dem
Tor drauf3en —wie heif3t nur das Tor bei der Heuwaage? —, ja, vor dem Neutor, dort sollte Jakob Lammel gehangt
werden, wenn der Hehler nicht gefunden wird. Josef Baroch hat sich nicht gemeldet, der Mann — wie steht es da? —
von streng redlichem Charakter. Er hat sich nicht gemeldet, und die Judenschaft konnte froh sein, als die Hinrichtung
ihres Vorstehers unter der Bedingung unterblieb, dal? die zehn Judendltesten eine Bul3e von zehntausend Gulden in
zehn Sacken 6ffentlich ins Rathaus bringen. Und von diesen zehntausend Gulden hat Graf Waldstein eine ewige
Stiftung fir jene Juden gemacht, die sich taufen lassen. Aber Josef Baroch liegt da als Ehrenmann in einem
marmornen Haus mit Segensspriichen. Solche Leute dirfen sterben ...«

»Hat denn niemand gewuf3t, dal?3 Baroch der Hehler war?«
»Wer hétte es wagen durfen, ihn zu verdéchtigen? Er war doch von streng redlichem Charakter!«
»Woher wissen Sie es denn?«

Er zuckte die Achseln und blickte mich an, als firchte er, er habe verraten, wer er sei. »Ich bin ein alter Mann und viel
herumgekommen in der Welt. Da erfahrt man allerhand.«

Wir gingen weiter. Von einigen Grébern schien er nichts zu wissen. Bel den kleinen Grabtafeln, auf denen eine
ungelenk eingeritzte Figur (eher ein Ornament al's eine Uberschreitung des religidsen Portrétierungsverbots) anzeigte,
dal3 hier eine Jungfrau liege, machte er zynische Bemerkungen. »Die war esvielleicht, sie war erst zehn Jahre alt, als
sie das Gluck hatte zu sterben ...« Oder: »Wenn eine stirbt, weil sie sich ein Kind hat nehmen lassen, soist sieeine
Jungfrau.« Hielt die Figur eine Rose, zum Zeichen, dal? hier eine Braut ruhe, so lachte der Alte ein meckerndes
Lachen. »Nevesta heil3t man hierzulande eine Braut, das kommt aus dem L ateinischen: non vesta.« Sein
braungerunzelter Nacken steifte sich wie damals, als er, vor langer Zeit, meine jugendliche Liebesszene bel auert hatte.
Einen Namen lesend, geiferte er: »Der daist an einer schonen Krankheit gestorben. VVon einer franztsischen
Marketenderin hat er sich das geholt ...« Er entzifferte im Epitaph. »Und dabei hat er acht Kinder gehabt! Er wollte
eben auch eine Franzésin probieren, dasist ihm teuer zu stehen gekommen: Drei Gulden Rheinisch hat er ihr geben
muissen, dal3 sie sich mit ihm einl&ft, und ein Jahr spéter ist er gestorben, gerade an dem Tag, an dem der Marschall
Belle-1dle aus Prag abgezogen ist.«

Manches Grab schandete er nur durch eine veréchtliche Handbewegung, vor anderen blieb er stehen, dachte nach, wer
der Tote sei, und suchte nach Anhaltspunkten fir Blasphemien. Hier und dawarf er sich mit erstaunlicher
Gelenkigkeit bauchlings auf die Erde, die Augen scharf einstellend, einen Satz zu entziffern; es gelang ihm nicht
immer, manchmal bewegten sich seine Lippen im Lesen, ohne dal er eine gehéssige Glosse zu machen hatte.

Seit Jahrhunderten ist der Prager Friedhof nichts als eine Sehenswiirdigkeit, Wirrsal des Sagenhaften,
Geheimnisvollen und Vergrabenen, und nun schritt einer neben mir, der die Steine zu hdren, personliche Beziehungen
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zu allen vergangenen Geschlechtern zu haben vorgab, der die Intervalle der Zeiten ausfiillte mit Reminiszenzen. Und
diese Reminiszenzen waren nur L &sterungen.

Neugierig wartete ich, was er Uber den Hohen Rabbi Low sagen werde, vor dessen rotem Tempelchen er stehenblieb
und mit schiefgezogenem Mund nickte. Er gab seiner Stimme bedauernde Ironie, als er las: »Erhebt ein Klagen und
Weinen und Trauern des furchtbar sten Schmerzes, ein Wehgeheul, wie die Hyanen, denn ein grof3er First im Lager ist
gestorben ... Sie heulen noch immer wie die Hyénen! « Sein Zeigefinger deutete auf schwarze Flecken in der
Steinplatte, Spuren von Kerzen, bei deren Schein galizische Fliichtlinge wahrend des Weltkriegs néchtelang an dem
Grab des wundertatigen Rabbi fir ihre verschollenen Angehérigen gebetet hatten. »Sie heulen vergeblich wie die
Hyanen! Warum vergeblich? Da steht es: Er wagte sich hinein in den Irrgarten Pardes, aber er kam rechtzeitig
heraus und unversehrt. Ja, ja. Rechtzeitig und unversehrt. Deshalb kann er auch keinem helfen. Und alle die Kwitel
dahier sind sinnlos — sehen Sie her, wie allesvoll ist von ihnen.«

Ich lugte durch die Liicke des Sarkophags, auf die er wies, Hunderte von Zetteln mit hebréischen Schriftzeichen waren
dort aufgestapelt. »Sie helfen keinem, diese Bitten«, wiederholte er, »und keinem hilft der tote Rabbi Léw. Mag ihn
der Nachruf noch so preisen, mag ich noch so oft im Mond die Stelle sehen, die nach ihm benannt ist. Ich werfe hier
kein Kwitel hinein.«

Auf dem First mancher Grabmonumente lagen Reihen von Kieselsteinen, ein Zeichen der Pietét, das aus der Zeit der
Wustenwanderung | sraels stammt. Damals, vor Jahrtausenden, wélzte man tber die Graber jener, die in der Sahara tot
niederbrachen, grof3e Steine, damit es den Geiern und Schakalen nicht zu leicht falle, den Leichnam aus dem
Waustensand zu scharren; jedes Nachziiglers fromme Pflicht war es, den Toten in gleicher Weise vor Raubtieren zu
schiitzen. Diese Mal3nahme hat sich a's Brauch erhalten, und auf dem alten Prager Friedhof mag mancher Kiesel im
Mittelalter auf ein Grab gelegt worden sein und mancher erst heute. Der greise Zyniker an meiner Seite fegte die von
Generationen gewundenen mineralen Kranze mit seinen Reden brutal hinweg.

»Die kleinen Steine lligen genauso wie die grof3en! Die Steine, mit denen man den guten Menschen bewirft, legt man
dem schlechten aufs Grab. Wer tot ist, wird verwohnt, wer lebt, wird gehetzt von Ort zu Ort.«

»Sie haben doch auch einen Stein auf ein Grab gelegt?«

» Ich weil3, wem ich es gebe. Ich kannte die Herren, die hier liegen, — das heif3t —ich meine —ich kenne ihr Leben.
Aber die anderen wissen nur die Méarchen der Friedhofsdiener. Was kostet es, ein Steinchen hinzulegen? Diese Haufen
sind ein Spielzeug, der Feldmarschall Wallenstein hatte ganz recht.«

»Wer2«

»Der Feldmarschall Wallenstein, der Herzog. Er wollte sich mit Bath-Schewi, seinem Finanzjuden, beraten, ob die
Wallensteinischen Taler entwertet werden, wenn sich die Armee auflehnt gegen Majestét Ferdinand, und wieviel ihm
Bath-Schewi kreditieren kann fir eine Kampagne gegen den Kaiser. Aber weil der Palast des Herzogs voll war von
Spionen, ist der Herzog nachts im Kaftan in die Judenstadt gekommen. Am Grab von Hendel Bath-Schewi haben sie
verhandelt — Schmiles Bath-Schewi war gewohnt, seine Geschéfte im Beisein seiner Frau abzuwickeln, und dasie
gerade gestorben war, hat er den Herzog zu ihrem Grab gefuhrt. Wahrend des Gespréachs hat der Herzog in Gedanken
verloren die Steine vom Grab genommen und mit ihnen gespielt. Daist Schmiles Bath-Schewi auf den Herzog
zugesprungen und hat seine Hand gepackt. Der Feldmarschall zuckte erschrocken zusammen. Zwar hat Schmiles sich
demiitig entschuldigt, dal3 er es gewagt hat, ein Jud einen Firsten — den Wallenstein! — anzuriihren, aber der Herzog
hat gezittert und konnte kein Wort reden. Er ist weggegangen und hat nie mehr mit Schmiles Bath-Schewi
verhandelt.«

Hier wandte ich ein: »Wallenstein hat doch den Bassewi noch spéter zu sich kommen lassen.«

»Nach dieser Unterredung? Wie kénnen Sie das wissen — Sie haben ja keine Ahnung gehabt von diesem Gespréach am
Grab der Frau Hendel ? Also lassen Sie sich dienen: der Herzog Wallenstein ist seither nie mehr mit Schmiles Bath-
Schewi zusammengekommen.«

»Bassewi ist doch auf dem Schlof} des Firsten gestorben.«

Alsob er sich nun erinnere, gab mir der Alte recht. »Stimmt schon. Wie es losgegangen ist gegen die schmutzigen
Geschéfte von Schmiles und er gefliichtet ist, hat ihn der Herzog aufnehmen muissen, neben der Karthause, bei
Jitschin. Ob er aber dort mit ihm gesprochen hat, weif3 ich nicht, in Prag sind sie jedenfalls nicht mehr
zusammengekommen. Schmiles Bath-Schewi ist drauf3en begraben, in Miinchengrétz. Er hétte hierher gehort, unter
die Prager, wo lauter ...«

Er unterbrach sich. Um es wettzumachen, dal3 er eben etwas Falsches erzahlt hatte, oder als ab er bereue, sich mit der
harml osen Geschichte von den al's Spielzeug verwendeten Steinchen aufgehalten zu haben, statt in seiner Orgie der
Blasphemien fortzufahren, fadte er meinen Arm. »Kommen Sie, ich werde Ihnen etwas zeigen! «
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Mich hatte schon vorhin die Gelenkigkeit des Greises tiberrascht, jetzt staunteich Uber die Geschwindigkeit, mit der
er einem Ziel zustrebte. Den Rabbinerweg quer Uberspringend, machte er halt auf dem Rasen, der an der Mauer der
Salnitergasse hoch wuchert, und schob mit dem Ful3 eine dichtverschlungene Efeuranke beiseite. Ein schmaler, zum
grof3eren Teil in der Erde versunkener Stein wurde sichtbar. »Bekanntmachung fur kommende Geschlechter«, las der
Alte die erste Zeile vor und fragte mich: »Kennen Sie das Grab?«

Ich war auf dem Kies stehengeblieben und sah das Grabmal an, das auf dieser Seite des Weges das einzige war.
Warum ragte nur ein so auffallend kleiner Teil aus der Aufschittung hervor? Warum lag es abseits, warum unter Efeu
verborgen? Nie hatte ich es bemerkt, nie war ich von einem Fuhrer darauf aufmerksam gemacht worden, niemals habe
ich in eéinem der Blicher, die Giber den Prager Friedhof Aufklarung geben, auch nur die geringste Erwdhnung davon
gefunden, obwohl sein Stein eine Bekanntmachung fir kiinftige Generationen trug.

»Sie kennen es nicht« — »Nein, ich habe es nie gesehen und nie davon gehort.« —»Das glaube ich. Schauen Sie es
sich gut an: Hier ist der einzige Grabspruch, der nicht lUgt! « — »Was steht denn darauf 2«

Er beugte sich wieder Uber die Inschrift.

non

»Kurz nachdem dieser umfriedete Raum gekauft worden war, ist, wie aus dem Protokollbuch der Chewra Kadischa,
Seite 5, ersichtlichist ... mit Bewilligung der hohen Regierung ...« Unter dieser Zeile begann die Higelwelle —.

»Weiter kann man nicht lesen!«
»Warum nicht?«

Sein Lachen liefd intakte, auffallend grof3e Zahnreihen sehen. Kiefer eines Tiers. »Warum man nicht weiterlesen kann?
Weil dadie Wahrheit steht! Nur deshalb! Hier ist ein Hund begraben, ein krepierter Hund, so wahr ich lebe. Da, unter
der Erde, ist die Inschrift versteckt. »Po nikwar niwlass —wurde hier ein toter Hund begraben.«

»Wie kam der her?«

»Wie ein wirklicher Hund herkommt unter so viele Hunde, die man fir Menschen gehalten hat, meinen Sie? Der
Franzek Mrschak hat ihn herlibergeworfen, der Knecht vom Schinder driiben«, der Alte wies Uber die Mauer, »um die
Juden zu &rgern.«

Vielleicht war noch mehr Gber diese Begebenheit zu erfahren, die Schinderknecht und Totengrdber in der mystischen
Szenerie des Prager Judenfriedhofs vor einem geheimen Grab agieren lief3. Ich versuchte, dem Alten »ein Holzel zu
werfen«. »War also ein gehassiger Kerl, der Franzek Mrschak, nicht?«

»Gehassiger Kerl hin — gehassiger Kerl her. Er war kein gehassiger Kerl. Er war sogar fromm. Jeden Morgen ist er in
die Kirche gegangen zu den Kreuzherren driiben. Und auf Kaiser Joseph hat er geschimpft, weil der damals die
Kloster aufgehoben hat. Er war nicht besonders gescheit, der Franzek, aber ein gehdssiger Kerl war er nicht, obwohl er
Grund gehabt hétte, es zu sein. Wiitende Hunde einzufangen, Katzenkadaver zu sammeln und krepierte Pferde
wegzufihren ist ein Ubler Beruf. Werktags hat er die Mtze in die Stirn gedriickt und den Schnurrbart herunterhéngen
lassen, um am Sonntag sein Aussehen verandern zu kdnnen. Sonntags hat er sich gewaschen, gestriegelt und den Bart
aufgezwirbelt und ist Uber die steinerne Briicke gegangen — sagen Sie, steht noch das Kodosch, Kodosch, Kodosch auf
der steinernen Briicke?«

»Ja, auf dem Kruzifix steht die hebréische Inschrift.« — »lch gehe niemals tiber die steinerne Briicke. Lieber lasseich
mich mit der Féhre Ubersetzen.« —»Warum gehen Sie nicht Uber eine andere Briicke?« — »Seitdem andere Briicken da
sind, geheich manchmal Uber irgendeine. Aber an dem Kodosch, Kodosch, Kodosch gehe ich nicht vorbei ...« —
»Wer war denn der Jude, der die Inschrift auf dem Kruzifix bezahlen mufte?« — »Eswar gar kein Jude. Der Graf
Pachta hat es aus eigener Tasche bezahlt.« —»Aber auf dem Sockel steht doch: Dreymaliges Heilig, Heilig, Heilig aus
dem Strafgelde eines wider das heilige Kreuz schméhenden Juden, aufgerichtet von einem hochl6blichen
Appellationstribunal im Herbstmonat 1754.«

»Das haben sie dort eingemeif3elt, eine Liige in Stein, wie die vielen hier auf dem Friedhof. Ein Jude ist froh, wenn er
selbst nicht geschmaht wird.« — »Wesha b wurde es a so hingeschrieben?« —»Um den einen zu verhdhnen, der
wirklich geschmaht hat, aber dasist schon lange, lange her, Jahrtausende schon, und Gott selbst hat ihn gestraft.«
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Ich kam wieder auf den Schinderknecht zu sprechen. »Wohin ging denn der Franzek Mrschak am Sonntag, so
aufgezwirbelt und geputzt?«

»In ein Gasthaus am Sandtor, dort wurde getanzt, ich erinnere mich nicht mehr, wie es geheif3en hat. Der Franzek war
immer dort, aber niemand hat gewuf3t, wer er ist. Sein Madchen hiefd Peptscha — damals haben fast ale Madchen
Josephine geheifRen und alle Burschen Joseph —, und einige Burschen waren eifersiichtig. Denen war es verdéchtig,
daid der Franzek nicht einmal seiner Peptscha sagen wollte, welchen Beruf er hat und wo er wohnt. So sind sieihm
einmal nachgegangen und haben gesehen, dal3 der Franzek in der Schinderei verschwindet. Als am néchsten Sonntag
der Franzek in den Saal kommt und die Peptscha zum Tanz auffordern will, schreit jemand: >Franzek Mrschak,
aufgepaldt! Ein schones Stiick Ware fir dich!« Und ein toter Hund fliegt in den Saal, ein verwester Kadaver, schon
griin und aufgedunsen und mit blof3gelegten Z&hnen, Wirmer im réudigen Fell. Der arme Franzek wollte
verschwinden, aber alle hielten ihn zuriick, er muf3te den krepierten Hund nehmen und mit ihm durch die Stadt laufen,
im Sonntagsanzug, geradenwegs vom Fest, verhdhnt und fur immer vertrieben von seiner Peptscha.

Wie er so lauft, kommt ihm aus der Pinkasgasse ein Hausierer entgegen, und sie stof3en zusammen. >Kannst du nicht
aufpassen, schmutziger Handeljud wiitet der Franzek und will mit dem krepierten Hund auf den Juden losschlagen.
Der ist schnell davon. Daféllt dem Franzek Mrschak ein, daf? es Menschen gibt, die noch verachtlicher sind als ein
Schinderknecht. Aber die haben es verdient, denkt er, einer von ihnen hat unseren Gott verhéhnt, als er zur
Hinrichtung ging. Sollen die die schmutzigen Geschéfte besorgen. Dieser Handeljud hat mich fast umgerannt! Auch
mit ihrem Friedhof machen sie sich breit, ihr Grundstiick reicht schon bis an unsere Mauer. Warum nehmen sie nicht
gleich unsere ganze Schinderei dazu? Ich, ein katholischer Christenmensch, darf nicht in den Tanzsaal, darf nicht mit
der Peptscha tanzen, aber die Juden, die unseren Herrn verspottet haben auf seinem letzten Weg, machen sich tberall
breit. Sollen sie den krepierten Hund begraben, die Spétter des Heilands. I ch schenke ihn ihnen fir den neuen
Friedhofsteil! Und deshalb warf der Franzek Mrschak den Hund zu den Juden.«

»Warum hat man ihn hier eingescharrt?« — »Was sollte man machen? Ihn wieder hintiberwerfen, damit ein Geschrei
losgehe, die Juden schmeif3en Aas Uber ihre Friedhofsmauer? Oder den Abdecker auf den Friedhof rufen lassen? Die
Beerdigungsbriiderschaft hat den Kadaver auf dem noch unbentitzten Teil des Friedhofs begraben.« Er zertrat die
Efeuranke. »Gerade dieses Grab versteckt man! Kann ein Hund nicht gut sein und treu? Warum schandet man gerade
ihn nach dem Tod? Warum schleudert man ihn in einen Tanzsaal und schamt sich fir das Grab?«

Der Alte beugte sich vorntiber und betete. Dann suchte er ein Steinchen aus seinem Hausierersack und legte es
behutsam auf die spitze Kante der Grabtafel. »Vielleicht war er noch ganz jung, der Hund da, und Gott tat ihm die
Gnade, ihn schon sterben zu lassen.«

Wir schritten dem Ausgang zu, traten durch den Hausflur in die Josefst&dter Straf3e hinaus und begegneten Herrn
Lieben, der meinen Begleiter unwillig mald und auf dessen gemurmelten Gruf3 keine Antwort gab.

»Das war Jonas Lieben, der Herr, den wir eben getroffen haben, nicht wahr?« fragte ich. Dem Alten war es sichtlich
unangenehm, dal3 ich Herrn Lieben kannte. »Herr Lieben gilt as frommer Mann«, bemerkteich, mein Begleiter
schwieg. »lst er nicht fromm™« fragte ich weiter, neugierig, ob er gegen die lebenden Juden auch so gehéssig
eingestellt sei wie gegen die toten. »Andere Leute sind auch frommg, brummite er. — »Das dndert doch nichtsl«

Dalegte er los. »Man ist nicht fromm, wenn man andere Menschen nicht in Ruhe 183, wenn man glaubt, alle
Frommigkeit gepachtet zu haben. Leute, die nicht zu seinem Kreis gehoren, 183t er nicht gelten, die sind fir ihn
Betriiger und Schwindler.«

Wir Uberquerten den freien Platz vor dem Rudolfinum, eine Straf3enbahn fuhr vorbei, auf den Banken am Kai sal3en
Paare, sonst waren nur wenig Menschen zu sehen. »lch mdchte austreten«, sagte der Alte zu mir, »glauben Sie, dai3
ich mich hierherhocken kann?« —»Kommen Sie ein paar Schritte weiter, ich werde Ihnen einen Abort zeigen.« —»Ich
beniitze keinen Abort. Ich setze mich niemals.« — Und schon schnallte er seinen Leibriemen ab und kauerte sich hin.

Zum erstenmal seit zwei Stunden bin ich fir einen Augenblick allein. Ich stehe vor dem Kunstgewerbemuseum; an
der Glastur einer Telefonzelle héngt eine Tafel: »Einwurf eine Metallkrone oder zwei Funfzighellerstiicke.« Oben auf
der Marienschanze sind einige Villenfenster beleuchtet. Ein Kanaldeckel driickt sich in das Stral3enpflaster, wie ein
karierter Flicken auf grauem Stoff.

Was will der Alte? Wozu spielt er mir eine Ahasverusrolle vor? »lch setze mich niemals«, war vorhin sein letzter
Satz. Daswar plump. Aber hatte nicht auch vor neun Jahren die Bordellwirtin in Slidungarn ungefragt bestétigt: »Der
dalegt sich niemalsin Bett, wann er mit Madel beisamm' ist.«

Stundenlang hat mir der Alte jetzt Dinge erzéhlt, die Jahrhunderte zuriickliegen, unkontrollierbare Geschichten. Kein
Enkel dieser Toten lebt mehr, kein Urenkel, niemand, der anderes tiber sie wissen kann als das, was in Blichern steht
oder auf Grabsteinen. Seltsam immerhin, dal? er unbeobachtet an einem Grabe betete, lange betete, an dem gleichen,

an demich ihn vor einem Vierteljahrhundert beten sah. Schon damals war er ein uralter Mann gewesen. Von der
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kleinen Kamilla habe ich lange nichts mehr gehort, ihre Kinder miissen weit dter sein, als Kamilla damals war.
Der Alte hockt an der Ecke wie ein Gassenjunge. Aus den Fenstern kénnte man ihn sehen.

Warum hat er auf Herrn Lieben geschimpft? Will er dessen abfélligem Urteil im voraus entgegentreten? Herr Lieben
hat seinen Gruf3 nicht erwidert. Das kann darauf zurtickzufihren sein, dafd Fremde verdéchtig sind, die so spét aus dem
Haus kommen.

Von Ahasver erzéhlt die Sage, er habe den, der sich mit dem Kreuz schleppte, hdhnisch von der Schwelle seines
Hauses gestof3en — das entspréche dem Charakter meines Begleiters. Selbst Tote stief? er aus dem Grabe und schméhte
se.

Der Alteist wieder bei mir. Er scheint zur Realitét zurliickkehren zu wollen. Ob ich ein Prager sei? Mein Name? Aus
der Zderasgasse? »Nein, aus der Melantrichgasse.«

Er kennt die Stral3e nicht. Ich beschreibe sie ihm. »Ach so, die Schwefelgasse.« Er weil3 nur den alten Namen. Die
Zderasgasse kannte er, den verrufenen Winkel der Neustadt, und gerade jene Kischs, die dort ein toleriertes Haus
innehatten.

Ich frage ihn, womit er handle. »Mit Kameen.« —»Mit geschnittenen Steinen?«—»Nein, mit geschriebenen. Mit
heiligen Kameen gegen Unbill.« —»Mit Amuletten also< — »Wir nennen es Kameen. Ich werde Ihnen eine zeigen.«

Er lehnt sich an die Kaibriistung und kramt in seinem Sack. Ein Liebespaar geht langsam in der Richtung zum
Akademischen Gymnasium. Er wartet, bis die beiden vorbei sind. Dann rollt er ein kleines sechseckiges Pergament
auseinander, beschrieben mit hebréischen Worten von je funf Buchstaben, die tber- und untereinander angeordnet
sind; durch die obere Spitze des Sechsecks schlingt sich ein Seidenfaden.

»Diese Kameeist sehr alt und erprobt gegen Not und Krankheit. Hundert Kronen kostet sie.« —»lch will nachsehen,
wieviel ich bei mir habe.«

Die Augen des Alten, der wie mit dem ewigen Unheil beladen durch die Welt wandert und, o Ironie, Gliicksbringer
verschleifdt, schleichen in meine Brieftasche. »Kaufen Sie das Stlick, eswird Ihnen niitzen. Ich aber bin ein alter
Mann, der nicht Ieben kann und nicht sterben und nicht liegen und nicht sitzen. So wahr ich sterben will: ich beneide
den krepierten Hund, von dem ich Ihnen erzéhlt habe.« Wir gehen weiter. Ich moge die Kamee um den Hals tragen,
rét er mir, sie jedoch am Freitagabend ablegen und erst am Samstag nach Sonnenuntergang wieder nehmen, denn am
Sabbat diirfe man nichts tragen als die Kleider. Ob ich nicht vermdgende L eute kenne, vor allem Frauen, die sich fur
Wunder und Voraussagen interessieren, fur die Weisheit der Zahlen: die Kabbala. »Ich kann viel erkléren, vieles
berechnen, was kommen wird, und ich habe einen ewig leuchtenden Totenkopf gegen alles Ungemach.«

Ich bestelle ihn fur den néchsten Tag zu mir. Aus dem Wirtshaus »Beranek« auf dem Frantischek dringen die Klénge
eines Grammophons. Der Alte bleibt am Fenster stehen. »Dasist Jazzbandmusik, die hdre ich sehr gern, sie macht aus
den traurigsten Weisen lustige.«

Nahe der Stefanik-Briicke verabschiedet er sich. »Morgen komme ich bestimmt zu Ihnen.« Nach ein paar Schritten
drehe ich mich um, neugierig, wohin er sich wenden wird, aber er ist nicht mehr zu sehen.

Ich gehe zu Herrn Lieben und frage, wer der Alte ist. »Ein Gauner ist das. Er heif3t Isaschar Mannheimer und stammt
aus Worms. Hat in Prag schon mit der Polizel zu tun gehabt, einmal kaufte er Wandleuchter von preuf3ischen
Soldaten, obwohl das streng verboten war, Leuchter mit den Initialen W. E., er hat genau gewul3t, dal3 sie dem
Statthalter gehdren.«

»Dem Grafen Ernst Waldstein?«
»Wie kommen Sie auf Waldstein? Keine Spur! Dem Statthalter Weber-Ebenhof, im Jahre 1866.«
»Damuf doch dieser Mannheimer heute sehr alt sein?«

»Sehr, sehr at. Er war schon damals kein Jingling mehr. Die ganze Judenstadt hat unter der Sache zu leiden gehabt.
Der Kultusvorsteher Lammel wurde als Geisel verhaftet, und die Gemeindevorsteher muf3ten Bul3e bezahlen. Der
Mannheimer wird sich nicht lange in Prag aufhalten, nachdem ich ihn gesehen habe.«

»Er weild erstaunlich viel .«

»Er redet viel und gt noch mehr. Bei den Landjuden gibt er sich als Sendbote vom Oberrabbinat in Pal&stina aus, bei
den Christen — Sie werden lachen! — als der Ewige Jude. In der ganzen Welt macht er den Juden Schande. Was wollte
er eigentlich von Ihnen?«

»Er hat mir blof3 den Friedhof erklért.«
»Schone Erkl&rungen, ich kann mir das vorstellen. Sicherlich lauter L ligen!«
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420 »lst eswahr, Herr Lieben, dal3 an der Salnitermauer ein toter Hund begraben ist?«
»Gerade das Grab hat er Ihnen gezeigt? Das sieht ihm dhnlich! «

Der Alte hat seinen Besuch bei mir nicht abgestattet.
(6484 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kisch/7ghettos/chap010.html
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