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Isolde Kurz (1853-1944)

Solleone
Eine Geschichtevon Liebeund Tod

Die Geschichte, die ich erzahlen will, habe ich von einem befreundeten Kunstgel ehrten, der im Weltkrieg verscholl.
Er war eine feinsinnige, ganz nach innen gerichtete Natur mit starker seelischer Erlebniskraft, aber schwach
entwickelten Organen zur Aufnahme der Auf3enwelt und besser in den Schétzen der Galerieen alsim Naturleben
bewandert. Wenn man mit ihm im Freien ging, muf3te man scharf auf die Wege achten, denn er hatte die Neigung, im
Eifer des Gesprachs ganz unbewuf3t von der Richte abzudréngen; ging er alein, so geschah ihm leicht dasselbe, well
er sich dann in einsame Gedanken verspann. Die Vermutung liegt nahe, dal3 ihm diese Eigenheit im Krieg, den er
schon in vorgeriicktem Alter mitmachte, verhangnisvoll geworden sei. Sein Name war Martin Francke. In jungen
Jahren hatte er einmal in Italien einen leichten Sonnenstich erlitten, und seitdem trat die angeborene Zerstreutheit
deutlicher hervor. Die Umstande, unter denen jener Unfall sich ereignete, lief3en eine tiefe Spur in seinem Leben und
waren zugleich in wunderlicher Weise mit einem ihm vollig fremden Schicksal aus léngst vergangenen Tagen
verknipft, auf das er mit seinem Denken immer wieder zurtickkam.

Martin Francke hatte nach der Universitétszeit voribergehend eine Haus ehrerstelle bei einer wohlhabenden Familie
in Frankfurt eingenommen, wo er einen sonst gut begabten, aber in den humanistischen Fachern zuriickgebliebenen
jungen Manschen fir die Abgangsprifung vorbereiten mufite. Seinen Zdgling, dem der Name Manfred gut zu
Gesichte stand, liebte er wie einen jiingeren Bruder und hat ihm zeitlebens das zértlichste Andenken bewahrt. Denn
dieser Jingling war nach Martin Franckes Zeugnis so etwas wie eine Handarbeit Gottes inmitten der menschlichen
Fabrikware, ein alleredelstes Stiick deutscher Jugend. Zwischen Lehrer und Schiiler war der Abstand der Jahre nicht
gar zu grof3, wenn auch Francke durch den Vollbart, der ihm schon in friihester Jugend gewachsen war, bei weitem
dlter aussah, und da ein jeder gerade das besal3, was dem andern fehlte, waren sie al's Freunde wie fir einander
geschaffen.

In dem jungen Manfred kiindigte sich auf Schritt und Tritt der Naturforscher an, der er werden wollte. Er beobachtete
das Tierleben, sammelte Pflanzen und Steine, und eine Landschaft war ihm ihrer Gestaltung nach beim ersten Schritte
durchsichtig. Dagegen fehlte ihm der Sinn fir alles Sprachgesetz, und erst as sein Hofmeister den glticklichen Einfall
hatte, ihm die Sprache gleichfalls a's einen lebendigen, nach dhnlichen Normen wie die Naturgebilde wachsenden
Organismus zu zeigen, glickte esihm, den Geist des Schiilers zu fesseln und ihn dann auch heil an den Klippen der
Matura voriiberzubringen. Zum Dank schickte die Familie Lehrer und Zogling auf eine gemeinsame Ferienreise nach
Italien. Im toskanischen Apennin am Siidhang des Monte Giovi lebte dem Jingling ein italienischer Verwandter, auf
dessen landlichem Anwesen er schon al's Knabe die Ferien zu verbringen pflegte. Bei diesem sollte er sich samt dem
miteingeladenen Lehrer von den Mihen der Studierstube erholen. Als die Mutter dem &lteren Freunde beim Abschied
empfahl, auf seinen Zdgling gut achtzuhaben, dal3 ihm nichts zustol3e, fligte der Vater lachend hinzu:

Und du, Manfred, gib gut acht auf deinen Mentor, dal3 auch ihm nichts zustoft.

Das war eine berechtigte Mahnung, denn der Schiller war der |ebensgewandtere von beiden, dabei schlank und schdn
wie ein Olympiasieger, mit Muskeln, die hart und straff waren wie Holz, wahrend der Lehrer schwéacher gebaut und
nur fr geistige Anstrengungen gestahlt war, auf3erdem, wie schon gesagt, in &ul3eren Dingen ein wenig ungeschickt.

Den beiden schlof3 sich als dritter Reisekamerad noch ein Studienfreund Martin Franckes an, der Archéologe Dr. Karl
Johannsen, der einige Jahre spéter bei den Ausgrabungen auf Kreta starb. |hm zuliebe machten die Freunde einen
starken Umweg und durchwanderten zu Ful? das Umbrische und einen Teil des Toskanischen auf den Spuren der
Etrusker. Manfred ruhte nicht, bis die beiden Alteren ihr kleines Gepéck mit in seinen Rucksack steckten, der schon
den eigenen Reisebedarf nebst einem Kodak enthielt, und unter diesem Ballast, den er noch durch mineral ogische
Funde vermehrte, marschierte er auch bei der Hitze leichtfliBig weg, ohne ihn zu spiren. Seine Gesellschaft kam den
zwei anderen wohl zustatten, denn er sprach flief3end das Italienische, und seiner munteren Liebenswiirdigkeit und
gltcklichen Erscheinung 6ffneten sich alle Turen, auch fiel, wohin sie kamen, die Nachtherberge annehmbar und die
Zeche billig aus.

Als sie den Consumapal? tiberschritten hatten und Johannsen sich von den andern trennen wollte, um Uber Florenz die
Heimreise anzutreten, lield Manfred es durchaus nicht zu. Sein Verwandter sei der gastfreundlichste Mann von der
WElt, er liege ordentlich auf der Lauer, um Ful3reisende abzufangen und auf sein Gut zu schleppen, wo er oft
monatelang gebildeten Umgang entbehre. Herr Parga wirde sich fur personlich geschédigt halten, wenn ein Fremder
von Belang in seiner Nahe vorbeigereist ware, ohne bei ihm einzutreten. Und Gbrigens habe er, Manfred, bereits den
dritten Gast angekiindigt. Der also Gendtigte liefd es sich gern gefallen, und des anderen Morgens brachen die drei
wohlgemut nach dem Monte Giovi auf. Nur daf3 unglticklicherwei se die Stunde des Abmarsches durch einen
Iandlichen Schuster von Pontassieve verzégert worden war, der einem der Wanderer die zerrissene Sohle
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auszubessern hatte.

Man trat soeben in die Hundstage, die der Italiener Solleone, Léwensonne, nennt, nicht weil, wie das Landvolk meint,
die Sonne alsdann L dwenstérke hat, sondern um ihren Stand im Tierkreis zu bezeichnen; doch ein |eichtbedeckter
Himmel stellte angenehmes Marschwetter in Aussicht. Niemand konnte erwarten, dal? dies der heif3este Tag des
Jahrhunderts werden wirde, wie man spéter festgestellt hat.

Wie eine Sphinx mit vorgeschobenem Oberleib kauerte der Berg vor ihnen, den eine bestrittene Uberlieferung mit
dem alten Jupiterkult in Verbindung bringt. Seine tiefzerkllifteten Flanken glichen ungeheuren versteinten Wellen und
waren bis zu halber Hohe mit niedrigem Baumwuchs bedeckt. Und wie nun einmal alles, was mit dem klassischen
Altertum zusammenhangt, die Seele des Gebildeten in stérkere Schwingung versetzt, glaubten die beiden angehenden
Gelehrten sich dem Sitze des Gattervaters zu ndhern, obgleich ihr niichterner junger Kamerad versicherte, dal3 der
Monte Giovi sich weder durch antike Baureste noch durch alte Ortssagen vor den anderen Apenninenhduptern
auszeichne. Bald war der lange schmale Grat mit Kreuz und Kirchlein nicht mehr zu sehen, denn das Felsgebau des
Unterstocks hing schwer tiber die Wanderer herein und liefd von der Glut des nahenden Mittags einen beschwerlichen
Aufstieg furchten. Dr. Johannsen seufzte und stéhnte, er war ein Kolof3 auf ténernen Fiif3en, denn ein zu schwach
geratenes Beingerist hatte bei ihm die Last eines allzuschweren Oberkorpers zu tragen. Aber unvermutet kam auf

hol prigem Fahrweg, der sich neben dem Fuf3steig, doch nicht so jéh wie dieser, zu Tale stirzte, ein méchtiges
Gespann weil3er toskanischer Ochsen im Schmuck ihrer roten Troddeln in Sicht, beh&bigen Schrittesein
abenteuerliches Fuhrwerk hinter sich herschleppend. Manfred schrie vor Vergniigen laut auf und pfiff durch die
Hénde, worauf ihm ein gleicher Pfiff und ein Knallen mit der Peitsche antwortete.

Bist du's, Dario? rief er dem jungen Bauern zu, der das Leitseil hielt, worauf ein fréhliches Gnorsi (Ja, Herr)
antwortete.

Das dacht ich mir gleich, sagte er dann zu den zwei andern, der alte Herr schickt uns seine Staatskarosse entgegen,
diese Aufmerksamkeit liefd er sich natdirlich nicht nehmen.

Die beiden anderen umgingen und bestaunten das seltsame Gefahrt. Auf einem hdlzernen Schlitten oder Bergschleife
war ein langlich viereckiger Weidenkorb befestigt, in dem drei Stiihle bereit standen, und Manfred erklérte den

Rei segenossen, daf? alle anséssigen Herrschaften sich solcher Equipagen bedienten, weil der Zustand der héheren
Feldstral3en und ihre grof3e Steile das Fahren mit Rédern erschwere. Dieses Fuhrwerk war tbrigens nicht allein zur
Beguemlichkeit der Reisenden gekommen, sondern hatte vor allem aus einer am Berge klebenden Ortschaft den
Mundbedarf der Gaste heraufzuschaffen, wie eine méchtige in Tucher und Blé&tter gehillte Ochsenrippe und eine
ebensolche Hammelkeul e verrieten. Die Stiihle waren nur mitgeschickt, damit der eine oder der andere der Herren
»Alpinisten«, wie der Bauer sich schmeichel haft ausdriickte, im Notfall davon Gebrauch machen konnte.

Betrachten wir dieses Gespann mit Ehrfurcht, sagte der bartige Mentor: mit solchen grof3en weil3en,
troddel umbaumelten Ochsen sind gewif3 schon die Urahnen dieses jungen Landmanns ausgefahren, um auf der Spitze
des heiligen Berges dem Gottervater zu opfern.

Und von der klassischen Erinnerung angefeuert, kletterte er eilig tber die Deichsel in den Wagenkorb. Die beiden
andern folgten, der schwarzéugige Bursche, in dem Manfred einen ehemaligen Spielkameraden wiedergefunden hatte,
nahm das Leitseil zur Hand, und nun ging es unter Vial und Va-n-la bergan.

Nach tausend Schritten fuihlten sich die zwei Neulinge an alen Knochen zerschlagen, und Manfred, der schon nach
einer Minute wieder herausgesprungen war, sah ihnen lachend zu, wie sie sich samt dem Sitz miihsam an Bord
hielten, denn solange es steil hinaufging, mul3ten sie darauf achten, nicht nach riickwarts mit dem Stuhl
hinauszurutschen, und bei einer pl6tzlichen Senkung des Weges waren sie in Gefahr vorntiberzukippen. Er selber ging
mit seinem Rucksack, den er nur um die Gepéckstiicke der Freunde erleichtert hatte, aber durchaus nicht ablegen
wollte, lustig daneben. Er freute sich diebisch, so oft die Cibea— so nannte sich jenes urtimlichste aler Fuhrwerke —
das eine Mal mitten durch ein Loch rutschte, wobei der eingedickte Schlamm aufspritzte, das andere Mal tiber einen
Steinbrocken weg mufdte, der breit im Wege lag. Die Ochsen nahmen jedes Hindernis mit unerschiitterlicher
Gelassenheit und trugen ihre Last sicher an den Abstiirzen hin. Aber die Reisenden wurden unzahlige Male mit ihren
Stihlen gegen den Rand der Cibea geschleudert und rieben sich bei jedem Stol schmerzhaft die Kniee. Martin
Francke ertrug es nicht langer, er kletterte gleichfalls aus dem Marterstiihlchen und nahm den Weg unter die Fuf3e, nur
Johannsen erkléarte, es sei eine heilige Lebensregel, niemals zu Ful3e zu gehen, wo man auch nur zum schlechtesten
Fahren Gelegenheit habe, und um seinem Widerspruch Nachdruck zu geben, spannte er den [andlichen griinen
Riesenschirm auf, unter dem er sich wie unter einem Baldachin zurechtsetzte.

Manfred hatte sich zu Dario gesellt und vertiefte sich mit ihm in die Erinnerung ihrer Knabenspiele. Martin ging in
Gedanken vor sich hin und vernahm nur mit halbem Ohr die Gespréche der beiden.

Sie wissen doch, dal3 mein Bruder Mario gestorben ist? horte er den jungen Landmann sagen.
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Mein Onkel hat es mir geschrieben. Wie ging es nur zu? war die Antwort.

Vor zwei Jahren hat ihn bei der Ernte ein Hitzschlag getroffen. Sie werden unterwegs die Stelle sehen, wir haben sie
mit einem Kreuz bezeichnet. Es war gar kein besonders heif3er Tag, noch lange nicht so heil3 wie heute, und niemand
begriff, wie es geschehen konnte.

Der arme Mario. Ich erinnere mich seiner sehr gut. Er war ein bildschéner Junge und solch ein braver Kamerad.
Ja, Herr, daswar er.

Dann gingen sie eine Weile schweigend nebeneinander. Aber lange hielt der Ernst nicht vor. Denn jetzt muf3te
Manfred den Ruf der Goldammer Uber den geméahten Feldern nachahmen, worauf Dario sein Licht auch nicht unter
den Scheffel stellte, sondern um die Wette alle bekannten V ogellieder samt den Texten, die der toskanische Bauer
ihnen unterstellt, zum besten gab. Die zwei Alteren wurden von der Frohlichkeit der Jungen angesteckt und bten sich
in der gleichen Kunst. Der Berghang widerhallte von dem Lockruf der Amsel, aus dem das Landvolk die Worte
heraushort: Bellamia, ti vedo, si, Si, si. (Schones Kind, ich seh dich, ja, ja, ja!)

Unterdessen drang die Sonne mit steigender Kraft durch den lichter und lichter werdenden Baumbestand, Staub und
Hitze wurden immer |&stiger. Langsam kroch das Fuhrwerk die breiten, schattenlosen Kehren an dem glihenden
Gebirgsstock empor. Die beiden Ful3génger aber benlitzten die steileren Richtwege oder klommen auch weglosim
dichten Schatten des Geholzes bergan, nachdem sich Manfred mit dem Lenker der Cibea tiber den Ort versténdigt
hatte, wo sie wieder zusammentreffen wollten, um gemeinsam ihren Einzug in der Villa Parga zu halten. Da sich aber
der Jingling bei jeder Pflanze, die ihm auffiel, verweilte und viel am Geschiebe herumhdmmerte, kamen auch sie nur
mit Aufenthalten vorwarts. Auf gepflegterem Wege gelangten sie vor eine dicht umbuschte, mit Farn und Frauenhaar
behangene Felsgrotte, die ein rohgefaldter Quell tief ins Gestein gewaschen hatte. Hier war Kihle und Schatten. Hohe
Buchen und Kastanien stiegen aus dem moosigen Grund und Uber die Blocke der Felsenterrasse hinan, alles
Pflanzenleben drangte sich gierig um die Feuchtigkeit her. Die steilen Fel senwande umstanden ein kiinstlich vertieftes
und ausgemauertes Becken, das zur bequemen Viehtranke dienen mochte und nur an einer Seite einen schmalen
Zugang zu dem Brinnlein freilie3. Ein maRiger Strahl schof? aus dem Felsen und war Uberraschend frisch. Es hief3
deshalb mit verschonernder Ubertreibung die Eisige Quelle, und die Bauerinnen aus den verstreuten Gehoften
scheuten keine Entfernung, um ihre Kupfereimer und K irbisflaschen fir den ganzen Tag zu fllen. Sein unschétzbarer
Segen war noch weithin an den blauen Vergif3meinnichtaugen zu erkennen, die in der dirren blumenarmen Jahreszeit
den Weg seines Ablaufs in Beeten sdumten.

Freund Martin geriet in Entziickung Uber die Romantik des Ortes und begann von Bergnymphen zu fabeln, die zum
Baden hieher kdmen und den sterblichen Lauscher mit ihrer Rache bedrohten. Sein Skizzenbuch von jener Reise
bewahrt noch die Grotte auf mit einer nackten weiblichen Gestalt, die er auf den Rand des Beckens gesetzt hatte, die
File im Wasser.

Manfred aber, der seine gesammelten Pflanzen ordnete und an dem Quell erfrischte, &uferte in seiner sachlichen Art
auf den Uberschwang des Freundes: von Nymphen sei ihm nichts bekannt, aber es schwebe ihm dunkel vor, da3 sich
irgendeine unheimliche Geschichte an den Ort kniipfe. Wenigstens komme nach dem Avel&uten keine Bauerin mehr
an den Brunnen, um Wasser zu schopfen. Es solle einmal vor Zeiten, er wisse nicht, ob ein Ungliick oder ein
Verbrechen da geschehen sein.

Mein Onkel Parga, sagte er, zwang mich als kleinen Jungen, jeden Abend bei einbrechender Dunkelheit an die Quelle
herunter zu gehen und ihm einen Krug zu fillen. An der Frische des Wassers erkannte er, dafd ich wirklich da gewesen
war. Er tat es, um mir die Furchtsamkeit abzugewdhnen, die mir ein paar torichte Bauernweiber eingeredet hatten, und
ich bleibe ihm zeitlebens dankbar dafir. Alle Freude an der Schonheit des Ortes verging dem Begeisterten bei dieser
Mitteilung. Er streute das gepfliickte VergiBmeinnicht zur Erde und sagte:

Die Stelle, wo ein Ungliick geschah oder ein Verbrechen begangen wurde, ist verfluchter Grund. Die Blumen, die an
einem solchen Orte wachsen, soll niemand zu einem Strauf3 binden, und wer sich da niederl&3t, mul3 wissen, dal3 er
bei eéinem Erschlagenen zu Gaste ist.

Sem junger Freund sagte, den Rucksack wieder zuschniirend, kaltbltig:

Mit Dingen, die voriber sind, kann ich schlechterdings nichts anfangen. Fir mich hat sich hier nichts begeben, als dafi3
die kalte Quelle immerzu flief3t und ringsumher Vergi3meinnicht bltht. Was vor mir war, ist nicht gewesen.
Menschen friiherer Zeiten haben nie gelebt.

S0 hat dich niemals ein pl6tzlicher Schrecken Giberkommen, dal? zuweilen aus 1angst verschwundenen Tagen sich
etwas Unfal3bares an uns herandréngen will und Schicksal wirken? fragte Martin.

Niemals. Aber wenn ich einmal ausziehen sollte, um das Gruseln zu lernen, so mifite mein Herr Hofmeister dabel sein
und mich anleiten, denn alein lerne ich es nun und nimmermehr.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

160

165

170

175

180

185

190

195

200

205

210

Er huckte mit einem Schwung den Rucksack wieder auf, in dem schwere Steine rollten, die er auf der ganzen
Wanderung mit Andacht gesammelt hatte und wie Juwelen hiitete.

Jeder hat seine Liebhaberei, antwortete er auf das Bedauern seines Mentors, daf3 er sich an dem heif3en Tag mit
solcher Last schieppe. Den einen zieht es zu der Kunst, den andern zu altem Gemauer, die Mehrzahl 1&uft hilbschen
Gesichtern nach; ich aber liebe die Knochen der alten Mutter Erde.

Und immer wieder biickte er sich im Gehen forschend nach dem umherliegenden Gebrockel oder 16ste mit seinem
Hammerchen etwas Glimmerndes aus der Felswand ab. Martin setzte allein den Weg fort, indem sie durch Zurufe die
Verbindung aufrecht erhielten. Zuweilen erreichte ihn der Jingling wieder, um gleich aufs neue Uber den Abhang
hinunterzutauchen. Als Martin ihn einmal ganz verloren zu haben glaubte und seinen Namen tberlaut in die
Waldschlucht schrie, antwortete Manfred ganz aus der Ndhe mit dem Lockruf der Amsel.

Jener hielt es also fur ausgemacht, dald ihm der neckende Puck auf dem Fufl3e folge, und tberlief3 sich dem tiefen
Zauber der Mittagsstille im Gebirge. Gedanken spannen ziellos wie beim Einschlafen, die Lockerung des Ichs und
seine Auflsung ins Naturweben begann, die den nordischen Wanderer in stidlicher Landschaft so gerne tiberkommt.
Er beobachtete nicht, dal3 sein Weg wieder breiter wurde und sich unmerklich abwaérts senkte: er war, einer
Karrenspur folgend, abgeirrt und fand sich pl6tzlich am Rand eines Rubenfelds. Vor ihm lag ein wuchtiges steinernes
Bauernhaus mit Tenne und Strohschobern, und hier war der Weg zu Ende. Auf Rufen und Klopfen kam keine
Antwort, nur ein Hund brach in lautes K1&ffen aus und zerrte witend an seiner Kette. Umkehren mochte er nicht, so
vertraute er sich seinem eigenen, leider so schwach entwickelten Ortssinn an, indem er Uber geackerte hdngende
Felder wenigstens die Fahrstral3e wieder zu erreichen suchte. Ein kleiner Bauernjunge, der aus einem schmierigen
Steintrog zwel schwarze Schweine trénkte, hatte auf seine Frage nach dem Weg zu der Villa Parga schweigend die
Armein dieser Richtung ausgestreckt. Uber die Schollen stolpernd, stie3 er mitten im Felde auf ein niederes holzernes
Kreuz, das ihn an das Gesprach Manfreds mit seinem bauerlichen Spielkameraden erinnerte: war dies wohl der Ort,
wo den Bruder Darios der Unfall getroffen hatte? Aber das Kreuz war morsch, es muf3te weit 8lteren Ursprungs sein,
auch hatte ja ein Colone des Herrn Parga keinen Anlaf3, auf einem weit abgelegenen fremden Besitztum zu sicheln.
Auf Zickzackwegen arbeitete er sich bergan, die ihm dadurch eingeprégt blieben, dal? er im weglosen Hoherklimmen
Uber gemahte Wiesen an einem Abhang abermals auf ein Holzkreuz stief3 und nach kurzer Zeit auf ein drittes, und dal3
der Anblick dieser Kreuze inmitten der tiefen Mittagsruhe ihn mit einer seltsamen Traurigkeit Uberschattete, wof Ur
das Geschick der unbekannten Toten ihm selber keine gentigende Erkl&rung war.

Er stieg und stieg, es gab nirgends mehr Schatten, und die Sonne gluihte erbarmungsl os.

Das Valk hat doch recht, dal3 sie [6wenstark ist, dachte er und freute sich an der Bildkraft des Wortes. Nach dem
Freunde zu rufen, hatte er langst aufgegeben. Zuweilen glaubte er aus weiter Ferne einen Amselruf zu vernehmen,
doch gab er keine Antwort, weil der Ton blof3 in sein Ohr, nicht in sein Bewuftsein drang, denn der gelehrte Traumer
bedachte nicht, dal3 in dieser Jahreszeit die echten VV6gel keine Werbelieder mehr singen. Wie es dann weiter wurde,
und wo er noch mit verwirrtem schmerzendem Kopf und halb verdurstend in der Irre umherstieg, wuldte er spéter nicht
mehr. Er wuldte nur noch, dal3 ihn am Ende ein schmales Briicklein Uber eine Schlucht fihrte, in deren Tiefe ein
Wasserlein Uber die Felsenstufen herunterkam, und dal3 der Rand dieser Schlucht wie auch der ganze Berghang Uber
seinem Haupte goldgelb von blihendem Ginster war. Eine ganze Weile vergal3 er sich dort, um zwei Krebsen
zuzusehen, die sich grimmig ineinander verbissen hatten und inmitten ihrer feindlichen Umarmung von dem Béchlein
Uber die weil3gewaschenen Kiesel herabgerollt wurden. Es war die Stunde der grof3en Stille und Schwiile, wo alles

L eben zu stocken scheint. Nur die Zikaden saf3en allenthalben unter Buschwerk und Steinen versteckt und erfillten
ihren einzigen L ebensberuf, dem glihenden Mittag eine Stimme zu geben, die ebenso grell, geisterhaft und
allgegenwartig ist wie er selber. In ganzen Klumpen sal3en sie da und hatten nichts zu tun, asihre tonenden Leiber so
lange zu reiben, bis der Sterbliche, der sie hdren mui3, dem Wahnsinn nahekommt.

Die Augen des Wanderers hingen noch an dem Kampfspiel der Krebse, als eine weif3e weibliche Gestalt im grellsten
Sonnenlicht an ihm voriberging. Er hatte nicht gesehen, woher sie kam. Sie bewegte sich mit nackten Fifzen, dieihm
viel zarter und weil3er schienen als die einer Schnitterin, leicht und behend Uber den steinigen Boden; ein weil3er,
gewaltig grof3er, zottiger Hund von der Rasse der toskanischen Schéferhunde folgteihr.

Er wunderte sich zuerst nicht einmal besonders Gber diese Erscheinung, obgleich manches an ihr befremdlich war: wie
dal siein dieser Hitze ohne Kopfbedeckung ging und dal? sie eine riesige Sonnenblume an langem strackem Stengel,
fast wie ein Sonnenschirm anzusehen, in der Hand trug. Sie sah ihm einen Augenblick ins Gesicht und glitt mit
unbegreiflicher Geschwindigkeit vortiber. Ihm schwindelte pl6tzlich, daf? er sich am Gelander halten mufite, ein
stechender Schmerz war ihm durch die Schléfe ins Hirn gefahren. Gleich darauf meinte er ein Gerdusch wie vom Fall
eines Korpersins Wasser zu vernehmen, wodurch er wieder zu sich kam und sich umsah, ob kein Unglick geschehen
sei. Weiter abwaérts unterhalb des Briickleins hatte sich der Bach ein rundes Becken gewtihit, worein er sein Wasser
sammelte. Das Méadchen war verschwunden, sie konnte nicht hinabgestirzt sein, denn die Wande der Schlucht, die
sich tief hinab fortsetzte, waren nahezu kahl und weithin zu tberschauen. Wo war sie hingeraten und was suchte siein
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dieser Eintde hier? Er hatte die unklare VVorstellung, sie sei vielleicht gekommen, um zu baden, und habe aus Scheu
vor ihm nur den Hund ins Wasser geschickt, wahrend sie selbst sich vor seinen Blicken hinter Gestriipp versteckt
halte. Oder hatte er eine Fata Morgana gesehen? Die Gréaser flimmerten javor Hitze, und alle Gegenstande
schwammen vor seinen Augen. Mit wankenden Knieen setzte er seinen Weg fort, immer von den Zikaden begleitet,
die ihm mit dem L&rm von tausend rasend gewordenen Kinderklappern die Sinne benahmen.

Gott sei Dank, Menschenstimmen in der Hohe. Das Haupt aufrichtend, erblickte er Uber sich eine Wegkreuzung mit
hohem Kruzifix, daneben zwei weil3e gehtrnte Haupter von roten Troddeln umpendelt, und Freund Johannsen
begrifite ihn mit lautem Zuruf. Er thronte noch unter dem griinen Sonnendach in der Cibea, die seit einer Stunde und
mehr im spérlichen Schatten geduldig auf die FuRwanderer wartete.

Als Martin Francke die Stelle erreichte, war er vor Kopfschmerz und Herzkl opfen kaum imstande zu sprechen und
konnte die Frage nach seinem Geféahrten nur durch ein Achsel zucken beantworten. Der junge Bauer meinte, dem
Signorino, der die kiirzesten Steige kenne und lange vor allen andern den Treffpunkt erreicht haben miisse, werde
wohl das Warten zu lang geworden sein, und er sitze nun langst hinter der kiihlen Mauer der Villa Parga. Johannsen
mufdte seinen Freund unter dem Arm fassen und den letzten Rest des Weges fiihren, denn Martin taumelte.

In Ublem Zustand kam er auf der Villa an, und der gastfreundliche Hausherr brachte ihn in ein verdunkeltes,
klosterkiihles Gemach, wo er sich vollig entkleidet zu Bett legen mufite. Manfred war noch nicht angekommen. Man
gab dem Erschopften gekihlten Tee und Limonade, und sein guter alter Kamerad Johannsen setzte sich neben ihn, um
ihm bis zum Einschlummern die feuchten Umschl&ge zu erneuern, denn er hatte einen leichten Sonnenstich. Das
kostliche toskanische Bett, das so breit war wie lang, mit dem derbkdrnigen lavendel duftenden Bauernlinnen umfing
ihn kiihlend wie ein Bad, und er sank schnell in Schiaf.

Pl6tzlich erwachte er unter dem Eindruck, als habe die weil3e Gestalt von der Felsschlucht ihm wieder ins Gesicht
geblickt, und auffahrend erkannte er zu seinem héchsten Erstaunen ihr Bildnis an der gegentiberliegenden, sonst
kahlen Wand des grobgewei3ten Zimmers. Lebensgrol3, in verblaldten Farben, die wieder durchgeschlagen waren, trat
sie bis zum Knie aus dem herabgefallenen oder abgewaschenen jingeren Bewurf hervor: eine schlanke
M&dchengestalt, noch kaum entwickelt, in der einen Hand eine gelbe Sonnenblume, die andere auf den Kopf eines
zottigen weif3en Hundes gelegt. Das Gesicht war zerstort, nur ein schmaler Umrif3 voll Adel war noch zu erkennen und
das dunkle, seitlich gescheitelte Haar, das sich in launenhaftem Schwung um eine kurze Stirn legte. Die Malerei
stammte nicht von Meisterhand, war aber auch nicht ganz talentlos.

Martin konnte sich in der Entdeckung nicht zurechtfinden. Das Bild in seinem schlecht erhaltenen Zustand deutete um
Jahrzehnte riickwarts. Und doch war die Dargestellte ihm vor wenig Stunden ebenso jung und schlank mit
Sonnenblume und Hund am Rande der Felsschlucht begegnet. Hatten die Madchen am Monte Giovi das Vorrecht der
ewigen Jugend? Aber sobald er sich Rechenschaft zu geben suchte, fuhr ihm von neuem ein scharfer Stich in die
Schi&fe. Er mufdte sich hiiten, Gber die Begegnung nachzudenken oder davon zu sprechen, wenn er seine Vernunft
beisammen halten wollte.

Alser sich, ausgeruht und umgekleidet, in der neuen Umgebung vorstellte, wufte man noch immer nichts von
Manfreds Verbleib, und Herr Parga, ein aufgerdumter aber gewalttdtiger Mann, erlaubte nicht, dal3 man ihn suchen
ging. Martin muf3te zugeben, dal3 sein Ausbleiben keinen Anlal3 zu Befirchtungen bot. Dennoch war ihm nicht ganz
behaglich zumute, und als der Hausherr seine beiden Géaste durch die Parkanlage fiihrte, diein einen Pinienhain
tiberging, und ihnen die groRen Wein- und Ol pflanzungen um den ganzen Siidhang seines Besitzes zeigte, war er nur
halb bei der Sache. In seinem Kopf sah es noch seltsam wiist aus, und das deutliche Rickerinnern an
Jingstvergangenes fehlte. Er wuldte nur, dal? Manfred ihm zuletzt noch zugerufen hatte, weiter zu gehen, wéahrend er
nach Gott weif3 was Uber den Wegrand hinuntersprang.

Indem er sich diese Einzelheit zurlickzurufen suchte, Uberkam esihn plétzlich: Wie, wenn er gestiirzt wére und
irgendwo mit gebrochenem Fuf? hilflos in einem Bergschrund [8ge? Aber diese Vermutung brachte Herrn Pargain
Harnisch.

Ein so geschickter Turner und den Fuf3 brechen. Nichts nattirlicher, a's daf3 der Junge froh ist, endlich die Schulbank
hinter sich zu haben. Da hat er eben im Rausch der Freiheit vergessen, dal3 er erwartet wird.

Schon als Manfred noch ein kleiner Junge gewesen, erzdhlte er mit Wohlgefallen, habe das Birschlein kein grof3eres
Gluck gekannt, als alein in der Campagna umher zu streichen, und nie sei ihm der geringste Unfall zugestof3en. An
seinem zehnten Geburtstag, den er mit seiner Mutter auf der Villa Parga verlebte, habe der Knirps auf alle SlRigkeiten
und Geschenke verzichtet und sich einzig ausgebeten, dal? man ihn einen ganzen Tag frei laufen lasse, ohne zu fragen,
wohin —und bei seiner Rickkehr in spater Nacht sei die Ersteigung des Monte Giovi, fiir den kleinen Jungen eine
wahre Forschertat, vollbracht gewesen.

Das Gesicht des Hausherrn strahlte, wenn er von Manfred sprach. Sie waren nicht blutsverwandt, aber Manfreds
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Mutter war die Zwillingsschwester seiner verstorbenen Gattin und dieser so dhnlich, dald man sie oft verwechselt
hatte. Darum erschien der Jingling mit dem raschen Blick und dem bestimmten Willen ihm Gber den Unterschied der
Rasse hinweg wie ein eigener Sohn, in dem er sein Leben noch einmal aufglénzen sah.

Eswar nicht des Neuangekommenen Sache, gegen den Nahestehenden und Einheimischen seine Besorgnisse zur
Geltung zu bringen, aber beim Imbif3in der kiihlen Eintrittshalle sal3 Martin Francke wie auf Kohlen und blickte
immer von Zeit zu Zeit nach der Uhr. Der Gedanke, daf3 der Jiingling auf der Suche nach dem ungeschickten
Hofmeister vielleicht selber verirrt und irgendwie zu Schaden gekommen sei, beunruhigte ihn mehr, als er der
Sicherheit des Hausherrn gegentber zu zeigen wagte. Das Unwohlsein lag ihm noch immer [&hmend in den Gliedern,
und dazu [&hmte ihn noch Herrn Pargas lautes Sprechen, das seine bebenden Nerven schmerzhaft erschiitterte. Auch
an Johannsen fand er keinen Beistand. Dieser fiihlte sich so glticklich in der kiihlen Geborgenheit, dal3 er alle Dinge
im gunstigsten Lichte sah.

Wer weil3, ob er nicht unterwegs eine Bekanntschaft angeknipft hat, bemerkte er anztiglich gegen den Hausherrn, es
scheint hier oben hiibsche Madchen zu geben, wie man an den Schnitterinnen auf den Feldern sehen kann. Diese
Worte erinnerten Martin mit einem erneuten Schl&fenstich an die Begegnung vom Mittag, die er gegen niemand
erwadhnt hatte. Ja, freilich gab es schtne Ma&dchen hier, nach dieser einen zu urteilen. Aber Herr Parga entgegnete:

Um eines Madchens willen hat er sich nicht verspétet. Aus dem schénen Geschlecht macht er sich nichts, auf diesem
Punkteist er eigen.

Martin hatte schon selbst bemerkt, dal? der schoéne Jingling, dem alle M&dchen nachblickten, seinerseits auf der
ganzen gemeinsamen Wanderung kaum jemals den Kopf nach einer hiibschen Erscheinung gedreht hatte.

Wahrend sie noch redeten, entstand eine Bewegung unter dem Gesinde: ein Bauernweib war mit einem Karren voll
gebiindeltem Heidekraut angefahren, und obenauf lag Manfreds Rucksack, prall von Steinen und langstengeligen
Krautern, die daraus hervorstachen. Aber sie brachte keine Nachricht von dem Vermifdten. Den Sack, der ausnehmend
schwer war, hatte sie bei der Arbeit gefunden und in ihrem Stumpfsinn mit aufgeladen, ohne sich nach dem
Eigentimer umzusehen.

Er hat den Rucksack abgelegt und ist irgendwo eingeschlafen, sagte Herr Parga, aber sein Ton war nicht mehr halb so
zuversichtlich wie zuvor.

Lal? dein Heidekraut stehen, gebot er dem Weibe, und fiihr uns an den Ort, wo du das Ding gefunden hast.

Esist jaUnsinn, sagte er unterwegs zu den Freunden. Wir konnten ebensogut umkehren. Bis wir nach Hause
kommen, sitzt er dort und lacht uns aus.

Aber gleich darauf schrie er die Frau an, rascher zu gehen.

Den armen Martin trugen seine Fil3e kaum; seit er den Rucksack gesehen, war die Uberwéltigende Gewif3heit Uber
ihm, dal? dem jungen Freunde ein Leides widerfahren sei. Mit zitternden Knieen folgte er dem Weib, das die drei
Herren an dem Kruzifix vorbei und tiber die Schlucht fihrte, wo er am Mittag die seltsame Begeghung gehabt hatte.
Alssiedie Halde zu ersteigen begann, wo sie das Heidekraut geholt hatte, wurden die beiden Hunde, die Herr Parga
an der Leine hielt, unruhig und begannen zu schnuppern. Losgelassen, sausten sie den Hang hinauf, die Suchenden
folgten so rasch sie vermochten. Unter einem Wacholderbusch lag Manfreds sandgraue Jacke am Boden. Jetzt
entférbte sich sogar Herrn Pargas braunes Gesicht. Die Angst, welcher Anblick ihnen aufgespart sei, versetzte allen
den Atem.

Endlich nahe der Schlucht unter giirtelhohem wei 3blihendem Heidekraut fanden sie ihn selber bewuf3tlos und halb
entkleidet, das Gesicht |eichenhaft fahl mit blutigen Schaumbl&schen auf den Lippen und der Puls kaum noch zu
fuhlen. Erschlagen und beraubt, war der erste entsetzte Gedanke, der auf aller Mienen schwebte. Sie untersuchten ihn
genau, doch von Verletzung war keine Spur zu sehen; das Hemd stand offen, und auf dem blof2en braunen Hals
flammte ein blutrotes, von der Sonne hineingebranntes Mal. Die Kleidungsstiicke hatte er augenscheinlich selber
abgeworfen, und eine tiefe Erschtpfung mufdte ihn niedergestreckt haben, bevor er das Wasserlein erreichte.

Sie schleppten den leblosen Korper die steinige Schlucht hinunter in den mageren Erlenschatten und lief3en ihn vom
Wasser Uberrieseln, das weder reichlich noch kalt genug war, um ihn zum Bewuftsein zu bringen. Doch atmete er tief
auf, und auf lautes Zurufen 6ffnete er sogar die Augen, aber die erweiterten Pupillen vermochten nichts zu erkennen,
und er fiel gleich wieder in Betdubung zurtick.

Ganz mit Zweigen bedeckt zum Schutz gegen Sonne und M licken, trugen sie ihn auf einem durch die Béuerin
beschafften Bettuch, von dem wie auf Raffaels Grablegung ein jedes einen Zipfel hielt, nach Hause, und die
Willkommkrénze am Portal, die noch frisch waren, blickten seltsam auf den Einzug des jungen hingewelkten K orpers
nieder.

Schwere Stunden folgten, in denen man alles aufbot, das fliehende L eben festzuhalten. Herr Parga erlaubte nicht, nach
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Florenz um Arzte zu telegraphieren, sie waren freilich auch kaum rechtzeitig eingetroffen. Er brachte aus einer der
kleinen Ortschaften einen medico condotto zur Stelle, auf den er mehr als auf viele Universitérprofessoren hielt. Es
war ein wissenschaftlich gebildeter Mann von etlichen fiinfzig Jahren mit Namen Marchi, in dem der Ausspruch des
Herrn Parga: die gescheiten Leute sitzen nicht allemal auf dem Katheder, seine Bestétigung fand. Der eigenwillige
Mann unterwarf sich auch dankbar allen seinen Mal3nahmen, die zunéchst darauf ausgingen, die Korperwéarme des
Kranken herabzusetzen.

Aber die glihende atemlose Luft, die noch immer Gber der Berglehne lag, war dem Kampf mit einem so gefahrlichen
Feinde nicht guinstig. Wohl waren die Zimmer hinter sechs Ful? dicken Mauern klosterkiihl, aber alles Wasser war lau
und an die Beschaffung von Eis nicht zu denken. Nur die Blutegel taten ihre Schuldigkeit, und die Besinnung kehrte
auf Augenblicke zuriick, aber gegen Abend entwickelte sich starkes Fieber mit Delirien. Der Arzt blieb zur Stelle,
seine Gegenwart erhielt die Hoffnung und fuihrte Umsicht und Ordnung ein. Dem Menschenzudrang zum
Krankenzimmer, der sonst in Italien vom Kranksein unzertrennlich ist, hatte er ohne weiteres ein Ende gemacht. Nur
er und der Hausherr tiberwachten abwechselnd den Kranken. Nie in seinem Leben kam sich der arme Martin Francke
so Uberflissig vor wie in jenen Stunden. Sein Freund Johannsen hatte den Kopf vollig verloren, er wollte helfen und
storte jedermann, bisihn der kluge Doktor bewog, sich der gesasmmelten Schétze des Kranken anzunehmen. Da
erklérte er, in solchen Féllen dirfe keiner muf3ig bleiben, und schiittete im Hof den ganzen Inhalt von Manfreds
Rucksack auf den Boden, um mit einem Eifer Pflanzen zu pressen und Steine zu ordnen, als ob ein Werk fir die
Nachwelt zu retten wére. Der ungllickliche Hofmeister hatte nichts zu tun, als die Sonne sinken zu sehen und in
seinem Hirn die unfruchtbare, aber von allen aufgeworfene Frage hin- und herzuwal zen, was Manfred bei seiner
Ortskenntnis um die gefahrlichste Tagesstunde in jene Feueresse verlockt habe.

Nach Sonnenuntergang wurde der halbwiichsige Aldo fortgeschickt, um ein paar grof3e Steinkriige an der Eiskalten
Quelle zu flllen. Er kam mit einer fUr die Lange des Weges auffallenden Geschwindigkeit und auf3er Atem zurtick,
konnte jedoch nur einen einzigen Krug aufweisen, die andern hatte er an der Quelle zurtickgelassen, um schneller
wieder da zu sein, wie er sagte. Aber es war ihm etwas Angstliches anzumerken, und die landlichen Dienstmégde, die
hilfeleistend ab und zu gingen, machten bedeutungsvolle Gesichter. Man fuhlte mehr als man sah ein Raunen und

K Opfezusammenstecken.

Der Hausherr schien die Stimmung seiner Leute zu verstehen, denn man horte ihn ingrimmig zu dem Doktor sagen:

Dasist wieder Wasser auf die grof3e Mihle der Dummheit. Aber ich will dem Brschlein das Furchten austreiben, —
worauf der Doktor ruhig erwiderte:

Mit dem Aberglauben ist nicht zu streiten.

Die beiden Gaste suchten im Hause zusammen, was es an tragbaren Wassergeféf3en gab, dann holten sie sich den
furchtsamen Jungen zum Wegweiser, der nunmehr in Gesellschaft von zwel Erwachsenen und durch die Aussicht auf
ein gutes Trinkgeld Mut gewann. Er flhrte sie Uber Steingerdll auf rauhen nattrlichen Felsenstufen den kiirzesten aber
beschwerlichsten Weg zu der Grotte hinunter. Verschiittetes Wasser an den holprigsten Stellen erzahlte von Aldos
Uberstiirztem Aufstieg und bezeichnete von selbst den Pfad.

Waéhrend die Kriige sich an der Quelle fullten, horten die Freunde schweigend dem Abendl&uten aus dem Tale zu und
dachten an den jammervollen Ausgang des schénen Tags. Kaum war der letzte Schlag verklungen, so platschte es
hinter ihnen im Wasser, dal? beide erstaunt herumfuhren, wahrend Aldo, der die Kriige zum Volllaufen halten sollte,
mit einem Sprung das Quellhaus verliel3. Darauf erscholl ein langer banger Seufzer, der aus dem Grunde des Beckens
zu kommen schien. Nach einer kleinen Pause, wahrend deren sie vergeblich den Ort nach der Ursache dieser
Gerausche absuchten, ein Gurgeln oder Glucksen, dem noch banglicher als zuvor jenes Stéhnen aus der Tiefe folgte.
Es machte den armen Aldo, der nicht wuf3te, ob er allein davonlaufen oder sich in der Angst an die Gegenwart der
andern klammern sollte, beinahe toll, bis es Martin einfiel, einen daliegenden méchtigen Felsbrocken zu erklimmen,
der die Aussicht nach der Fahrstrale bot. Seine Vermutung wurde nicht getduscht: ein Wagen, der mit gesperrtem Rad
die Steile herunterkam, brachte die Jammerttne hervor, und gewif3 wére auch die Ursache der anderen Geréusche
aufzufinden und die Quelle zu entzaubern gewesen, wenn sie die Zeit dazu gehabt hétten. Wahrend sie mit ihren
vollen Kriigen die moosigen Steige und Stufen hinaufeilten, jammerte ihnen noch eine ungepaarte Zwergohreule, die
irgendwo in der Nahe der Quelle verborgen sal3, ihr einsames Leid nach, und mitten durch ihr stf3fl6tendes Kiuh!
Kiuh! scholl das grelle widerliche Lachen des Kauzchens. Es waren die bekannten Laute, die man allabendlich in der
toskanischen Campagna zu hdren bekommt, aber in jener Stunde gingen sie den Horern durch Mark und Bein.

Zu Hause empfing sie die Sorge mit ihrem distersten Gesicht: Manfred war in vollige Bewul3tlosigkeit zurtickgefallen
und schrie vor Schmerz, die Hande an die Schl&fen pressend. Die Blasenpflaster auf Hals und Nacken, dieihm
unterdessen aufgel egt waren, versagten alle Wirkung. Mit dem kalten Quellwasser, das die Freunde brachten, wurden
Abwaschungen und Wicklungen gemacht, auf die der Arzt noch einige Hoffnung setzte. Sobald nach dieser
Behandlung etwas Ruhe eingetreten war, fuhrte der versténdige Mann alle Anwesenden aus dem Zimmer, indem er
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sagte:

Wir wollen ihm nicht die Luft beengen. Kommen Sie und nehmen Sie ein paar Bissen zu sich. Sie werden heute nacht
Ihre Kréfte noch brauchen.

Herr Pargawar ganz verstort, er mochte sich Vorwirfe machen, daf3 er durch seinen Eigensinn die Auffindung des
Kranken so lange verzogert hatte.

Um ihn ein wenig abzulenken, erzéhlte Martin von dem scheinbaren Spuk an der verrufenen Quelle und fragte nach
Art und Ursache des Aberglaubens, der sich an diesen Ort zu kniipfen schien.

Es soll da so etwas wie ein weibliches Gespenst umgehen, antwortete Herr Parga mit Widerstreben. |ch habe der
Sache niemal s nachgeforscht, denn Hirngespinste sind mir zuwider, auch fallt es schwer, unseren Bauern, die gegen
Hohergestellte sehr verschlossen sind, die Wirmer aus der Nase zu ziehen. Aber unser Doktor hier ist aus der Gegend
gebirtig und weil3 in allem, was das Landvolk angeht, Bescheid. Er wird vielleicht I hre Frage beantworten kénnen.

Dr. Marchi war, wie sich herausstellte, Sohn eines Mlllers an der Argomenna und hatte schon seine Jugend in der
Umgebung verlebt, in die ihn spater sein Beruf zurtickversetzte. Er besald neben einem kré&ftigen und gewinnenden
AuReren das ruhig erfassende Auge des Italieners aus dem Volke, worin sich der starke Wirklichkeitssinn dieser
einfachen Naturen offenbart. Man fiihlte, bevor er zu reden anhob, dal3 seine Worte Hand und Fuf3 hatten. Wéhrend
Herr Parga an der TUr des Krankenzimmers lauschen ging, sagte er halblaut zu den beiden Gasten:

Sie werden wohl beim Heraufkommen die holzernen Kreuze bemerkt haben, die da und dort am Wegrand und in
Stoppelfeldern aufragen. Es sind Wahrzeichen der in hiesiger Gegend nicht selten vorkommenden Félle von
Hitzschlag oder Sonnenstich, wofrr das Landvolk nicht die ziemlich verbreitete Neigung, dem Wein auch zur
Erntezeit gut zuzusprechen, verantwortlich macht, sondern sich ein eigenes Phantom erfunden hat, — man konnte es,
grob ausgedriickt, eine Verkorperung des Sonnenstichs nennen. Dieses Phantom gab es freilich auch schon in meiner
Jugend, nur hatte es damals noch keine bestimmten Ziige, es glitt vortiber und hauchte einen an, dal3 er umfiel, aber
gesehen hatte es keiner. Vor etlichen dreif3ig und mehr Jahren aber geschah drunten an der kalten Quelle ein
Unglicksfall —ich will ihn so nennen, obgleich die 6ffentliche Meinung von einem Verbrechen munkelte. Ein junges
Mé&dchen von edler Herkunft wurde in dem Becken tot aufgefunden, unter sehr eigentiimlichen Umsténden, die den
Verdacht nahelegten, sie sei nicht, wie die Familie zu glauben vorgab, ertrunken, sondern gewaltsam ertrankt worden.
Da aber jeder Anhalt fehlte und kein Klager sich erhob, so blieb der Tatbestand unaufgehellt. Seitdem knipft sich der
Fluch an den Ort, dal’3 er nach Sonnenuntergang nicht mehr betreten wird. Sie wiirden zwar schwerlich einen
Landbewohner finden, der Thnen das zugdbe. Auch Uber das Verbrechen und seinen Urheber, wenn die Annahme
eines solchen zutrifft, wurde nie gesprochen. Unser Landvolk hat eine ganz besondere Art, seine Gedanken durch
Schweigen auszudriicken, und diese Gedanken waren Uberall, ein jeder fiihlte sie und gab sie schweigend weiter. Von
daan war, wie gesagt, der Quell verrufen. Von da an hatte aber auch jenes Phantom, von dem ich sprach, eine Gestalt
gefunden. Wenn am UberheiRen Sommertag ein junger hiibscher Bursch bei der Feldarbeit vom Hitzschlag betroffen
wurde, so wuldten die Leute, was sie zu denken hatten: es war der ruhel ose Geist der ungliicklichen Contessing, die um
die Erntezeit aus der Familienkapelle in Florenz, wohin man sie gebracht hatte, entwich, um auf den Feldern, die sie
liebte, ihrem ungestillten Liebesdrang ein Opfer zu suchen. Immer auf die Schonsten und Stérksten unter den jungen
Burschen sollte sie es abgesehen haben, und jedem sollte sie ein flammend rotes Mal auf Hals oder Brust hinterlassen.
Die Volksphantasie vergal3, dal3 es auch schon vor der Zeit der armen Contessinain hiesiger Gegend Sonnenstiche
gegeben und dal? sie auch damals schon von einem umgehenden Mittagsschemen gewul3t hatte.

Hier unterbrach Dr. Johannsen den Erzahler mit der Bemerkung, daf3 nach mythol ogischen Gesetzen 6rtliche Sagen
sich gern einmal in einer neueren Gestalt verjiingen, worauf der Arzt antwortete:

Das mag sein. Aber Sie begreifen, dal3 es eine seltsame Erfahrung ist, ein Wesen, das man gekannt und, ich darf es
wohl gestehen, mit scheuer Knabenliebe aus der Entfernung verehrt hat, sich in eine mythol ogische Figur verwandeln
zu sehen.

Dader Zustand des Kranken sich zu bessern schien und auch Herr Parga, ruhiger geworden, sich zu der Gesell schaft
setzte, gab der Doktor, der zurzeit nicht am Krankenbette nétig war, dem Dréngen der Freunde nach und erzéhlte mit
Unterbrechungen, wessen er sich von der dunklen Geschichte, die durch das Gespréch angeregt war, noch erinnerte.

Die Contessina, begann er, war einige Jahre dter alsich, sie lief mit den Bauernkindern barfii3ig tiber Steine und
Dornen. Die hochgréfliche GrolBmutter, die sie aufzog, eine sehr bigotte und sehr hochmiitige alte Dame, erkléarte,
barfufd gehen mache die Fuf3e schon, worin sie gewil3 recht hatte, aber die Dienstboten munkelten, dal3 es aus
Sparsamkeit geschehe, und sie hatten ebenfalls recht. Denn die gréfliche Herrschaft, die enedem zu den reichsten
Adelsfamilien des Landes gehdrt hatte, war jetzt eine der &rmsten, Schlof? Castelnero mit seinen herrlichen
Parkanlagen, wo noch der junge Graf Folco das Licht erblickt hatte, war seit langem wegen Uberschuldung an einen
Herrn Carpi aus Florenz tibergegangen, der die baufélligen Zinnen abgetragen und den Besitz wieder in die Hohe
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gebracht hatte, ihn auch noch sténdig zu erweitern suchte. Die gréfliche Familie selber bewohnte ihre eigene
ehemalige Faktorei, die in noch frilheren Zeiten zu den Schlof3befestigungen gehort hatte und gleichfalls mit Zinnen
versehen war. Darum hief3 sie seit dem Verschwinden der Schlof3zinnen als alein noch zinnentragend: die Villa
Merlata. Sie stand an der Stelle der heutigen Villa Parga, in die sie verbaut ist, nur dafi sie nicht so umfangreich war
und in so gutem Stand wie diese. Die trotzigen Zinnen Uber dem verkommenen Anwesen waren recht ein Sinnbild fir
die ahnenstolze Armut, die darin wohnte. Einen Fattore hatten sie [angst nicht mehr nétig, der Bauer Catasta
bewirtschaftete den wenigen Grundbesitz, der ihnen geblieben war.

Sie selber Iebten nicht besser alsihre Bauern, wenn auch der alte Kammerdiener Nando die diirftigen Gerichte noch
immer mit Handschuhen herumreichte. Aber Grafin Eleonora wickelte sich die Stirnlocken wie in den Zeiten ihres
Glanzes und ging in Haus und Hof mit Handschuhen umher, von denen sie die Spitzen abschnitt, um das »Gesindex
anzuleiten, das aus besagtem Nando und einem kleinen Bauernm&dchen, der einarmigen Faustina, bestand. In der
Messe erschien sie feierlich in einem ganz aus der Mode gekommenen raschelnden Seidenkleid, das Kind an ihrer
Seiteim weil3en Kleidchen mit gelbem Girtel und einer Bernsteinkette um den Hals. Jeden Nachmittag machte sie
den gleichen Spaziergang auf die Hohe, wobei die Enkelin sie begleiten muldte. Sie ging aber seit zwdlf Jahren
niemals weiter as bis zur Grenze der Pinienwaldung, wo sie sich auf einer rohen Steinbank unter dem vorspringenden
Felsen niederlief3. Noch ein paar Schritte weiter um den Felsenvorsprung, so wére ihr Castelnero zu Gesicht
gekommen, und gar von der Hohe des Felsens herab hétte sie Park und Schlof3terrasse mit der méchtigen
Libanonzeder und den steinernen Riesenfiguren des Gian Bologna gerade unter sich gehabt. Diese Schritte machte sie
aber nie, denn der Anblick der dunklen Schlof3mauern und der hohen Zypressenwipfel nahrte die Bitterkeit gefallener
GroRRe. Wahrenddessen mufite die Contessinaim Wald nach Pilzen suchen, die oft den einzigen Gang der gréflichen
Tafel bildeten, oder, wie es die Jahreszeit mit sich brachte, an den gliihenden Hangen Lavendel pflticken, der hernach
zu wohlriechenden Kolben verarbeitet und in die Stadt verkauft wurde. Die Armut hinderte also die gréfliche Familie
nicht, ausnehmend hochmiitig zu sein, jaihr Hochmut nahm noch immer zu, je mehr sie verarmte. Auch die
Contessinawar hochmutig und bildete sich gewi 3 nicht weniger als die Grof3en auf ihren Ahnherrn Gualtiero ein, der
sich in der Schlacht von Lepanto unter Don Juan d'Austria ausgezeichnet hatte und von Cosimo |, in dessen Diensten
er stand, zum Stephansritter ernannt worden war. Seit dem 16. Jahrhundert hielt die Familie den Brauch aufrecht, dal3
jeweils der dlteste méannliche Sprof3 zu seinem Rufnamen hin den Namen Gualtiero empfing, wie man noch jetzt an
dem Stammbaum driiben auf Castelnero sehen kann, der von den neuen Besitzern, die jetzt auch schon angestammte
sind, als geschichtliche Merkwirdigkeit gehiitet wird. Der ate Graf Camillo Gualtiero hatte sich's zum Lebensziel
gesteckt, die Geschichte dieses hochgel obten Ahnherrn zu schreiben, er verbrachte darum jede Woche einige Tagein
Florenz, um dort in Bibliotheken und Archiven seine Spuren aufzustébern und dann hier oben in der 1éndlichen Ruhe
die gesammelten Belege zu verarbeiten. In seinem leichten Eselkarren liefd er sich von dem Bauern zu Tale fihren,
stieg in Pontassieve in die dritte Klasse, in Compiobbi aber nahm er eine Fahrkarte erster und fuhr standesgemal3in
der Stadt, wo er von seinesgleichen gesehen werden konnte, ein. Auf der Rickfahrt beobachtete er dieselbe Vorsicht
in umgekehrter Rethenfolge. Der Allerhochmiitigste aber war Graf Folco Gualtiero, des alten Grafen Sohn aus erster
Ehe, der in irgendeiner vornehmen Anstalt erzogen wurde und selten zu Besuch nach Hause kam. Er hatte ein
Ohrfeigengesicht, dessen blof3er Anblick unsereinem die Galle regte.

Alsich der Contessina zum erstenmal ansichtig wurde, dirfte sie zwolfjdhrig gewesen sein. Die Erscheinung des
seltsamen Méadchens wirkte auf den acht- oder neunjghrigen Mllerjungen mit solcher Gewalt, dal3 er vor
Bewunderung fast ins véterliche M Uhlrad getaumelt wéare. Sie trug das weil3e Kleid mit der Bernsteinkette und eine
Sonnenblume im Gurtel und sal? auf besagtem Eselwagen neben dem Findling Ezio, der die gréflichen Kornsackein
die Muhle fuhrte, um das fertige Mehl dagegen einzutauschen; ein grof3er weil3er Schaferhund, mit Namen Colombo,
der dem jungen Madchen tberallhin folgte, umsprang das Fuhrwerk. Dieser Ezio diente bei dem Bauern Catasta und
wurde von dem Grafenkind vor alen ihren andern bauerlichen Spielkameraden bevorzugt. Er war ein bildschoner
Junge, ein Innocentino, — die Herren wissen, dal? man so die Findlinge aus dem Florentiner Hospiz nennt — und war
als Pflegesohn des Bauern Catasta aufgewachsen, sah aber kaum weniger fein aus als seine kleine Herrschaft und war
vielleicht —wer kann es wissen? — dem Blute nach nicht weniger als sie. Er wurde von dem Bauern sehr gut gehalten,
der ihn sogar seinen leiblichen Kindern vorzog; wenn er ihn gelegentlich im Zorn einen Bastard schimpfte, so dachte
er nichts Schlimmes dabei, er nannte seine eigenen ebenso. Denn das Hospiz hat ein wachsames Auge auf seine
Z06glinge und duldet nicht, daf3 sie in schlechte Hande kommen. Es gibt wohl kaum eine menschenfreundlichere
Anstalt als diese, die so viele Kindsmorde verhindert und den ledigen Mttern, die bei der Abgabe des Kindes gar
nicht gesehen werden, Schande und Opfer erspart. Eine 1andliche Amme nimmt das Kind mit sich und zieht esin
frischer Luft mit den eigenen auf, wo es bald die Pflege durch Arbeit vergilt und haufig ein wertvoller Zuwachs der
Familie wird. So war es mit Ezio, der alle seine Ziehgeschwister an Fleil3 und Brauchbarkeit Gbertraf. Eine Wiese, die
er gemaht hatte, kannte man von weitem, so gleichmafiig lief der Schwung der Sense durch die Stoppeln, dal3 es einer
Handschrift glich. Zu allem hatte er Geschick, man wulf3te nicht, wo er die vielen Handfertigkeiten her hatte. Auch im
Grafenhaus, wo es genug der Schaden auszubessern gab, wollten sie ihn immer haben. Aber bei all seinem Talent
zeichnete er sich doch nicht sowohl durch geistige Strebsamkeit aus al's durch eine seltene, fir seinen Stand geradezu
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einzige Feinheit der Empfindung, die ihn besonders bei Hohergestellten empfahl. Seine schdnen blauen Augen unter
langen dunklen Fransen hatten etwas Willenloses wie die eines zahmen Tieres. Der Gedanke lag nahe, dal3 dieser
zarte, windverwehte Keim von einem edlen Stamme gefallen sei, und niemand wiirde sich gewundert haben, wenn
eines Tages ein gebildeter oder vornehmer Herr erschienen waére, den Findling als seinen Sohn zurickzufordern. An
der Contessina hing er mit der Inbrunst eines Sklaven. Dawar aber noch ein anderes, kleineres Kind, das dieses
Umgangs gewdirdigt wurde oder vielmehr sich mit der Gewalt eines Naturzwangs an die beiden herangedrangt hatte:
die kleine Lisavom Ulmenhof drunten, der zum Besitz des Herrn Carpi gehérte und von dem Bauern Renai bewohnt
wurde. Diese war seit ihren frilhesten Kinderjahren von dem Findling unzertrennlich, obschon er sie wenig freundlich
behandelte und sie trotz seiner sonstigen Friedfertigkeit oft genug anschrie und wegpuffte. Es half nichts, sielief dem
Ezio nach, seitdem sie gehen konnte, und wurde schlief3ich als fiinftes Rad am Wagen geduldet. Sie war auch jenes
Tages dabei, als die beiden auf dem Eselkarren zur Mihle fuhren, die kleine Lisain ihrer blauen Schiirze und den
schmutzigen braunen Fif3chen. Wer aber niemals in die Kinderfreundschaft aufgenommen wurde, das war die mit der
Contessina gleichaltrige Flora Carpi, die in dem ehemaligen GrafenschloR driiben im UberfluR? aufwuchs, von
Erzieherinnen betreut und von Dienstboten umgeben, die mit einem eigenen Ponywégel chen, dem ein Bedienter
hinten aufsal3, in der Gegend umherfuhr und die gewil3 gern einen Teil ihres Glanzes geopfert hétte, um zu der
hochmtitigen Contessina, an der sie heimlich doch emporsah, und zu ihrem barfiiRigen Hofstaat Zugang zu finden.
Aber wie sie sich auch bei jeder Begegnung die Augen aus dem Kopfe sah, die andere wandte das Gesicht zur Seite,
denn die Verachtung fir die Emporkdmmlinge war ihr von der Grol3mutter ins Blut geimpft.

Seit dem Besuch der Contessina hatte ich nichts mehr im Kopfe als sie, und wenn gelegentlich von der Mihle etwas
bei der gréflichen Herrschaft zu bestellen war, so gab es keinen eifrigeren Botenganger als mich. Auch bei Ezio suchte
ich mich wohlgelitten zu machen, denn nur auf diesem Umweg wagte ich mich an die Contessina heran. Da teilte mir
eine gemeinsame Betriibnis ganz unerwartet die Rolle eines Vertrauten zu.

Eines Morgens fanden sie den Colombo traurig neben seiner Hundehitte stehend, und beim Herankommen seiner
Herrin wedelte er nur schwach statt ihr entgegenzuspringen. Sein Futter stand unberdhrt, und al's man ihm eine Schale
mit Wasser vorsetzte, wendete er den Kopf ab. Alsbald lief ein &ngstliches Raunen durch das Haus: Colombo hat die
Hundswut. Es war Hochsommer und solche Félle keine Seltenheit. Der junge Graf, der gerade anwesend war, wollte
den Hund ohne weiteres vom Fenster aus erschief3en, aber seine Schwester warf sich schreiend vor das treue Tier, und
auch Gréfin Eleonore widersetzte sich der Totung, weil der Colombo seinen Geldwert hatte und ein unvergleichlicher
Waéchter war. Dagegen verlangte sie, dal3 er zur Sicherheit angebunden werde, alein die Hausgenossen, diein
vorsichtiger Entfernung herumstanden, dréngten sich nicht zu dieser Aufgabe, und schliefdich muf3te Ezio vom Felde
geholt werden. Dieser ging unbedenklich auf den wutverdéchtigen Hund zu und fihrte ihn am Halsband zu der
Hundehditte, wo er ihn festband, dann entfernte er sich unter den Lobspriichen der Alten wie ein Held, indem er
triumphierend mit der Peitsche knallte. Was hétte ich darum gegeben, so unter den Augen der Contessina
lorbeergekront hinweg zu spazieren. Weil niemand abkdmmlich war, um den Tierarzt zu rufen, erbot ich mich zu
diesem Gang, um doch auch etwas zu bedeuten, und ich war sehr stolz und glticklich, daf3 ich dem Gesuchten auf
seinem Wégel chen unterwegs begegnete und gleich wieder mit ihm zurtickkam. Der Mann stellte sich aul3er
Schnappweite vor dem Hunde auf und orakelte: Achten Ew. Gnaden nur vor allem sorgsam darauf, ob der Hund sich
leckt. Solange ein Hund sich leckt, braucht man nicht um ihn zu sorgen. Wenn sich aber der Hund nicht mehr leckt, so
kann ihm auch kein Mensch mehr helfen. — Mit dieser Weisheit empfahl er sich, und die Hausgenossen begaben sich
wieder in die Wohnung. Nur die Contessina hockte sich auf einen Eckstein des Hoftors, um ihrem Liebling
zuzuschauen, ob er sich lecke. Und ich kleiner Knirps hockte mich unbeachtet auf den anderen, weil es mich ausihrer
Na&he nicht loglief3. Wie manches Mal habe ich in spéateren Jahren, wenn Berufspflicht mich herauffuhrte, nach den
zwei Steinen umgeschaut und im Geiste die beiden Kinder noch darauf sitzen sehen.

Alsdie Sonne hochstieg und das kranke Tier bel seiner Hiitte zu bel &stigen begann, hielt das kleine Fraulein sich nicht
langer. Sie sah sich um, ob niemand vom Hause zugegen sei, dann ging sie furchtlos hin und koppelte den Colombo
los. Ich gestehe, dal3ich diesen Mut nicht gehabt hétte, so sehr war ich benommen von der Weisheit des Tierarztes.
Sie buckte sich Uber ihren treuen Kameraden, streichelte sein wolliges Fell, wobel er schmerzhaft zuckte. Datat sie
einen leisen Schrel, sie hatte unter blutverklebten Zotteln drei tiefe Locher in seiner Flanke gefunden, die nur von den
Zinken einer Heu- oder Mistgabel herriihren konnten. Die herbeigerufenen Hausgenossen waren sofort dartiber einig,
dal’ nur der Bauer vom Ulmenhof, der fiir seine Roheit gegen Tiere und Menschen bekannt war, der Téter sein kdnne.
Er besal3 eine sehr schtne weil3e Hiindin von der gleichen Rasse wie Colombo, die zufallig auch Colomba hief3. Diese
lockte, wenn es Abend wurde, ihre vierbeinigen Verehrer aus der ganzen Nachbarschaft zusammen, dal3 man um die
Dammerstunde vor Hundegebell fast taub wurde. Seit einiger Zeit war der Colombo wie besessen auf die Colomba.
Gleich beim Abendl&uten, wenn rings um den Ulmenhof das viel stimmige Geheul begann, verliel? der treueste
Waéchter seinen Posten und raste mit Riesenspriingen den anderen Besessenen nach. So war er auch am vergangenen
Abend davongestirmt, und der Bauer Renai, der léngst geschworen hatte, daf? er den ersten Ruhestérer, der ihm in den
Weg komme, kalt machen wolle, hatte offenbar an ihm seine Wut gekihlt. Solche Dinge werden ja unter den
Landbewohnern gar nicht mit Worten verhandelt, ein jeder fiihlt sie und weil3 sie; ich flihlte sie ebenfalls, so kleinich
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war. Eslitt mich jenes Abends gar nicht daheim in meiner Miihle; sobald der Tag sank, ersann ich mir einen Vorwand
und lief allein Uber die Richtsteige wieder herauf. Der Hund Iebte noch, aber sein méchtiger Korper lag kraftlos
zusammengesunken und atmete schwer. Die Contessina hockte zértlich neben ihm und wehte ihm mit einem
Papierfacher Kuhlung zu, wahrend sie ihn mit zértlichen Vorwurfen tberh&ufte: O Colombo, wie oft hab ich dich
gewarnt: geh nicht auf den Ulmenhof, aber du wolltest nicht horen. Und der Hund blickte sie aus seinen
halbgebrochenen Augen beweglich an, as ob er verstiinde und um Verzeihung béte. Ezio kihlte ihm mit feuchten
Lappen die Wunde. Ich setzte mich als leidtragender Dritter daneben, denn auffallenderweise fehlte Ezios Schatten,
die Lisa, an jenem Abend. Wahrscheinlich hatte ihr Vater ihr aus schlechtem Gewissen zu kommen verboten. Die
Hausgenossen warfen ab und zu teilnehmende oder neugierige Blicke auf den sterbenden Hund, Graf Folco gab ihm
gelegentlich im Vorbeigehen einen Fulritt, dai’ die Schwester zusammenfuhr. Die beiden liebten sich nicht, und er tat
ihr bei seinen Besuchen auf Villa Merlata zuleid, was er konnte. Die Flanken des Tieres arbeiteten immer qualvoller,
es schien jeden Augenblick, dal3 er verenden werde, denn er lag mit der Schnauze am Boden und hatte alle viere von
sich gestreckt. Aber jetzt geschah etwas, das sich mir mit der Wucht einer menschlichen Tragddie in die Seele gepragt
hat. Die Sonne war gesunken, wir glaubten schon, Colombo habe ausgelitten, denn sein starkes kurzes Atmen hatte
aufgehort und seine Augen waren geschlossen. Pl6tzlich erscholl Hundegebell am Ulmenhof; von Castelnero, wo eine
grofe Dogge frei lief, kam Antwort, auf alen Bauernhdfen wurde es laut, und bald zog sich das Geheul wie eine Kette
von einem Geh6ft zum andern. Colombo, der wie tot gelegen, erhob die Schnauze und seine Ohren spitzten sich.

Da huschte drauf3en in der Campagna auf geringe Entfernung eine weif3e vierfilBige Gestalt geschmeidig hin.
Die Colomba. rief das Madchen, und Ezio schickte dem Tier eine Verwiinschung nach.

Aber gleichzeitig hatte auch der sterbende Colombo sie erkannt, ein Zucken lief durch seine Glieder, er reckte sich, er
stand. Wie durch ein Wunder schien er sich dem Tode zu entwinden. Wir wollten ihn zu dreien aufhalten, aber er
schiittelte uns mit einem Ruck von sich, dal3 wir taumelten, und setzte sich gegen die Campagnain Bewegung. Er kam
nur langsam fort, aber er ging unaufhaltsam, und als wir uns aufs neue von rechts und links an seine weif3en Zotteln
héngten, schleppte er uns mit unwiderstehlicher Gewalt nach, biswir ermattet abliel2en.

Colombo! Colombo! schrie die Contessina dem Hunde nach, der weil3 in der Dunkel heit eines Grabens hinschwand.
Geh nicht zu der Falschen. Du hérst ja, wie sie den andern ruft. Komm zurtick, Colombo!

Da sprach der Findling ein seltsam feierliches Wort, seltsam in seinem Munde und fur meine Ohren, die es noch nie
vernommen hatten. Er sagte: Die Liebeist stark wie der Tod.

Wie zu erwarten, kam das Tier nicht mehr zuriick. Am anderen Tage, der ein Sonntag war, half ich in aller Frihe den
zwei Betriibten die ganze Umgegend absuchen. Ezio ging voran und peitschte mit einem Zweig den Tau von Blischen
und Grésern, dal3 er die Contessina nicht netze. Wir durchstoberten jeden Busch und jeden Graben, in dessen Richtung
sich das Hundegebell am Vorabend hingezogen hatte. An einer Ecke fanden wir die Lisain ihrer gewohnlichen
Haltung, stumm, den Finger im Mund, aus halb gesenkten Augen unverwandt auf Ezio schauend. Wir waren gleich
mit Fragen Uber ihr her, aber sie gab nach ihrer Art keine Antwort. Erst als Ezio sie wiitend anschrie, zu gestehen, was
siewisse, kam eswie ein eingelernter Spruch in weinerlichem Ton aus ihrem Munde:

Colombo ist nicht bel uns gewesen, Vater hat den Colombo nicht mit der Gabel gestochen.

Dagab Ezio, der Sanftmditige, ihr einen Stol3, dal3 sie in den Graben flog. Sie kroch wieder heraus, schiittelte ihr
beschmutztes Réckchen aus und ging wie ein geschlagenes Hindchen hinter ihm her.

Auf einem Stiick Heideland, Uber das heute der Fahrweg auft, neben einem Wacholderbusch, lag ein Stein und neben
dem Stein ein weil3er Fleck, im blendenden Lichtglanz kaum von diesem zu unterscheiden. Es war der arme Colombo,
der dalag, den Kopf und die Vorderfiil3e bergwérts gerichtet, wie im miihseligen Aufstieg hier zusammengebrochen,
und es sah aus, als ob er noch immer nach seiner Treulosen hinaufschaue und horche. Das M&dchen wollte sich auf
ihn stiirzen, aber als sie erkannte, dai dies nicht mehr ihr Getreuer war, sondern eine vom Tau durchfeuchtete, von der
Sonne versengte Masse, da setzte sie sich ein paar Schritte entfernt am Berghang nieder, die Kniee heraufgezogen,
und starrte auf das tote Tier, ohne ein Wort zu sagen. Wir beiden Knaben aber gruben unter dem Wacholder ein
breites und tiefes Loch, in das wir den schweren Korper senkten. Der Findling wollte mit dem ihm eigenen Feingefuhl
durchaus nicht leiden, dal3 ich Erde auf ihn héufte, sondern brach eine Lage breiter Blétter, womit er ihn bedeckte,
bevor wir das Grab zuschaufelten und den grof3en Stein darauf wél zten, um es vor der Habgier des Renai zu bergen,
der das schone Fell zu ergattern hoffte. Dal3 die Lisa uns nicht verraten wirde, waren wir sicher. Ein paar Wochen
spéter lag dann an Stelle des rohen Steines eine halbaufgerichtete Grabplatte, darauf die grobgemeil3elte Inschrift:
Povero Colombo, und in kleineren Lettern der Spruch: Die Liebe ist stark wie der Tod. Der geschickte Ezio hatte
selber seiner Herrin zuliebe den Denkstein heimlich ausgehauen und den Spruch, der ihm Gott weil3 woher zugeflogen
war, darauf gesetzt.

Eine so ausgiebige Gelegenheit, der Contessina nahe zu sein, fand sich fir mich nicht wieder, dennich war zu
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schiichtern, um unaufgefordert meinen Besuch zu wiederholen, aber ich trieb mich manchen Abend in der N&he
herum und sah mit Sehnsucht den diinnen Rauch aus den Schloten der Villa Merlata steigen. —

Hier machte der Doktor eine Pause, um nach seinem Kranken zu sehen, der wieder unruhiger geworden war. Der
Hausherr hatte Sorge getragen, dald immerzu frisches Wasser von der Quelle heraufkam und die Wicklungen
fortgesetzt werden konnten. Aber die beruhigende Wirkung war immer nur von kurzer Dauer. Als der Arzt aus dem
Krankenzimmer zuriickkam, fuhr er mit noch leiserer Stimme in seiner Geschichte fort:

Bald nach der Liebestragtdie des Colombo kam ich in das Lizeum zu Florenz und von da auf die Universitét, und
Uber all der Neuheit traten mir die heimatlichen Gestalten in den Hintergrund. Bei meinen Ferienbesuchen sah ich
zuweilen die gréflichen Damen aus der Ferne: die Alte immer stolz und wiirdevoll in den abgetragensten Kleidern, die
Enkelin wie ehedem mit der Bernsteinkette um den Hals, nur dal3 sie jetzt Schuhe trug und sich merklich in die Lange
streckte. Im Ubrigen streifte sie noch immer allein tiber die waldigen Hange, um Pilze zu sammeln, und ein grof3er
neuer Schéaferhund, der seinem Vorgénger zu Ehren Colombo genannt wurde und weif3 und wachsam wie der erste
war, begleitete sie. Noch immer liebte sie die Sonnenblumen, von denen Ezio ihr an sonnigen Rainen, dawo jetzt die
neuen Wirtschaftsgebaude stehen, lange Reihen zwischen die Schwertlilien séte. Noch immer war der Findling das
Faktotum des Hauses: bald muf3te er die Uhren in Gang bringen, bald eine neue Fensterscheibe an Stelle einer
zerbrochenen einsetzen; an den Namenstagen der Herrschaften verteilte er herrliche Blumen, die er selber zog, durch
das ganze Haus. Man konnte sich das arg verkommene gréfliche Anwesen ohne diesen hilfreichen Geist nicht
vorstellen. In der ganzen Gegend verbreitete sich der Ruf des geschickten und liebenswirdigen Findlings. Und eines
Tages kam auch ein fein aussehendes dlteres Paar im Wagen heraufgefahren, das nach einem im Hospiz verschollenen
Knaben forschte. Aber die Erkennungszeichen stimmten nicht, und Ezio blieb bei den Bauern.

Die Contessinain ihrer herrischen Art, die doch nicht ohne Lieblichkeit war, behandelte ihn wie einen Leibeigenen,
mit dem sie machte, was sie wollte, den sie aber nicht entbehren konnte. Allméahlich begannen die Bauern selber die

K 6pfe zu schiitteln, dal? der Graf und seine hochmiitige Mutter die ungleiche Freundschaft so lange duldeten. Aber die
beiden Alten merkten tberhaupt nicht, dal3 das Kind heranwuchs, sie lebten riickwérts in den Zeiten ihres Glanzes. Sie
ahnten nicht, auf was fr Spriinge das unbewachte Madchen geriet. Die Nachbarschaft jenes anderen Madchens
jenseits der Mauer von Castelnero, auf das sie herabzusehen vorgab, das sie aber doch heimlich aus der Entfernung
beobachtete, erweckte durch ihr Beispiel die schlummernden Triebe. Eines Tages kam sie zu dem Findling und
erzéhlte ihm geheimnisvoll, dai3 sie in den Parkwegen die Flora Carpi in Gesellschaft eines Kadetten gesehen habe.

Esistihr Vetter, ich weil3 esvon der Lisa, sagte dieser gleichgiltig.

Aber die Contessina hatte von ihrem erhhten Standort noch mehr gesehen: hinter den Zypressen hatten sich die
beiden gekirit.

Dasist schandlich. rief Ezio, ehrlich entriistet, wie es unsere Bauern bei jedem Bruch des Herkommens sind.
Warum schandlich? fragte die Contessina.

Ich weil3 nicht.

Dann rede auch nicht, wenn du's nicht weil3t.

Ich meine, es schickt sich nicht.

Warum schickt sich's nicht?

Ich weil3 nicht.

Du bist ein dummer Junge, antwortete die Contessina und sah ihn seltsam l&chelnd an.
Wenn du mich kifdtest, Ezio? sagte sie nach einer Weile.

Er erschrak, als ob der Blitz neben ihm eingeschlagen hétte.

Das wirde ich niemals wagen, sagte er ganz verwirrt.

Warum nicht, Ezio?

Der Herr Graf wirde mich peitschen.

Du hist ein Feigling, sagte das Kind, indem es veréchtlich den Mund verzog. Wenn ich ein barfiitiger Findelknabe
waére und ein hochgeborenes Fraulein erlaubte mir, sie zu kiissen, meinst du, ich wirde mich vor ihrem Vater
farchten?

Ich furchte mich auch nicht vor IThrem Vater, ssammelte er.
Sondern?
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Vor lhren Augen, war seine Antwort.

Die Contessina l&chelte Giberlegen und schlof3 die Augen halb, indem sie nach dem Findling hinblinzelte. Da hatte er
sich schon ein Herz gefaldt und sie auf den halboffenen Mund gekiifdt. Erstaunt sahen sie sich beide an, dann
versuchten sie es noch einmal, ganz ernsthaft wie ein wohlzuiiberlegendes Geschéft. Darauf entfernte sich das
Maédchen, augenscheinlich zufrieden, dald sie den VVorsprung der Flora Carpi eingeholt hatte. Der Findling aber warf
sich ins Gras und wélzte sich wie ein Verzweifelnder. Das Siif3e und Grausame, was da pl6tzlich tber ihn gekommen
war, zerrifdihn ganz. Auch Schuldgefiihl war dabei, sich an der Herrschaft vergangen zu haben. Von da an verrichtete
er seine Arbeit nur wieim Traum und starrte verloren vor sich hin, bis die rauhe Hand seines Bauern ihn zurecht
schiittelte. Die Contessina aber tat, als wére nichts geschehen. Sie lag im Grase und sah den V dgeln nach oder
pfluckte ungeheure Blumenstraufie, die sie band, wieder aufldste und anders band, und niemand beschéftigte sich mit
ihr und ihrer Zukunft. Die léndlichen Sibyllen, die in der Mihle zusammenkamen, prophezeiten ihr wenig
Erfreuliches: es werde schwer halten, war die Meinung, sie zu verheiraten, denn die jungen Leute ihres Standes
fragten vor allem nach der Mitgift, einen birgerlichen Bewerber aber wirde der Herr Graf gar nicht Uber die Schwelle
lassen.

Unterdessen diente Ezio bei den Soldaten, und als er nach drel Jahren zuriickkam, war er einer der hiibschesten
Burschen geworden, die man sehen kann.

Da hatte ich einmal wahrend meines ersten Wintersemesters in Florenz eine Uberraschung. In der N&he des Pitti fuhr
ein Wagen hart an mir vorbei, in dem ich die Gré&fin Eleonore und ihre Enkelin erkannte. Ein schmucker, sehr
formgerechter Diener in Livree sal3 neben dem Kutscher —ich rif3 die Augen weit auf: eswar Ezio.

Er erkannte mich auch und blickte zur Seite; an der dunklen Réte, die sein Gesicht bedeckte, Uberzeugte ich mich, dafi3
er eswirklich war. Man mul wissen, mit welcher Geringschétzung der freie, auf seine Unabhéngigkeit so stolze
toskanische Bauer auf den Livreebedienten heruntersieht, um mein ganzes Erstaunen zu ermessen. Ich war auch gleich
dartiber im klaren, dal3 kein Gewinn, nur die innigste, selbstloseste Hingabe den armen Jungen zu dieser
Selbsterniedrigung vermocht haben konnte. Spéter erfuhr ich durch ihn selber den Zusammenhang.

Wahrend seiner langen Abwesenheit war in dem gréflichen Hause eine Verénderung vorgegangen. Donna Eleonora
multe pl6tzlich entdeckt haben, dal3 ihre Enkelin sich zu einer Schonheit entwickelte, denn sie faldte den Plan, die
Familie durch eine glanzende Heirat wieder in Flor zu bringen. Der Graf verkaufte abermals ein Grundsttick unter
Wert an den ewig lauernden Nachbar Carpi, um die Kosten fur ein adliges Frauleinsinstitut aufzubringen; und
wahrend der Findling zum Soldaten gedrillt wurde, erhielt seine Spielkameradin den Weltschliff. Geradeim
Spétherbst, wo Ezios Dienstzeit um war, zog die alte Gréfin nach Florenz, um die Enkelin in die Gesellschaft
einzufuhren. Der Vater blieb auf dem Land, sparte, rechnete, schrieb an seinem Geschichtswerk und |ebte weitaus
schlechter als seine Bauern.

Bei Beginn des Karnevals trug ihm seine Muitter auf, einen der Colonen als Diener in die Stadt zu schicken, weil das
standesgemal3e Auftreten eine mannliche Bedienung erheische. Es gab zur Zeit keine Arbeit, die Olivenernte war
vorlber, und die Bauern saf3en mifdig um ihren rulligen Herd, as der Graf mit dem Briefe seiner Mutter hereintrat.
Well aber das Dienen in einem Herrschaftshaus dem toskanischen Bauern wenig zusagt, so entstand auf den
Vorschlag des Grafen ein verlegenes Schweigen. Da sagte Ezio, der kerzengerade aufgestanden war, mit erbleichtem
Gesicht:

Wenn Ew. Gnaden glauben, dal3 ich die Stelle ausfillen kann, so schicken Sie mich.
Einen Besseren konnte der Graf sich nicht wiinschen, so kam der arme Junge nach Florenz.

Er betribte sich fast, a's er die Contessina wiedersah, denn ihre grof3e Schonheit war wie ein Schrecken tiber ihm. Von
dem barfiifdigen Kinde war nichts mehr Ubrig al's eine seltsam bestrickende Herbigkeit. Herkunft und Beispiel hatten
ihr schnell die Formen der grof3en Welt gegeben. Sie fand beim Empfang ein paar freundliche Worte fur ihn, die ihn
beseligten, denn er wufldte sich ja nichts Héheres, alsihr zu dienen. Aber schon der néchste Tag rif3 ihn aus seiner
Wonne. Er hatte vom friihen Morgen an gescheuert und geklopft, um der kleinen Mietwohnung ein herrschaftliches
Ansehen zu geben, alsihm die Portiersfrau einen alten Bortenrock tiberbrachte mit dem Auftrag der Frau Gré&fin, nie
andersalsin Livree die Besuche zu empfangen. Er wurde rot und blaf3 und warf mit Trénen der Emp0rung die Livree
zu Boden.

Aber nun mischte sich die alte Gré&fin ein, und weil sie nicht befehlen konnte, bat und schalt und schmeichelte sie und
stellte ihm vor, dal3 Gliick und Zukunft der Contessina von einem standesgemal3en Haushalt abhingen. Die Alte war
trotz ihrem Hochmut unwiderstehlich, wenn sie etwas durchsetzen wollte, der arme Findling wehrte sich aber dennoch
gegen die beschdmende Zumutung, bis ein Wagen vor der Tre hielt und die Contessina selber heraustrat und mit
vorwurfsvollem Tone: Ezio! sagte. Da hob er schnell den Rock auf, und als der Besucher die Treppe heraufstieg, fand
er den feinsten, tadellosesten L akaien am Eingang.
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Ezio wuldte nicht, welcher von den jungen Kavalieren, dieim Hause ein- und ausgingen, der Contessina zum Gatten
bestimmt war, aber er sah sie dle daraufhin an und haf3te alle. Am meisten haldte er den Herrn Giorgio Varese, einen
glanzenden L 6wen der Gesellschaft, der nicht von altem Adel, aber reich genug war, um Uber die dirftige Mitgift
wegsehen zu konnen, und der die Damen von ihrem ersten Erscheinen an mit Aufmerksamkeiten umgeben hatte.
Donna Eleonora dachte aber jetzt, da sie schon beim Ehestiften war, zwei Fliegen auf einmal zu treffen. Deshalb hatte
sie auch die friher gemiedene Flora Carpi herangezogen, die in gemeinsamen Institutsjahren sich an die Contessina
angedrangt hatte. Reichtum, Luxus und Schliff gaben der Tochter des Geldes die Ebenbirtigkeit. Flora sollte dem
jungen Grafen Folco Gualtiero, den ein guter Wuchs und eine schmucke Uniform bei den Damen empfahlen, nahe
gebracht werden und Castelnero auf diesem Weg in die Hénde der angestammten Besitzer zuriickkehren.

Die Alte machte zwar keinen Versuch, ihren Gasten Sand in die Augen zu streuen, das wére auch unniitz gewesen, da
ihre Vermdgensumstande allen bekannt waren, sie scherzte sogar gelegentlich tber ihre Armut, aber sie hielt den Reiz
hochadliger Lebensformen aufrecht, und dazu war ihr der flinke, gewandte, immer bereite Diener unentbehrlich. Was
in diesem vorging, bekiimmerte sie nicht. Auch die Contessina ging mit freundlicher Gleichgltigkeit an ihm voriber,
als hétten sie nie gemeinsam um den Colombo getrauert, von bedenklicheren Vertraulichkeiten ganz zu schweigen.
Der Arme fihlte sein Herz wie eine grof3e eiternde Wunde in seinem Leib, und wenn er alein war, griff er zuweilen
unbewufdt nach der schmerzenden Stelle, um sich zu tiberzeugen, ob sie noch nicht nach auf3en gebrochen sei. Er
wollte sich jagern zum Schemel ihres Gliickes machen, aber warum muf3te es um den Preis seiner Erniedrigung sein.
Wenn er die Erfrischungen herumreichte, so zitterte das Tablett in seiner Hand, sobald er den Varese mit der
Contessina sprechen sah, und eines Abends gol3 er bei einer solchen Gelegenheit ein Tal3chen Kaffee auf ihr neues
Kleid. Graf Folco, der von seinem alten Geschlecht nur die Anmal3ung, nicht die Haltung geerbt hatte, fuhr auf und
nannte ihn einen Tolpel. Jetzt war das Mal3 voll. Der arme Junge rannte aus dem Zimmer, rif3 sich drauf3en die Livree
vom Leibe, zertrat und zerstampfte sie mit den Fif3en und verlief3 dann ohne Abschied in den Bauernkleidern, mit
denen er gekommen war, das Haus. Er wuf3te nicht, wohin er lief, es zog ihn nach dem Flusse, aber als er einen
Augenblick an der Briistung Halt machte, sah er sich gleich von l&rmenden Masken umringt und rannte weiter. Im
Laufen stiefd er zuweilen einen Schrei aus und streckte die Armein die Luft, wie von einer pl6tzlichen Kugel
getroffen. Unerwartet trat er in eine Llcke des Pflasters, denn der Laternenschein hatte aufgehort, und schlug zu
Boden.

Alser den Kopf erhob, Uberraschteihn ein Anblick, den er zuvor im sinnlosen Vorsichhinstiirmen gar nicht beachtet
hatte: rechts und links vom Flusse, so weit das Auge sah, flammten unzahlige Lichterreihen in eiliger Bewegung
durch die dunkle Campagna, und vieltoniger Gesang erreichte in verlorenen Schallwellen sein Ohr. Dafiel ihm ein,
dal3 es der letzte Abend des Karnevals sei, an dem die Bauern mit brennenden Strohwischen ihre Felder umgehen, um
sie mit einem Liede zu besprechen, und wie oft er selbst als Kind mit der Contessina diesen Brauch gelibt. Er blieb
liegen, wo er lag, und driickte sein heif3es Herz gegen den Ubereisten Boden. Er sah sie wieder, wie sie neben ihm den
brennenden Strohwisch schwang, und horte ihr durchdringendes Kinderstimmchen singen. Ein grenzenloses Heimweh
Uberkam ihn, er stand auf, besann sich und merkte, daf? er schon den rechten Weg eingeschlagen hatte. Also wanderte
er weiter in der kalten dunklen Nacht dem Schein der Lichter entgegen, und mit anbrechendem Morgen war er wieder
zu Hause. Der Graf schalt nicht, als er ihn wiedersah, und fragte auch nicht nach dem Grund seiner Rickkehr. Der alte
Catasta war froh, den besten Arbeiter wieder zu haben, denn jetzt muf3te der Boden umgegraben werden und die
Sommersaat gesét. Ezio arbeitete mit einer wahren Wut und zuweilen, wenn er eine gebrochene Scholle umlegte,
zertrat er sie unter den Fil3en wie einen gestiirzten Feind.

Auf dem Ulmenhof schaffte und wirtschaftete die Lisa mit dem gleichen Feuereifer. Der Catasta hétte sie wegen ihres
groRRen FleilRes gern in der Familie gehabt, aber sein Altester war schon beweibt, und den Jiingeren hatten sie eben auf
das Frihjahr einberufen. Uber den Findling aber hatte er keine véterliche Gewalt, und Ezio nahm jede dahin zielende
Anspielung unwirsch auf; er hatte tiberhaupt sein freundliches Wesen verloren. Der Lisa konnte er aber doch nicht
ausweichen. Sie hatte sich mit der jungen Frau angefreundet und wuf3te sich immer irgendwie im Hause des Catasta
nitzlich zu machen, so dal? Ezio siewie in der Kinderzeit stdndig um sich hatte, schweigsam, aber verlockend
anzuschauen mit ihrer zwar zu kurz geratenen, aber sonst wohlgebauten Gestalt und dem silbernen Pfeil im dichten
schwarzen Haar.

Da kam eines Tages unerwartet Gréfin Eleonora mit ihrer Enkelin, beide in schlichten Kleidern, auf einem
zweirédrigen Wagel chen angefahren. Ihre schonsten Aussichten waren durch das Laster des Grafen Folco in die
Briiche gegangen. Der Ungllicksmensch hatte Spielschulden gemacht, die von der Familie auf unbekannte Weise
getilgt wurden. Um den Verlust wieder einzubringen, spielte er falsch und wurde gezwungen, seinen Abschied zu
nehmen, ohne Aufsehen zwar, um den alten Namen zu schonen, aber doch vernichtend fir den doppelten Heiratsplan
der Grof3mutter. Der alte Carpi dankte fiir einen solchen Schwiegersohn, und der Varese dankte fiir einen solchen
Schwager. Die Freundin Flora aber beniitzte diesen Augenblick, um den hiibschen Kavalier fir sich zu angeln.

Diesen Doppelschlag tberlebte die alte Grafin nicht lange. Sie ging noch ein paar Wochen mit ihren Haarwickeln und
den abgeschnittenen Handschuhen umher, schlank und aufrecht wie ein Pappel stamm, aber als die Nachtigall sang,
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legte sie sich zum Sterben nieder. Vor ihrem Ende faf3te sie noch einmal ihr Ich mit allen seinen Anspriichen und
Uberlieferungen zusammen und wollte wie die Ahnfrauen ihres Hauses aus der Welt scheiden. Man muRte ihr ein
verschossenes Brokatgewand mit vielen reichen Stickereien anlegen, in diesem empfing sie aufrecht sitzend, trotz des
schmerzhaften Leidens, das sie ins Grab fihrte, zum Abschied ihre Getreuen. Nando, der alte Kammerdiener, der im
Hause das Gnadenbrot al3, steckte sich noch einmal in Livree und hielt mit zitternder Hand den hohen silbernen
Leuchter neben dem Ruhebett. Dann wurde das Hausgesinde in Person der einarmigen Faustina vorgel assen, die ganz
verwirrt von dem ungewohnten Glanz bei ihrer sterbenden Herrschaft niederkniete, um ihr die Hand zu kiissen, ihr
folgte die Familie Catasta mit Schwiegertochter und Enkelkindern, sowie ein paar junge Méadchen aus der
Nachbarschaft, die zuweilen zum Putzen und Nahen gekommen waren. Zuletzt erschien auch Ezio, der angesichts des
Todes seinen Groll vergal3. Alle nahmen ehrfurchtsvoll Abschied, und jedes erhielt ein paar wohlwollende, mit
verléschendem Atem gesprochene Worte, die Zuletztgekommenen, da schon die Stimme versagte, wenigstens noch
ein huldreiches Kopfnicken. Inmitten dieser Zeremonie, die bei den Augenzeugen einen wirdigen und feierlichen
Eindruck zurticklie — denn wem die Uberlieferung zur Seite steht, der erscheint auch im gesunkenen Zustand, und da
erst recht, noch ehrwiirdig, — entfloh die Seele der Gréfin Eleonora.

Was die Contessina beim Tode der Grol3mutter empfand, weil3 ich nicht, jedenfalls wurde er fur ihr Schicksal
entscheidend. Denn an Stelle der V erstorbenen waltete nun Donna Beata, eine verwitwete Schwester des Grafen, die
noch bigotter und noch engherziger war a's jene und ohne Herz fiir das verwaiste Kind. Die Gevatterinnen in der
MUhle orakelten jetzt, dal3 die arme Contessina wohl den gleichen Weg gehen werde wie verschiedene ihrer Tanten,
namlich in ein gewisses Kloster, das zum Entgelt fir friher empfangene Stiftungen den Tdchtern des gréflichen
Hauses unentgeltlich offen stand. Denn nach den jiingsten Taten des Grafen Folco, woriber die Familie noch einmal
einen Mantel geworfen hatte, meinten sie, wiirde es dem alten Herrn schwer fallen, tber das bif3chen mutterliches
Vermdgen der Contessina einem etwai gen Schwiegersohn Rechnung abzul egen.

Unterdessen hatte sich Ezio unter alseitigem stummem Druck, dem er nicht widerstehen konnte, doch mit der Lisa
verlobt. Mit der Hochzeit sollte bis zur Ernte gewartet werden, denn der alte Bauer war zu berechnend, um einen
weiteren Mund mitzufittern, bevor zwei weitere Arme fur ihn schafften. Der Findling war kein verliebter Bréutigam,
aber er hielt sich, wie es die Sitte erfordert, und kam jeden Mittwoch abend zur »V eglia« auf den Ulmenhof. Dort sal3
er auf der Tenne, wo einst das Blut des armen Colombo geflossen, mitten unter der Familie Renai, einen Arm
vorschriftsmalBig um den Leib der Braut gelegt, die ihre Augen gesenkt hielt, stumm und glthend.

Eines Abends war die ganze Gegend in Bewegung, denn aus der Villa Carpi stiegen mit einbrechender Dunkel heit
Raketen und Leuchtkugeln in die Luft, um die Hochzeit der Flora mit dem Varese zu feiern. Die vom Ulmenhof
durften bei dem Feste ihrer Herrschaft anwesend sein und hatten die Familie Catasta mit hintiber genommen. Nur
Ezio, der nicht neugierig war, hatte sich ausgeschlossen und machte sich noch bei den Stéllen und Scheunen zu
schaffen. Da stand mit einemmal die Contessina vor ihm. Sie trug den Zopf im Nacken wie in ihren Kindertagen und
eine seiner Sonnenblumen auf der Brust.

Ist eswahr, dal3 du die Lisa heiratest, Ezio? fragte sie.

Der Bauer hat sie mir ausgesucht, antwortete er finster.

Du wirst nun bald sehr gliicklich sein, Ezio. Die Lisaist ein schones Madchen geworden.

Ein hoffnungsloser Blick war die Antwort.

So gliicklich wie der Mann der Flora driiben, fuhr sie fort.

Ich weil3 nicht, ob er glicklich ist, brummte der Findling fast barsch und hantierte wild in der Scheune herum.

Sie fragte wieder: Weil3t du noch den Spruch, den du auf das Grab des Colombo setztest: Die Liebeist stark wie der
Tod —? Liebst du die Lisamit einer solchen Liebe?

Er bebte.

Warum haben Sie eine Freude daran, mich zu qudlen? Bald werden auch Sie so einen reichen schdnen Kavalier
heiraten, und ich werde zusehen, wie man flr Sie das Feuerwerk abbrennt.

Nein, Ezio, sagte sie und trat ganz nahe zu ihm heran. Um mich wirbt keiner. Ich bin zu vornehm und zu arm. Auf
mich wartet das Kloster, und esist doch etwas so Furchtbares, wenn man jung ist und nicht lieben soll.

Was wollen Sie, dasich fir Sie tue? fragte er. Soll ich dem Herrn Varese das Messer in den Leib stof3en? Oder dem
Grafen Folco, der Sie um die Heirat gebracht hat? Befehlen Sie. Fir Sietu ich alles.

Aber damit war ihr nicht gedient, ihr Blut trieb sie zu einer anderen Rache an Familie und Gesellschaft.
Lal, Ezio, sagte sie. Mein Bruder ist keinen Messerstich wert, und der Varese kann heiraten, wen er mag.
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Was also kann ich sonst fur Sie tun? beharrte er.
Mich sollst du lieb haben, und nicht die Lisa.

Er kam zitternd einen Schritt auf sie zu und sagte:
Ein Bauer ist doch viel zu schlecht fur Sie.

Da ¢ffnete sie die Arme, in die er sich hineinstiirzte wie in den Tod. Und sie nahm ihn an sich wie eine Tigerin ihre
Beute.

Von diesem Augenblick an war das Schicksal Uber ihnen. Es gab keine Lisa mehr, keine Familie, keinen Stammbaum,
kein Herkommen, keine Furcht vor den Folgen. Hart vor den Pforten der ewigen Klausur klammerte sich die
Verzweifelte am Leben fest, das man ihr rauben wollte, sie falite esin Gestalt des Findlings, mit dem sievon je
gemacht hatte, was sie wollte. Um die Mittagsstunde, wo alles Leben auf den Feldern schl&ft, trafen sie sich, so oft sie
konnten, in einer Vogel hiitte nahe der Scopeta, die halb in die Erde gebaut war. Ezio hatte dort in der Nahe das
Heidekraut auszusengen, um den noch unbebauten Boden stiickweise fir die Saat zu gewinnen. Er schaffte mit Wut,
den ganzem Tag sah man die Flamme mit blaulichem Rauch Uber das Feld rasen. Aber noch wilder raste ein anderer
Brand, der nicht mehr zu dampfen war. Die stolze Enkelin des Stephansritters hatte alle Scheu und Menschenfurcht
von sich getan, mochte es jetzt gehen, wie es konnte. Den armen Findling aber éngstete die Gefahr, worin sie
schwebten, und er sah nicht mehr, wo aus noch ein. Ich war seit langem sein Vertrauter, denn seine Seele hatte nicht
die Kraft, das schwere Geheimnis alein zu tragen. In jenem Sommer sah ich ihn des 6fteren, weil ich meinen
Amtsvorganger, den alten Bezirksarzt, der erkrankt war, zu vertreten hatte, aber ich konnte dem Ungl ticklichen weder
raten noch helfen. Seine Heirat mit der Lisawar ohne das grofdte Aufsehen nicht riickgéngig zu machen, und Aufsehen
hatten sie doch vor allem zu scheuen, wenn sie nicht entdeckt werden wollten, was ohnehin auf die Dauer
unvermeidlich war. Die Contessina hatte ihm auch nicht verboten, seine Braut heimzufiihren, aber er hatte ihr
schworen miissen, sie nicht zu bertihren. Wohin das bei der Hochspannung der Lisa fiihren wiirde, lief3 sich
voraussehen. Daneben marterte den armen Jungen eine seltsame Eifersucht: da er sich so tief unter seiner Geliebten
fahlte, war esihm auch véllig klar, dad ihre Liebe in nichts der heiligen, opferbereiten Hingabe glich, mit der er seit
seinen frihsten Jahren an ihr hing, und dal3 er nur der Spielball einer Leidenschaft war, die jeden Augenblick auch auf
einen anderen Uberspringen konnte. Denn was hatte er in seinen eigenen Augen vor den anderen voraus, daer doch
auch nicht ihresgleichen war.

Die Hochzeit fand also statt, nachdem die Bauern eigenhéndig noch ein Zimmer fir das junge Paar an ihrem Hause
angebaut hatten. Die Lisa, die klug war, lief3 sich nichts merken und zeigte alen ein heiteres Gesicht. Sie konnte ja
nicht zweifeln, wohin das Herz Ezios neigte, aber sie ahnte nichts von den Beziehungen der beiden und hoffte im
stillen, dal3 esihr doch gelingen werde, den Gatten an sich zu ziehen.

Unterdessen ballte sich das Unheil mehr und mehr tber der Villa Merlata zusammen. Graf Folco, der sich jetzt mit der
Hoffnung auf eine amerikanische Heirat trug, aber von der Mif3 in der Schwebe gehalten wurde, hatte sich,
unbeschéftigt, wie er war, und mittellos, in das véterliche Haus zuriickgezogen und wurde von Tante Beata geflttert
und gehétschelt. Aus Miffmut und Langerweile belastigte er die ganze Umgebung und warf sich zum Tyrannen der
Gegend auf; er brachte den kleinsten Wildfrevel zur Anzeige und lief arme ate Weiblein einsperren, wenn sie einen
Karren voll Reisig in der gréflichen Pineta aufgelesen hatten. Es hief3, er leide an epileptischen Krdmpfen, und auch
die Wutanfélle, von denen er bisweilen heimgesucht wurde, mogen krankhaften Ursprungs gewesen sein. Es war
alsdann nicht ungeféhrlich, ihm zu begegnen, denn er ging immer mit der Flinte und feuerte, wenn er schlecht gelaunt
war, ins Blaue ab.

Um jene Zeit machte das Schicksal noch einmal einen Rettungsversuch an dem gréflichen Hause, allerdings einen
schmerzhaften. Der Nachbar Carpi erbot sich, dem jungen Grafen ein anstéandiges Unterkommen im Ausland zu
verschaffen, wenn er einwillige, seinen Titel abzulegen, seinen Namen zu &ndern und niemals wieder in die Gegend
zu kommen. Titel und Namen hatte er fir seinen eigenen Sohn im Auge: Graf Camillo sollte den Knaben, der
wohlgeraten war, durch Adoption in das alte Geschlecht aufhehmen und in ihm seine Linie fortsetzen. Dafir wollte
sich der Antragsteller des weiteren verbindlich machen, die Villa Merlata stattlich herzurichten, wie auch dem alten
Grafen einen standesgemal3en Unterhalt und der Tochter eine angemessene Mitgift auszusetzen. Aber er stach in ein
Wespennest. Graf Camillo runzelte die Stirn und erklérte, dal? seine Ahnherren nicht verkauflich seien, und Graf
Folco, der keineswegs die Absicht hatte, sich fur das Wohl der Seinen zu opfern, bebte vor Entristung. Als gar Herr
Carpi, dem seit der neuen vornehmen Verschwéagerung der Kamm geschwollen war, sich im Wortwechsel einen
verdeckten Hinweis auf die bewul3te kleine Tribung des gréflichen Wappens entschlGipfen lief3, durch die sich sein
Wert denn doch etwas verbilligt hatte, mufdte er sich schleunigst davonmachen, sonst hétte ihn der junge Herr
erschlagen. VVon da an hatten sie auch noch ihren gewichtigsten Hypothekengléubiger zum Todfeind.

Nur einmal noch sollte ich die Contessina wiedersehen. Ich war nach der Villa Merlata gerufen worden, wo Donna
Beata sich den FuR verrenkt hatte und gleichzeitig der alte Nando im Sterben lag: der Armste war nur noch Haut und
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Knochen und ging augenscheinlich an den noch verschéarften Fasttagen der gréflichen Kiiche zugrunde.

Alsich wieder aus dem Hause trat, sal3 die Contessinaim leichten Sommerfahnchen unter der dichten Gruppe
hochgewachsener Sonnenblumen, eine davon hielt sie auf dem Schof3 und zupfte den reifen Samen heraus, den siein
den Mund steckte, wobei ihr der neue Colombo andéchtig zuschaute. Sie schien mir noch wunderbarer al's sonst, aber
die knospenhafte Herbheit war weg. Eine der Sonnenrosen von riesenhaftem Umfang mit ungeheuren Blé&ttern stand
am hohen Stengel gerade Uber ihrem Haupt und glich mit den langen gelben Fransen einem Sonnenschirm; sie war so
schwer von Reife und Fruchtbarkeit, dal3 sie den Kopf tief heruntersenkte wie in Scham und Gram. Das war unsere
letzte Begegnung. Die Contessina erwiderte gelassen meinen Gruf3 und zeigte keine Befangenheit, obgleich sie wissen
mufdte, dal3 ich wissend war. Ich war auch nicht der einzige Wissende, allméhlich lag es wie ein 6ffentliches
Geheimnisin der Luft; die ganze gluhende, zikadendurchschrillte Campagna schwieg von dem, was ich wulite. Der
Augenblick konnte nicht ausbleiben, wo sie reden wiirde von dem tiefen Fall des Grafenkindes.

Wer zuerst die Lisa auf die Heimlichkeiten der V ogel hiitte aufmerksam machte, weif3 ich nicht. Es kam zu einem
wilden Auftritt zwischen ihr und Ezio. Dieser leugnete naturlich, wie er mufite. Danach diente die breit und dicht
gewordene Wacholdergruppe, die ihre Aste (iber das Grab des ersten Colombo senkte, den zweien als Zuflucht. »Die
Liebe ist stark wie der Tod« war dort noch immer zu lesen, wenn man die Zweige aufhob.

Aber ach, eswar nicht die Liebe, die der Spruch meint, was das schone herrische M&dchen in die Gefahr dieser
Zusammenkunfte rif3, ihre Hemmungslosigkeit glich der, die den armen Colombo in den Tod gefihrt hatte. Bald war
es auch bei der Wacholdergruppe nicht mehr sicher, denn die Lisa spionierte Uberall. Noch wufl3te sie nichts
Bestimmtes, denn Ezio blieb undurchdringlich, und an die stolze Gelassenheit der Nebenbuhlerin wagte sie sich nicht
heran. Die beiden muf3ten standig den Ort des Stelldicheins wechseln, Ezio, der alle Vogelrufe mit solcher
Vollkommenheit nachahmte, dal3 sich die VVogel selber tduschen liefen, hatte eine ganze Signal sprache bereit, um die
Contessina, wenn sie sich ndherte, vor Spdheraugen zu warnen. Aber das Gerticht, dal? das stolze Mé&dchen die
Geliebte des Findelknaben geworden sei, war nicht mehr zuriickzuhalten, und am Ende brachte doch einmal eine
Unvorsichtigkeit die Entdeckung.

Die ganze Familie Renai spie Feuer, und die sonst besonnene Lisa geriet ins Rasen. Sie stiirzte augenblicklich zu der
Gréfin Beata, um die sofortige Entfernung der Frevlerin zu fordern, doch die Gréfin hatte noch Schmerzen am Bein
und empfing sie nicht. Nun drang sie bei dem alten Grafen ein und fand dort auch den Sohn, was nicht in ihrer
Absicht gelegen war, aber sie wollte und konnte nicht mehr zuriick, sondern sprudelte alles heraus. Wie diese zwel es
aufnahmen, 1813 sich denken. Sie lebten ja beide noch im Mittelalter, wo bei einem weiblichen Fehltritt der Familie
das Richteramt zufiel. Unbegreiflich war nur, dal3 sie selber so gar nichts bemerkt hatten. Sie nahmen der Lisadas
Versprechen ab, zu schweigen und auch die ganze Familie Renai zum Schweigen zu bewegen, wogegen sie sich
verpflichteten, das Argernis zu beseitigen und ihr zu ihrem Rechte zu verhelfen. Etwas getrosteter ging die Lisa.

Am andern Abend kam Ezio nicht vom Feld nach Hause. Die Lisa stand wartend unter der Tur, und so oft die alte
Bauerin, Ezios Ziehmutter, sie hereinrief, sie regte sich nicht. Sie stand wartend bis zum Morgen. Aber der Ezio kam
nicht, —kam niemals wieder. lhr erster Verdacht war, dal3 er von der Absicht, die Contessina wegzubringen, Wind
bekommen habe und mit ihr entflohen sei. — Wohin? Mit was fir Mitteln? Die Eifersucht machte sie blind, daf3 sie an
diese M6glichkeit glaubte. Aber als sie trotzdem ruhelos umherlief, nach ihm rufend und suchend, begegnete sie der
Contessing, die gleichfalls suchte. Jahe Angst und eine brennende Reue, dal3 sie den, der ihr auf der Welt das Liebste
war, vielleicht in Gefahr gestuirzt habe, trieb sie zu der Verhaliten hin, und sie suchten nun beide zusammen. Alle
Waldungen und Schluchten widerhallten von dem gellenden Ruf der Lisa: Ezio! Ezio!, alsob er sich wie ein kleiner
Junge irgendwo versteckt halte. Der Bauer Catasta erstatte Anzeige von dem Verschwinden des Findlings, die
Carabinieri kamen, forschten, verhdrten und suchten ihrerseits, ohne jeden Erfolg: seitdem er sich zum letztenmal
entfernt hatte, um das Heidekraut abzusengen, war er von niemand mehr gesehen worden. Ebensowenig fand man
aber eine Spur, die auf ein Verbrechen hingedeutet hétte, und allméahlich gewann das von dem alten Renai gendhrte
Geriicht die Oberhand, dal3 Ezio nach Amerika verduftet sei: ein Mann aus Pontassieve wollte ihn im Hafen von
Livorno gesehen haben, und irgendein unbekannter Gonner, vielleicht der nattirliche Vater des Findlings, hatte, wie
jener zu verstehen gab, die Hand im Spiel. Die Lisa ging mit starren Augen umher wie eine Verhexte und redete nicht
mehr.

Nur wenige Tage vergingen, da mufdten die Carabinieri eine neue Untersuchung anstellen: die Contessinawar, wieich
schon erzahlte, in dem Wasserbecken unterhalb der Eiskalten Quelle tot gefunden worden. An diesen entlegenen Ort,
zu dem sie den kirzesten Zugang kannte, hatten sie in den letzten Tagen vor Ezios Verschwinden ihre
Zusammenkiinfte verlegt, denn im geisterhaften Mittagsglast kam nicht leicht jemand an die Stétte. Wenn irgendwo,
so mochte sie dort noch seine Wiederkunft erwarten, und dort war es, wo das Schicksal sie ereilte. Der Augenschein
lie? die Annahme zu, dal3 sie beim Wassertrinken auf dem glatten Rande des Beckens ausgerutscht und mit dem Kopf
an der Steinwand aufgeschlagen sei, denn sie hatte eine Wunde auf der Stirn und lag mit dem Gesicht nach unten im
Wasser. | hre Bernsteinkette war zerrissen, und auf der Oberflache schwamm — seltsam anzuschauen — eine
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In der Gegend wurde viel gemunkelt tber dieses Ende. Die einen meinten, sie habe sich aus Verzweiflung tber das
Verschwinden ihres Geliebten ertrénkt, andere, dal? sie aus Schreck Uber die beginnenden Folgen ihres Verkehrsin
den Tod gegangen sei, noch ein weiteres ungreifbares Geriicht hing mit der Jahwut ihres Bruders zusammen, der ihr
aufgelauert haben sollte, um uneingedenk der eigenen Verirrung das befleckte Wappenschild reinzuwaschen. Aber
niemand fihlte das Bedurfnis, den Schleier zu | tiften, der Giber dem tragischen Ende der Contessina lag, denn wo kein
Klé&ger ist, daist kein Richter. Und eswar kein Kl&ger da als der neue Colombo, dessen jammervolles Heulen nicht
zur Ruhe kommen wollte, bisihn der junge Graf — aus Barmherzigkeit, wie er sagte, — erschof3. Ob der steinerne
Stephansritter auf seinem Sarkophag errétet ist, as diese Enkelin bei ihm einzog, ist mir nicht bekannt geworden. Ich
weil3 nur, dald esihr in der kalten Gruftkapelle nicht zu gefallen scheint, denn so oft die Hochsommersonne Uber
unseren Feldern gliht, soll sie unruhig werden und umhergeistern, um junge Burschen zu verfihren.

Noch ein Nachspiel bleibt mir zu berichten. Graf Camillo hatte sich lange gewehrt, das Stiick Odland zu verkaufen,
auf dem das Grab des Colombo lag, obschon sich ein Kaufer gefunden hatte, der dort einen Sommersitz errichten
wollte und der eine ganz ansehnliche Summe dafir bot. Es fiel nicht weiter auf, denn der alte Herr war greisenhaft
grillig und sonderbar geworden, seitdem sich Graf Folco nach Entgang der amerikanischen Brautschaft seinen
Gléaubigern durch einen Revolverschuf3 entzogen hatte. VVor dreizehn oder vierzehn Jahren aber kam die Gemeinde
und enteignete das Grundsttick, um einen Weg hindurchzulegen. Als die Wacholdergruppe umgegraben wurde, fand
man unter dem Inschriftstein, der noch immer lag, ein zerfallenes menschliches Gerippe mit den Hundeknochen
vermengt. Nun erinnerten sich viele wieder des Findlings, der vor langer Zeit in so rétselhafter Weise aus der Gegend
verschwunden war und nie wieder ein Lebenszeichen gegeben hatte. Aber wie in dem Falle der Contessina begniigte
man sich mit einer amtlichen Feststellung, denn niemand legte Wert auf eine Untersuchung langst vergangener Dinge:
der Catasta, der seinen Pflegesohn nie verschmerzt hatte, war tot, die Lisa befand sich as unheilbar im Irrenhaus, und
die tbrigen Glieder der Familie Renai nannten den Namen des V erschollenen niemals.

Alsdie Nachricht von dem dusteren Funde den Grafen Camillo erreichte, blieb er mit offenem Munde sprachlos: ein
Schlagfluf? hatte ihn getroffen. Er kam wieder zu sich und fand auch noch eéinmal die Rede. Aber nur, um nach dem
Geistlichen zu verlangen. Als dieser das Haus verlief3, standen die neuen Bauern am Wege und blickten ihm
schweigend nach. Es war, als ob jeder die schreckliche Gewissendast, die er unter dem Beichtsiegel mit hinweg
nahm, in seiner Seelelese. — ——

Alsder Doktor schwieg, erkundigte sich Martin Francke, wer das Bild der Contessina auf seine Zimmerwand gemalt
habe, denn dal3 sie die Dargestellte sei, konnte er nach dem Vernommenen nicht mehr bezweifeln.

Der Doktor hatte das abgel egene Gastzimmer, das sich in einem Seitenbau befand, noch nie betreten und wuf3te gar
nicht, dald dort beim Abbl&ttern des alten Bewurfs ein Wandgemalde zum Vorschein gekommen und von Herrn Parga
in der Hoffnung auf einen wertvollen kiinstlerischen Fund vollends blof3gelegt war.

Ja, sieist es, sagte er betroffen, asihn Martin vor die Bildwand fuhrte und sie durch emporgehaltene Kerzen
beleuchtete. Dann fiel ihm auch wieder ein, dal3 einmal ein wandernder Maler auf der Villa Merlatawéhrend eines
Gewitters Unterschlupf gefunden und auf Ezios Bitte die Contessina samt dem Hund an die Wand einer Kammer
gemalt hatte. Als Herr Parga einzog, war der Bau verwahrlost und von dem Bilde nichts mehr zu sehen, eine
mehrfache Schicht von weif3er Tinche verdeckte es ganz. ——

Der Doktor schickte die tbermtdeten Gaste zur Ruhe und wachte allein mit dem Hausherrn bei dem Kranken. Martin
Francke, in dem sich nachtraglich die Ermiidung des Tages fuhlbar machte, sank schnell in Schlaf und sorglosen
Traum aus vorigen ungetriibten Tagen. Tief in der Nacht erwachte er an einem léndlichen Gerdusch unter seinem
Fenster, dasihm wie das Dengeln einer Sense klang. Er stand auf und sah hinaus. Auf der hoher gelegenen Wiese
seinem Fenster gegentiber stand im Schein des abnehmenden Mondes eine schattenhafte Gestalt, die die Sense
schwang. Mit keinem Hintergrund al's Luft und ohne Baumwuchs zum Vergleich erschien sie von auf3ermenschlichen
Mal3en, mythisch. Ihm wurde kalt am Riicken, er blieb stehen, ob der gespenstische Mahder nicht verschwinden
wolle. Aber dieser méhte gleichméfdig weiter. Darief Martin Francke mit gedéampfter Stimme hinliber: Bist du es,
Dario?

Gnorsi, kam es ebenso zuriick.

Warum méhst du denn in der tiefen Nacht?

Weil esam Tag zu heilRist, Herr.

Aber du konntest den Kranken storen.

Sein Zimmer liegt auf der anderen Seite, Herr.

Martin Francke wankte auf sein Bett zurtick, seine ganze Fassung war mit einem Male gewichen. Er brach in
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hemmungslose Trénen aus, wdhrend gleichzeitig driben im anderen Fliigel des Hauses ein junges bliihendes L eben
einem anderen, grof3eren Schnitter erlag.

Der Tod Manfreds hat ihm den Rest seiner Tage verdistert. Immer quélte er sich mit der Frage, ob er nicht durch sein
Irregehen an jenem gliihenden Augusttag das Ungltick mit verschuldet habe. Aber die démonische Gestalt der
980 Verderberin war ihm eine Wirklichkeit, an der er keinen Zweifel zulief3. Denn niemals gab der auf anderen Gebieten
streng und kritisch denkende Gelehrte der naheliegenden Vermutung Raum, dal? er zuerst in seinem verwirrten
Zustand vor dem Einschlafen ihr Bild unbewuf3t an der Wand wahrgenommen und dann erst die Begegnung an der
Schlucht getréumt, in der Erinnerung aber die Reihenfolge umgedreht habe. Nein, mit den Schritten einer geséttigten
Tigerin war sie an ihm voriibergegangen, nachdem sie den schonen Jiingling gewurgt, und hatte ihn noch mit einem
985 Blicke gestreift, von dem er siechte.
(15811 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kur zi/sol leone/solleone.html
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