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Egon Erwin Kisch (1885-1949)
AdaKaleh, Insel deslsdam

Die Trauer des kleinen Ujhézi wird noch bitterer, daer vergeblich auf der Landkarte nach Ada Kaleh sucht und sein
Lehrer Christopolos ihm sagt: »Die Insel, auf der du wohnst, Joan, steht nicht auf der Karte.« Um so schmerzlicher
empfindet es der Knabe, der Held von Bangs »Die Vaterlandsl osen«, wenn ihn die Straf3enjungen von Orsova wegen
seiner Heimatlosigkeit verspotten.

Nein, AdaKaehist auf dem Globus und auf den Landkarten nicht verzeichnet. Kaum zwei Quadratkilometer —dasist
ein zu kleines Gebiet fir die grofRe Geographie. Nicht aber fir Politik und Krieg. Esist ein Fleckchen Erde, exponiert
wie kaum ein anderes. Der vorgeschobene Posten des Balkans.

Hier stief}en drei Staaten zusammen: Ungarn, Rumanien, Serbien. Der Schnittpunkt der Grenzen aber war ein
Stickchen tarkischster Turkel, lag im Strome des Christentums als Insel des Islam. Nicht nur bildlich der Strom, nicht
nur bildlich die Insel: die Donau schiitzt das Stiick Orient um und um mit starken Wellen, und alsob sie die
okzidentale Gefahr von dem Eiland in méglichst weiter Distanz halten wollte, hat sie sich hier, zwischen ihren
Stromengen von Kazan und dem Eisernen Tor, eigens zu einer Breite von neunhundert Metern gedehnt. Genau in der
Mitte liegt Ada Kaleh, die Festungsinsel.

Denn seit dem Mittelalter war hier eine Festung, auf der die Fahne des Propheten wehte; als Gibraltar der Donau
beherrschte sie die Wasserstrale, versperrte sie den Zugang zum Morgenland. Noch steht das alte solide Geméauer,
aber die Kultur, die sich in der Erfindung kriegerischer Neuerungen erschopft, hat den Zinnen und Tirmen die Macht
genommen, und nur mit Neugierde, nicht mehr mit Schrecken sah das zwanzigste Jahrhundert auf die putzige
BérbeiRigkeit der greisen Zitadelle.

Der Weltkrieg modernisierte dieses unzeitgemaf3e Idyll. Mit Schiitzengraben, Stacheldraht und
Maschinengewehrstand, wie es sich gehort. Siebenundfiinfzig Landstirmer vom Koniglich Ungarischen Honvéd-
Bataillon Nr. 8 wurden beordert, hier die Wacht an der Donau zu halten. Ganz nahe war Lugos, die Heimat, und doch
fast unerreichbar weit — Ruméanen und Serben konnten jedes Boot mit einem Kanonenschiif3chen vernichten; selbst bei
Nacht war man nicht sicher —vom Scheinwerfer konnte man ertappt werden. So waren die alten Landsturmmanner
eingeschlossen, auf sich selbst angewiesen. In einem Kuhstall, den sie sich gezimmert hatten, melkten sie
abwechselnd, sie gruben einen Brunnen, legten ein kleines Kartoffelfeld an. Da sie im Gesichtskreis der Vorposten
waren, besorgten sie diese friedlichen Dinge nur nachts. Um die Peinigung der Kreatur zu vollenden, tiberschwemmte
die Donau das Eiland. Die Deckungen standen unter Wasser, und im Wachhaus konnten die Soldaten nicht bleiben,
denn die serbischen Patronen zerschnitten dessen Wande wie Butter. In Wind und Wetter mufdten sich die armen Kerle
auf die Ziegelwélle legen, nur durch eine improvisierte Brustwehr vor Schiissen geschiitzt. Der Posten der Ostspitze
fuhr nach Sonnenuntergang auf einem Kahn tber die inundierte Insel zu seinem Standplatz, mit Brot und Speck fur
einen ganzen Tag versehen; lag er doch in seiner windigen, feuchten Stellung vierundzwanzig Stunden lang — erst bei
Anbruch der Dunkelheit konnte die Abldsung heranrudern.

Alsdie Bulgaren und die Armee Mackensen 1915 das Konigreich Serbien besetzten, kamen ruhigere Zeiten fr die
Insulaner von Ada Kaleh. Touristen fuhren hin wie einst, Kurgéaste aus Herkulesbad, die sich die wohlfeile
Gelegenheit zum Besuch des Orients nicht entgehen lassen wollten. Der Weg hatte sich freilich verandert. Die
Landstral3e, die vom Hafen Altorsovas langs der Donau gegen Vodicza und Verciorova fiihrt, war nicht mehr blof3
durch das alte Holzgelander und die Hecke von der Donau getrennt, sondern auch durch dichtverfitzten Drahtverhau.
Nahe am Ufer schaukelten Wracks im Wasser, Schleppschiffe, die entweder bei néchtlichen Unternehmungen
zusammengeschossen worden oder gestrandet waren.

Die Hohle, von den Fahrleuten in die Uferbdschung gehackt, ist jedoch keine Errungenschaft des Krieges. Hier haben
sie schon immer gehaust, schon in Friedenszeiten, seit Generationen. Sie hocken dain dem Erdloch, brauen ihren
Kaffee, warmen sich am Herdfeuer, spielen Tricktrack und warten auf Passagiere. Winkt einer, so springen der
Ruderer und der Steuermann in die Barke und holen ihn Uber. Es scheint, dai3 sie nun ununterbrochen stromaufwérts
lenken, trotzdem die Insel spitze gerade gegeniliberliegt. Sie ist von briichigen Ziegeln so rot, als umrankten sie
Korallenriffe. Warum fahren die Ruderer nicht direkt auf das Ziel 10s? Warum steuern sie in entgegengesetzter
Richtung? Weil sie seit Jahrhunderten wissen, dal3 aus der Stromung und dieser verkehrten Fahrtrichtung die
Verbindungslinie zwischen Abfahrtsstelle und dem roten Inselhafen resultiert. Vertrackt ist die Stromung: bis hierher
nordastlich fliefRend, nimmt die Donau pl6tzlich Direktion nach Stidosten, und genau, wie sie sich biegt, ist auch die
Insel gebogen. Die Kolonie des Halbmonds hat eines Halbmonds Form.

Der Park am Westzipfel ist winterlich kahl; auch die Kastanienallee ist entlaubt. Zunéachst (dawir Uber die Vierecke
der verfallenen Festung gehen, in denen Moos und Gras und Ginster wuchern und manchmal ein Springbrunnen
schwach gjakuliert) glauben wir in eine ausgegrabene Siedlung der Dazier geraten zu sein. Doch kommen uns Turken
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entgegen mit rotem Fez samt schwarzer Quaste, weil3em Turban, braunem Bart, griiner, goldbestickter Jacke, blauen
Beinkleidern mit herabh&ngendem Hosenboden und gelben Sandalen. Frauen, die so tief verschleiert sind, daf3 man
von ihrer Schoénheit nichts sieht als die O-Beine. Bist du's, Scheherezade?

Der Friedhof hat schiefe Grabsteine, blau und golden bemalt, die ornamentalen L ettern durch allerhand Schnérkel
noch mehr verornamentalisiert, manchmal ist die Denksaule mit einem steinernen Fez verziert. Das Ewige Licht auf
der umgitterten Gruft des Wunderimams Miskin Baba war ein Jahr lang verloschen — jetzt brennt das L &mpchen
wieder, Allah sei Lob und Dank. Die Grabstétte des M ustapha Beg wird von den Magyaren in Ehren gehalten: Er hat
in stirmischer Nacht durch die tiickischen Katarakte von Orsova nach Vidina den Nachen gerudert, in dem der
vogelfreie und verfolgte Ludwig Kossuth sal.

Ein Kaffeehaus, Eigentum der Herren Munepé und Omer Ahmed Bechi. Am magischen Holzkohlenherd kann man
die Bekanntschaft der Wirdentrdger machen, die auf der autonomen Insel das Wort fiihren: Teffik Suleiman Bekket
ist Burgermeister, Polizeiprésident und Postdirektor zugleich, wahrend Osman Niazzi Uber die mohammedanischen
Interessen wacht und sein Gehalt aus Konstantinopel bezieht, vierundzwanzig Pfund monatlich.

Ein Basar. Tabakladden mit goldenem Pursitschan. Enge Gassen, zwischen altersgrauen, morschen Zaunen verlaufend
oder an fensterlosen Hinterwanden von Hausern vorbei. Auf daf3 niemand einen lUsternen Blick in das Innere werfe,
wo die Blume des Harems sprof3t. Nur die reichsten Turkinnen kauern zeitlebens auf dem Diwan, bis sich die Beine
wolben. Die &meren helfen ihrem Gatten beim Tabakschneiden, beim Zigarettendrehen, beim Kneten tiirkischen
Honigs und in der Seidenraupenzucht. Auf dem Wall, einem Postament von vier Meter Hohe, steht die Moschee; einst
war sie eine Franziskanerkirche, aber seit zwei Jahrhunderten dient der Bau den Muselmanen zum Gottesdienst.
Sechsmal am Tage treten sie ein, nachdem sie drauf3en auf den Majolikakacheln des Schandarwans ihre Fiil3e
gewaschen haben. Koranspriiche tber der mekkawérts gerichteten Nische, Koranspriiche auf der Minbarkanzel und
Koranspriiche auf den Ampeln sind der Schmuck der Moschee. Und: der funkel nagel neue Gebetteppich (flinfzehn mal
neun) aus der Fabrik von Haidarpascha, ein Geschenk Abdul Hamids — al's Gegengabe bat sich der Sultan nichts
weiter aus als den uralten Perser, der schon seit dem Mittelalter in der Dschamih von AdaKaleh lag. Das Minarett
trégt eine Granatwunde; von oben ruft der Muezzin in alle Windrichtungen nicht blof3 den Glaubensgenossen auf der
Insel, nein auch den Gjaurim in Rumanien, Serbien und Ungarn, die einst die Turkei von hier verdréngt haben,
hartnackig und laut den Protest zu: »Allahist grof3, es gibt keinen Gott auRer Allah, und nur Mohammed ist sein
Prophet.«

Sie sind noch in Kontakt mit dem Mutterlande: Rachatlokum und Tabak bekommen sie aus der Tirkei, und sie zahlen
keine Steuer und keinen Zoll fir Kaffee und Zucker. Am Skelahmarkt, der driiben in Orsova dreimal in der Woche
abgehalten wird, verkaufen sie die ihnen unbesteuert gelieferte Ware. Als die Insel wahrend des Balkankrieges der
Osterrei chisch-ungarischen Monarchie inkorporiert wurde, fragten die Magyaren ihre neuen Lands eute mit eéinem
spottischen Wortspiel: »Ado kell €? — Steuern brauchst du?« Aber die Ada-Kalehsen lief3en das Privileg ihrer
Steuerfreiheit nicht antasten, und sogar inmitten des Bombardements tbten sieihren Verschlei3 aus. Im Zollamt von
Orsova, wohin sie néchtlicherweile ruderten, verkauften sie die Waren gleich weiter, die sie dort ausgehandigt
erhielten. Auch zum Kriegsdienst wurden sie nicht eingezogen. Erst a's die Fahne des Propheten entrollt wurde, zum
Dschihad akbar, muf3ten sich die wehrfahigen Bewohner der Insel »freiwillig« zum Militér melden.

Verfallene Forts, Reste von Contre-Escarpen, Ruinen massiver Torbogen, noch sichtbare Scharniere einstiger
Zugbriicken, Schiefdscharten fiur Musketen, Laufgrében, Schanzen, Pulvertirme und Geschiitzstdnde aus den Zeiten
Prinz Eugens durchstol3en erbarmungslos die Orientalik. Es sind nicht die einzigen militérischen Erinnerungsstiicke:
Auf das Mauerwerk sind Autogramme von Soldaten gekritzelt. Tausende. Seit dem Frieden von San Stefano bis zum
Jahr 1919 (da Rumanien von dem Inselchen Besitz nahm) lag hier eine Gsterrei chisch-ungarische Besatzung von
siebenundfiinfzig Soldaten, die ale drei Monate abgel 6st wurde; und jeder Wachtposten hat mit seinem
Taschenmesser in dieses steinerne Fremdenbuch sein Monogramm oder sein Nationale eingeschrieben, sich die Zeit
zu vertreiben und dem Verewigungstrieb des I ndividuums zu geniigen, L6fasz Istvan, Dragotin Jebisg Boul Futulescu
und Wladislaw Chrstiwaczki — ganze Generationen. Manche taten es ungelenk, manche gravierten kunstvoll. Aber
hoher und deutlicher als alle andern Namen steht in wei3getiinchten Lettern »KY SELAK « auf der Aul3enmauer eines
Turmes, hingemalt von jenem kleinen Wiener Steuerbeamten, der seinen Namen unbedingt berihmt machen wollte.
Waére er ein grol3er Wiener Beamter gewesen, so hétte er zu diesem Behufe sicherlich einen Weltkrieg anzuzetteln
versucht. Da er aber eben nur ein kleiner Wiener Beamter war, so mufdte er sich damit begntigen, seinen Namen auf
ale Felsengipfel, auf alle Festungswélle und auf alle Abortwande zu schmieren.

(1564 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/ki sch/rasend/chap010.html
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