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Josef Kastein (1890-1946)

Die Ebene

Peter Kufer, der Holzschnitzer aus der Webergasse, kam eines Morgens, as die Julisonne eines friedreichen und
geséttigten Jahres sich Uber die kleine Stadt ausbreitete, auf die Polizeiwache. Er stand auf dem halbdunklen Gang und
las die Bekanntmachungen. Er ging zum Ausgang zurtick und sah in das Sonnenlicht. Er kehrte wieder um, ging an
den numerierten Tiren voriber und konnte sich zu nichts entschlief3en. Endlich trat er in das Zimmer der
diensttuenden Beamten.

Die Fensterrahmen standen wie schweres Gebalk in den kalkig gewel3ten Scheiben. Das verstimmte ihn. Er brauchte
erst eine gewisse Zeit, bis er sich zu den Menschen im Raume fand. Er bat, einer der Beamten moge mit ihm in seine
Wohnung kommen. Den Grund wollte er, trotz vielmaligen Befragens, nicht angeben. Er sagte nur einmal: »lch
schdme mich, es hier zu sagen.« Ein Beamter, dem Peter Kifer nicht unbekannt war, ging endlich mit ihm. Als sie vor
dem Hause waren, verwies Peter Kufer ihn nach oben in die Wohnung. Er selbst ging durch die Werkstatt in den
Garten und setzte sich auf eine Bank.

Der Beamte, vallig im unklaren dartiber, was ihn erwartete, ging in das Wohnzimmer, das nach dem Garten hinaus
gelegen war. Er sah einen runden Tisch in der Mitte des Zimmers, mit weil3er Decke dartiber, Blumen darauf in
Topfen und irdenen Vasen. Der Beamte glaubte noch an einen Scherz des Peter Kiifer aus heiterer Laune. Aber wie er
ungléaubig im Zimmer umhersah, entdeckte er hinter dem Tisch, von dem wei3en, fallenden Leinentuch halb
verborgen, eine liegende Gestalt. Er ging néher und trat dabei in eine grof3e Blutlache, die schwarzlich und giftigin
dem zerstreuten Licht der dampfenden Fenstervorhénge schillerte. Die Gestalt lag auf dem Rucken. In der linken
Brustseite stak tief, das Heft auf die helle, lichte Morgengewandung gedriickt, ein Dolch. Nur wie aus Pflichtgef il
wandte er noch den miide zur Seite gesunkenen Kopf. Er wufdte auch so, dal3 es Bertel, die Frau des Peter Kiifer, war.

Mit zitternden Knien schlich er die Treppe hinunter, sah in die Werkstatt, die leer war, und ging in den Garten. Peter
Kufer sal3 auf der Bank und zeichnete mit einem Stecken Figuren in den gelben Sand. —

»Wieist das geschehen, Peter?« fragte er entsetzt.
Peter Kifer duckte sich scheu: »Das habe ich getan.«
Der Beamte sah ihn versténdnislos an: »lhre Frau.«

»Ja,« antwortete Peter Kifer mit einem traurigen Lécheln. Der Beamte nahm neben Peter Kifer auf der Bank Platz.
Dort sal3en sie schweigend eine ganze Zeit, bis die Turmuhr Mittag schlug. Dann rihrte sich der andere schwerfalig-

»Wollen wir gehen, Peter 2«
»Ja, es mul3 wohl.«

Der Beamte verschlof3 das Wohnzimmer und die Haustire. Dann gingen sie zur Wache. Man lief3 Peter Kifer im
Dienstraum sitzen, denn keiner gewann es tiber sich, ihnin die Zelle zu sperren. —

Nach wenigen Stunden war er vor dem Richter. Seine Aussage war klar, ruhig und bestimmt, wenn auch getragen von
einer unendlichen Trauer und verzichtenden Wehmui:

»lch habe meine Frau heute morgen . . . ums Leben gebracht. Ich nahm einen Dolch dazu, den ich einmal von einem
italienischen Kunstfreunde geschenkt bekommen habe. Der Dolch hing im Wohnzimmer auf einem kleinen
Angorafell an der Wand. Wir haben keinen Streit miteinander gehabt. Nein. Ich habe ganz mit Bewuf3tsein gehandelt.
Ich wuf3te wohl, wasich tat, wenigstensin dem Augenblick . . Ich bin von der Werkstatt nach oben gekommen. Da
wuldte ich noch nicht, dafd ich es tun wiirde. Aber oben muf3te ich esdann tun . . . Meine Frau hatte heute Geburtstag . .
.ja...sewurde dreiundzwanzig Jahre alt . . . Der Tisch war ihr Geburtstagstisch . . . nein, wir haben ganz in Frieden
gelebt . . . Wir erwarteten in drei Monaten ein Kind . . . Mehr kann ich nicht sagen . . . Ich kann es Thnen wirklich
nicht sagen . . . ja, ich bin traurig dartiber . . . aber bereuen kann ich es nicht. Ich werde dafir bestraft werden. Das
mag gerecht sein, und ich wehre mich ja auch nicht dagegen. Aber wie soll ich es denn bereuen? Es war doch nétig . .
. Jetzt sage ich nichts mehr.«

Dabei blieb Peter Kifer. Ihm wurde die Haft verkiindet. Er nickte zustimmend. Dann wurde er in das Gefangnis
gebracht. —

Die Untersuchung ergab keinen weiteren Anhalt. Alle Versuche, N&heres zu erfahren, erwiesen sich als vergeblich.
Als das Drangen kein Ende nahm, verweigerte er endlich jedes Wort.

So ging alles seinen vorgeschriebenen Weg. Die Verhandlung vor dem Schwurgericht fand statt. Ueber den Richtern,
den Geschworenen und den gedréngten Massen des Zuschauerraumes lag eine schwere Unlust des Mitlebens und
Begreifens. Ein Rétsel mit einem furchtbar gehobenen Ernst stand vor ihnen. Sie ahnten Tiefen und fanden doch keine
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Oeffnung, einen Blick hineinzutun.

Die Verhandlung ergab kein neues Wort und keine neue Tatsache. Der Verteidiger, in seiner Teilnahme gehemmt
durch den stillen, freundlichen Widerstand des Peter Kiifer, hatte eine grof3e Zahl von Zeugen gestellt, die Gber den
Ruf und die Lebensfiihrung des Angeklagten aussagen sollten. Man war von vornherein Gberzeugt, dal3 alle aus
warmstem Herzen gut und freundlich fir ihn aussagen wiirden. Alle sahen da von Ferne einen Weg, dal3 sich etwas in
seiner Brust |6sen wiirde, wenn Freunde seines Alltags einen Eid ablegten auf sein reines Herz und sein lauteres
Gem(it.

Aber sie rechneten falsch. Peter Kifer sald auf der Anklagebank, ein fertiger, in sich geschlossener Mensch, dessen
Weg zu Endeist und der ruhig darauf wartet, dal? die Tore der Ereignisse sich hinter ihm schlief3en mochten. Seine
Worte waren weich und bestimmt. Wenn die Zeugen aussagten, erregt, leidenschaftlich, als wéren sie zu seinen
Verteidigern bestellt, hob er den Kopf und sah sie unverwandt an. Wenn sie vernommen waren und sich mit halber
Frage zu ihm wandten, nickte er ihnen zu, dankbar, ein abschiednehmendes, gutes L &cheln. Doch tber die Grinde
seiner Tat sagte er nichts.

Die Stimmung in dem grof3en getéfelten Saale wandelte sich langsam vom Mitleid zur Unlust, und von dain einer
grof3en, Uberstiirzenden Welle, die alle ergriff, zu einem bohrenden, personlichen Hal3. Denn was dort so wehmiitig
lachelnd auf der Schuld ohne Griinde beharrte, war nicht die klare Ergebenheit eines guten, aber schuldigen
Menschen. Es war die abgefeimte Schlauheit eines Verbrechers, dessen dunkler Trieb sich befreit hatte in der Roheit
eines Mordes, und der sich jetzt schamt, die Griinde anzugeben, die alleine ihn geleitet hatten: die Triebe des
Verbrechers. Er aber versucht, alle zu tduschen noch in seiner letzten Stunde. Er will seine Strafe verbramen mit dem
brennenden Mitleid der Menschen, die noch so téricht waren, seiner Unschuld zu glauben. Doch es glaubte keiner
mehr daran. Peter Kifer war ein Morder. Gerechtigkeit!! schrien lautlos Hunderte von Stimmen durch den Saal. In
jedem Herzen hammerte das Blut aus personlicher Gekranktheit. Peter Kiifer hatte ein V erbrechen begangen an ihnen
alen. Sie alle wollten entsiihnt werden.

Die Verhandlung ging ihrem Ende zu. Die Anklage des Staatsanwalts war ein Klirren vieler Waffen. Aus dem Geist
des hohen Saales tiberwand er die Unsicherheit seiner Stellung. Er war einig mit allen anderen: Das gemeine
Verbrechen wollte Mitleid erregen, wo nur Zorn und gerechte Strafe walten kdnnen. Er beantragte das »Schuldig«.

Der Verteidiger sprach leise. Seine Stimme verschlug sich an einer dunklen Mauer von Feindseligkeit, die sich vor
ihm aufreckte. Er bertihrte die Tat mit keinem Worte. Er sprach von den Abgriinden der Seele, die keiner Ubersehen
kann, sprach tiber die Schwéche des menschlichen Herzens. Endlich, tiefer gehend und fast nur noch fir sich selber
sprechend und fur seine Bedrangtheit, griff er zu den Worten der Bibel: »Richtet nicht, auf dald ihr nicht gerichtet
werdet«.

Da sank die feindliche Mauer vor ihm. Alles erschauerte, da doch noch das staunende Fragen tiefer war alsder Zorn.
Doch an dem Schicksal des Kiifer konnte das nichts mehr &ndern. Die Geschworenen fuhlten sich al's Stimmen aus
dem Munde einer grofReren Macht. Sie bejahten die Frage nach der Schuld. Als der Obmann den Spruch verkiindete,
sah er schwer und voll Vorwurf zu Peter Kiifer hintiber. Der schiittelte den Kopf und sagte weiter kein Wort. —

Nach dem Spruche der Geschworenen fallte das Gericht sein Urteil. Kiifer wurde wegen Mordes mit dem Tode
bestraft.

Er stand da, und seine Hande, die auf der Briistung der Anklagebank lagen, zitterten unaufhérlich. Er weinte vor sich
hin, still, leise, ein freies Weinen aus irgend einer schmerzhaften Erldsung. Aus dem Zuschauerraum wurden Stimmen
laut, befangene, erschreckte Stimmen in einem dichten Gemurmel. Ein Schluchzen krampfte eine Sekunde lang hart
und wild auf. Dann leerte sich der Raum unter dem Schurren vieler Schritte. —

Mit einem Male stand Peter Kufer ganz allein und verloren in dem Saal mit der warmen, menschlichen Holzt&felung.
Er hielt den Kopf lauschend zur Seite geneigt und eine Beklemmung wich langsam von ihm, als er an dem
entfernteren Gang der Schritte fuhlte, dal3 er alein sei. Nur der Gerichtsdiener stand noch in wehmiitiger V erlegenheit
neben ihm. Er berthrte den Arm des Verurteilten.

»Jetzt missen wir gehen.« Er deutete auf die schmale TUr, die den Gang zwischen dem Sitzungssaal und dem
Untersuchungsgefangnis abschlof3.

»Esist schwer, schwer,« seufzte er. »Aber Sie kénnen noch ans Reichsgericht gehen, Sie miissen sich nicht einfach so
verurteilen lassen. Ich sage Ihnen, Sie mussen ans Reichsgericht gehen.«

Er redete lange und wohlwollend auf Peter Kifer ein. Der nickte und schien den Rat ernsthaft zu erwégen. Sein

L ebensinstinkt wurde wach. Reichsgericht, das klang bedeutend, wie ein Wort voller Zuversicht und felsenfesten
Vertrauens. Dort wiirde er sprechen kénnen. Hier im Schwurgericht sal3en Leute, mit denen er den Alltag teilte. Mit
diesen Genossen seines Alltags konnte er nicht Uber seine verborgenen Tiefen sprechen. Dafiir waren sieihm zu nahe.
Aber wenn er nur vor Richtern stand, vor Menschen, die Gottes Gerechtigkeit auf Erden vertraten, und von denen ihn
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die Schranke der Demut und der gehorsam-gléaubigen Unterordnung trennte, wiirde er sprechen kénnen.
Der Gerichtsdiener sah ihn an und erriet seine Gedanken: »Ich will Threm Verteidiger sagen, dal3 er zu IThnen kommt.«

Kufer driickte ihm die Hand. IThm war an diesem Tage so viel Liebe und Mitleid gegeben worden, dai’ er trotz des
Verléschens aler Lichter in sich doch meinte, es miisse trostreich sein, sich an den schwachen Sonnen dieses fernen
Mitgefuhls noch fur einige Zeit zu wérmen. Darum wollte er auch an das Reichsgericht gehen. —

Am Ende der Uberdeckten und vergitterten Steinbriicke wartete der Schlief3er.
»Na,« fragte er neugierig, »wie ist es geworden? Verurteilt 2«

Peter taumelte unter dem Schlag dieser nackten Frage. Er entsann sich, dal3 man doch tber ihn zu Gericht gesessen
hatte. Wie sich das vergal3. Eben war der Stab gebrochen, und nun muf3te er es schon heraufholen wie aus tiefem
Brunnen der Erinnerung. Nein, es war nicht eben gewesen. Es war schon vor Zeiten, vor ganz langen Zeiten. Nur dai3
es jetzt wieder deutlich und mit Grausen vor ihm stand.

»lch bin zum Tode verurteilt,« stammelte er. Seine Lippen wurden bleich und standen trocken und wie entblttert Gber
den sichtbaren Zahnen.

Der Schlief3er machte eine bedauernde Handbewegung und schwieg betreten. Er liefd die Schllissel an dem grofen
Ring durch seine Finger laufen. Doch dann erwachte sein Interesse: »Dann sind Sie tbrigens der erste, den ich habe.
Ich bin schon sieben Jahre hier, aber der schwerste, den ich gehabt habe, war acht Jahre Zuchthaus.«

»Acht Jahre Zuchthaus,« sprach Peter gedankenl os nach.
»Jawohl, der hatte seine Frau umgebracht, das war ein ganz riider Bursche.«
»|ch habe doch auch meine Frau umgebracht,« trotzte Peter.

»Naja,« wehrte der Schlief3er ab. »Hier liegt das ja ganz anders. Ich bitte Sie, acht Jahre Zuchthaus oder Kopfab, das
ist doch ein Unterschied.«

»|ch gehe ans Reichsgericht,« beharrte Peter.

Der Schlief3er zuckte die Achseln: »Das tun viele, aber geholfen hat es meistens nicht.«

Peter schamte sich vor dem neugierigen Blick dieses nebenséchlichen Menschen und schwieg.
Im Voribergehen steckte der Schlief3er den Kopf in das Zimmer des Inspektors.

»Der auf Nummer 24 ist zum Tode verurteilt.«

»Gut,« klang eine fette Stimme aus versunkener Behaglichkeit. Aus der halbgedffneten Ture kam ein wiirziger Geruch
von Tabak. —

Peter Kufer sog ihn ein und hatte dabei die Vorstellung eines lichten Sonntagmorgens im Fruhling, wenn er auf der
Bank vor der Haustiire sal3. Der Himmel war unversténdlich blau, es schmerzte fast in den Augen, wenn man lange
hinaufsah. Und immer waren Schwalben dabei mit ihren schmiegsam spielenden Bewegungen.

»Na, weiter,« drangte der Schlielier.

»|ch mochte eine Pfeife rauchen,« bat der Gefangene pl6tzlich aus einer weichen Erinnerung an Frihling heraus.
Der Schlief3er rif3 die Tlre wieder auf: »Darf er eine Pfeife rauchen?«

»Wer?« quallte die fette Stimme.

»Der auf 24.«

»Einen Augenblick mal.«

Ein Stuhl schurrte. Behabige Schritte stampften tiber blankes Linoleum. Aus der breiten Tabakswolke, die zur halb
offenen Tire herausdrang, entschleierte sich das Gesicht des Herrn Inspektors.

»Sind Sie der auf 24« fragte er mit sachlicher Anteilnahme. »Dann wollen wir Ihnen eine Pfeife erlauben. Na,
nehmen Sie die Sache nicht zu schwer. Jeder begeht mal wasim Leben. Der eine kommt schnell heraus, der andere
gar nicht. Also halten Sie sich tapfer. Und die Pfeife und den Tabak miissen Sie aus eigenen Mitteln bezahlen.«

Peter Kifer Uberlegte angestrengt, wieviel Geld er wohl bei sich gehabt hatte, als man ihnin das
Untersuchungsgefangnis einlieferte. Es kam ihm jetzt alles darauf an, eine Pfeife und Tabak kaufen zu kdnnen. Er
verlor sich vollig in dieser Vorstellung, war bis zum letzten ausgefiillt von dem steigenden Angstgefiihl, auf diesen
Genul’ verzichten zu miissen. Einen Augenblick lang dachte er daran, dal er seine schone, gelb verrauchte
Meerschaumpfeife zu Hause auf dem Werkstattisch liegen habe. Und in dem glénzenden L ederbeutel, der an einem
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Nagel mit gelbem Messingknopf an der Wand hing, war noch Tabak. Doch sobald er flhlte, dald diese Vorstellung ihn
zuriickreifZen wirde in die Umgrenzung seines vergangenen Lebens, brach er den Gedanken gewaltsam in der Mitte
durch und sagte laut und befehlend, indem er sich gleichsam kérperlich zwang, nur auf den Augenblick zu denken:
»Wenn ich nun nicht Geld genug habe, mir eine Pfeife und Tabak zu kaufen!«

»Mehr als genug,« sagte der Schlief3er neben ihm.
Kufer erschrak, denn er hatte sich langst alleine geglaubt.

»Sie haben bel der Einlieferung tber finfunddreifig Mark bei sich gehabt. Das reicht aus. Ich will selber gleich
hingehen und alles besorgen.«

Der Verurteilte nickte Dank, aber zugleich fihlte er einen ganz unbekannten Zorn in sich aufsteigen. Denn mit eéinem
Male war ihm ein Gedanke abgeschnitten, mit dem er sonst Stunden seines leeren Denkens hétte ausfillen kénnen. In
einer halben Stunde, vielleicht noch eher, wirde dieser Mensch mit gutmiitigem L&cheln wiederkommen und ihm eine
Pfeife und Tabak in die Hande legen. Und dann . . .

Peter Kifer hatte die Empfindung, als ob er auf einem ganz schmalen Balken ginge, der tber einem tiefen und
bodenlosen Abgrund schwebte. Es war rundherum geballter, schwérzlicher Nebel. Jeden Schritt, den er vorwérts
machen wollte, mufdte er diesem dunklen Nebel abringen durch irgendein Wort oder einen Gedanken. Hinter ihm
erlosch der Weg. Er durfte keinen Schritt riickwérts tun, sonst wiirde er in die Tiefe schmettern. Sie war ausgefullt mit
weil3en, bleichenden Gebeinen.

Wie ein boser Gedanke stand die VVergangenheit hinter ihm. Er hatte kein Verstandnis dafir. Bis vor wenigen Minuten
war doch noch alles, was er getan hatte, klar und ohne Last und Furcht gewesen. Alles war notwendig, nichts war
bose. Er hatte. . .

Gepeinigt sprang er auf. Nicht zurtickdenken! Nicht tote Dinge |ebendig machen! Herrgott, wieist das schwer, die
Tore des Geschehens hinter sich zuzuwerfen und in die weiten Hofe der Vollendung zu gehen!

»lch bin ein Verbrecher,« sagte er sich. »Ein ganz gemeiner Verbrecher, der Angst hat vor dem, was ihn erwartet, der
zusammenbricht vor der Strafe, die kommen muf3. Ja, die Strafe mufd kommen. Ich habe mit kalten Handen meine. .
KL

Er brach ab, und fihlte sich so ohnméchtig und voll Zorn, dal er sich mit der ganzen Last seines Krpers auf den
kalten Boden der Zelle niederwarf. Der Kopf schlug gegen den Eisenful® der Bettstelle. Schweres Blut sickerteihm
Uber die Stirn. Aus dem Drohnen, das sein Gehirn umspannte, fuhlte er einen witenden, grellen Schmerz, da3 er die
Augen schlof3 und tief und gepeinigt vor sich hinstéhnte. Doch aus dem Schmerz und dem rieselnden Blut kam ihm
zugleich die Erldsung. Es war wieder etwas, daran er denken konnte, was nicht seine Tat war. Er konnte einen Schritt
weitergehen auf dem Balken im Nebel.

Mit vorsichtigen Fingern tastete er Uber den Kopf und suchte nach der Wunde. Er umfuhr sie sorgsam. Sie war nicht
grof3. Es schien auch kein Knochen verletzt zu sein, nur die Haut und das Fleisch schienen zerschlagen von dem
harten Fall.

Es wirde wohl nicht mehr lange dauern, bis alles verheilt war. Aber er wirde sich einige Tage mit diesem
korperlichen Schmerz abfinden mussen. Doch wirde er nicht allein sein. Er hatte nie gedacht, dal? Schmerz ein so
guter Gesellschafter sei.

Er richtete sich langsam in den Knien hoch. Sein Rock war beschmutzt, und vor sich auf dem Boden sah er eine
Blutlache, die schwarzlich und giftig in dem zerstreuten Licht der hohen Zelle schillerte. Er beugte sich dartiber und
sah ungewi3 zuriickgeworfen die Umrisse seines Gesichtes.

So sah auch die Blutlache aus, dachte er, die vor Bertdl . . .

Wieein Irrsinniger warf er die Arme hoch und sah in das vergitterte Fenster hinein. Die Augen standen ihm stier und
mit wilder Ausdruckslosigkeit aus den Hohlen. Ein Weinen kam in ihm hoch und ein verzweifeltes, kindliches Beten:

»Herrgott, muf3t du mich denn immer zuriickdenken lassen? Was soll ich mich denn noch abschinden fir das
Gewesene? Esist doch nun einmal geschehen. Ich bekomme doch meine Strafe dafiir. Ich bin zum Tode verurteilt. Ich
werde hingerichtet. Gekopft werde ich. Man wird mir den Kopf abschlagen. Das Leben wird vor mir ausgel dscht. Ich
werde kein Morgen mehr haben und kein Uebermorgen, keinen Sommer und keinen Winter, ich werde Uberhaupt
nicht mehr da sein. Ist das nicht schon schlimm genug? Genligt das denn nicht als Strafe? Warum muf3t du mich denn
immer wieder rickwarts schauen lassen? Ich mag es doch nicht mehr sehen. Ich mag nicht mehr!«

Ruhig, unaufhaltsam flossen seine Trénen. Die Schultern bebten und stief3en. Es war eine tiefe, schwebende Befreiung
in diesem Weinen. Er fihlte sich getragen durch Weiten, und Bl iiten standen auf aus seinen Trénen, flgten sich zu
leuchtenden Zweigen, und die Zweige wurden Baume, rihrend-schéne Fruchtb&ume, die in der ersten Bliite des
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Fruhlings schwelgten. Er war in einem Garten. Schwalben flogen hoch, und von jenseits der Scheune kam junges
Lachen. Er sah sich um. Eswar sein Garten, sein Garten hinter dem Hause in der Webergasse.

Er sprang auf: Nein, nein, nicht in meinen Garten. Nicht so nahe an das Haus heran. Denn oben, hinter den weif3en
Gardinen des Wohnzimmers. . .

Er wehrte sich gegen seine Gedanken mit erlahmender Kraft.
»|ch habe mir den Schadel blutig geschlagen,« sagte er lauit.

»Sprich doch weiter,« raunte eine bése Stimme in ihm. »Weiter doch: oben hinter den weil3en Gardinen des
Wohnzimmers. . . na, sag doch weiter!«

»lch will nicht. Ich muf3 mir einen Verband machen. Ich werde mein Taschentuch nehmen.«
». .. hinter den weil3en Gardinen des Wohnzimmers. . .« beharrte die bose Stimme.

»|ch werde mein Taschentuch zerreif3en und mir einen Verband machen.«

»Was liegt denn da hinter der Gardine? Bist du so vergefdlich?« knurrte das ferne Gewissen.

Da stellte er sich aufrecht hin mit einem erblassenden Ausdruck des Versténdnissesin seinen tbermtiden Augen und
sagte laut und feierlich: »Daliegt Bertel, mein Weib, und ich habe sie mit dem Dolch erstochen.«

Alsder Schliefler mit Tabak und Pfeifein der Tur der Zelle erschien, schlug ihm ein gelles, unnattrliches Lachen
entgegen. Mitten im Raum stand Peter Kiifer und schwenkte mit gesteigerter Lustigkeit die blutigen Fetzen eines
Taschentuches um seinen Kopf.

»Mensch, was ist denn los?«

Peter Kufer brach in ein brillendes Gelachter aus und hielt sich die Seiten: »Jetzt kann ich esjaruhig sagen. Ich habe
namlich meine Frau umgebracht, die Bertel . . .«

Der Gefangnisarzt ordnete die Ueberfuhrung Peter Kiifersin die Landes-Irrenanstalt an. Der Kranke bekam ein
Zimmer, das nach dem Garten hinaus gelegen war. Die ganze Pracht des Sommers stand mit Duft und Farbe vor
seinem Fenster. Dal3 sich die schwarzen, eisernen Stangen vor das sommerliche Bild stellten, bemerkte er kaum. Wie
er friher alle Dinge daraufhin angesehen hatte, ob sich ihre Form mit Meif3el und Schnitzholz nachbilden lief3e, so war
auch jetzt fr ihn alles nur denkbar durch die pfeilrechten Gitter vor seinem Fenster. Hatte man diese entfernt, so wére
ihm alles zu nackt und unmittelbar vor Augen gewesen. —

Indessen ging durch die Stadt eine Welle befreiten Aufatmens und sprengte Ketten des Staunens und der
Verstdndnislosigkeit. Diese Tat wére ja nicht moglich gewesen, wenn nicht irgend etwas krank gewesen wére in Peter
Kufer. Es hatte dumpf gelebt und nicht nach auf3en kommen kénnen, bis es unter dem Druck des Urteils ausgebrochen
war.

Menschen, die in sich erschreckt waren vor der Gewalt dieser Tat, flhlten sich gedrungen, dem Verteidiger ein Wort
des Dankes zu Ubermitteln.

Der Verteidiger rollte den roten Aktendeckel durch seine Hande und schiittelte den Kopf:

»FUr mich war Kufer sich seiner Tat bewuf3. Ich wollte nur den seelischen Griinden nachspiren, die einen Teil der
Verantwortung und der Verpflichtung, die Strafe zu tragen, von ihm abwélzen. Wenn Kifer jetzt geisteskrank
geworden ist, so ist das héchstens ein Grund daf ir, dal3 man die Strafe nicht an ihm vollstrecken kann. Ich behaupte
auch, daid diese Krankheit eine vortibergehende sein wird. Er wird in kurzer Zeit genesen — und ihn wird eine Strafe
treffen, deren Schwere er nicht verdient hat. Denn nur die Strafe ist gerecht, welche mit den inneren Beweggriinden
der Tat in Einklang steht. Und hier, meine Herren, liegt das Rétsel, das uns noch alein zu raten tbrig bleibt.«

Alle, die von diesen Worten hdrten, emp0drten sich gegen ihren kiihlen Sinn. Aber gerade aus diesem kiihlen Sinn war
schon unvermeidbar neuer Zweifel in ihre Herzen gesét, und noch aus einem anderen dunklen Winkel der Meinungen
kroch das Mif3trauen tiber die befreiende Aufkldrung des Verbrechens.

Amalie Steinbeil3er, oder Mutter Mali, wie man sie in der Stadt nannte, weil sie an den meisten Kindbetten als
Helferin stand, hatte Uber all das Geschehene ihre eigene Meinung. Sie war die Nachbarin des Peter Kiifer. Es hétte
nicht ihrer stdndig lUsternen Augen bedurft, um in das offene Hauswesen des Nachbarn Einblick zu tun, aber dasie
durch schérfere Gléser sah als die wohlwollender Neugier, da eine eigentiimliche, unerséttliche Gier sie trieb, in dem
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Zusammenleben fremder Menschen Umschau zu halten, wuldte sie mehr a's alle anderen Nachbarn. Zwar wuldte sie
nichts Uber die Tat selbst. Sie wufl3te auch nichts, im entferntesten nichts tber einen &uf3eren Anlald zu dem
Verbrechen. Aber gerade weil sie nichts wufdte, weil keine Licke dawar, durch die siein das Gewebe von Ursachen
und Wirkungen hétte hineinschauen kénnen, gerade deswegen wurmte es sie durch Tage und Néchte, dald ihr etwas
nicht offenbar sein sollte. Wenn sie ihren zahnlosen Mund 6ffnete und nachdenklich in eine Ecke ihres rotgebl imten
Zimmers starrte, empfand sie es al's Trieb und unabweisbare Notwendigkeit, eine Briicke vom Gedanken zur Tat zu
finden.

Siefand eine Briicke. Sie setzte sich vor ihre Tur und nahm ein Strickzeug in die Hand. Bald blieb diese und jene
stehen: »Was tut sich, Mutter Mali?«

»Boses, viel Boses. Die Menschen werden schlecht.«
»Esist schon eine bose Welt. Wie hat er das nur tun kdnnen?«

Mutter Mali zuckte vieldeutig die Achseln: »Je nun, man sagt ja, er ist nicht ganz klar hier oben. Mir ist er nie so
vorgekommen.«

»Mir auch nicht, Mutter Mali. Ich denke mir, er wird schon gewuf3t haben, was er tat.«

»Junges Herz und schweres Blut, rauhe Hand und Uebermut,« orakelte die Alte, »das vertragt sich nicht auf die
Dauer.«

»Sieist eine Fremde gewesen, mit der man sich nie ausgekannt hat.«
»War sie wirklich eine Zigeunerin?«
»Jedenfalls hat sie ganz viel hinter sich gebracht. Eswar eine dunkle Sache, wie sie da ankam von dem Grafen her.«

Jetzt platscherten die Stimmen aufgeregt durcheinander. Mutter Mali sal? schweigsam wie eine Spinne im Netz und
funkelte boshaft und zufrieden Uber die erhitzten Gesichter. Langsam wand die Gier des Erfahrens enge Faden um das
Ereignis. Aus dem eigenen Abhub ihres Alltags suchten die l&rmenden Frauen nach Schuld und Stinde und dunklen
Winkeln der Unreinlichkeit; und selbst Gber das Mitleid, dai eine schwangere Frau ermordet worden war, hangte sich
mit einem Male eine dunkle, trage Wolke von Verdacht und Ueberlegung. Wenn Peter Kifer eine Frau ermordet, die
im sechsten Monat mit einem Kinde unter dem Herzen geht . . .

». .. dannist esgar nicht sein Kind gewesen! « tiberschlug sich hart und gewalttétig eine bréckelnde Frauenstimme.
»Gar nicht gewesen! « kréchzte sie aus verhaltener Wut hinterdrein, und aller Zorn, so lange im Dunkeln getastet zu
haben, ergol} sich wie aufgestaute und befreite Wellen in ihre Uberhastete Stimme.

Mutter Mali sprang auf, und ihre Augen glimmerten wie Phosphor. Sie raffte ihr Strickzeug von der Bank mit
unwahrscheinlich gelenkigen Bewegungen und schiittelte den Kopf. Sie wandte sich den staunenden Weibern zu, die
noch unter dem Druck der erlésenden Erkenntnis standen, legte beschwdrend und mahnend den Finger auf den Mund
und zischte: Pst! Pst! Dann eilte sie, noch immer kopfschtittelnd, ins Haus.

Mit dieser klug berechneten Gebarde der Warnung und der Verschwiegenheit war das Gerticht von dem Beweggrunde
des Mordes hart und sicher auf die Erde gestellt. Es bewegte sich, ging auf eigenen FiiRen, kam durch die Straf3en,
huschte hinter die Haustiren, rékelte sich vor den Ladentischen und sal3 breit und unabweisbar in den schweren
Eichenstiihlen der Kneipen und Schenken.

Der Anstaltsarzt nahm den Gedanken auf und erwog ihn eingehend. Er war Uberzeugt, dal? die Tat ein klares Ergebnis
seelischer Verknipfungen sei, aber nach dem Knotenpunkt des Geschehens zu gelangen, miihte er sich vergeblich,
wie alle anderen auch.

Darum ging er zu ungewohnter Zeit in das Zimmer Peter Kifers. Der sald am Fenster und ritzte mit dem Daumennagel
Figuren auf ein weiches Stiick Holz. Man hatte nicht gewagt, ihm ein Schnitzmesser zu geben, um das er bat. Er sah
auf, erhob sich und grifite freundlich und unbefangen.

»Herr Kifer,« sagte der Arzt, »haben Sie vielleicht Ihre Frau deswegen getttet, weil das Kind nicht von Ihnen
stammte?«

Die erwartete Wirkung dieses Ueberfalles trat nicht ein. Wohl verzerrten sich die Ziige eine Sekunde lang in dem
Riickdenken, aber der Sinn der Frage war stérker als das Bild der Getdteten. Er schiittelte [ebhaft den Kopf: »Nein,
Herr Doktor, wenn es ein fremdes Kind gewesen wére, dann wére das alles wohl nicht passiert.«

»Sie Uberraschen mich mit Ihrer Schluf¥folgerung. Ich verstehe Sie nicht.«
»Das mag sein, Herr Doktor, aber ich kann es Ihnen nicht sagen. Ich werde es Ihnen auch nicht sagen.«
Der Arzt lenkte ein. »Es gibt Félle, Herr Kifer, in denen der Zweifel Uber die GewiZheit einer Sache den Menschen so
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quélt, dal3 er das Bewufl3tsein fir seine Handlungen verliert. Esist moglich, dald ein Mann irrsinnig wird, weil er
Zweifel an der Vaterschaft seines Kindes hat.«

Kufer sann einen Augenblick nach. »Dann, Herr Doktor, ist dieser Mann vielleicht vorher schon wahnsinnig
gewesen.«

Der Arzt sah ihn zweifelnd und betroffen an. Aber er fihlte sich geschlagen. Er ging mit freundlichem Gru3 fort. In
der Ture drehte er sich noch einmal um, weil ihn ein schmerzlicher Gedanke gefal’t hatte: »Dann werden Sie Ihr Los
tragen missen, Kiifer.«

Der Kranke l&chelte seltsam abwesend: »Das schreckt mich nicht mehr. Esist ales gut so. Ohne Furcht . . . eine
endlose Ebene, dieich durchschreite.. . .«

Er arbeitete weiter an seiner Holzplatte. Kaum sichtbar, nur schwachen Umrissen nachgebend, formte sich ein Bild
auf der Tafel, verschlungen, seltsam gerundet, wie ein Korper, der sich mit unabwei sbarer Gebérde ruhig und ruhend
in sich zusammenschlieft.

Ihm blieb nicht lange Ruhe. Wieder 6ffnete sich die Ture, schneller, eigenwilliger as zuvor, so dal3 er wuldte: es
kommt einer, der noch nicht zu mir gegkommen ist.

Eswar der Verteidiger. Kufer ging ihm entgegen, riickte ihm einen Stuhl zu und kauerte sich selber auf einen Schemel
hin, 1&chelnd, zufrieden.

»Wie freundlich, dal3 Sie mich besuchen, Herr Doktor. Esist etwas einsam hier.«

Der Verteidiger bot kaum die Tageszeit. Mit gewollter, fast erqualter Geschaftsmalligkeit zerrte er an dem Schlofd der
Aktentasche, entnahm ihr ein Blatt, breitete es auf der Mappe a's Unterlage Uber seine Knie und liefd den Ring an dem
silbernen Bleistift klirren: »Sie wollen Revision einlegen?«

»Nein,« sagte Peter Kifer entschlossen.

Der Verteidiger wehrte kurz ab: »Sie spielen Komddie, mein Lieber. Unter unsist das nicht nétig. Sie haben mich zur
Einlegung der Revision auffordern lassen. AulRer dem Antrag ist es nétig, eine Revisionsbegrindung einzureichen.
Wollen Sie mir bitte die Tatsachen angeben, die Sie zugrunde legen wollen.«

Peter Kifer zog sich vor der harten, grollenden Stimme eng in sich zuriick und drehte die Holzplatte in seinen
Hénden. Er wollte feindselig werden in der Unlust des Nichtverstandenseins, aber es wurde nur eine verhaltene
Abwehr aus verschichterten, etwas zitternden Worten: »Ich bin doch nicht wahnsinnig, Herr Doktor.«

Der Verteidiger stand so hastig auf, dal3 Kiifer erschreckt die Mappe auffing, die Gber das blanke Linoleum glitt. Der
Anwalt fuchtelte mit den Armen und fal3te mit allen Fingern in seinen Kragen. Die Luft war eng. Krankenhausluft. Er
stiefd durch die engen Gitter die Riegel der Fenster zuriick, dald die Flligel gegen die Mauer klirrten. Lange mit weiten
Augen Uber das ruhige Griin des Parkes hinschauend, nahm er die klare Sommerluft in sich auf.

Er wandte sich nach einer langen Weile um und fuhr matt mit den Handen tber die dunklen Augen.

»Wollen wir es nicht heute lassen, Kiifer? Sie haben noch bis Donnerstag Zeit. Bis dahin Uberlegen Sie alles, was Sie
mir sagen sollen. Ich will alles ausfiihren, was Sie wollen, Wort fur Wort.«

KUfer lachelte dankbar und erfreut.

»Daswill ich. Ich habejaso viel Zeit hier. Ich will mir alles genau Uberlegen, was ich Ihnen sagen will. Ich danke
Ihnen. Sie sind gut zu mir. Bis Donnerstag, bisdahin . . .«

Der Verteidiger sah ihn argwohnisch an: »Warten Sie lieber nicht bis zum letzten Augenblick; bis des Abends um
sechs Uhr muf3 die Begriindung bei Gericht liegen. Ich stehe jeden Augenblick zu lhrer Verfligung. Lassen Sie mir
Bescheid geben.«

Kufer zogerte. Eine fahle Helligkeit trat in seine blicklosen Augen. Ein letzter Entschluld rang um seine endguiltige
Gestaltung. Er mahlte die Worte langsam im Munde.

»Herr Doktor, wenn wir nun doch Revision einlegen . . .«

»NUuN?«

»Was geschieht dann?«

»Das kann ich Ihnen noch nicht sagen. Vielleicht steckt man Sie einige Jahreins. . .«
»Zuchthaus! « schrie Peter Kiifer.

Der Anwalt stief3 sich den Hut auf den Kopf: »Das ist moglich.«
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»Aber man wird mich leben lassen?« forschte der Kranke und sah in einen Winkel.
»Jal« schrie der Verteidiger und warf knallend die Tire ins Schiof3.

Peter Kifer kam nicht zur Ruhe. Er fand sich von seltsamen Widerspriichen umklammert. Das Bild auf der Holzplatte
nahm schérferen Umrif3 an und wurde sichtbarer und hartnéckiger. Es war klar, dal3 hier Uber einem Felsen, der breit
und schwer aus dem Erdreich aufwuchs, ein Mensch lagerte, liegend, das Gesicht der Tiefe zugewandt, die Hande
flach auf die Erde gestutzt. Das war er, Peter Kufer, bewuf3t und mit Willen er selbst; das war sein Wille, nachzugeben
und die Dinge geschehen zu lassen. Es war die Abrundung und die Beschlief3ung der Ereignisse.

Daneben aber hdmmerte unsinnig und beharrlich das Wort: Revision. Es war ihm als Wort etwas Feierliches,
Vornehmes, aus den Kreisen der Gebildeten Herlibergetragenes. Als Klang war es etwas Zuversichtliches, ein Bote
voller Hoffnung, Gesang eines Herbstvogels, den er noch belauschen wirde. Als Sinn endlich war es das korperhafte
Gefiihl, daf? die Gewalt der Anderen, der Unsichtbaren, die nur durch ihre stummen Diener handeln, aufhéren wiirde,
ihn zu beherrschen, ihm diesen und jenen Raum anzuweisen, seine Schritte zu beschranken, seine Betétigung zu
verengern oder zu erweitern.

In diesem Gedanken fiihite er allesin sich wieder gerade und aufrecht werden. Der Mensch, der Gber dem Felsen
kauerte, wollte aufstehen, gehen, im Leben sein. Er wollte die Tage weiterleben, als er selber, als Peter Kiifer, der
Holzschnitzer aus der Webergasse; in der Werkstatt arbeiten; vor der Tur auf einer Bank sitzen, sommerabends, und
eine Pfeife dabei rauchen. Bertel nebenihm . ..

Er fuhr zusammen. Das wirde nicht mehr sein. Ausl6schen, aus 6schen den Gedanken.

Er gedachte der Gefangniszelle, dadie Vorstellung des Geschehenen tiber ihm zusammenschlug mit wilden Wellen.
Heute hob esihn nicht mehr auf. Er konnte schon ruhiger, wenn auch mit der Blésse des Erschreckens dartiber
hinwegsehen. Er miihte sich nur noch, die endguiltige Richtung seines Weges zu erkennen.

Die Ture Offnete sich. Er verbarg die Holztafel unter seinem Rock. Zum dritten Male an diesem Tage wurde er
aufgestort. Mit zogernder Beweglichkeit drangte sich etwas in den Raum. Ein buntgestreifter Rock, ein brauner
Armkorb, ein gewirfeltes Kopftuch: Mutter Mali.

Ein zwiespdltiges Gefuihl fuhr ihm durch die Glieder. Freude Uber den Gruf3 aus vertrauter Umgebung, Anklammerung
des Willens nach dem eigenen Heim an diesen Zufall des nachbarlichen Menschen, und daneben Angst vor der Néhe
der Wirklichkeit. Grollende Eifersucht aus langen Ketten personlichen Erlebens.

Mutter Mali lachelte mit einem Ausdruck, als sei sie es gewohnt, zu Sterbenden zu kommen. Ihre Geste war das
schamlose, geoffenbarte Mitleid des L ebenden gegeniiber dem, der mit dem Tode gezeichnet ist: Uberquellend,
rickhaltlos, von eigenen Schauern wohlig erfalt.

Sie entlud den ganzen Vorrat ihrer gespeicherten Worte, aber sie erfuhr nichts als ein freundliches, unbedenkliches
Antworten, in dem nur der gewdhnliche eindeutige Sinn des Alltags lag. Zu ihrer heimlichen Vermutung fihrte keine
Bricke.

Endlich legte Peter Kiufer ihr die Hand auf den Arm: »Halt mal einen Augenblick auf, Mutter Mali. Du bist doch
bewandert. Dann sag mir mal, wenn ein Mensch wahnsinnig ist, darf man ihm dann . . . darf man ihm dann etwas tun?
LK

»Nein,« funkelte sie.

»Aber wenn er nicht wahnsinnig ist? Ich meine, wenn er sich nur so anlaf3t, als ob er eswaére, in Wirklichkeit aber ist
alesklar und verniinftig, und man mafdte es nur sagen kénnen, um es ganz klar und versténdlich zu machen. Wieist
es dann?«

»Dann ist es wohl einfach, Peter, dann wird man ihm wohl etwas tun.«
Sie fuhlte andéachtig den Schauern nach, die ihren gebeugten Riicken hinunterstrichen.

Er 1&chelte mit einer freien, sonnigen Ueberlegenheit, und eine grol3e Ruhe dehnte sich in ihm: »Siehst du, das wollte
ich nur von dir wissen; esist ja so einfach. Man kann es sich selber denken. Aber esist immer gut, wenn ein andrer
kommt, der es einem sagt.«

»Dir wird man doch nichts tun?« lauerte die Alte.
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Er wich ihr aus: »Und dann danke ich dir schon fir deinen Besuch. Ich habe heute viel Besuch gehabt. Es hat mich
sehr miide gemacht. Ich danke dir auch, Mutter Mali.«

Sie muldte aufstehen, weil er sich erhob und der Tire zuging. Da kramte siein ihrem Korbe und legte ihm ein kleines
Papier mit wichtiger Gebérde des Geheimnissesin die Hand.

»Wasist es«
»Sieh mal hinein, eswird dich freuen.«
Sie gluckste, daf? esihn einen Augenblick fror von unklar gruselnder Vorstellung.

In dem Papier lag ein Schnitzmesser. Er verbarg es mit langsam tberlegter Gebérde in seinem Rock und legte die
Hand Uber die Tasche, alsob er einen Schatz gewonnen hétte. Es war eine unverstandliche Klarheit in seiner Stimme,
als er ihr nochmals dankte und sie sanft bat, zu gehen.

Sie ging so z6gernd, wie sie gekommen war. Sie hielt sich an der Klinke fest, wéahrend er dem gedffneten Fenster
zuging, und rief ihn an, nackt, lUstern, zittrig vor Gier nach dem Erfahren der Tatsache: »Peter, hat deine Frau das
Kind von dir bekommen? Oder hat sie es schon vom Grafen mitgebracht?«

»Hurenweib,« tobte er auf und warf den Holzschemel nach ihr. Der krachte gegen die Turfullung; schreiend lief die
Alte die Génge hinunter.

Peter Kifer legte sich Uber das Bett und sah schwer und traurig in den verblauenden Himmel hinein.

Am letzten Tage der Frist, nachmittags gegen funf Uhr, lief3 der Verurteilte Peter Kiifer dem Anstaltsdirektor
bestellen, man moge seinen Verteidiger um einen sofortigen Besuch bitten lassen. Es geschah. Ehe Peter Kiifer noch
einen klaren Gedanken gefaldt hatte, stand der Verteidiger im Zimmer, ohne Hut, gerétet, eine Zornader klar und
gestriemt auf der Stirne.

»S0 schnell kommen Sie, Herr Doktor« staunte der Gefangene.

Der Verteidiger brach aus wie unter unertréglicher Last: »So schnell? So schnell 2« héhnte er. »Soll ich hier an Ihrer
Zelle hocken? Ist es nicht genug, dal3 ich den ganzen Tag hier unten in einem Zimmer sitze, als gehdrte ich schon
hierher? Ich bin nicht Ihr Verteidiger, um mich mit Ihren Ré&tseln und Geheimnissen herumzuschlagen. Sie haben
meine Dienste gemietet, mehr nicht.«

Peter Kufer sah ihn still an. Unabléssig dréngten sich Tranen in seine klaren Augen. Er fragte ganz leise: »Wie spét ist
es, Herr Doktor 2«

»Esist funf Uhr,« prefite der Verteidiger aus seinen blassen Lippen.

»Wollen Sie mich anhoren, lieber Herr Doktor 2«

Der andere nickte hart: »Das ist meine Pflicht.«

Da streichelte Peter Kiifer ganz plotzlich Uber seinen Kopf und sagte: »Sie sind ein guter Mensch.«

Der Anwalt entzog sich hastig der Bertihrung und kauerte sich auf einem Schemel in der Ecke des Raumes nieder.

»Fangen Sie an. Um sechs Uhr ist die Frist abgelaufen. Ich habe alles vorbereitet. Mein Schreiber wartet unten.
Beeilen Siesich.«

Peter Kufer begann:

»|ch bin von einer aussterbenden Kunst. Ich machte Dinge, zu denen die L eute meinesgleichen sagen, sie wéren nicht
mehr Handwerk, und zu denen die anderen sagen, sie wéren noch nicht Kunst. In meinem Hause an der Webergasse
hat schon mein Vater gearbeitet. Kennen Sie den Altar in der Kirche unserer lieben Frauen? Den Schrein in der
Kapelle der Maria mit den sieben Schwertern? Die ale hat mein Vater gearbeitet.

Ich habe grof3e Wanderungen gemacht. Ich bin in Italien gewesen, in allen Kirchen und Kapellen. Ich bin in Rufdland
gewesen. Ich habe alle deutschen Stadte gesehen, in denen meine Kunst einmal lebte. Alsich heimkam, ganz voll mit
Bildern, war unser Haus verschlossen. Vater und Mutter hatten nicht warten kdnnen, bisich von der Wanderschaft
kam.

Ich konnte nicht trauern, denn ich war fir lange Zeit hinaus gefullt mit Lust zur Arbeit und mit den Bildern von
Dingen, welche geschaffen sein wollten.
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In meiner Werkstatt ist es luftig und sehr hell. Der Geruch von Holz ist darin wie festgemauert. Lachen Sie nicht. Es
ist wirklich so, als ob die Wéande aus dem Geruch von Holz besténden. Ich will mit geschlossenen Augen ein Holz
riechen und Ihnen sagen, woher es kommt.

Ich habe in meinem Hause ein sehr stilles Leben gefihrt. Vielleicht zu still. Ich war mit mir zusammen und mit
meiner Arbeit. Mir ist in diesen letzten Tagen ganz klar geworden, dal3 ich auch immer so alein hétte bleiben missen.
Ich bin nicht fahig, etwas anderes zu verstehen als mich und meine Arbeit.«

»Zur Sache, bitte,« warf der Anwalt ein.

»Gleich, Herr Doktor, gleich; ich muf3 das alles sagen, damit Sie es ganz verstehen. Auch damit ich selber es ganz
verstehe. Ich ging und fragte nach Arbeit an. Ich bekam reichlich, und sie wurde gut bezahlt. Aber wenn ich etwas
sehr Gutes vollendet hatte, war es mir zuwider, es gegen Geld herzugeben. Oft und immer 6fter behielt ich Dingein
der Werkstatt. Das waren meine besten und hellsten Stunden.

Mutter Mai war die erste, die meine Arbeiten sah. Sie kam eines Morgens in meine Werkstatt, weil sieirgend etwas
fragen wollte. Ich sah ihr an, wie sie von Neugier geplagt war. Ich habe esimmer noch im Gedéchtnis, wie sie ihren
Spruch abhaspelte und dabei in jeden Winkel schielte. Ich hétte am liebsten ein Tuch genommen und alles verdeckt.
Ich sah ihre hallichen Hande, und es tat mir leid um das warme, weiche Holz, das von ihnen betastet werden sollte.

Aber sielobte meine Arbeiten. Sie hatte fir jedes ein Wort. Daich zum ersten Male einen Menschen Uiber meine
Werke sprechen horte, bekamen sie einen vertieften Sinn fir mich. Sie wuchsen in ihrer Bedeutung, und ich erfuhr
zum ersten Male, wie esist, wenn Werke sich aus unseren Handen |6sen und vor uns stehen.

Dal3 ich dieses dachte, erkannte sie wohl. Sie erkannte auch, dal3 sie damit Macht Gber mich gewann. Ich hal3te sie. Ich
hatte Ekel vor ihrer Hexenhaftigkeit. Sie war so hd3lich, dal3 es mich tief beleidigte, aber sie war —wie sageich das—
siewar eine bunte Brille fur mich. Wenn ich hindurchsah, wurden alle meine Geschdpfe schon und wertvoll.

Ich mui3 zu ihrer Gerechtigkeit sagen, dal3 sie viel dazu beigetragen hat, mich bekannt zu machen. Sie liebte mich
nicht. Aber auch sie schien mich irgendwie nicht entbehren zu kénnen.

So verging der Sommer, der Sommer im letzten Jahre. Ich war etwas miide und entstrafft vom vielen Schaffen. Ich
wurde reizbar und feindselig, und konnte alle ruhelosen Tage und Né&chte nur an dieser Alten auslassen, immer in der
Hoffnung und Furcht, dal3 sie es vielleicht aufgeben wirde, zu mir zu kommen. Ich brauchte sie nicht mehr so
dringend. Es kamen oftmals andere Menschen. Ich lernte freier und selbstandiger aus ihrem Urteil erkennen. Ich hielt
strenge Auslese und vernichtete vieles. Ich lernte die Verantwortlichkeit des schaffenden Menschen. Aber dal3 Mutter
Mali immer wiederkam, erbitterte mich maf3d os.

Es kam der Herbst. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie mich der Herbst erregt. Schon in den Jahren der Wanderschaft
war ich wie umgewandelt, wenn der Sommer Abschied nahm. Sonst reiste ich in Gesellschaft mit diesem und jenem.
Ich war vertréglich. Ich liebte es, mit vielen anderen zu singen. Ich teilte meine Zehrpfennige mit ihnen, ich prigelte
mich fir sieund liel3 mich fur sie verpriigeln.

Aber wenn der Herbst kam, wurde ich unruhig. In irgendeiner Nacht ging ich den Gesellen auf und davon. Kamen sie
mir nachgewandert, vertrieb ich sie. Waren sie treu und wollten nicht von mir gehen, wankte ich wie besessen unter
einem Zorn und schlug sie. Die vielen satten Farben rings in der Welt schittelten mich. Die Reife an den Aesten war
mir unbegreiflich furchterlich. Diese brutale Ruhe und Schonheit, diese viehische Selbstverstandlichkeit, mit der all
die Natur sich zu ihrer Erfullung beugte, waren mir ein Grauen und ganz tiefe, tiefe Angst. Ich weinte N&chte. Ich
taumelte tags durch rotbunte Weinberge und blutgesprenkelte Waldungen. Ich wollte weit nach dem Siiden gehen, um
noch Fruhling zu atmen. Ich wollte weit nach Norden, um schon in Schnee und Eis zu erschauern. Ich war ein sehr
ungltcklicher Mensch.

So kam auch dieser |etzte Herbst, der erstein der Heimat. I ch hatte doch die Wandertage fast schon vergessen iber der
Inbrunst der Arbeit. Ich sah doch immer neues Leben unter meinen Handen auferstehen. Aber dann war es mit eéinem
Male doch wieder da, dieses Firchten aus der Unruhe, diese Verzweiflung aus ungehobenen Gefiihlen. Mitunter war
es so, dal’ ich auf meine Gebilde losfuhr und ihnen tiefe, entstellende Kerben einschnitt. Wenn ich dann sah, wie sie
litten in ihrer entstellten Schonheit, schien es mir, ich hétte einen lebendigen Menschen getétet, und das Blut sickerte
dunkel und mit unergrundlich tiefem Glanz Uber meine verworfenen Hande. Ich starb fast an dem Gedanken, einen
Menschen téten zu miissen.

Horen Sie mich ruhig weiter an. Ich sage die Wahrheit. Esist kein Widerspruch zwischen dem, was ich sagte und
dem, wasich getan habe . . . denn vielleicht sterbe ich doch daran, dal3 ich einen Menschen getotet habe.«

»Esist finfeinviertel Uhr, Herr Kiifer,« sagte der Verteidiger wie unter einem Zwang.

»Rihren Sie nicht an die Zeit,« antwortete Peter Kiifer, »meine Zeit bemif3t sich anders als gestern und vorgestern.
Lassen Sie mich weiter erzéhlen. Ich habe das Gefiihl dabei, als ob sich ein VVorhang vor meinen Augen aufrollte, ein
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Vorhang, der voller dunkler und drohender Falten war, und hinter dem jetzt viel Licht aufsteht . . . Ich sagte Ihnen von
dem Herbst. Er war diesmal schwerer zu ertragen als ale anderen, denn ich war jetzt an meine vier Wande gefesselt.
Sonst immer war ein Ausweichen maoglich, ein Vergessen und Sich-verschlendern in Wanderung, die miide macht.
Aber in einem Hause, nahe den Dingen, kann man seine Sehnslichte und seine Aengste nicht vergessen. Man kann
vielleicht nur das tun, was ich endlich tat: Die Haustiire schlief3en, sich vor allen Menschen versperren und sich den
dunklen Gefiihlen ganz audliefern, damit sie Macht ber uns gewinnen und wir erliegen lernen, oder damit wir Macht
Uber sie gewinnen und verstehen lernen.

Mutter Mali kam jeden Morgen an meine Tir. Sierittelte an der Klinke und schimpfte witend. Ich empfand, wieihre
Augen vor fremder Bosheit leuchteten und glimmten. Ich schnitzte eine hexenhafte Figur, belegte die Augenfl&chen
mit giftgriner, schillernder Farbe und klebte Halbkugeln aus Glas dartiber. So hatte ich den boshaften Geist stets
neben mir.

Lange Stunden lag ich flach auf meinem grof3en Arbeitstisch und sah durch das Fenster. Habe ich Ihnen gesagt, dal}
die Fenster meiner Werkstatt auf den Garten hinausgingen? Eine Tur fihrte dahin. Die Fenster waren halb beschattet
von méchtigen, alten Birnbaumen. Ich sah immer in das Laub hinein. Ich sah die Friichte hangen. Ich hatte die
haf3ichsten Vorstellungen, wenn ich sie rund und saftig werden sah. Wenn siefielen, lief3 ich sie auf dem Rasen
faulen. Trat ich auf eine Uberreife Frucht, war es mir, als hétte ich in Kot getreten. Aber ich ging immer wieder hinaus,
fur wenige Augenblicke nur, aber hartndckig, als konnte ich durch diesen Zwang irgendwie mit meiner Unrast zu
Ende kommen.

Aus alem, was in meinem Garten Buntheit war und reifte, fand ich endlich mit ganz tiefem Erschrecken eine
Wahrheit fur mich: dai alles, was sich da herbstlich vollendete, unter einer Notwendigkeit stand; dal? alles das
geschehen mufdte, nur weil Lebensséfte ihren Kreis beschlossen hatten, daf? alles geschaffen werden mufdte, irgendwie,
zu irgendeiner Zeit, ohne Zweck, ohne Ziel. Nur geschaffen werden, da sein mufite es. Ich tiberflog meine Jahre. Ich
war noch jung, noch keine dreif3ig Jahre alt. Aber ich wurde &ter. Meine Lebensséfte liefen ihren Gang, den ich nicht
aufhalten konnte. Es lief ein Uhrwerk in mir ab. Alle meine Gedanken und alle meine Fahigkeiten liefen von selbst in
mir ab, wie eine Folge von Bildern. Und ich lief3 alles das geschehen. Ich liefd das allesin mir geschehen und faldte
nicht in die Speichen und hielt sie fest, wenn auch nur fir eine Sekunde, wenn auch nur fur einen blitzschnellen
Augenblick. Meine Zellen reiften und verfielen. Ich selber reifte und verfiel. Ich sah plétzlich einen Grabhiigel mit
einer morschen Tafel aus Holz, die der Wind zur Seite geworfen hatte. Verschwommene Lettern darauf . . .

Ich war sehr bleich, alsich in meine Werkstatt kam. Ich begann zu arbeiten aus Schuld- und Pflichtgefihl, aber es war
kein Trieb in meiner Hand, eine aufrecht und frei stehende Figur zu schaffen. Ich hétte nicht die Grofe des Umrisses
finden konnen. Sie wére verzerrt geworden und unharmonisch. Meine Werke brauchten eine Stiitze, so wie meine
Gedanken einen Rickhalt brauchten, um tberhaupt leben zu kénnen in diesem Herbst.

So trieb es mich von selbst dahin, auf einer grof3en Holzplatte ein Relief zu schnitzen. Ueber einen Boden, der felsig
aufstieg, ging ein nackter Mensch, ein Mann, den Kérper Ubersdt mit den harten Windungen der Muskeln, schwer und
bewuf3t im Schreiten, voller Trotz und Sicherheit. Und doch, der schwere, kantige Kopf wollte sich nicht figen in
diese aufrechte Wucht. Ganz von selbst neigte sich alles, was oberhalb des Nackens war. Ein Hinschauen zur Erde, ein
unbezwingbarer Drang, das Schauen nach den Horizonten zu verlassen und sich dem Boden zu nghern. I ch staunte vor
dieser Unbewulf3theit. Ich mif3traute der Ehrlichkeit dieser Auffassung. Wieder und wieder ging ich in den Garten
hinaus, die grof3e Holzplatte in der Hand, als hétte ich drauf3en ein Modell, mit dem ich mein Werk vergleichen mifite.
Ich merkte aber, dal3 all meine zitternde Erregtheit ruhiger wurde in dem Mal3e, wie der Ausdruck des Sichbeugensin
die schreitende Gestalt kam. Und so muf3te ich glauben, dal3 ich der Ldsung aler meiner Zweifel ndhergekommen sei.

Wieich so eines Morgens auf der Gartenbank mitten in der warmen Herbstsonne safl3 und mich freute, wie vertraut sie
mir schon geworden war, gellte mir undeutlich etwas durch das Bewuf3tsein, ein fernes Rufen, ein Schrei wie aus Not.
So habe ich immer das Land schreien hdren, wenn die Frihlingssonne mit jungen Stiirmen k&mpfte, ein Schrei aus
Blut. Ich legte die Holzplatte beiseite und beugte mich vor. Da— wieder der Ruf — der Schrel eines Weibes, ein
hochgeschurzter, nackter Schrei, und dann, wahrend ich mich erheben wollte und doch wie angeklammert auf der
Bank sal3, ein unendliches Bild: eine Frau, im Hemd, zerrissen, flatternd in weil3en Streifen, . . . Arme hoch . . . Haar
flackert . . . mitten durch die Gérten . . . sinnloser und sicherer Sprung . . . Uber Hecken und Zaune . . . ein roter,
offener, laut schreiender Mund . . . Arme, die unsagbar schén waren . . . verschwunden.

Ich hérte ein Brechen von Zaunlatten, das Knacken von Zweigen, eine Tire im Hause der Mutter Mali. Dann war ales
ruhig.

Ich konnte mich nicht riihren. Immer wiederholte sich mir das Bild. Wie eine gepeitschte Seele sah ich das Weib tiber
die Herbstreife fliegen. Es winkte nach mir. Das Blut erstarrte mir in den Adern. Die Platte mit dem Relief fiel mir aus
den Handen. Ich wollte sie aufheben, sah sie zwischen Uberreifen, faulenden Friichten liegen, wiein Kot, ekel und
beschmutzt . . . und ging mit hochgezogenen Achseln, ganz verbeult und verbogen in das Haus. —
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555 Ich weifld nicht, wie sich dieser Tag verlor. Er war pl6tzlich zu Ende. Nacht kam mit einem Male und gab mir die
Hand, so wie einer heimkehrt, den man noch nicht erwartet hat. Gehorsam legte ich mich schlafen. Noch im
Verdammern wunderte ich mich, dal3 Mutter nicht kam und ihren Jungen zudeckte. Ich horte Glocken, wéahrend ich
einschlief. Ich erwachte und wufdte nicht, wie viele Stunden der Nacht vergangen waren, und ob ich getraumt hatte
oder nicht.

560 Ich ging hinunter, 6ffnete meine Haustire und wuf3te nicht mehr, warum ich sie geschlossen hatte. Ich lie3 sie
offenstehen und ging durch die Stral3e. Mutter Mali stand vor ihrem Hause. Ich schamte mich. Sie nickte, vielsagend,
wie es schien, und zog sich schnell in den Hausflur zurtick.

Die Stral3e fuhrte mich. Die Steine wéren ganz weich von Licht. Nie hatte ich so lebendige, bunte Schatten gesehen.
Ihr Schweigen erganzte vielfach, was die Sonne sagte. Ich horte Kinder lachen, muf3te staunen und wuf3te nicht
565 warum. Die Frauen hatten einen seltsam aufregenden Gang. Ich hétte weinen kdnnen tiber diesen Gang. —

Ich war mir selber abhanden gekommen. Meine Glieder schritten aus. Ich wurde getragen. Mein Wille hockte
sonnenverschlafen in einem Winkel des Gehirns. Zuweilen |&chelte er in einer Erinnerung, an der ich nicht Anteil
hatte.

Hauser blieben hinter mir zurlick. Lange Gitter mit sorgféltig geschnittenen Hecken strichen an mir vortiber. Meine

570 Augen liefen Uber immer unbegrenztere Flachen. Ueber stumpf-griinen Wiesen wolkte sich trocknendes Heu. Die
Kanten der kleinen Waldschneisen spiegelten blau. Ein viel tieferes Blau als der Himmel. Weiche Erde gab nach unter
mir. Staub von Feldwegen krauselte die Sohlen meiner Stiefel. Ein Dorfhund verfolgte mich. Ich war zu
eingesponnen, um ihn zu streicheln. Da ki &ffte er feindselig. Aber die Herbstlandschaft dehnte sich warm und
weiblich vor mir und sah mich aus grof3en Augen an.

575 Vor einer Dorfschenke af? ich. An einem weif3en Holztisch, der unter einer Kastanie stand.

Auf einem Heuhaufen schlief ich die leichte Beklemmung des herben Landweines aus. Ich erwachte und wanderte

weiter. Eswar der Heimweg. Ein kleiner Wind fuhrte mir schwere, runde Warme dicht tiber meinen Korper hin.

Héuser fingen mich wieder ein. Hoher schlug die angesasmmelte Glut der Mauern an mir hinauf. Ich hatte einen

schénen, lachenden Gedanken in mir: du bist eine reife Traube aus einem Weinberg, aber wer wird den Wein pressen
580 ausdir?

Das Haus war offen, alsich am Morgen fortging. Jetzt war es geschlossen. Es wunderte mich nicht. In den Raumen
585 war eine klare und saubere Luft. Die Unordnung meiner abgesonderten Tage war beseitigt. Noch im Abenddéammer

sah ich einen Hauch von Freundlichkeit und ordnender Giite Uber allen Werkzeugen und den Arbeitsréumen

ausgebreitet. Ich streifte |&ssig hindurch, war froh, in meinem Frohsinn nicht gestért zu sein und legte mich schlafen.

Auch diese Nacht hatte keinen Namen und keinen Inhalt. Sie nahm mich hin und trug mich bis an den friihen Morgen,
asdie Sonne durch die Vorhange schimmerte. Aber der Tag hatte schon im Erwachen ein anderes Gesicht alsder Tag

590 vorher. Er war beweglich, von einer schnellen Gelenkigkeit. Er sprang mit beiden Beinen aus dem Bett, sah sich
neugierig um und wollte irgend etwas.

Ich ging schnell und gespannt in meine Werkstatt hinunter. Es war dort so sauber, so von guter Hand geordnet, dal3ich
mich fast vorsichtig auf den Schemel kauerte. Etwas feierlich war mir zumute. Ich zog mit verlegenen Armen meine
Figuren zu mir heran und lief3 sie sich darstellen. An jeder hatte ich eine Enttauschung. Es schien, als ob ich an jede

595 eine Frage stellte, auf die sie keine Antwort geben konnten, und davon kam eine zégernde, unentschlossene Haltung
Uber alle die Korper. Wahrend sie nach einer Antwort suchten, dachte ich selber Uiber den Sinn der Frage nach.

Bis an die Grenze meines Bewuf3tseins kam ein helles Gefiihl. Dann verschwand es wieder. Eslief3 sich nicht fassen
und ausrechnen. Aber eslag mir als Form in der Hand und as greifbar zu Gestaltendes in der Bildfahigkeit meiner
Augen.

600

Da griff ich zu einem weichen Holz und schnitt wahllos, aber aufmerksam hinein. Und dann, wie ale Linien von
selbst zu einer unaussprechlichen Weichheit drangten, zu einem erregt liebkosenden Spiel mit unerschlossener
605 Rundung, wie ale Biegung sich betonte wie die Spannung des warmen, lebendigen Fleisches, riR eswie ein
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herbstbunter VVorhang vor mir auf, und tber schwer atmenden Friichten des Herbstes beugte sich, rundete sich, wand
sich in herrlich geschlossener Form der Korper dieser Frau. Das Hemd, das Uber ihre Lenden schlug wie ein Segel in
Not, war zu einem Schleier gerafft, der spielend, und doch in dienender Unterordnung neben der Form des Leibes
einherging. Es waren keine Z&une und keine Hecken vor ihr. Alle Gérten hatten sich zu einem einzigen, aufglihenden
Fruchttal zusammengefunden, das |angsam hinaufwallte zu den bunten Hangen der Berge. Sie ging durch die
Niederungen, schwer, so wie Abgriinde an Bergen schlummern, gewaltig in der Knospung, die eine Nacht und ein
Morgen aufreifen lassen konnen. Sie ging unentwegt. Ich verstand nicht, dal3 sie nicht die Augen hob. Mich
befremdete die Dumpfheit ihrer Ahnung, mit der sie unmogliche Wege mied. Ich hatte Furcht, sie wiirde durch
meinen Garten gehen. Ich schamte mich ihrer Nacktheit, da sie doch tiber mein Versténdnis keusch war. Wie sollteich
zu ihr sprechen, wie sie empfangen, wo nichtsreif in mir war fir diese Reife? Aber sie ging. Sie ging in den
Bewegungen der roten Bléatter, die von entschlafenden Zweigen fallen. Ging in meinen Garten hinein, Uber die Astern
hin, vorbei an den hellroten Sdulen der Malven, hob dann die Augen, braun und schwer, vollgesogen mit tiefen
Farben, gegen mich auf. Ich zitterte. Einen Augenblick war ich taumelig. Dawar sie vor mir und senkte sich. . . ein
Weh bif3 mit spitzen Zdhnen mittenin mein Herz . . . ich wehrtemich . . . schrieauf . . . dasprang Blut aus meinem
Arm. Wie eine volle Rose bllihte es auf aus der inneren Flache meiner gehhlten Hand. Sie zerflof3 mir zwischen den
Fingern und bltihte immer wieder neu auf. Mein Schnitzmesser fiel zu Boden. Eswar, als ob sich ein Dorn meinem
Fleische entl6ste. Ich wollte eine Sekunde lang denken, warum sich mein Blut so bunt verlieren muf3te und warum
mein Wille nicht wach genug war, mir zu helfen. Aber wie ich gerade erkennen wollte, dal3 mir ein Ungltick
zugestolen sei, stieg aus dem Garten nebenan ein Lied auf, klein, verschiichtert, rund und voll zaghaften Weinens.
Aber immer, wenn ein Ton sich senken und beschlief3end ausruhen wollte, hob ein Pulsschlag ihn noch einmal auf,
dai er erhoht schwebte, schwebte wie die Verhei3ung einer neuen Schonheit . . . und weiter schwebte und sich nicht
vollendete und sich verlor, unausgetragen, verhallend, immer, bis zum Vertdnen immer auf Erlésung wartete.

Datrug es mich mit diesen Tonen ganz weit fort und die quellende Rose erlosch vor meinen Augen.

In einem roten Bett trieb ich dahin, schwebte, gleitend und ohne Schwere. Datraf ich endlich, wieich schon
entschlummern wollte im Gleichmal3 des Fliel3ens, auf einen Widerstand. Eine Stimme schrie, ungefesselt, hoch auf
vor Entsetzen. Eine Frau schrie vor Grausen. Eine fremde Frau. Ich wollte die Hand heben und ihr die rote, quellende
Rose schenken. Da schrie sie noch einmal, wild, wie wenn Frauen gebéren. Da beugte ich mich vor Scham und
entschlief.

Und erwachte im Zwielicht eines Morgens, in meinem Bette liegend, mide, zerfahren aus Mattigkeit. Meine linke
Hand und der linke Arm lagen in wei3en Binden. Gleich im Erwachen fihlte ich ein Bedauern, daf3 die Rose verbl iiht
war.

Ich konnte nur durch einen schmalen Spalt meiner Augen sehen. Alle Kraft reichte nicht aus, ihn zu erweitern, as ob
mein Blut nicht mehr Leben verleihen konnte. Durch diesen Spalt kamen alle Bilder schmal, weich gerafft, wie
duftige Aquarelle, zag und durchsichtig gedeutet. Der Raum war unveréndert. Vor dem Fenster der griine Laubbogen.
Frihe Sonne in den Leisten der Fensterrahmen. Ein Schurfen aus der Ecke. Ein Hexengesicht unter krausem
Kopftuch. Ich zwéangte den Spalt der Augen zusammen, bisich nichts mehr sah.

Larm kam aus der Stral3e. Eine Ture schlug unter mir. Ich horte sie dumpf. Vor meinem Zimmer Worte, Rede und
Antwort. Dann ein feiner, herbschwerer Duft Gber mir. Meine Augen zitterten auf zu einem schmalen Spalt. Mitten
hinein fielen die braunen, geséttigten Augen einer Frau. Einer fremden Frau. Aber sie schrie nicht mehr. Sie suchte
nach mir. Hilflos vor Angst sah ich an ihr voruber. Sie suchte ndher und brennender. Alles Heil schien mir darin zu
liegen, dal3 sie mich in diesem Augenblick nicht fand. Vorsichtig, dal3 es nicht sichtbar wurde, lief3ich die Augenlider
ganz dicht fallen.

Dann wurde es laut. Der braune Duft entwich, wie zurtickgerissen von dirren Armen. Scheltende Stimmen.
Widerstreben und trotziges Stampfen. Ein bdses Wort, laut von sich geschleudert, verharrte vor meinen Ohren. Ich
lief3 es durch mein Halbdunkel treiben, bis an mein Bett ein Mann trat, sicher in der Bewegung, gltig im Greifen
seiner Hande, die mich erfaldten. Ich wuf3te schon, dald es der Arzt sein mufite.

Dann Uberflog ich lange Raume. Ein Schmerz weckte mich. Es tastete jemand an meine Hand und fuhr Gber meinen
Arm. Schérfer nagte der Schmerz. Ich zwang die Augen auf. Wie geléhmt sah ich ein Bild: Auf einem Schemel vor
meinem Bette sal3 Mutter Mali. Sie zupfte mit harten Fingern an dem Verband. Sie verwirrte ihn, zog ihn zusammen,
ri3 an den weilRen Faden, lockerte die Binden, glihte dabei aus der Verzerrung einer bdsen Kraft, hob und senkte die
Schultern unter dem Zucken einer erregten Zufriedenheit. Dann warf sie ale Finger hart und kndchern auf meinen
Arm und pref3te mich. Der Schmerz holte mit einem langen Speer aus und stach mir in das Gehirn. Dort zerbrach
etwas und nahm mir das Bewuf3tsein.

Nicht lange. Unter dem Ubertdubten Wallen des Blutes hdmmerte hdrbar der Schmerz. Ich sah wieder auf. Ich war
allein. Alle Qualen einer Wunde tobten rhythmisch durch meine Adern.
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Mein Herz kdmpfte, dal? es alle Luft an sich rif3. Ich lag gefesselt. In mir, Gber mir wurden Schlachten gekdmpft. Ich
wurde zertreten. Keiner achtete auf mich. Ich war unsagbar traurig, dal3 ich sterben mufdte. Wenn ich doch weinen
konnte! Ich kann nicht weinen. Esist eine grof3e Leere in mir, die will ausgefullt sein mit Tranen. Ich will Kind sein
und mich Uber einer Mutter Schol3 beugen. Wie hilflos. . . die fremde Frau aus dem Garten . . . ihr Schreiten Uber des
Herbstes schénes Kleid . . . und wie gerufen von meiner Starrheit, die weinen will, kommt ein Schritt zu mir heran.
Alles Heil schien mir jetzt darin zu liegen, dal3 sie mich fand in diesem Augenblick und nicht an mir vortiberging. Aus
aler Not zwang ich die Augen, sich zu 6ffnen. Aus allen Worten baute sich ein Stéhnen vor meinem Munde auf:
Hilfe! Hilfe!

Ich sah es durch sie hinzucken, wie ein Erwachen. Auf einer Insel stirbt ein Mensch. Ein Schiff fachelt weild unter
Segeln fern im Blau. Notzeichen aus Rauch und letzter Glut . . . Ich zwang mich zu ihr hin. Erléschend, fast ohne
Kraft . . . Sie hob meinen Arm. Sie staunte Uber den gewaltsam zerrissenen Verband. Ich fihlte ihre Hand zittern.
Wieder schrie sie auf. Aber diesmal ging der Schrei zu mir und tberhillte mich mit Wellen von Mitleid und
Zartlichkeit. Sie senkte sich Uiber mich. Blocke barsten in mir. Laut schluchzend warf ich den Kampf der Beklemmung
von mir und zerflofR friedsam und betaubt . . .

So ging ich langsam durch Traum und Klarheit zu einem endgultigen Erwachen. Meine Wunde schlof3 sich. Meine
Kréafte mehrten sich. Der Tag bekam Form und Rundung. Die Stunden suchten nach einem greifbaren Inhalt. In den
Rahmen der Zeit spannte sich Geschehen der jingsten Vergangenheit: Ein Mann, der in seinem Blute liegt. Eine Frau,
die, neugierlistern vom verbotenen Besuch des letzten Tages, wiederkommt und den Mensch findet. Sie schreit, dal?
die Nachbarn erregt auffahren. Sie schreit, weil ihr eigenes Herz sich unter Schmerzen umwendet. Die Hexe stiebt
herbei, sieht das Ungliick, gruselnd vor warmen Schauern des Entsetzens, sieht das Mitleid, aufziingelnd im Hal3
bestohlener Eifersucht. N&chtliches Wachen am Bett des Fiebernden. Aus briichigen Lippen Rufe nach einer Frau, die
durch den Herbst wandert. Aufgluhen tiefster Instinkte in einer alten Seele, die aus der Nutzlosigkeit ihrer
gebrechlichen Tage ungeheure Macht vor sich sieht, Macht, einen Menschen sterben zu lassen oder ihn am Leben zu
erhalten. Aber dieser Triumph bricht sich téglich an dem Uberlegenen Willen des Arztes und dem schwerbliitig
flielfenden Drang der Frau, dort nahe zu sein, wo ihr klopfendes Blut sich gebunden fiihlt an das Geheimnis dieses
kranken Menschen und die werbende Kraft seiner Seele, die noch durch das Fieber der Umnachtung brennt. Und
gegen diesen lebendigen Drang des Weibes lehnt sich die alte Seele auf in Zorn und eifersiichtigem Verlangen, den
letzten Schatz, der das Leben und Sinnieren wertvoll macht, sich zu erhalten, oder ihn aber in einen Brunnen zu
werfen, wovon niemand ihn wieder heben kann. Wellen des Machtgefiihls schdumen in ihr, wie sie spielend die
Riegel 16sen will, die zwischen den Toren des Lebens und des Todes hdngen. Nicht Morder sein, der tétet, sondern
Gott sein, der ein Leben verldschen 1&3.

Aber das Uebermal’ der Verziickung l&hmt sie. Im frilhen Morgen hockt sie, bleich verzerrt, festgeschmiedet auf dem
Sessel und stohnt den gebundenen Kraften nach, die sie nicht zu Ende kommen lassen mit ihrem Werke. So wird sie
vertrieben, wie die Frau den Dienst des Tages Ubernimmt. Sie muf3 in der Nacht vollenden. Aber daist es zu spét. Wie
sie am Abend kommt, stehen ihr zwei Menschen gegeniiber, der Arzt, der alles weil3, und die Frau, die sich wie
mutterliche Heldin vor die Gefahr stellt. Die Alte, feige und verworfen im tiefsten Grunde ihres Wesens, fltichtet und
bettelt um Schweigen.

All dieses Wissen fiel in eine Zeit, in der ich noch viel schlafen muf3te in meiner Mattigkeit. So wurde es kein tiefes
Entsetzen. Es wurde nur ein befreites und gltickliches Aufatmen. Ich tréumte tber Stunden hin. Die Frau sorgte fir
mich. Ich erlebte schon wieder Bilder und Iebendige Geschépfe. Die Frau war in Stille und gitiger Heiterkeit in
meinen Raumen. Sah sie mich dunkel, so schwieg sie wie ein Bergsee. War ich hell und innen aufgeheitert, war sie
ein versonntes, summendes Gewasser unter Weidengeblisch. Sie war ein Spiegel, der mich trank. Im Wachen und im
Halbddammern formte und bildete ich. Dabei gingen ihre Bewegungen in meine Vorstellungen tiber. Jeder Schritt
wurde mir zu korperlicher Form. Wenn ich erst ganz wach sein wirde, muf3te sie mir unter den Handen entstehen.

Bis ein Tag kam, da hatte ich Heimweh nach meinen eigenen Geschdpfen. Ich sah siein den Ecken der grof3en
Werkstatt, durch dessen Scheiben die Herbstsonne schon erkaltender strahlte. Zuweilen des Nachts hatteich sie
weinen gehdrt. Es genugt nicht, dald wir unsere Werke schaffen. Wir sind Véter. Sie leben mit uns, neben uns, sie
wollen unsere Liebe haben, unser Verstandnis, unser Mitgefihl — und unsere Verzeihung, wenn sie andersreifen, als
wir sie erstrebten.

Eines Morgens stand ich auf, von einer fiebernden Geschéftigkeit getrieben. Ich Uberwand das Zittern der Schwéche,
das hinfalige Taumeln des aufrechten Ganges. Ich kleidete mich an. Wieich auf das leere Bett zurlicksah, verstand
ich nicht mehr, wie das Gestern war, und warum es gewesen war. Ich ging hinunter, die Hand eng an das Gelander der
Treppe geschmiedet.

Wieich vor der Tire der Werkstatt war, Uberfiel mich eine mutlose Mattigkeit, eine Furcht, die nicht zu beschreiben
ist. Hande waren nach mir ausgestreckt, die mich zurtickhielten. Stimmen riefen mich an, fremde, nie vernommene.
War es trotzdem mein widerstrebender Wille? War es dumpfe Hartnackigkeit? War es die verfallene Schwere meines

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

720

725

730

735

740

745

750

755

760

765

Koérpers, die sich gegen die Tire stemmte ?

Ich weil3 nicht. Ich stand mit einem Maleim Raum, in dem Geruch von Holz, mitten in der hellen, kiihlen Sonne des
Tages. Vor mir auf meinem Arbeitsschemel, wie Mittel punkt einer ganzen Welt von Farbe und Leben, sal3 die fremde
Frau.

Wir erschraken voreinander, unfal3bar gehetzt von diesem Begegnen. Figuren fielen ausihrer Hand. Sie sal3 dartiber
gebeugt. Ausihrem Erschrecken heraus beugte sie sich noch tiefer zusammen, fiel sie, stiirzte sie in sich zusammen
mit einer unertréglichen Bewegung der Furcht und der dumpfen Ergebenheit. Alles an ihr rundete sich zusammen.
Aber eswar nicht die Rundung des Beschlief3ens und Ausruhens, eswar das Verzagen eines Menschen, die Furcht
eines Korpers, das dumpfe Beugen unter ein Joch, ein gepriigeltes Tier, dariiber man einen Knippel schwingt . . . ein
Tier .. .ichsagelhnen ... unmenschlich deutlich ein Tier! . ..

I ch tastete mich zurtick. Entsetzen umspannte meine Gelenke. Es wimmerte etwas in mir: wie kann ein Mensch so
gebeugt werden! Wie kann eine Seele so tief im Joch liegen!

Mir war es ein Schlag in mein Gesicht. Wie soll ich alles das benennen, was in mir in Aufruhr war? Ich fuhlte Mitleid
mit mir selbst, dal? so tiefe Beschamung auf meinem ersten Wege lag. Ich war verzweifelt Gber das Anschauen einer
Gebérde, die Abgrunde verriet. Alswéreich in einen Sumpf geraten, wehrte ich mich gegen die Umstrickung dunkler
Gedanken. Ich haldte diese Frau, um dieses Sichbeugens willen, um dieser furchtbeladenen Schwéache, um dieser
entsetzlichen Demiitigung wegen, die sie sich bereitete.

Ich zog mich die Treppe hinauf. Ich warf mich tber das Bett und driickte mein Gesicht in die Kissen. Ich sah vor den
flimmernden Augen einen Hund, kahl, mit réudigem Fell, auf der Erde liegend, die Augen weil vor Feigheit; ein
Zittern lief Uber sein mageres Riickgrat, die Pfoten schleppten sich Uber den Boden, er zog eine feuchte Spur hinter
sich, er heulte laut und grell, er wartete auf den Schlag, der ihn treffen sollte und winselte und heulte und kroch in
Schmutz und Kot . . .

Ich muf3te mich an das Fenster retten; ich mufte kithle Luft atmen. I ch hétte mich sonst erbrochen vor Ekel.

Dasah ich sieim Garten stehen. Sie hatte den vollen Zweig eines der Birnbaume zu sich herunter gezogen und um
ihre Schultern gerundet. Die reifen Friichte lagen wie ein Kranz auf ihrem Nacken. Sie sah tiber das Land. Sie stand
leblos. Wenn ich die Augen eng machte, war sie nicht mehr Mensch. Sie flof3 al's Farbe und Form zusammen mit den
Iebendigen Gebilden meines herbstlichen Gartens. Wieder sprang meine Phantasie auf wie ein gesporntes Pferd, und
ich sah sie gleich den Friichten meiner B&ume reifen und tbervoll vom geschlossenen Kreislauf des Lebens zur Erde
sinkenund . . . sich vollenden.

Voller Trauer wandte ich mich ab. Wie bose doch noch der Herbst in meinen Gedanken und in meiner Seele stand.
Woher hatte ich den Mut genommen, einen Tag lang unbeschwert und traumselig durch das Land zu wandern und das
Getragensein vom Duft des reifen Bodens als Gliick zu schlirfen?

Da sang die Frau im Garten. Ich mochte nicht hinsehen, aber meine Ohren waren offen. Sie sang dasselbe Lied. Ich
wufl3te jeden Ton, der kommen mufdte. Ich fihlte, das Lied war schon in mir, ich konnte ihm nicht mehr ausweichen.
So folgte ich ihm.

Wahrend ich miide zum zweiten Male an diesem Tage die Stufen hinunterging, empfand ich das Gelénder wie eine
rotbraune Hecke an meiner Seite. Die Werkstatt offen. Ich sah mich nicht um. Die Gartentuire offen. Ich ging
hindurch. Die Bank unter dem schwer lastenden Baum. Sie sah sich um und ihr Lied brach ab. Es zerbrach in dem
Ton, der am Ende des Liedes hallt und hallt und nicht sterben will. Sie ging mir schnell entgegen, faldte meine
Schultern und drtickte mich auf die Bank nieder. Nun sie vor mir stand, ihre Augen weit offen wie immer, wenn sie
sich zu mir neigte, war sie grof3er alsich, und ich hatte Furcht.

»Du hast ein Lied gesungen,« wehrte ich meiner Beklemmung.

»la.«

»Du hast es schon einmal gesungen.«

»Wann?«

Ich wies auf meine weil3e Hand. Sie errétete langsam und staunte grof3 mit weichen, warmen Blicken.
»Damals, an demselben Tage?«

»In derselben Sekunde.«

Dalegte sie ihre Hande wie zwei Schalen Uiber ihre Briiste, straffte sich in einem langen Atem, senkte den Kopf in den
Nacken, lief3 ein L&cheln, vall, unendlich gtig, Gber ihrem roten Mund sich sonnen und ging fort, langsam, Uber den
Rasen, durch die Werkstatt, entschwindend; ein Duft, der entgleitet, ein unbeirrbares Schreiten, das tiefen, dunklen
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Gesetzen gehorcht. Die Hausture klang. Ich war allein.
Ich lehnte mich an den Stamm des Baumes. Friichte hingen tber mir. Sie schreckten mich nicht. Ich entschlief.

Ich erwachte. Es dammerte schon. Bertel stand vor mir, ohne dal? es mich erstaunen machte. Sie nickte mir zu. Sie
falte meine Arme und wollte mir beim Aufstehen helfen. Aber ich war schon meinen alten Kréaften wieder ndher und
erhob mich schneller, alsihre Fursorge es erwartet hatte. Sie stutzte. Ich sah, wie ihre mitterliche Gite, die einem
kranken Menschen zu helfen glaubte, ins Leere stief3, und wie ihre Sicherheit schwand. Nun sie nicht mehr Mutter
sein konnte, wurde sie Weib.

Wie aus halbem Pflichtgefiihl faldte sie leise meinen Ellenbogen. Wir gingen die Treppe hinauf. In dem Wohnzimmer
war der runde, kleine Tisch gedeckt. Auf dem blttenweif3en Tuch standen die blauen Schiisseln aus Mutters Kiiche.
Aber eswar fir zwei Menschen aufgelegt. Zwischen den beiden Tellern standen Herbstastern in einer tiefblauen
Schale. Die Lampe hing mitten Uber dem Tisch. Es surrt leise in dem Docht. Das Licht war warm wie ein guter
Abend.

Ich versank in dieses Bild. Daging Bertel mit eiligen Schritten vorauf, legte Messer und Gabel auf einen Teller und
wollteihn forttragen. Ich fuhlte ihre leise Scham, dal3 die Gemeinschaft mit dem gesunden Menschen nicht mehr so
mUtterlich nahe sein konnte, wie mit dem kranken, der keinen wachen Willen hat. Ich ging ihr nach, nahm ein Stiick
des weil3en Brotes, dasin dem geflochtenen Korbe lag, und legte es auf ihren Teller. Sie sah mich nicht an. Aber sie
zitterte an allen Gliedern. Sie stellte das Geschirr zurtick und setzte sich.

Eswar eine stille Mahlzeit. Unter dem lebendigen Licht, dastiefe Schatten in unsere Augen warf, sal3en wir
schweigsam und in einer tiefen Befangenheit. Unsere Sprache war bedeckt von dem schweren Klopfen unserer
Herzen. Wir fihlten die Fremdheit unserer beider Leben und die dunkle Zufalligkeit des Beisammenseins. Wir flhlten
ferne F&den unser Tun lenken und uns gegeniiberstellen auf der Biihne des Geschehens. Not und Schicksal drohnten
flr Sekunden laut mahnend im Hintergrunde.

So miide machte uns das Wachsein der kurzen Minuten, dald wir aufstanden wie von einer schweren Arbeit. Beide
trugen wir Leid umeinander und um uns selbst. Und wie das L eiden uns beide zu zitternden Menschen machte, die
Sehnsucht hatten nach der Genesung von einem verhaltenen Siechtum, nahm sie mit einer nie geschauten Bewegung
des Verstehens meinen Kopf in ihre Hande und kif3te mich.

»Gute Nacht, Peter.«
»Bertel! . .. Gute Nacht.«

Die Tage, diejetzt kamen, waren zwiespdltig geteilt zwischen Beklemmung und Freude. Ich wandte mich wieder
meiner Arbeit zu. Auftrége kamen. Alltag Uberzog mich. Erwerb stellte sich fordernd ein. Ein Zuriicksinken in
gewohnte Bahnen des Unwesentlichen bereitete sich langsam vor.

Mutter Mali kam wieder. Sie trug die feige Unbefangenheit verworfener Menschen zur Schau. Sie sorgte sich um
mein Befinden. Sie ordnete mein Haus. Sie labte und bewunderte meine Arbeiten. Ich haldte sie wie friher . . . und
wartete auf sie wie friiher. Von Bertel sprach keiner ein Wort. Mir war es nicht notwendig, von ihr zu sprechen. Nicht
einmal an sie zu denken muf3 mir notwendig gewesen sein, denn wenn ich es heute ansehe, aus dieser unendlichen
Entfernung, durch diesen glasernen Raum hindurch, dann scheint mir, als sei Bertel nur ein Zufall gewesen, der
meinen Willen lenkte, ein Gedanke, der meine Bilder formte, der meine Hand fihrte; ein Anhauch von unbekannten
Ufern her; ein Streicheln Gottes Uber die Wunde dessen, der nach der Gestaltung von Werkenringt . . .

Eines Tages hielt ein Wagen vor meiner Tur. Es klopfte an meine Werkstatt. Ein Mann trat herein, hochgewachsen,
aber wie gewaltsam geduckt unter einer leidvollen Schwere, die seine Schultern nach der Brust zu rundete und den
klar umrissenen Kopf tief in einen grof3en Pelz senkte. Er stlitzte sich auf einen Stock. Seine Augen waren wie die
ausgebrannten Fenster eines Schlosses.

Esist gleich, wie er hief3, und wo er wohnte. Er wollte Arbeiten von mir haben. Er sah mein Widerstreben und wurde
dringlicher. Er begann zu erzahlen.

Er wohnte in einem grof3en Hause. Ein Park rund um offene R&ume, die nach vielen Menschen begehren. Er hatte eine
Frau und zwei Kinder. Die Frau verlor sich in der Geselligkeit der weiten Raume. Sie verfiel einem Menschen, der sie
ohne Bedenken aussog in wenigen flammenden Stunden und sie zurlcklief3, ausgehohlt, ohne Kraft und Willen. Der
Mann zurnte ihr nicht. Er verblutete sich langsam in abwehrender Trauer. Sie entfloh mit den Kindern. Jahre trennten
sie. Dann waren sie aus der Qual der Entfernung einander wieder zugewachsen. Briefe kreuzten sich, die um
Heimkehr flehten und Heimkehr verhief3en. Die verlassenen Raume lebten wieder auf. Der Mann wartete. Er wartete
Tage und Wochen. Es kam nichts, keine Botschaft, keine Nachricht. Er wartete Monate. Alle Spuren waren
unwiederbringlich ausgeldscht. Er wartete, jeder Tatigkeit entsagend, jeden Gedanken auf die endliche Heimkehr
gerichtet. Er sal3 in den weiten R&umen und wartete, Sommer und Winter, bisihm das Frosteln die Glieder hinaufstieg
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und sie sich kriimmten und verbogen. Die hellen Wénde seiner R&ume schmerzten ihn. Er bat, ich sollteihm diese
nackten Wande bekleiden, dal3 er noch ausharren kénne, in der einzigen Pflicht seiner Tage: im Warten auf die Frau.

Es schnitt mir mit vielen Messern durch die Seele. Ich konnte nicht sprechen. Ich verriegelte die Gartentire, legte ein
Tuch tber meine Figuren, nahm meine Mitze vom Nagel und ging mit ihm hinaus. Wir fuhren in seinem Wagen fort.
Die Fenster klirrten. Durch das einformige Geréusch horte ich sein verborgenes Weinen der Befreiung.

Es begannen einzigartige Tage des Schaffens. Holzer, von denen ich sonst nur getraumt hatte, kamen unter meine
Hand. Ich schuf Leben ausihnen. Sie breiteten sich aus: Téfelungen, Balken, Gesimse, Fillungen, Bogen, Gewdlbe,
Korper, Tiere, Frichte, Blumen, Engel und Gotter. Es |ebte wie aus tausend Waldern; es bevolkerte sich wie eine Erde
nach den Schopfungstagen. Bewegungen verglitten unter Sonne. Stimmen hoben sich aus der Freude der Werke.

Ich arbeitete bis an den Rest meiner Kréafte, Tag und Nacht. Kirzer wurde die Sonne. Kélter stirmten die Tage. Aber
immer weicher und vertrauter rundeten sich die Raume. Ich schopfte Atem, um noch das letzte einzufiigen, was aller
Wohnlichkeit und Warme die Ausgleichung geben sollte.

In diesem leeren Augenblick aber Gberwand ich das Schicksal des anderen. Was mich bis jetzt bedrangt hatte, war das
Leiden eines Mannes, der in eisiger Vereinsamung auf die Erflllung seiner Tage wartete, und dessen Befreiung durch
Warme und Liebe meine Pflicht war. Nun lief3 esmich los. Nun stand ich vor mir selbst und besann mich zu mir
zuriick.

Ich ging in den Park, zum ersten Male in den langen Wochen. Ich hatte eine grof3e Spanne Zeit ohne Bewuf3tsein
Ubersprungen. Die Baume waren kahl. Schneidende Winde heulten durch den Forst. Blaugrau und tief deckte sich der
Himmel. Zdgernd, wie voller Mitleid, rieselte erster Schnee vertraut Uber das Land.

Eine tiefe Wohligkeit erfaldte mich. Versunken war aller Herbst. Was kimmerte es mich, dald ich das grof3e Fragen
von Reife und Verwesung nicht geldst hatte. Wenn nur zwischen meiner Sehnsucht und meinen Werken keine Hirde
stand, wenn nur die Freude am Schaffen sich nicht brach an den Kanten des Gehirns.

Ich fand mich wieder zu einem Lachen voll sommerlicher Heiterkeit. Ich sal3 vor dem offenen Feuer des Kamins und
sah Frihling und junge Knospen in die Flammen hinein. Dabei arbeiteten meine Werkzeuge ohne Unterlal3. Sie elten
hinter meinen Bildern her, sie einzuholen und zu gestalten.

Novemberstiirme sangen vor meinem Fenster. Und eines Tages sangen sie ein Lied. Es klang auf, klein, verschiichtert,
rund und voll zaghaften Weinens. Aber immer wenn ein Ton sich senken und beschlief3end ausruhen wollte, hob ein
Pulsschlag ihn noch einmal auf, dal3 er erhoht schwebte, schwebte wie die VerheiBung einer neuen Schonheit . . . Ich
flog auf. Der Block polterte zu Boden. Ausgel 6scht waren dunkle Reihen der Tage hinter mir, Tage, in denenich
fremdes Schicksal zu tragen geglaubt hatte . . . und trug doch nur meine Furcht und das Lied, dieses unausgetragene
Lied, und das heil3e Bemilhen, seinen ruhelosen Ton aufzufangen und ihn sanft zu seinem Frieden zu geleiten.

Ich litt ein Heimweh, das keinen Namen trug und keine Richtung hatte. Ich arbeitete, und wéahrend ich vergeblich zu
denken trachtete, welcher Sinn dieses |etzte Werk fuhren sollte, stand Bertel wartend vor meinen Augen, ganz
Uberschittet mit Tranen, singend und voll trauernder Verlassenheit. Ich beugte mich zu ihr hin. Ihre braunen Augen
waren offen und spiegelten den Himmel. Ich sah tiefer hinein und sah mich selbst. Ich sah ihre bleiche Stirn. Ich kufte
sie unendlich oft, damit Wérme des Lebens sie rdtete. Ich sang ihr Lied. Ich sang es mit jenem letzten Ton der
fahrenden Sehnsucht und lief3 diesen Ton sich beschlief3en in mérchenhaft bunten Traumen. Ihre Starrheit 10ste sich
und wurde bewegt. I hre toten Arme glitten an mir hinauf und fal3ten meinen Kopf. Ihr Blut sprang tiber in meines, und
so grol3 war die Seligkeit des Traumens und der Erflillung, dal3 meine zitternden Hénde an sich selber den Halt
verloren.

Das Feuer im Kamin war nahe am Erléschen. Es zuckte mit bléulichen Flammen. Ich sah das unvollendete Werk in
meiner Hand. Ich konnte es nicht vollenden. Nach dem Erleben solcher N&he durfte kein Werk entstehen mit
unfertigem Konnen. Und ehe ich noch mit mir selbst im Klaren war, warfen meine Hande das Bildwerk in die
knisternden Scheite. Funken spriihten. Neue Nahrung belebte die Glut. Eine helle Flamme sang um die halbgerundete
Form. Ich wandte mich ab und fiihlte ein Weinen unter meinen Augen.

Ich ging in den Park. Kalte Winde erweckten mich. Das Dunkel lag wie mit schweren Tichern Gber den Wegen. Ich
tastete hindurch, noch hilflos, ohne Entschluf3. Ich dachte an Heimkehr.

Langsam hellte sich die Nacht, wie wenn unruhige Lichter spielten. Ich suchte nach dem Mond, der hinter Wolken
zog. Dafiel mein Blick auf das Schlof3. Fahle Réte stand in den Fenstern. Fackeln zuckten auf. Ich stand entsetzt.
Immer neue Lichter schwelten unruhig und feindlich. Brand! schrie esin mir auf. Ich wollte vorwérts stirzen,
schreien, retten. Hilflos, wie geléhmt, hielt es mich an einem Baum. Ich wollte mein Mitleid zur Hilfe rufen, dai3
meine Werke zerstort wurden, meine Furcht und Anklage, weil ich selbst die tote Flamme im Kamin achtlos bel ebt
hatte. Es half mir nicht. Glihender standen die Fensterrahmen, lauter gebérdete sich die Glut. Auf brach das Dach mit
den Funken eines Meteors. Grof3 und gewaltig stief3en die Flammen glutspriihend in die schwarze Nacht. Alle Mauern
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875 lebten, die Tlrme, die Mansarden, die schweren Erker. Ein Mé&rchen flammte von einer Wunderinsel. Leuchtend
weitete sich der Himmel zu einer rosigen Kuppel. Kein Laut brach in die Symphonie des grof3en Brandes. Schwer und
steilrecht wie die Glut aus tausend Opferaltaren lohte es auf zu Gott . . .

Stundenlang verharrte ich auf derselben Stelle. Die Rote des Brandes vermischte sich mit der Rote der aufsteigenden
Wintersonne. Dawurde das Bild klein, Rauch quoll aus der Brandstétte. Aller Sinn der grof3en Flamme war

880 ausgel 6scht. Um die geschwérzten Mauern muhten sich l&rmende Menschen. Daldste sich meine Starrheit. Ich ging
muihsam fort.

Ich wanderte Uiber schneeverstdubte Landstral3en. Wiesenhange glitzerten in der Sonne. Zweige funkelten wie mit
Silber bestreut. Ich hatte kein Gefihl fir Raum und Zeit. Ich ging Stunde um Stunde. Erst alsich die Tirme unserer
Stadt sah, weckte mich die Sehnsucht nach meinen eigenen Raumen zu schnellerem Gang. Ich hastete. Ich lief. Warm

885 schlug das Blut in mir. Ich war in den Stral3en. Bekannte Menschen staunten und griften. Ich sah an ihnen voriiber.
Ich stand vor meinem Hause. Eine fremde Freude schiittelte mich. Die Ture stand offen. Ich ging durch den Flur. Die
Werkstattire ist angelehnt. Hinein.

Bertel richtet sich auf von meinem Schemel. So wieich sie in meinem Méarchen gesehen habe. Sie wacht auf wie aus
einem Tode. Mein Herz tut einen gewaltigen Schlag.

890 »Peter, kommst du?«
»Bertal ... Ja«
Ich kiite unendlich oft ihre Stirn . . .

Bertel hatte keine Heimat. Sie wufdte ihren Geburtsort nicht. Irgendwo in den béhmischen Waldern zog ein Karren mit

895 Musikanten, schwarzen, hageren Menschen, geteilt zwischen der Weichheit ihrer Kunst und der Roheit ihrer
ungebandigten Tage. Sie waren nicht eigentlich Zigeuner, aber sie unterschieden sich von ihnen nur durch eine
gewisse aullere Haltung, die dem fernen Bewuftsein birgerlichen Herkommens entsprang. Sonst zogen sie auf dem
Karren Jahr aus Jahr ein durch die Ortschaften, Wanderer aus gehegter Gewohnheit, K linstler aus ererbtem Blut,
Diebe aus dem Instinkt der Friedlosen, Tiere ausihrer ewigen Nahe zur nackten Natur. I|hre Manner gliihten den

900 Weibern in den Dorfern nach, ihre Frauen hungerten von Ortschaft zu Ortschaft auf die Peitsche einer neuen
Manneskraft. Waren sie wieder auf der Wanderung, verwies Eifersucht und Familiengesetz jeden streng zu seiner
Gemeinschaft. Sie liebten ihre Familien, aber nach kurzen Tagen schon klagte das Gebundensein an den engen Kreis
und das Fernsein von neuem Erleben des Blutes mit weichen Liedern und endlos getragenen Melodien Uiber das
Lagerfeuer der abendlichen Wélder. Aus diesem Kreislauf ihrer Herzen erwuchs standig erneut eine klare Flamme

905 ihres verschitteten Kinstlertums und lief3 die Menschen bang aufatmen vor Beklemmung, wenn sie im nachsten Dorf
ihre Kunst darboten.

Einer von ihnen hatte eine Tochter. Diese ging eines Abends durch ein Dorf. Es waren die Monate ihres Erwachens.
Aus der engen Néhe der Karren wufdte sie bis zum Ueberdruf? genau um das Tun erregter Menschen; aber sie wulite
nicht um das Erlebnis. Dem ging sie nach, offen und ohne Scham. Die jungen Burschen der Sippschaft umdrangten
910 Sie, boten sich an, priesen sich an. Sie verwarf ale, nicht aus Stolz, sondern weil sie aus unklarem Drang nach
Schonheit Gestalten und Hoffnungen in sich gebildet hatte, deren Wirklichkeit sie mit hartnéckiger Klugheit erstrebte.

Sie bekam allméahlich eine gesteigerte Gewil3heit, dal3 ihr ein auf3erordentliches Erlebnis vorbehalten sei. Sie fand es,
so wie es alle Menschen finden, die daran glauben und sich dafur aufsparen.

Sie ging eines Abends durch ein Dorf. Erblickte abseits ein grof3es Licht. Ging querfeldein darauf zu, mitten durch die

915 Saaten. Uebersprang eine niedrige Steinmauer und stand vor der offenen hellen Tur eines breiten, gedrangten
Gutshauses. Sie ging ohne Zogern hinein. An einem runden Tische sal3 eine dirre Frau mit ledergelber Haut und lasin
einem grofen Buche. Bei dem Gerausch der Eintretenden schrie sie auf, mit einem peinlich schrillen Ton, und schob
das Buch von sich. Sierief einen Namen, einen seltsamen und fremdklingenden Namen. Aus einer Seitentiir kam ein
Mann, unwillig und ohne Hast. Sein junges Gesicht trug die Verbitterung einer langen Knechtschaft. Wie er das

920 Madchen sah, entspannten sich ihm alle Furchen des Ausdrucks zu einer breiten Welle von erschreckender Blasse. Er
wollte etwas sagen, zu der Frau, zu dem Méadchen. Sein Arm hob sich nutzlos. Ein Aufschrei des Erkennensinihm
nahm ihm die Worte. Das Madchen sah es und streckte bettelnd die gekrimmten Finger aus. Er wiihltein seiner
Tasche. Geld Klirrte. Sie nahm es und griff dabel verstohlen unter seine zitternde Hand. Es war der Kaufschilling einer
verfallenen Seele.

925 Das Médchen ging zu den Karren zurtick. In der Nacht heulten die Hunde und warnten vor Dieben. Das Madchen
horte schleichende Schritte kommen und sich entfernen. Sie dehnte alle Glieder und lief? sich in schweren Schlaf
fallen.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

930

935

940

945

950

955

960

965

970

975

980

Im néchsten Dorfe erkannte sie unter den Zuhorern freudig aufschreckend den fremden Mann. Er sah zu ihr hintiber
und riihrte sich nicht. Sie schlof? die Augen und wiegte sich nach den neuen Melodien.

Der Mann folgte ihr durch viele Dorfer. Sie gab ihm kein Zeichen des Erkennens. Seine Kleidung wurde abgerissener,
seine Haltung dumpf und ermidet. Wie sieihn einmal dicht unter dem Licht einer Fackel sah, trug seine Miene wieder
die Verbitterung einer langen Knechtschaft. Sie weinte und fihlte sich schuldig. Aus Mitleid und Bewunderung reifte
ihr die Stunde des Erlebnisses. Am néchsten Morgen war sie verschwunden. Nach langen Wochen stiefl3 sie wieder zu
ihrer Truppe. Der fremde Mann kehrte in sein Dorf zurtick. Sie trafen sich nicht wieder.

Das Méadchen hatte die Heimkehr verzdgert, bis sie aus ihrem Uberschwenglichen Glick die GewiZheit hatte,
empfangen zu haben. Von der Stunde an raffte sie gleich den anderen Frauen jede zufdlige Vereinigung vom Wege
auf, weil sie sich ihres Besitzes sicher fuhlte.

Das Kind, das zur Welt kam, nannte sie Bertel.

So hatte Bertel eine Geschichte, schon ehe sie geboren wurde. Sie hatte keine Geschwister, weil die Mutter es nicht
wollte. Die Mutter blieb dem Gedanken an ihr Erlebnis treu, aber sie vergal3, dal3 ihr Kind das Zeichen dieses
Erlebnisses sei. Auf einem Gutshofe, dessen Bau in ihr die alten Vorstellungen aufweckte, trank sie sich nach einer
wilden Verschwendung von Liedern und Melodien zu Tode.

Bertel blieb auf dem Gute. Sie wurde Dienstmagd. Sie wuchs heran, ohne Hemmung, doch vor dem Aeul3ersten
geborgen durch die reine Weiblichkeit ihres Wesens. Aus angeborener Unrast wechselte sie oft den Dienst. Endlich
war sie Zofe in einem alten gréflichen Hause. Der Graf, etwas bruchig in seiner Kraft, aber ausdauernd in seinem
Willen, zog sie mit Freundlichkeit und Wohlwollen langsam zu sich herliber, bis sie den letzten Ueberfall nicht einmal
mehr als Gewalt empfand. Sie gehtrte ihm an ohne Anteilnahme, aus der Unterordnung des Dienenden. Aber davon
war eine wache Aufmerksamkeit in ihr Blut gekommen, ein Aufhorchen mit allen Sinnen und Nerven. So wach und
voll gespannter Erwartung wurde sie, dal3 sieihm von da an Widerstand entgegensetzte, den er nicht brechen konnte.
Er wurde brutal und laut. Er wurde gemein in der Offenkundigkeit seines Zweckes. Sie schrie auf vor der Gefahr. Die
Frau kam hinzu. Noch in ihrer Gegenwart beharrte der Mann blindwiitig auf seinem Willen. Die Frau verlor die
Fassung und trimmerte ihm eine schwere Karaffe auf den Kopf, dal3 er blutend zusammenfiel. Bertel sprang aus dem
Bett, Uber den zuckenden Korper hin, durch die Tire, die Treppe hinunter, schreiend, wahnsinnig vor Entsetzen, Uber
den Hof, Uber Felder und Garten . . . Uber die Hecke hin . . . Uber den schonen, reifen Herbst . . . ich warmte mich in
der Sonne.. . . Herbstfriichte hingen . . .

Siefiel mir zu wie eine schone, reife Frucht. Ich erwachte eines Morgens, nach einem verhetzten Tage voller
Menschen und Formlichkeiten, und sah sie neben mir liegen, leise atmend, die Arme tiber den Kopf geschlungen, ein
seltsames Bild von Vollkommenheit und Rundung. Ich staunte sie lange an, bis ihre Augenlider unter meinem Blick
zitterten und sich hoben. Sie l&chelte. Ihr L&cheln war zwingend, stark und geschlossen wie ihre Hingabe. Ich horte ihr
Lachen immer wiederkehren wie ein kleines helles Gewasser. Es entziickte mich. Ich sah eéin Médchen an einer Quelle
hocken, mit Bertels Gliedern, mit Bertels Ziigen. Ich formte das Bild, als ob ich in der Werkstatt séf3e. Jetzt wollteich
dem Gesicht das Lacheln geben. Es geriet mir nicht. Eswurde eine Verzerrung zwischen Schmerz und Unlust.

Ich sah zu Bertel hinliber. Ihre Augen waren wieder geschlossen, aber sie |&chelte noch. Ich sah sie aufmerksam an.
Dann schlofR ich selbst die Augen und formte an meiner Figur weiter. Wieder glitt das Messer aus und kerbte das
Gesicht zu einer firchterlichen Maske von Alter und Schrecken. Ich sah Mutter Mali, wie sie vor meinem Bette
hockte und ihre Grausamkeit sich an mir verastelte. . .

Dieses war das Erwachen nach meiner Hochzeitsnacht. Voller Sorge und Befremden hockte ich auf meinem
Arbeitstisch. Dort oben, hinter den weil3en Gardinen des kleinen Zimmers, schlief eine fremde Frau. Eine Frau mit
einem Lé&cheln, dasich nicht deuten konnte. Was meine Hande nicht bilden kdnnen, gehdrt nicht in mein Herz. In den
Stunden im Schlof3, al's alle Gedanken an sie durch meine Fingerspitzen stromten, liebte ich sie. Nun hatte ich Furcht
vor ihr.

Ich schalt mich. Ich vergalt ihr dieses untreue Denken durch tausend kleine Aufmerksamkeiten. Sie dankte es ewig
und ewig durch dastiefe, warme L&cheln. Bel all ihrem Tagewerk sang sie. Immer dieses Lied der nicht
endenwollenden Sehnsucht. Es war der schwingende Ton, der auf Erldsung wartete. Die Erinnerung an Wéalder und
néchtliche Feuer, dieim Blute stromte. . .

Dieses Singen war es, vor dem ich Furcht hatte. Unendlich oft in den Tagen und Wochen lauerteich ihr auf, versuchte
sie zu Uberraschen und die Tiefe zu erkennen, aus der sie so sang. Oft gelang es mir. Sie sah einen Vogel durch kahle
Aeste hilpfen. Sie sang das Lied. Sie sah sturmgefiillte Wolken vor grauer Himmelswand einherjagen. Sie sang das
Lied. Ein Strahl kalter Wintersonne fing sich durch die Fenster in einer irdenen Schale. Sie lachte und sang das Lied.
Zuweilen aber gelang es mir nicht. Sie sang und ich Uberflog ihre Raume, ihre Kleidung, den Himmel, die Straf3e, den
Garten. Ich forschte nach dem sichtbaren Anlafd und fand ihn nicht. Ich verstand ihre Melodie nicht. Sie quélte mich
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tief und unaufhorlich.

Da bekam ich Heimweh nach meinen verbrannten Kindern in dem einsamen Schlof3. Ich zwang mich wieder zu
meiner Arbeit. Alte Bilder Iebten auf. Ich muf3te eine nackte Frau bilden, die an einer Quelle hockt. Wie fligsam mir
die Form in den Handen lag. Wie durchlebt sich jedes Glied darstellte. Ich zitterte vor Gliick. Aber das seligste, das
Gesicht, liefdich mir bis zuletzt. Ueber dem vollendeten Bau des Korpers stak eine ungefiige, kantige Form: das
unerl6ste Haupt.

Esfugte sich nicht dem Tage und der Sonne. Es wartete auf Nacht und auf das geheimnisvolle Anspringen von
flackerndem Licht. Es wartete auf Schweigen und auf das eintonige Sausen des Windes in schwarzen Baumkronen. Es
wartete auf ein inneres Gesicht, um Antlitz zu werden. Und als es vollendet war, wurde aus dem |ebendigen Wesen
ein Mensch. Diese hockende Frau war Bertel, Erinnerung aus gltihenden Winterndchten, Offenbarung tiefer
Heimlichkeiten und Eingestandnis meines Gliickes.

Ich rief nach ihr. Sie kam. Feierlich und mit einem sonnigen Lacheln. Langsam, spielend, um mich an ihrer Erwartung
zu freuen, zog ich das Tuch von meinem Bildwerk. Sie erschrak. Sie legte die Arme Uber die Brust, und ihr L&cheln
schwand. Statt dessen trat in ihr Gesicht eine seltsam fromme Innigkeit, eine Glaubigkeit wie vor dem Wunder eines
Sakramentes. Ihre Augen wurden tief. Z6gernd streichelte sie mit spitzen Handen den Koérper. Immer und immer
wieder.

»Dasist eine Heilige,« sagte sie mit Ehrfurcht. »In welcher Kirche wird sie stehen? Ich will hingehen und dort beten.«

Abgriinde rissen pl6tzlich auf zwischen ihr und mir. Sie stand jenseits einer Schlucht und ihre Stimme jubelte fromm
wie eine Lerche in den Himmel. Ich aber stand diesseits und schlug hart gegen die Erde, um sie singen zu machen.
Wahrend mir dumpf der Widerhall der unendlichen Welt zurtickkam, sangen ein Gott und eine ganze Welt ausihr und
inihr.

Ich schenkte ihr das Bildwerk. So habe ich sie nie jubeln héren. Sie stellte es zu Haupten unserer Betten. Sie sagte ihr
Vaterunser davor am Abend und am Morgen. Sie sprach mit ihm, wenn sie sich alein glaubte. Zuweilen, wenn die
Né&chte sich wie rote Feuerrader um unser Zusammensein drehten, warf sie auflachend den Kopf zurtick und grifite
ihre Heilige.

Dieses war das erste Werk meiner Hande, das ich verlor, und das mir entglitt. In der Folge geschah es dfter, daldich
Bildwerke schuf, aus meinem Herzblut und aus meinem Suchen nach Bertels Seele, und sie stand davor und gab ihm
einen Namen, der aus ihr entsprang und nicht aus mir. Endlich war ich so weit, dal3 ich ihr nichts mehr zeigte. Es war
niemand da, der sierief und benannte. Kennen Sie das Gefiihl, vor den Werken namenloser Meister zu stehen? Wenn
man aus dem Entziicken Uber diese Offenbarung der Kunst mit einem Male nach dem Menschen sucht, dessen Blut
diese Eingebung erlebte, und die Augen sind schon lange tot und nicht einmal der Name kann gerufen und in
Dankbarkeit gesagt werden, und eine Trauer packt uns an, wie ein Schépfer von seinem Werke wegstirbt, und wir
wissen nicht, wie er dabei gelitten hat . . .

Ich faldte eines Tages einen Entschlul® und ging zur Mutter Mali. Sie erkannte, dal? sie wieder Gewalt tiber mich
gewinnen wirde. Sie kam wieder ins Haus, gab Ratschlége, war bescheiden und von einer zufriedenen Unterordnung.
Bertel bat ihr insgeheim alle bosen Gedanken ab und wurde aufrichtig gut zu ihr. Ich sah es nicht ungern. Ich lebte nur
noch in meiner Werkstatt. Ich brauchte unendlich viel Raum und Zeit fir mich.

Endlich, nachdem alle Vertraulichkeit des Nachbarlichen wiederhergestellt war, kam Mutter Mali in meine Werkstatt.
Ich sal3in einer Ecke und rihrte mich nicht. Sie ging zu dem Tisch, wo alle meine Werke schon auf sie warteten.
Lange schwieg sie. Meine Nerven spannten sich unertréglich. Sie tastete Giber das Holz mit ihren briichigen Fingern.
Meine Hand zuckte nach einem Hammer, um ihr den Arm zu zerschlagen. Sie sah es. Sie zog sich noch hérter in sich
zusammen und drehte langsam die Figuren, um das Licht von allen Seiten zu haben. Ich zitterte vor Hal3. Meine
Mundwinkel schmerzten vor der Verzerrung der Wut. Da nahm sie triumphierend die Gestalt eines knienden Weibes
in ihre Hande und driickte sie wie Uberschaumend an ihren unsagbar héfdlichen Mund. Ich warf meine Hande Uber die
Augen, um meine Mordgedanken auszulschen . . . aber ich wuldte, es durfte keine Bewegung mehr von ihr kommen,
oder ich wirde ein schweres Holz nehmen . . .

Auch sie erkannte, dal3 es genug war. Sie drehte sich zu mir um und sagte: »Peter, du bist ein grof3er Kiinstler
geworden.«

Warum betrog mich dieses Wort? Ich wul3te, daf3 es falsch war und von Absicht geleitet. Aber doch war esmir die
Erl6sung aus all meiner Not. Ich hatte eine Sekunde des Ausruhens. Die Dinge waren wieder gesagt worden. Sie
hatten einen Namen. Sielebten . . .

Die helle Sonne kam Uber den Schnee aus dem Garten und strahlte zu meiner unermtdlichen Arbeit. Das Feuer
prasselte im Ofen. Ich Iebte in schonen und erregenden Gedanken. Unendliche, nie ertréumte Formen sollten vor mir
entstehen. Ich sah Menschen zu einem Hause pilgern, darin eine grof3e, runde Halle war. Kein Stein war in diesen
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Réaumen zu sehen, alles war Holz, warmes, |ebendiges Holz. Nichts sollten die Menschen in diesen R&umen tun, als
umhergehen, dort auf einer Bank sitzen, am Kamin hocken, in einer Fensternische lehnen, sich tber ein Gelénder
beugen, sich gegen eine menschenumrankte Saule stiitzen. Sie sollten nur schauen, alle, die in ihren Raumen frieren,
alledie Kranken, diesich in ihren vier Wanden verlieren, alle die Bleichen aus der Verlassenheit ihrer toten

1040 Wohnungen . ..

Ich zeichnete einen grof3en Plan. Das Papier knisterte unter meinen Hénden. Tag und Nacht verloren ihre Grenzen.

Alle Menschen verloren ihre Nahe. Gottvater kann nicht einsamer und begltickter gelebt haben asich in diesen Tagen

der Schopfung. Zuletzt schlief ich auch des Nachts auf dem Arbeitstisch. Die grof3e Form wuchs. Umrisse gestalteten

sich. Einzelheiten sprangen hervor. Unerschopflich entstiegen mir Gedanken, bis alles bis zum kleinsten Raum hin
1045 gefillt und erfillt war.

Ich sal3 vor dem fertigen Plan und konnte mich nicht erinnern, je anders a's so ganz alein, nur fir mich gelebt zu
haben. Aber in die leere Wdlbung meines Schadel s tasteten sich langsam Gerdusche des Alltags hinein. Ich hatte eine
ferne Vorstellung: Mutter Mali. Ich hatte ein pl6tzliches Erschrecken: Bertel! Eine Furcht befiel mich. Wo ist Bertel?
Eine Scham kam tber mich, eine Reue. Es war ein Suchen und Nachsinnen in mir, und dann stand sie vor meinen
1050 Augen, ganz Uberschittet mit Tranen, singend und voll trauernder Verlassenheit, wie ich sie am Kamin des reichen
Schlosses zum ersten Male sah. Und zugleich stand meine Liebe zu ihr warm und wundervoll wieder auf, so dal3 es
mir schien, als wére das Ringen aller dieser Tage nur ein Kdmpfen gewesen um den Weg zu ihr. Inmitten meines
Planes, Uber dem schweren Balken einer Tire, stand Erzvater Jakob und rang aus seinen tiefsten Kréften mit dem
Engel des Herrn, wahrend aus schwer geballten Wolken schon das verheif3ende Licht der Segnung sich befreite. War
1055 nicht dieses schon der Ruf meines Herzens nach der Segnung durch ihre Liebe?

Ichrid die Tlre auf. Ich rief in das ddmmernde Haus hinein. Eswar ein ungeformter Ruf, der sich durch das

Halbdunkel wélzte, und den eine schwere Stille aufsog und verschlang. Dann huschte Bertel die Treppe hinunter,

bleich und erschreckt, ein schweres Tuch um die runden Schultern geschlagen. Sie sah mich Gbernédchtigt und

verwildert und weinte auf vor Sorge. Ich aber fafdte sie und zog sie zu mir hinauf, dafd ihr Gesicht in meinem Haare
1060 lag. Sie umklammerte meinen Kopf und sprach dumpf und stof3weise:

»lchbinallein...esist niemand, der mich findet . . . kalt ist mir, ganz kalt . . . wenn du wiil3test, wie mich friert . . .
wieein Wald friert mich . . . wieeinBaum...o0.. .«

Ich hielt es nicht aus. Ich legteihr die Hand auf den Mund und trug sie in meine Werkstatt. Ich drangte ihr Gesicht
Uber den grof3en Plan und lief? sie schauen. Ihre Augen waren leer und weit gedffnet. Tréanen fielen langsam, und war

1065 doch kein Zug des Schmerzesin ihrem Gesicht. Ich wartete, dafd ihre Augen sich beleben sollten vor der Glut meiner
umrissenen Gedanken. Sie blieben leer. Eintdnig und unausgeglichen wieihr Lied klagte sie vor sich hin: »Wie ein
Wald friert mich . . . wieein Baum . . .«

Da schmerzte es mich tief, dal3 ich allen Menschen Wérme geben wollte, und ganz dicht neben mir war ein Mensch,
dem es kalt war wie einem winterlichen Wald.

1070 In der Folgezeit arbeitete ich nicht. Ich ging kaum von ihrer Seite, soviel hatte ich wieder gutzumachen. Ich erzéhlte
ihr von meinen Wanderfahrten. Wir besahen Bilder zusammen. Einmal gingen wir auch zu einer wandernden Truppe.

Am Morgen waren Ausrufer durch die Stadt geritten, bunt in Flitter, mit Fanfaren, denen sie an jeder Stral3enecke
schmetternde Tone entlockten. Zwei schlanke braune Manner und zwei schlanke braune Frauen. Wir lagen zusammen
im Fenster und sahen die bunte Maskerade durch die Wintersonne reiten. Bertel sah ihnen nach, solange sie konnte.

1075 Am Mittag, als wir an unserem runden Tisch sal3en, legte sie langsam den L6ffel in den Teller und tréumte Gber die
wei [3blanken Fensterscheiben hinaus, vertraumte sich, und begann zu singen. So singen Wintervogel, wenn ein Hauch
von Fruhlingswinden sie anrtihrt. Ich hielt mich ganz still vor Freude. Meine Lerche sang wieder. Mir war so dankbar
zumute, als wére mir etwas Gutes geschenkt worden.

Ich nahm die Mitze vom Nagel, sagte kein Wort und ging zum Wirtshaus, wo die Ausrufer warteten und

1080 Eintrittskarten verkauften. Ich erstand zwei davon. Wieich zurtickkam, hockte Bertel am Fenster auf dem Boden und
hatte den Kopf auf die Knie gelegt. Wieder stand schmerzlich und quélend das Bild eines geschlagenen Tieres vor
mir.

Aber ich hielt mich im Zaum. Ich schob ihr die griinen Karten unter die Hande.

Wie ein Geléchter quirlte sie auf. Ihre Formen erschlossen sich wie eine Wunderblume. Sie jagte durch das Zimmer,
1085 lachte vor Entziicken, ahmte Tierstimmen nach, versteckte sich und rief mich mit tausend Schmeichel namen.

Bis zum Abend war sie mafjlos erregt. Sie schmiickte sich, dal3 ich sie nie so schon gesehen habe a's an diesem einen

Tage.

Vor den Zeltpfosten hingen bunte Lampen und spielten mit farbigen Reflexen tber den Schnee. Menschen trieben sich
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lachend und erwartungsvoll umher. Aus den griinen Karren huschten dicht vermummte Gestalten und verschwanden
in den Zelten. Ein Ausrufer schlug ein klirrendes Blechbecken. Eine Schiffsglocke hdmmerte. Hunde jagten
dazwischen. Kinder neckten einen Béren, der zur Schau gestellt war und sich mif3mutig auf seinen grof3en Tatzen
schaukelte.

Dann begann die Vorstellung. Ponys stéubten in die Manege. Zwei blasse Kinder hielten sie in Schach und sprangen
von einem Ruicken zum anderen. Wie kleine Elfenbeinfiguren huschten sie tiber die braunen Croupen. Ein Clown mit
einem bosen Blick trieb sich dazwischen umher und fiel immer wieder in den gelben Sand. Rundes, breites Gel&chter
verfolgte ihn. Dann kamen vier Manner, die sich wie Bélle warfen und fingen, sich verknéulten, als wéren sie ohne
Knaochen im Leibe. Ein Schimmel, stolz aufgezédumt, trabte herein. Die Musik schwieg einen Augenblick, Erwartung
machte sich breit. Z6gernd entstand eine Falte im VVorhang. Schwarzes Dunkel klaffte dahinter. Dann schol3 aus der
schwarzen Hohlung hellwei 3 eine Frau. Ich muf3te ihr entgegenrufen vor Schdnheitsfreude. Dafihlte ich Bertels Hand
auf meinem Arm. Ich wachte auf, vergald die weil3e Frau und lachte begiitigend.

Bunt, in immer drangenderer Fiille kamen die Darbietungen. Bis der Direktor peitscheknallend in die Mitte trat und
die Versammelten ersuchte, sich nicht zu erschrecken, wenn sogleich das Licht fir einige Minuten gel 6scht wiirde.
Man mége sich auf eine grof3e und schéne Ueberraschung gefaldt machen und nicht die Geduld verlieren.

Emsig wurden die Lampen ausgeschraubt. Fahler gingen die Lichter Uber die graue Leinwand. Schatten huschten und
jagten sich. Die Sitzreihen fielen eine nach der anderen in fahle Schatten zurlick. Man lachte. Frauen kreischten.
Schabernack wurde getrieben. Der Clown lief noch einmal in einem langen, weif3en Hemd, eine Stallaterne vor sich
herschwingend, durch die Manege und rief nach seiner Mutter. Ausgelassenes Gel&chter. Dann war das Dunkel
vollkommen.

Die Stimmen schwiegen. Das Stroh unter den Fi3en raschelte noch einmal auf. Dann verschwand auch das. Ein guter
Geruch kam von den Stallungen. Ein Seil knarrte. Irgendwo schlackerte ein loses Zelttuch. Dann war die Stille tief
und wie mit hohlen Handen zu schopfen. Sie wélzte sich schwer tber das kleine Rund. Sie brauchte lange Zeit, um
sich zu lagern und von den lauschenden Menschen Besitz zu ergreifen, bis sie sie fest und unentrinnbar in der Gewalt
hatte. |ch muf3te meinen Arm um Bertels Schulter schlingen, so sehr zitterte sie.

Auch mir wurde es langsam unheimlich und schwer. Aber da kamen schon die ersten Geréusche. Man ahnte, dal3
irgendwelche Dinge in die Manege gestellt wiirden. Eine Kette klirrte kurz, tiber den Sand schurfte und raschelte es.
Ein Gehen und Kommen, ganz behutsam.

Endlich, wie die Spannung schon zelthoch gestrafft war und eine Unruhe drohend in der Luft lag, glomm inmitten der
Manege ein kleines, schwaches Lichtptinktchen auf. Es wurde grof3er, knisterte und sprihte leise, wurde eine schmale,
blaue Flamme, die unter trockenen Holzscheiten aufschwelte, Uber sie hinwegsprang, unter einen schwarz verruf3ten
Kessel schlug und nun plétzlich, verhalten aufleuchtend, ein ganzes Bild entschleierte:

Im Hintergrunde, von blauen Schatten eingefangen, stumpfe, hohe Saulen, als wéren es lebendige Baume. Zweige
hingen tief, nachtbeladen davon herunter. Sie Uberragten eine Reihe niedriger, in halber Hohe Uber den Boden
gepflockter Zelttiicher, an seltsam wirkliches Buschwerk angedréngt. Unter den Zelten, vor den Zelten, daneben, nahe
am Feuer, rot Uberschienen, halb verhiillt von Schatten, aus weichen Umrissen kaum erkennbar, lagerten und kauerten
Menschen, Frauen und Méanner, farbig gekleidet, dunkelhaarig, ein blankes Blitzen in den Augen. Die Flamme
vervielféltigte jedes Gesicht und jeden Ausdruck, |0ste die unbewegte Ruhe auf, lief3 die Menschen durcheinander
taumeln, wahrend sie doch reglos dalagen. Trauer ging von ihnen aus, Kalte und Feuchtigkeit eines windgeschittelten
Waldes. Wege lagen hinter ihnen ohne Erinnern, Wege vor ihnen ohne Ahnung, Zeit neben ihnen, Dunkel Uber ihnen .
.. bisins Herz fror dieses Bild der Heimatlosigkeit.

Dann begann unter dem niedrigen Zelt eine Geige zu singen, st und schmerzvoll. Sierief nach irgend etwas. Eine
zweite Geige antwortete. Die erste hielt jéh erschreckt inne. Dann entflammte sie und griiite den Geféhrten. Als sie
sich gefunden hatten, ddmpften sie sich in der Zwiesprache, und wahrend man noch glaubte, sie tauschten die
Erinnerungen ihrer Wege aus, hatte schon langsam eines das andere vergessen und war, von neuer Sehnsucht gepackt,
eigene Straf3en gegangen. Da erst bekamen sie neue Genossen. Die ganze Unrast der fahrenden Menschen schien
lebendig zu werden. Immer neue Stimmen. Immer neue Melodien. Lauten dumpften dazwischen. Frauen sangen hoch
und vertonend. Ma&nnerstimmen lagen wie breiter, weicher Grund unter aller Musik. Jede Stimme floh die andere, aber
wie unabwendbares Schicksal figten sie sich doch immer wieder zusammen, und je mehr sie die Gemeinsamkeit
flrchteten, je mehr sie sich hdrmten nach neuem Erleben fir ihre eigenen Herzen, desto zwingender bannte ein Zauber
ihre Gesinge zu einem einzigen, grof3en Liede aus Trauer, Wehmut und Trotz und Wildheit und Verlangen des Blutes.

Ich wei 3 nicht, wie lange mich diese Flut der Melodien tiberschiittete. Ich ging mit ihnen auf die Stral3e meiner
Wanderschaft. Ich fand mich wieder in meinen jungen Tagen von Zweifel und dumpfer Sehnsucht und Tréumen und
Kunstlerwollen. Ich liel3d mich tragen und konnte lange, lange Wege riickwérts gehen.
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Dann verstummte eine Stimme nach der anderen. Zuletzt sang noch die erste Geige, mide, schlafsehnsiichtig, nach
Ruhe verlangend und voll Verhei3ung néchtlicher Traume. Sie starb mit dem verzuckenden Lichte des Lagerfeuers.
Stille und Dunkel kehrten wieder ein. Es blieb still und dunkel. Kein Licht wurde mehr angeziindet. An einem
schneidend kalten Windzug spirte ich, dal3 das Zelt gedffnet wurde und die Menschen langsam und befangen durch
die Nacht heimkehrten.

Wie ich seitwaérts tastete, war Bertel verschwunden. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Ich lief3 mich vom
Strom der anderen hinausdrangen und stand unter einem klaren, sternenbeséten Himmel.

Ich ging ohne Hast. Licht kam durch die Butzenscheiben einer Schenke. Ich trat ein und trank einen Schoppen Wein.
Er warmte mich und lag mir wohlig in den Gliedern. Ich trank noch einen. Wenn ich das Glas ansetzte, |ebten die
wunderbaren Melodien wieder in mir auf. Wenn man ein solches Singen formen konnte! Dieses Singen der vielen
Stimmen. Dieses Lied, klein, verschiichtert, rund und voll zaghaften Weinens. Aber immer, wenn ein Ton sich senken
und beschlief3end ausruhen wollte, hob ein Pulsschlag ihn noch einmal auf, dal3 er erhéht schwebte, schwebte wie die
Verheil3ung einer neuen Schonheit . . .

Das Glas zitterte mir pl6tzlich in den Handen. So war Bertels Singen! Bertels Sehnsucht, die ich mich unterfangen
hatte, zu beschlieffen und zur Ruhe zu bringen. Jetzt wufdte ich, warum sie nicht mehr neben mir war.

Langsam ging ich nach Hause. Oben aus den Fenstern kam noch Licht. Ich ging leise hinauf. Bertel sal3in einer Ecke,
den Kopf an die Wand gelehnt, von einem fremden, unfaf3oaren L&cheln verschont. Sie sah mich nicht an. Sie
erwiderte meinen gedriickten Gruf3 nicht. Ich sah, sie war mir entschwunden. Sie duckte sich nicht mehr, und daran
sah ich, wie verloren an irgendeinen Gedanken sie war. Ich wufdte mit einem Mal, dal3 dieses Singen der Heimatlosen
ihr Grufie gebracht hatte von der Heimat ihrer Seele. Sie kam von dort, wo der Sinn des Lebens sich selber trégt in der
Kette von Tagen und der ewigen Folge von Sehnsucht und Hoffnungen. Wo das Blut sich erneuert in unbewuf3tem
Verlangen nach Wérme und Liebe, und wo die Freiheit aufklagt selbst vor den lindesten Fesseln und aus aler Blaue
der Ferne neue Verhei3ungen des zitternden Erlebens sich eréffnen.

Hoffnungslos sah ich die Kluft zwischen uns sich ins Bodenl ose aufreif3en. Miide sah ich meine Hande niedersinken
an einem ungetanen Werke. Da griff ich, wie zu einem Anker, noch einmal zuriick zu meinem grof3en Plan unten in
der Werkstatt. Hier sah ich den letzten Weg, dal3 wir uns einer dem anderen restlos eréffnen konnten, um mit eng
gefaliten Handen unseren Weg zu Ende zu gehen.

Ichrief siean, dal’ sie ausihrer Versunkenheit erwachte. Sie folgte mir mit den zogernden Schritten, mit denen sie
meine Werkstatt betrat. Wir beugten uns tiber den Plan. Ich erklarte jede Einzelheit. Ich erl&uterte und beschrieb. Sie
folgte aufmerksam, hatte Freude an vielem einzelnen, fand manches unschon, was ich ihr im stillen zugeben mufite,
wollte hier eine Rundung und dort eine weiche Linie. Aber wie ich zusammenfassend ihr das Ganze darstellte, den
Sinn, den grofien Gedanken des Raumes, dawich sie wieder in sich zurlick und folgte mir nicht. Um so eifriger sprach
ich auf sie ein. Suchend glitten ihre Augen in die Winkel. Sie schlug das Tuch enger um ihre Schultern, und wahrend
ich milhsam und hoffnungslos Worte auf Worte tirmte, klagte sie wieder ihre alte Klage auf: >Wenn du wiildtest, wie
mich friert . . . wieein Wald friert mich . . . wieein Baum . . <

Wir legten uns schlafen. Vor meinen offenen Augen stand das Viereck des Fensters geisterhaft schwach von der Nacht
abgehoben. Die Zeit fiel langsam durch ein Sekundenglas. Ich sah zu Bertel hinlber. Sie hatte ihren Kopf ganz weit
zuriickgebogen, dal? das Weil3e ihrer Augen leuchtete, und sah zu ihrem Madonnenbilde hinauf. Ich fihlte, wieihre
Lippen zitterten. Ich fuhlte, wie sie verzweifelt sich in dem engen Kreisihrer Natur bewegte und alle Grenzen so dicht
geschlossen fand, daf3 es keinen Ausweg gab, wenn nicht ein Mensch von aul3en kommen wollte, um in dem
Rosenhaag ihrer Seele eine Bresche freizulegen. Aus dem Nachklang der Lieder des fahrenden Volkes aber war in mir
alle Sehnsucht des Marchenprinzen, die goldene Krone aus dem Brunnen zu holen und sie meiner Kénigin auf das
Haupt zu setzen.

Die Stunden liefen. Beide lagen wir wach und leidend. Ich suchte nach Briicken. Sie formten sich immer deutlicher in
mir, so dal? es mir schien, ich hétte sie schon gestern und ehegestern geahnt, und nur mein Blut war zu sehr in sich
selbst gekehrt gewesen, um alles richtig zu begreifen.

Ich schlof3 die Augen und suchte nach ihrer Hand. Sie lief3 sie mir. Ich beugte mich Gber ihr Ohr: >Bertel, wenn wir
nun nicht allein waren . . .< lhre Arme ergriffen mich unendlich weich und mtterlich.

Der Fruhling kam. Wolken wanderten rastlos den ganzen Tag. Ueber dem knisternden Schweigen des Winters wurden
viele Stimmen laut. In den N&chten orgelte der Sturm aus allen Registern von den Bergen her und wuf3te kaum noch,
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welches Lied er sang. Er sang es endlich nur noch um seiner selbst willen, wegen der Kraft und der Unbandigkeit,
wegen der Gewalt und aller Schonheit. Er wufdte nicht, dald Hauser zitterten vor seinem Anprall und Herzen vor seiner
Umarmung. Er hatte die Augen geschlossen und schlug seinen riesengrof3en Leib voll und unbeherrscht Gber die nasse
Erde. Sie schrie, aber er schrie vielfach starker. Sie drohnte, aber sein Erdbeben tberklang alles. Er hatte nicht Acht

1200 darauf, dald er einmal sterben mifdte vor warmerer Sonne. Er lebte und hatte sein Reich und sein Kénigtum und
verschenkte sich kéniglich bis zum Verldschen.

Wir safl3en dicht zusammen und hatten Freude an der Schénheit dieser Majestéat. Wir dachten in den gleichen Bildern.
Wir sprachen in den gleichen Worten. Wir wuf3ten nicht, dal3 wir jemals nebeneinander gelebt hatten.

Der Schnee zerflof3. Aufgedecktes Land atmete. Die Sonne zog steilere Kreise und verkirzte die Nachte. Langer

1205 dehnten sich die Tage und verlangten, aufgefillt zu sein. Ich schnitzte an einer Wiege. Sie sollte so reich werden, wie
keines Firsten Kind sie je besessen hatte, reich an guten, frommen Winschen und schonen Bildern. Ein Relief von
weichen, warmen Kinderleibern lief ringsherum, und weil Bertel so insténdig darum bat, gab ich auch zum erstenmal
der Farbe einen breiten Raum. Wie ein Sommergliick strahlte das kleine Werk.

Alsdie Wiege fertig war, nahm Bertel sie zu sich hinauf, und nun sal3 ich unten mit mufiigen Hénden. Bertel nahte an

1210 ihren Erstlingssachen. Bald sal3 Mutter Mali daneben und es gab geheime Aussprache. Nachbarinnen kamen hinzu,
erregt und hilfsbereit. Die stillen Turen klappten auf und zu. Ein neuer Kreis des L ebens begann dort fur sich. Ich
empfand es freudig und mit Aufmerksamkeit. Aber bei diesem wartenden Abseitsstehen glitt ich unbemerkt wieder in
die Vereinzelung meiner friheren Tage zuriick.

Ich verbrachte Stunden Uber der Erinnerung an meine Wanderjahre. Ich ging durch einen lichten Friihling an der

1215 Ponalewand des Gardasees. |ch bedauerte die ungezadhiten Heiligen auf dem Dom zu Mailand. In Verona strichen wir
scheu durch pinienumwachsene Gérten. Venedig flol3 wie ein weiches, von Licht gel6stes Relief an mir vorlber. Eine
Taverne an der Appischen Landstral3e.. . . vergessene Kirchen . . . Uberwachsene Ruinen . . . Frihling und Sonne und
Blumen und das ungehemmte Sichentfalten in der ganzen Natur . . .

Stimmen riefen nach mir. 1ch nahm meinen Wanderstock aus der Ecke und ging fort. Die feuchten Wande der Hauser,

1220 die tropfenden Dé&cher, in denen die Sonne funkelte, griiften mich ganz heimlich, denn sie waren tief mit sich selbst
beschéftigt, hatten zu lauschen und zu horchen auf das Singen des Erwachens und hatten nicht viel Zeit fur mich. Die
jungen Knospen waren mattgriin in sich zusammengefaltet und hatten gleichsam Augen, die voll Erwartung nach
innen sahen. Ich kam mir vor wie ein einsamer Mensch. Alle Dinge waren ganz sich selber zugekehrt. Alles hoffte;
aleswartete auf den Frihling. Alles neigte sich zu den steigenden S&ften des L ebens und hauste ganz still fur sich.

1225 Wohin ich auch &ngstlich suchte, alles war vor mir verschlossen in derselben Gebérde. Selbst die ersten Felder vor der
Stadt trugen diese abgerundete Beschaulichkeit. Aber da schlug mich der erste leise Fruhlingswind an. Er ging mit
ungeformten Kinderhdnden tiber meinen Kérper und mit einer jungen Stimme Uber meine Ohren. Er sagte etwas, das
nur Kinderherzen verstehen oder die tief Aufmerksamen unter den Menschen.

Dem ging ich nach. Aber mein Glaube, dal3 der Sinn dieses Fruhlingsliedes sich mir von Mittag bis zum Abend

1230 erschlief3en wiirde, trog. Scham verwehrte mir, jetzt heimzukehren und mit halbem Empfinden dazusitzen und zu
warten. So ging ich weiter, bis es dunkelte. Ein kleines Dorf nahm mich auf. Es gab einen guten Abendtrunk und ein
sauberes, weil3es Bett in einem Alkoven.

Ich schlief ein mit der Melodie des Lenzwindes in meinen Ohren. Ich stand friih auf und wanderte weiter. Ich sah
blaudunkle Nebel Uber fernen Waldern liegen und strebte dahin. Ich schulterte den Stock und sang aus aller Kehle.
1235 Aber wenn der Wind mich wieder anfalite, schwieg ich und suchte ihm sein Lied abzugewinnen.

Gegen Mittag kam ich in eine kleine Stadt. Die hohen spitzen Giebel, wie blankgescheuert vom jungen Jahre, lachten
in satten Farben. Ich schaute mich um, bisich mide war. Dann schrieb ich einen Brief an Bertel, den ersten und
einzigen Brief an sie. Um meinen Ranzen bat ich und um das, was ein einzelner Mensch auf der Suche nach dem
Niegesagten fir sich braucht. Ich wuldte einige Tageméarsche weiter siidlich eine halbvergessene Stadt liegen, in der

1240 ich einmal eines Sommerabends mit anderen Gesellen gezecht hatte. Bis dorthin steckte ich mir ein Ziel. Dort wollte
ich Bertels Antwort erwarten. Ich fand alles vor, alsich dahin kam. Auch einen Brief von Bertel, mit grofzen
Buchstaben liebevoll geschrieben. Sie war nicht bdse auf mich, dal? ich ohne Abschied fortgegangen war. Sie
beneidete mich um das Wandern. Sie bat, ich mdchte den ganzen Ranzen voll Sonne mitbringen und die ersten
Weidenkétzchen und Veilchen, wenn welche sich am Wege finden lief3en. Sie erzdhite von der Wiege, von dem

1245 warmen Schreck, wenn sich das junge Leben in ihr bewegte, von ihren Sachelchen und von Mutter Mali.

Ich fand nichtsin der Stadt, was mich an friiher erinnerte. Die Enttauschung war so grof3, daf ich weiterwanderte. Ich
weif3 nicht mehr, wo Uberall ich gewesen bin. Ich weil3 nur, dal? aus den wenigen Tagen wenige Wochen wurden. Ich
hatte im Umherstreifen das Gefiihl bekommen, dal3 die Verschlossenheit aller Dinge sich allméhlich |6ste, dald die
Knospen aufblétterten, die Felder sich erschlossen, dali3 die Wal der mitteilsam wurden, dal? alle Winde offener und
1250 vertraulicher zu singen begannen. Und wie ich ging und rastete und mich vertrdumte und versann, gewahrteich, dal3
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ale Antwort schon in meinem Grunde fertig lag, und es bedurfte nur einer Welle, um sie hochzusptilen.

Eines Tages, irgendwo am Grabenrand, wo Spirden weil3 leuchteten und stark dufteten, wo Wasserlaufer tber die
kleinen, blanken Flachen glitten, Algen sich zart und zitternd in die schwache Strémung fihlten, lag mir der Sinn
meiner Wanderung klar in den Handen: Zeugen wie einer Erde aufwachender Lenz; aus Sturm Trieb wecken in den
Tiefen; nicht wissen und nicht fiihlen und nicht denken, sondern Gefél3 sein voll jungen Weines, Kraft sein, die géren
und reifen |&(%, Rausch sein, der Uber die Nichternheit sich hebt. Psalm sein, der die unheiligen Tage auftragt in
seinen Rhythmus; Gottvater sein aus dem ewigen Drang zur Schopfung . . .

Mein Ranzen flog Uber die Achseln. Mein Stecken wirbelte durch die Luft. Ich sprang auf die Landstral3e und lief, lief
um die Wette mit der zagen Sonne und der sich warmenden L uft, lief heimwarts, dieselben Wege zuriick, machte
kurze Rast, wenn ich mude war, ging spét irgendwo schlafen, und war mit der ersten Sonne hoch. Der gleiche Trieb,
der mich in die Weite getrieben hatte, dréngte mich jetzt heimwaérts. Noch wufdte ich nicht, zu welchem Zwecke. Aber
ich war sicher, dal3 ich es wissen wirde, wenn ich zu Hause war.

Ich erfuhr esfriher, asich gedacht hatte, und anders, als es mir in meinen Gedanken lag. Ich stand in dem Flur
meines Hauses und atmete den Geruch des Holzes ein. Wie zum Gruf3 kam mit einem Male das Singen Bertels. Als
hétte sie mein Kommen geahnt und wollte mir sagen, dal3 sie da sei und auf mich wartete. Mir aber griff das Lied mit
Zangen in das Herz. Alle Qual seiner Unvollendung haufte sich tber mein Frihlingsdrangen und Uber das wunderbare
Gleichgesicht meiner Seele. Es stand mir vor Augen, wieich um meiner Werke und um meines Schaffens willen
gewandert und heimgekehrt sei, und statt aller Erflllung warf sich mir dieses Lied auf den Weg, dieses Lied, das sich
niemals endete, dieses Lied, das ich niemals Uberwinden wirde, und das ich haldte, haléte . . . oh, ich wul3te jetzt, wie
sich das Gefuihl benannte, das ich dieser Folge von Tonen gegentiber hegte. Eswar die Notwehr eines schwimmenden
Menschen gegen einen anderen, der sich an ihn klammert. Eswar ein K&mpfen auf einer Planke in aufgewihlter See.
Aber nicht meine Rettung galt es. Nicht ich, der Mensch Peter Kifer, mufdte am Leben bleiben. Aber ich, der
Bildschnitzer Peter Kiifer, mufite Ieben, ich, das Geschopf aus Gottes Hand, das Gefal3 einer Sehnsucht, die vom
Himmel kam, ich, Frihling im Herzen, Schopfung im Blute. . . Ich, aus Gottes eigener Hand . . .

Erregt sprang ich die Treppe hinauf. Mein Stock polterte die Stufen hinunter. Das Lied brach ab. —>Peter!< rief eine
helle Stimme hinter der Tur. — Wie mir das Herz aufsprang! Wie ein Strom von Giite sich durch mein Blut ergof3! Ich
Offnete die Tur und mir fiel ein, dal3 ich keine Weidenk&tzchen und keine Veilchen mitgebracht hatte. Aber wieich
gerade mein Bedauern verdecken wollte mit einem Grul3 der Liebe, sah ich Bertel. Sie sal3 im Winkel in eéinem
Armstuhl. Sie trug ein helles Kleid mit vielen bunten Blumen darauf. Eine weiche und wohlige M tdigkeit lag Uber
ihr. Sie rihrte sich nicht. Sie hob mir keinen Arm entgegen. Sie sah mich nur an und l&chelte. Dieses Lacheln!, reif,
gerundet, voll, in sich geschlossen und strahlend wie eine Frucht bei Sommerausgang.

Dasist der Herbst! schrie es pl6tzlich auf in mir, Herbst! Herbst! umschlang mich ein Echo aus verborgenen Winkeln
meiner Tiefe. Ich zuckte zusammen —. >Peter! < rief Bertel entsetzt. — Herbst! Herbst! brillten bose Geister in mir.
Reife! Verwesung! —

>Peter, wasist dirx

Sielegte die Hande auf die Armlehne und wollte sich erheben. — Der Herbst kommt, raunte es mir in den Ohren.
Nimm dich in acht! — Ich wollte wieder Gewalt gewinnen tber mich selbst. Dawar Bertel aufgestanden und kam zu
mir heran: >Peter, Peter, wenn du mir krank wirst! . . .« Der Tod kommt! schrie esin mir. Herbst! Tod! — Dadrehteich
mich um mich selbst, warf die Tir in die Angeln, lief in meine Werkstatt, schob alle Riegel vor und versteckte mich in
dem dunkelsten Winkel.

Damit, Herr Doktor, hob sich der letzte Vorhang auf der Biihne unseres Geschehens. Noch ist er nicht wieder
geschlossen. Noch sehen Sie mich dastehen, allein, ungewi3 Uber den Sinn des | etzten, schon ein klein wenig fern von
allem, was gewesen. . .

Noch am gleichen Tage ging ich wieder zu Bertel hinauf. Sie weinte lautlosin ihrer Ecke. Ich legte ihr meinen Kopf
in den Schof3 und schlof? die Augen. Sie streichelte mein Haar und trostete mich. Sie fragte nach nichts und nach
keinem Grunde. Sie erzéhlte mit leiser Stimme von alem, was sich ereignet hatte, vom Alltag, vom Feiertag, von sich,
von dem Kinde, von Mutter Mali und den Nachbarn.

Ich hérte es nur halb. Ich achtete nur auf den Tonfall ihrer Stimme. Ich verfolgte jede ihrer Bewegungen. Ich suchte
nach der Reife, dieich furchtete. Ich sah unser Kind. Es wirde sein wie sie. Es wirde so sein, wie seine Mutter es
trug, wie ein Tier, dumpf, schwer, sinnend. Es wiirde |eben wie sie, wie eine Pflanze, 1&chelnd in der Sonne, klagend
in Sturm und Regen, starr und leblosim Winter. Es wirde ewig dulden und mit sich geschehen lassen. Jeder Ful3
wurde es zertreten. Jedes nahe und verwandte Blut wiirde es zum Singen bringen. Es wilrde von seiner ersten
bewuf3ten Stunde an leben wie eine Frucht des Herbstes, nur immer wartend auf seine Bestimmung, zu reifen und zu
gebéren . . .
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Ich sah die dunklen Abgrunde, in dieich mich verlieren wirde, wenn ich auf diesen Gedanken beharrte. Es gab keinen
Ausweg aus dieser Sackgasse der Furcht. Zugleich sprach etwas in mir ganz deutlich von eigener Schuld. Denn wie
konnte ich eswagen, ich, der Gefangene meiner eigenen Tage, ich, der Sklave meiner unausgetragenen Geschopfe,
der blinde Sucher nach dem eigenen Ich, die Biirde eines zweiten Menschen auf mich zu nehmen und Fiihrer zu sein
in Fernen, die mir selber verhangen waren von Wolken! Um dieser Furcht und um dieser Schuld willen raffte ich mich
noch einmal auf zu einem letzten Versuch.

Wieder begannen Tage der Absonderung in meinen engen vier Wanden. Wieder stand ich da, stemmte die Schultern
gegen die Enge und wollte sie ausweiten bisin das Uferlose. Wie eine Schildwache stand ich vor jedem Gedanken
und vor jedem Gefiihl und forderte Parole. Ich forderte Erkenntnis und letzte Klarheit von alem, wasin mir war. Ich
hief? die Wehmut schweigen und die matte Verzweiflung sich unterordnen. Ich dachte an Weib und Kind, und an die
vielen, vielen Tage, die folgen mufdten, um ein ganzes Leben auszufiillen. Ein ganzes Leben, Tag fir Tag gelebt, ohne
Sinn, ohne Wissen von seinem letzten Zweck! Wie das die Hande |&hmte. Wie das die Augen matt und farblos machte

Endlich traf allesin einer einzigen, bildhaften Vorstellung zusammen. Ich griff zurlick zu der Gestaltung meines
letzten Herbstes. 1ch nahm eine Hol zplatte, so grof3, wieich sie noch nie in meinem Leben bearbeitet habe. Ich sah die
Umrisse eines Reliefs hinein. Wieder, wie einst, aus dem schweren, felsigen Untergrund des harten Lebens
aufwachsend, ein Mensch, nackt, so nackt, wie unsder Tag in den Tag stellt, so knorrig in der Kraft seiner Muskeln,
wie wir noch kraftvoll sind, wenn wir unbeschwert aus unserem Hafen den Horizonten entgegenfahren. Die Hande
grof3, flachig, bereit, ales zu ergreifen und zu halten, was neben unserem bunten Nachen einherschwimmt, und doch
schon etwas ermudet von der Enttéuschung, wenn etwas Glitzerndes, was uns eine Kénigskrone schien, sich nur as
bunter Tang erwies, durchspielt von den Wassern des Meeres und durchleuchtet von triigerischer Sonne. Und der
ganze Korper, von der hohlen Wo6lbung der Fuf3sohle bis zum schweren Bogen des Kopfes war einmal in einer
einzigen, wunderbaren Linie aufwértsragend gewesen in den Himmel, und die Arme schlugen wie Schaft der Speere
in die Wolken hinein und wollten Gott packen auf seinem Thron. Aber die Weite unter Himmel und Wolken war
unendlich gewesen und alle Kraft war irgendwo vergangen und verweht in der namenlosen Weite tiber uns. So
nirgends zur Heimat zu sein mit der Fille seines Herzens, hatte zuerst den schweren, starren Kopf gebeugt und die
Blicke langsam erdwarts gerichtet, hin zu dem Ursprung aller Tage. Und die Melodie, die nicht vom Himmel klingen
wollte, atmet leise, durch lange Pausen tiefen und bangen Schweigens unterbrochen, aus dem Innern der Erde wieder.
Die Schultern beugen sich vor, um néher zu sein und zu lauschen. Eine letzte, fllichtige Hoffnung strahit auf, vom
Mark der Erde zu erlangen, was die hohen Himmel versagten. Das Knie beugt sich, widerstrebend, in einer seltsamen
Mischung von Demut und Verzicht. In diesen Stunden tropft unser Herzblut dunkel und unabléssig, denn wer einmal
das Knie zur Erde gebeugt hat, und findet seine Sehnsucht nicht und seine Beschlief3ung, der kann sich nie wieder
aufrecken zu den Himmeln.

Diese Furcht, zwischen zwei Erl6sungen zu schweben, macht aus dem edlen Gleichmal3 des Korpers, der nur dem
Schonen dienen wollte, die knorrige Windung eines Stammes, der aus Niederungen in die Sonne will. Dieses war das
Bild, bis zu welchem ich immer gediehen war. Heute aber hief3 es, damit zu Ende kommen, und da der Weg zum
Himmel diesem gebeugten Menschen nur noch mdglich war durch die warme, fruchtbare Rinde der Erde, rang ich um
die gottliche Ruhe des Beschlief3ens und der Vollendung, um der Schuld willen, dal3 ich einen Menschen an mich
fesselte, um der Schuld willen, daf3 ich einen Menschen zeugte, um der ehernen Selbstsucht meiner Traume willen.
Ich arbeitete mit toten Augen. Eslag eine verzweifelte Wucht in dem Beugen des Korpers. Sie kennen die Danaide
von Rodin, diese unendliche Gebarde, bei der man jeden Augenblick erwartet, sie werde den Korper vollends
zurtickfuhren zu seinem Ursprung, dem er nie vollig entwachsen scheint . . .

Hier bog mein Werk unerbittlich von meinem Willen ab. Es hatte seine eigene Kraft. Es hatte seinen eigenen
Widerstand, der mir nicht folgen wollte. Himmel lebten in ihm, Hoffnung lebte in ihm, nutzlos, tdricht und vermessen.
Aber eswollte lieber in dieser Torheit verbluten, als sich einer Begrenzung beugen. Es ging nicht in die Erde ein. Es
blieb Uber der Erde. Es lagerte sich dumpf und schwer auf den Felsen. Eslag darlber gebreitet mit seiner
Massenhaftigkeit und Fille, wie hingefdlt von einem Blitz, wie von einem Schwert in der Schlacht getroffen. Aber in
all der Beugung vor dem Unabwendbaren lag doch noch — ich erkannte es mit einem pl6tzlichen, heif3en Erschrecken
—ein unbandiger Triumph, ein durch Blut ersticktes Frohlocken, noch tber der Erde zu sein und nicht nachgeben zu
mussen. Und wenn es verwesen und verderben sollte, es wiirde doch oberhalb der Erde bleiben, unter dem freien,
blauen Himmel, noch ganz geséitigt mit Traumen und Hoffnungen und noch im Verhauchen mit dem geschwungenen
Riicken aufwérts drangend, ein stiller Widerspruch von Heldenhaftigkeit und Torheit.

Das war das letzte, was ich klar empfand. Ich fiihlte langsam diesen unheimlichen Gedanken von mir Besitz ergreifen.
Mein Wille verddmmerte vor diesem |ebendigen Widerstand meines Werkes, das stérker war alsich. Ich sah meine
Hoffnungen scheitern. Ich sah den Weg aufgerissen vor mir, mit einer Tiefe, die schwarz, blicklos aus Abgriinden
schauerte. Alle meine Tage, alle meine Werke stirrzten tiber mir zusammen. Trimmer fielen. Zeiten wurden

ausgel 0scht. Dinge zerschmettert. [ch war arm, beraubt, nackt. Ich tobte auf vor Wut. Ich nahm ein Messer und stief3
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in das Relief hinein. Splitter fielen. Der Kdrper schien zu bluten und zu zucken. Der Kopf spaltete sich. Aber der
Riicken, machtvoll gebeugt Gber undurchléassigem Fel's, schrie noch mit seinem Bogen triumphierend hinauf zu allen
Himmeln.

Danahm ich die Platte und schleuderte sie in einen Winkel. Figuren fielen und brachen. Ich stiirmte hinauf zu Bertel.
Mein Blut kochte vor Verzweiflung und Hal. Ich sah sieim Zimmer stehen, in eéinem hellen, lichten Morgenkleid,
hinter dem runden Tisch, zwischen Blumen und bunten Geschenken, reif, unsagbar reif, herbstschwer und braun, mit
einem unendlichen Triumph in ihren aufgebl ihten Zligen. Sie sah mich an und |&chelte. Ich glaube, sie hat etwas
gesagt zu mir. Ich verstand es nicht. Ich sah nur mein Werk wieder vor Augen . . . ich sah Bertel, mit diesem
hohnvollen L&acheln der Reife und der Beschlossenheit . . . siewar das Werk . . . eswar kein Unterschied mehr . . .
Herbst . . . Widerstand . . . Zerschnitzen! Zerschnitzen! Ausldschen! schrie etwas in mir. Ein letztes Weh weinte auf . .
.ichri3 den Dolch von der Wand . . . sie sah mich aus grof3en erschreckten Augen an, ohne eine Bewegung zu
machen, ohne sich .zu wehren . . . hdren Sie, ohne sich zu wehren!

Und dann war es geschehen . . .«

Peter Kufer schwieg. Eine abgriindige Ruhe ging durch die verdammernde Zelle, getragen und voll von fliehenden
Gestalten. Da schlug mitten hinein, wie das Aufhdmmern einer ungeheuren bronzenen Platte, die Turmuhr. Langsam
und voll kamen sieben Schlége.

Dalé&chelte Peter Kiifer: »Die Frist ist abgelaufen, Herr Doktor . . . Esist gut sO. . .«
Der Verteidiger schlug die Hande vor das Gesicht und schluchzte auf wie ein verwundetes Tier.
Peter Kufer 1&chelte leise und entriickt.

Nacht kam und tiefe Ruhe. Glocken einer fernen Welt schwangen darin. Sie hallten tief und voll Frieden wider in dem
Herzen des Peter Kiifer. Er nickte ihnen zu und staunte glaubig. Er legte die Holzplatte beiseite und sah angestrengt
durch die bleichen Felder der vergitterten Nacht.

Er sah: Sein Beginnen war nicht ein schneller Ansturm gewesen zu hellen Gipfeln und nicht lachender Sprung in

unerschopfte Tiefen. Es war nur ein Ausbrechen gewesen aus den Hurrden des Lebens in eine unermessene Ebene.
Gradand floh bis an die Ewigkeit der Horizonte. Nicht Baum, nicht Strauch. In der gelockerten Schnittfléche von
Himmel und Ebene kréuselte ein blutrot gesdumter Wolkenvorhang. Wagerecht verldschende Sonne stellteihnin
Streifen Lichts.

Er sah hinein und fihlte Gberragend den Ruf der Pflicht in sich, diese Ebene ohne Ende zu durchschreiten, bis hinein
in den Vorhang verglutender Abendsonne. Er zog den Riemen fester um die Huiften, fal3te noch einmal prifend sein
Ziel ins Auge, tastend, schweifend und erwagend Uber die keinem menschlichen Mal3e zugéngliche Platte dieser
Ebene, schritt dann aus und begann zu wandern. Ferne Glocken hammerten neben ihm im Gleichklang seiner Schritte.

Er sprach: Wéret ihr eher zu mir gekommen mit eurem Tonen, es mochte sein, dal3 ich euch gehdrt hétte. So aber habe
ich das Erz in mir zerschlagen, das mit euch hétte singen kdnnen bis an den Rand aller Tage. Nun hebt die Nachtfahrt
an. Eines grof3en Meisters Hand wird das Erz meiner Seele umschmelzen zu einer neuen Glocke Klang. Ich werde
wiederkehren. Die Seele eines, der schafft, stirbt nicht. Je eher ich gehe, desto friiher werde ich wiederkehren. Ich
habe Heimweh nach dieser Wiederkehr . . .

Im jungen Morgen des néchsten Tages fand man Peter Kiifer auf dem Boden der Zelle liegen, verblutet,
verschmachtet wie ein Wanderer in der Ebene. Die Pulsader war mit eéinem Schnitzmesser gedffnet. Eine Holzplatte
lag vor ihm. Darauf, Uber steilem Fels, der Korper eines Menschen. Blut war dartiber ergossen. Blut war auch
ergossen in die gekrimmte, starre Hand. Im Friihschein leuchtete es daraus hervor wie eine aufgebltihte Rose.. . .
(21618 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kastei n/bruecke/chap003.html
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