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Isolde Kurz (1853-1944)

Meine Mutter
Alle den Kampfenden

Bring es Gewinn
Goethe, Faust |1

Heldin, alswir dich hatten,

Waren die Tage reich,

Wir gingen durch Glut und Schatten
Und l&chelten beidem gleich.

Wohl bleichte das Leid dir die Wangen,
Doch dein Aug hat nimmer geweint,
Winter, die hingegangen,

Hast du lachelnd verneint.

Wer hat tapfrer gestritten?
Wer hat treuer gesét?
Deinen geflugelten Schritten
Kam die Jugend zu spét.

Heldin, auf deinen Auen
Blihten der Blumen vidl,
Selber des Todes Grauen
Wurde zu Scherz und Spiel.

Von deinen eilenden Fufen
Verlor sich ins Dunkel die Spur,
Deine Blumengefilde, die siiRen,
Erstarrten zur Winterflur.

Von der Personlichkeit meiner Mutter habe ich schon mehrmals erzahit: ihre Herkunft und Friihzeit in der

L ebensgeschichte meines Vaters und ihre mittleren Jahre in meinen eigenen Jugenderinnerungen (Aus meinem
Jugendland). Die Leser haben es mir gedankt, sie sahen ein Menschengesicht, wie sie noch keines gesehen hatten.
Allein fur ihr vollendetes Wesen war in jenen Darstellungen nicht der Platz. Sonst pflegt die Bedeutung einer
Dichtergattin mit dem Tode des Dichters zu enden. Bei ihr begann die eigentliche Entwicklung a's Erweiterung und
Klérung erst spéter: sie hatte an dem fertigen Manne, zu dem sie mit glaubiger Ehrfurcht emporsah, noch nicht reifen
konnen, siereifte erst allmahlich mit dem nachgewachsenen Geschlecht. Und was bei dem Alltagsmenschen
Greisenalter und Niedergang bedeutet, das war fir sie die Wandlung in eine letzte gelautertste Jugend. Es war
vorgesehene Notwendigkeit, dal3 sie das Alter von nahezu fiinfundachtzig Jahren erreichen mufite, denn friiher konnte
sie mit sich selbst nicht fertig werden. Und noch immer war sieim Schreiten, war ferne davon, sich zu verkapseln, als
ihre Stunde schlug. Wiederum, wie die beiden friiheren Male, stehe ich vor der Frage: Wie soll ich von der sprechen,
deren Aulerordentlichkeit unbefangener Seelen bedarf, sie richtig aufzufassen, verwandter, um ihr auf ihrem Wege zu
folgen? Soll ich sie aus Furcht vor dem MiRverstehen der Allt&glichen ins Konventionelle zeichnen, sie, die alle
Konvention von klein auf hafdte und eben durch die einmalige, nie wiederkehrende Mischung so kostlich war, deren
Kindlichkeit, ja gelegentliche Kinderei zum Gesamtbild mit gehdrt und nie den hohen Ernst ihrer Gedankenwelt, ihren
reinen und heroischen Spiritualismus beeintrachtigt hat? Soll ich angesichts der Dutzendmenschen z6gern, der Welt,
die so viel Schablonenhaftes, Einreihbares hat, dieses einzigartige Bild ganz zu schenken, das ohne seine
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Seltsamkeiten nicht vollsténdig wére? Seltsamkeiten waren esjanur, weil ihre Tragerin aus einem reineren, feurigeren
Planeten herkam und die Bedingungen des unsrigen nie verstehen lernte. |ch werde sie zeichnen, wieich sie gekannt
habe, und es dem L eser Uiberlassen, sich daraus zu holen, so viel ihm seine eigene Auffassungskraft gestattet. Eine
Reihe Kardinaltugenden auf zwei FllRe gestellt und mit einem Personennamen benannt, kdnnen nicht leben. Leben, im
Dasein bleiben und weiterwirken, kann nur die Personlichkeit mit der besonderen Mischung ihrer Elemente. Je
vielfacher, je inniger diese Mischung, umso grof3er die Moglichkeit der Dauer. Goethe nannte das mit dem
Aristotelischen Ausdruck eine »Entelechie«. Was ich aber niemals werde schildern kénnen, ist das unbeschreibliche
natirliche Wohlgefiihl, das von ihrer kdrperlichen Néhe ausging und das alle, wenn auch unbewuf3t, spirten, am
meisten Kinder und Tiere. Noch heute stromt dieses Unbeschreibliche wie magnetische K érperwérme aus ihren

hinterl assenen Papieren, vor allem aus ihren Gedichten, die die Kronzeugen ihres Lebens sind. In einem tiefgeheimen
poetischen Tagebuch hat dieses |eidenschaftliche Herz fortlaufend sein Ringen und Siegen, seine unendlichen
Schmerzen, die es sich in unendliche Freuden umschuf, niedergelegt. Heft um Heft hat sieim Lauf der Jahre damit
angefllt, ganz in der Stille, ohne den geringsten Drang, sie andern zu zeigen. Wenn sie in ihrer politisch erregten
Frihzeit gelegentlich ein paar Verse hatte drucken lassen, so war es um der Sache willen geschehen. Spéter war ihr
Dichten nur wie der einsame Gesang eines Wanderers, womit er sich die Sorgen von der Seele singt und die M Uihsal
des Weges erleichtert. Das Sonett war ihr Lieblingsversmal3, sie handhabte es mit Sicherheit, aber personlicher,
unmittelbarer &ulerte sie sich in den freieren Formen, daher ich die Proben ihres Dichtens zumeist unter den letzteren
wahlen will. Sie selber hat ihrer Begabung keinen Wert beigelegt — auch hierin ein Unikum — und hat diese
ungentigende Einschétzung, so lange sie lebte, auch der Umgebung beigebracht, die ja nur gelegentlich ein paar
Reime zu sehen bekam.

Ein belgischer Freund sagte mir nach ihrem Tode: »Sie war der schdnste Mensch, den ich gekannt habe.« Dal3 es ein
Auslénder war, der diesen Eindruck von ihr empfing, zeugt von ihrer umfassenden Menschlichkeit, die wie
unsichtbare Strahlen durch alle Wande drang. Das Wort Uber sie war gut gewdahlt. Zum besten, zum stérksten
Menschen kann man sich erziehen, selbst das Prédikat »edel« kann erworben werden, al's schénster Mensch wird man
geboren. Eineinnere Reinheit und Wahrheit, die Unwahres oder Halbwahres nicht einmal denken konnte, die sich
niemals in gunstige Beleuchtung riickte, geschweige einen irdischen Vorteil suchte, nicht einmal fur ihre
hei3geliebten Kinder. Ein Geist, der seinen Abstand von andern gar nicht mal3 — sie war erstaunt, wenn jemand sie
eine bedeutende Frau nannte, und pflegte kopfschiittelnd zu sagen: »Ich weild gar nicht, was die Leute an mir finden
wollen.« Eine ethische Hohe, der das ethische Pathos, die ethische Felerlichkeit meilenfern lagen, die niemals auf
Stelzen ging und nichts sein wollte als Mensch. Ein goldener Humor, der immer bereit war, auch tber sich selbst zu
lachen. Eine Gebelust, die weder Dank noch Gegendienst wollte und nur glticklich war im Geben. VVon solcher
Seelenschonheit trug ihr Tun und Lassen lebenslang den Stempel.

Die Natur hatte wie in einer Gibermutigen Jugendlaune die seltensten Widerspriiche zusammengesucht, um das

M enschenwesen zu bilden, das am 6. August 1826 zu Ulm a. D. as Tochter des Obersten und Kammerherrn von
Brunnow zur Welt kam. Mit aller Urkraft der Frihen wuchs die kleine Marie aus der verfeinerten aristokratischen
Umgebung hervor und war von der ersten Stunde an ganz sie selber. Von sechs Geschwistern alein lebensféhig, hatte
sie nichts von der Verzértelung und Altklugheit einziger Kinder an sich, sondern schien geradezu die Kréfte aller
vorher Dagewesenen in sich genommen zu haben; sie strebte frei empor wie ein alleinstehendes Baumchen auf der
Wiese, dem von keiner Seite der Wuchs gehemmt wird. Wie feurig sie an den Ihrigen hing, sie konnte nicht anders als
ihre eigenen Wege gehen, ihre Einstellung zum Leben hatte sie mit zur Welt gebracht. Wie sie Kleidungsstiicke, die
ihr Uberflissig schienen, einfach vom Leibe rif3, um der Luft desto mehr Zutritt zu verschaffen, so liefd sie auch keine
Uberkommenen Meinungen und Gewohnheiten an sich heran. Von beiden Seiten blaubl Gitig und ausschlie3lich in
adligen Kreisen aufgewachsen, verneinte sie rundweg die Standesunterschiede und verlachte den Geburtsadel, beugte
sich aber tief vor dem des Geistes. Wo es ein Vorurteil einzurennen galt, war Marie von Brunnow beim Sturmtrupp
und fragte nicht, ob nicht vielleicht etwas Nutzliches mit umfiel. Sie war eine Kommunistin von besonderer Art:
Besitz war Frevel, aber nur der eigene. Schon als Kind verschenkte sie, was sie hatte, Spielsachen und Puppen, und
holte die feinsten Weine aus dem Keller, um sie Bettlern zu geben. Aber sie selber wollte von anderen nichts, wer ihr
gab, beleidigte sie. Ihre vielgeliebte Josephine, die Wirtschafterin, konnte das unruhige Kind nur aus der Kiiche
entfernen, wenn sie ihr einen Silberkreuzer hinhielt: voll Grausen lief die kleine Marie davon, so friih erkannte sie den
Schmutz und die teuflische Natur des Geldes. Den Leidenden, den Machtlosen zu helfen, ohne Ruicksicht auf Gesetz
und Brauch, war ihr das natirliche Pflichtgebot. Wenn sie auf Spaziergdngen den »Gallioten« — so nannte man die
Militarstréflinge in ihren grauen Zwilchkitteln — begegnete, so liefd das Kind die Apfel aus Josephinens
mitgenommenem Korb vor die FiRe der Unglticklichen rollen, die sich schnell danach bickten; der Aufseher hatte
jedesmal seine Augen anderswo. Ebenso schmuggelte sie aus ihrem elterlichen Garten in Ludwigsburg Wirste und
Kuchen in das anstol3ende Militargefangnis, wobei der Herr Oberst von Brunnow seiner angebeteten Einzigen ebenso
durch die Finger sah wie seine Untergebenen. Dal? ein Bedienter hinter ihr ging, duldete sie nicht, denn es verletzte ihr
Gefuihl von Menschenwiirde. Ubrigens war auch mein GroRvater selber schon ein Urstiick, dem Standesdiinkel so
fernelag, dal3 er in Allerhéchster Gegenwart von »Hof schranzen« und »Gamaschendienst« zu reden liebte. Der Ruf
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nach Freiheit, Gleichheit, Briuderlichkeit war also unbewufdt mit ihr geboren. Als dann das Jahr Achtundvierzig kam,
glaubte sie das Messianische Reich angebrochen und ergab sich mit der ganzen Glut ihrer Apostelnatur der Sache des
Volkes. Auch nach dem grof3en Riickschlag, wo das Ausharren gefahrlich wurde, blieb sie unerschiittert bei ihrer
schwarzrotgoldenen Fahne stehen, opferte ihr, was sie an irdischen Gutern besal. Freilich war sie alles eher alseine
richtige Politikerin, sie hat gewil3 keine der grof3en Vdlkerfragen jemals von allen Seiten beleuchtet und bis zum
Grunde durchgedacht. »Gefuhl ist alles, hief3 es bei ihr, sie dachte wie die Heiligen in Ekstasen. Sie wollte nur
helfen, Menschen und Tieren, so oder so, im grof3en, im kleinen, wie sich's eben gab, sich aler leiblichen Bedirfnisse
entschlagen, um anderen wohl zu tun, das Schwerste auf die eigenen Schultern laden. Das Schwerste — nein, der
Ausdruck will mir nicht stimmen, er ist auf die stoischen Naturen zugeschnitten. Marie von Brunnow war keine
Stoikerin, ihr war das Schwerste gar nicht schwer; indem sie sich hingab, lebte sie sich aus, im Tragen und Entbehren
fur andere genol3 sie ihre hochsten Daseinswonnen. Bei aller Liebe zu den Schwachen und Enterbten war ihr jedoch
die Sucht gewisser Humanitétsapostel nach ungel iifteten Stuben und dem dumpfen Dunstkreis der geistig Armen und
Verwahrlosten vdllig unbekannt. Diese hatten wohl jeden Anspruch an ihr tatgliihendes Herz, aber zum eigenen
seelischen Gegentiber wollte sie nur die hochste Auslese der Menschheit; die Geistesgrofien aler Zeiten holte sie sich
zum vertrauten téglichen Umgang heran, und diese waren es, die sie so jung und Iebenquellend erhielten.

»Eswar einmal ein frommer Held,
Der sich Aeneas nannte,

Aus Trojanahm er 's Fersengeld,
Als man die Stadt verbrannte —«

Wer sollte glauben, daf? diese Verse in einem empféanglichen Kinderherzen eine heilige Andacht fir das Griechentum
zu erwecken vermochten, die sich spater auf die Nachkommenschaft vererbte! Grof3vater Brunnow, der nicht schwer
mit klassischem Gepéack belastet war, ergétzte sich héchlich an der Blumauerschen Aeneis und fiihrte sie bestandig im
Munde. Die heranwachsende Tochter spitzte die Ohren und hinter der Trivialitét, die uns heute nicht einmal mehr
erg6tzlich anmutet, ahnte sie die Erhabenheit des Gegenstandes. Auf diesem Wege kam sie zu der llias, diesieuns
Kindern schon mit ihrer matterlichen Milch eingegeben hat. Der Fall beweist, welch leiser Bertihrung es nur bedarf,
um Verwandtes Verwandtem zuzufihren.

Jedoch so weit sind wir noch nicht. Ich muf3 noch einmal auf einen Zug in ihrer M&dchenzeit zuriickkommen, der
mehr von ihr aussagt als jedes Pradikat, das sich fir sie erdenken 183, Sie liebte ihren Vater herzlich, und estat ihr in
der Seeleleid, dal3 er ein Geheimnis vor ihr verbarg, das fur sie keineswar. Der alte, seit lange verwitwete Herr lief3
irgendwo in der Néhe einen kleinen unehelichen Spréfdling aufziehen. Liebend gerne hétte sie das Briiderchen, das
eine ehemalige Magd des Hauses geboren hatte, bei sich gehabt, aber Ehrfurcht vor dem Vater hinderte sie, den
Wunsch auszusprechen, und das war gut, denn der alte Baron hétte das Kind trotz seiner Weitherzigkeit schwerlich
anerkannt. Nach seinem Tode ging sie und holte sich den Knaben, pflegte ihn mit Josephinens Hilfe und erkl&rte ihn
vor aler Welt alsihren Halbbruder. Dal3 man dem pl6tzlichen Auftauchen eines Kindes im Hause des elternlosen
Freifrauleins auch eine andere Deutung hétte geben kénnen, fiel ihr gar nicht ein. Dal3 es nicht geschah, weil niemand
ihr eine Verstellung zutraute, war vielleicht ebenso merkwirdig. Sie brachte das Briiderchen noch mit in die Ehe und
betriibte sich, als sie es schliefdlich seiner Mutter Uberlassen mufite, die sich nach Amerika verheiratete und den
Knaben mitnahm.

Was ich von ihren Ehejahren wuf3te und von allen Kémpfen und Leiden, die sie unerschiitterlich tapfer mit ihrem
Dichter, der jaauch ihr politischer Glaubensgenosse war, getragen hat, habe ich schon mehrfach erzahlt. Statt aller
Wiederholungen stehe hier ein Auszug aus einem Brief, den siein der Uberschweren Kirchheimer Zeit der Pfarrerin
Mohr de Silva, einer Mutterschwester meines Vaters, geschrieben hat und der mir von einem Urenkel der
Empfangerin zur Verfligung gestellt worden ist. Nach einem Klagelied, daf3 wieder einmal alle ihre Kinder schwer
krank gewesen, fahrt sie fort: »Du bist gar zu freundlich, dal? Du mein bif3chen poetisches Talent, meine Liebe zur
Schulmeisterei bel meinen Kindern so hoch anschlégst, wasist dasim Vergleich zu dem, was mir vom Schicksal
geworden. Esist wenig, was ich dagegen bieten kann, dal3 mir der genialste Mann geworden, aus dessen reichem
Geist ich ewig schoépfen kann, ohne ihn auszuschdpfen, der mich selbst emporhebt, von dem ich das Licht empfange
wie der Planet von der Sonne. Was sind alle Nahrungssorgen im Vergleich zu diesem Bewul3tsein? Ich wirde nicht
gegen das glanzendste L os einer andern meine stolze Armut tauschen. Nicht weniger glicklich binich in meinen
Kindern. Die beiden Altesten befriedigen das ehrgeizigste Mutterherz. Edgar ist ganz sein Vater, er studiert den
ganzen Tag fur sich selbst. Bis zum Herbst hatte ich ihn noch in keine Schule geschickt — sein Eifer kam meiner
geringen Kenntnisin der lateinischen Sprache zu Hilfe, wir lernten beide miteinander, und alsichihnin die hiesige
Schule tat, weil ich doch furchtete, dal? er zurlickbleiben kénnte, muf3te er in eine Klasse zu zwei und drei Jahre
dlteren Knaben getan werden. Inzwischen hat er fir sich alein, oder unter ganz geringer Nachhilfe von Hermann, der
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natirlich keine Zeit dazu hat, das Griechische begonnen und liest bereits alles viel besser alsich, obgleich ich mir
auch Mihe gebe, diese schwere Sprache noch ein wenig verstehen zu lernen. Auch Isolde ist schon sehr weit im

L ateinischen, ebenso im Franzésischen und Italienischen. Thr Haupttalent ist das Zeichnen. Von Alfred, dem
drittaltesten Kind, kann ich nicht so viel riihmen. Er ist ein wilder unartiger Bube, aber unendlich gutmiitig und hat
einen sehr geraden, edlen Charakter. Er lernt leicht, aber esist nicht seine Passion. Dagegen scheint Erwin ganz
seinem dlteren Bruder 8hnlich zu werden. Von Garibaldit [&3t sich natirlich bis jetzt blof3 sagen, dal3 er ein herzliebes
Kind ist. ————Uhlands Tod hat Hermann natirlich tief geschmerzt. — Was aus uns wird, wenn die Parze den Faden
abgeschnitten, wer vermag's zu sagen? Die Wissenschaft kann es nicht mit absolut mathematischer Gewif3heit
behaupten, dal? mit dem Tode alles aus sei, aber der Uberlieferte Glaube vermag noch viel weniger Gewahr von dem
Gegenteil zu geben. Gewi3ist nur eins, dald in dem grof3en Haushalt der Natur nichts verlorengeht; wo jedes Atom
unseres Korpers und des grofien Weltkorpers seine Verwendung findet, wird auch jenes geistige Fluidum, dasin uns
ist, nicht spurlos verduften. —«

In diesem Brief ist jede Zeile bezeichnend fur die Schreiberin, eine jede belichtet eine besondere Seite ihres Wesens.
Zuerst die Schilderung der Unpéfdichkeiten in der Kinderstube, dieihrer Ubertriebenen Mutterangst wie lauter
schwere, |ebenbedrohende Krankheiten erscheinen — die ndheren Freunde pflegten drei Viertel von solchen
Mitteilungen abzuziehen. Dann die grof3e Bescheidenheit, mit der sie von ihren eigenen Gaben spricht und dieihr
durchaus ernst war, im Gegensatz zu dem maldlosen Mutterehrgeiz, der bei jeder Gelegenheit in Jubelhymnen
ausbrach. Was die Schreiberin als Gattin war, zeigt sich in der fast religidosen Andacht, mit der sie zu ihrem Dichter
emporsah, und in dem tiefen Dankgefiihl, einen solchen Mann zu besitzen. Und was konnte die niemals klagende
Hausfrau besser bezeichnen als die Leichtigkeit, mit der sie Uber materielle Sorgen weggleitet, die eine andere vollig
zu Boden gezogen hétten. Was sie Uber die Fortschritte ihrer Kinder berichtet, muf3 nattirlich mit einem Kérnchen Salz
genossen werden. Wenn ein zehnjdhriger Knabe, der seit ein paar Wochen das Griechische auf eigene Hand betreibt,
bereits »alles« lesen kann, so bedeutet »alles« die Ubungsstiickchen der Grammatik. Nicht viel anders war es mit den
fremdsprachlichen Leistungen des neunjghrigen Tochterleins bestellt. Mein Unterricht, von dem siein dem
angezogenen Brief erzahlt, hatte tibrigens nichts mit dem gemein, was man sonst unter diesem Worte begreift. Sie
ubermittelte nichts Fertiges, Durchgearbeitetes, keine errungenen Uberblicke, denn solche hatte sie zur Zeit noch
nicht. Sie 6ffnete nur Tiren ins Reich des Geistes, wo wir alsdann gemeinsam unsre Entdeckungen machten, denn wir
waren beide Kinder. Und wie drollig ging es oft in diesen Stunden zu. Wie sie mir dabel in endloser Bemiihung die
allzutppigen Haare kédmmte, habe ich schon anderwérts erzahit. Jetzt aber steigt eine geweildte Kammer in Kirchheim
in meiner Erinnerung auf, wo wir in den Morgenstunden tiber der lateinischen Grammatik zu sitzen pflegten. Wir
kamen eben an die grof3e Lehre vom Akkusativ cum Infinitiv, wofir als Beispiel das Sitzchen aufgegeben war: »Als
Hannibal neun Jahre alt war, lief3 ihn sein Vater Hamilkar schworen, dal3 er die Romer ewig hassen wolle.« Da sagte
der grof3e Kindskopf in plétzlicher Begeisterung zu dem kleinen: »Kind, du bist jetzt gerade so alt wie damals
Hannibal. Schwoére mir, dal? du die Preuf3en ewig hassen willst.« Das fiel mir leicht, denn sie hatte mir von den
Preuf3en, in denen sie nur die Werkzeuge der Unterdriickung ihrer Achtundvierziger Ideale sah, ein wenig
schmeichelhaftes Bild entworfen. Dann aber muf3te ich den ganzen Schwur ins Lateinische Ubersetzen, eine kitzliche
Sache, von der sie mir kein Jota erlief3. Wennich ihr in spéteren Jahren einmal scherzweise den lateinischen Satz von
dazumal wieder vorsagte, so behauptete sie stets, ich hétte diese Geschichte erfunden, um sie zu necken; ein Beweis,
wie sie mit mir zusammen dariiber hinausgewachsen war. Denn sie war niemals dlter alsich, deshalb wechselte die
Rolle von Mutter und Kind bestandig zwischen uns hin und her.

Dassel be Wesen aber, dessen Kindersinn sich auf den Pfaden der Erde oft so seltsam ausnahm, wandelte sicheren
Fules auf den Wolkenstegen der Philosophie. Die Frage, die sie bei Uhlands Sterben aufwarf, beschéftigte unabléssig
ihr Denken und ihr Dichten:

Wir sind Gedanken Gottes, Fleisch geworden,
Um den zu denken, dem wir sind entsprossen,
Sind Strahlen ewigen Lichtes, ausgegossen,
Um einzudringen durch verschlossene Pforten.

Sein Denken machte uns zu L ebewesen,
Und unsres ware unfruchtbar gewesen?
Und hinterm dunklen Schleier der Natur,
Dawirkte ewig Unbewufdtes nur?

Die einzigen Wesen wéren wir, die denken?
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Die Telle stiinden hoher als das Ganze?
220 Und unser Los; nach kurzem Narrentanze
Sich unaufhérlich in die Gruft zu senken?

Wir kennen Zwecke. Zwecklos war das All?
Die Harmonie der Sphéren leerer Schall?

225 Der Drang nach Wissen, edler Geister Streben,
Verwehete mit diesem flichtigen Leben?

Die Frage: Gibt es ein Fortleben? zieht sich mehr als ein halbes Jahrhundert lang durch fast alle ihre Gedichte. In
einem, das sie »Bald so, bald so« betitelt hat, bekennt sie, weder beim Ja noch beim Nein beharren zu konnen. Dem

230 beruhigten, selbstgefalligen Kirchengénger gegentiber war sie eine Ungléubige und nannte sich auch immer so. In
ihrem tiefsten Inneren aber, das nur durch dichterische Ergief3ung zutage trat, hat sie stets hinter dem fltichtigen
Schein ein ewiges Sein gesucht. Unter dem Motto: »Ist Er oder ist Er nicht?« ruft sie einmal verzweifelt aus: »O wenn
du bist, warum dich so verstecken / Im Faltenmantel deiner Grausamkeit?« Die Angel, um die ihr philosophisches
Denken sich am liebsten drehte, war jedoch seltsamerweise das Warum, eine Frage, die ich nicht recht begreifen

235 konnte, welil esja selbst fir das alleralltaglichste menschliche Warum keine sichere Antwort zu geben pflegt. In einem
ihrer Gedichte sagt sie:

Es pocht der Mensch seit Tausenden von Jahren
Vergeblich stets an die verschlossene Tdr.

240 Den Grund des Seienden nie zu erfahren,
Von alen Ubeln deucht's das schlimmste mir.

Ein andermal gibt sie sich selber Antwort:

245 LaR die unldsbare Frage
Uber das Warum, Wohin!
Deine Losung: Dulde, trage!
Nimm sie ohne Murren hin.

250 Ein Trost ist dir ja geblieben
Auf der dornenvollen Bahn:
Dich zu mihn fir deine Lieben,
Denn die Arbeit ist kein Wahn.

255 Balsam ist sie mancher Wunde,
Die nicht heilen kann die Zeit,
Bisdir beut die Todesstunde
Wohlverdientes Feierkleid.

260 Wieist sie diesem Mahnruf an sich selber nachgekommen in |ebenslanger Treue und Gewissenhaftigkeit! Wie hat sie
fort und fort neben den Multterpflichten noch die hauslichen Obliegenheiten, zu denen sie weder geeignet noch
erzogen war, verrichtet! Wie geizte sie gegen sich selbst, um gegen die andern freigebig bis zur Verschwendung zu
sein. Nicht nur dal3 sie den Bedirftigen weit Uber ihre Mittel half, sie suchte auch jedem, der in ihre N&he kam,
irgendein Vergniigen zu verschaffen, wahrend sie sich selber keines gonnte. Wenn sie aber einmal dazu gezwungen

265 war — denn anders ging es nicht —, so schwoll ihre Wonne bis zum Himmel. Die Tlbinger Schmiere, »Sommertheater«
genannt, besuchte sie ein einziges Mal. Man gab die »Schéne Helenak, sie war aul3er sich vor Entziicken. Die
homerischen Griechen, zwar parodiert, aber immer noch die Griechen! Und dazu diese strahlenden Melodien! Thr
langes L eben hindurch wéhrte der Nachgenul3; immer wieder hdrte man sie singen: »Ich bin Menelaus, der gute, laus
der gute.« — Gesegnet seien die wenigen, die diese Kinderseele auf ihrer schweren Erdenbahn gelegentlich zu solchen

270 kleinen Freuden gendtigt haben! »Sieist ein Luftballon«, sagte mir einmal Paul Heyse; »was auch sei, gleich steigt sie
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wieder in die Lifte.« — Ja, mul3ich hinzufligen, und man konnte ihr das Schwerste auflegen, sie nahm alles mit sich
zur Hohe.

I hre dienende, demitige Liebe fiir den Mann, an den sie niemals die kleinste Gegenforderung gestellt hat, wie kdnnte
ich sie besser schildern als mit ihren eigenen Worten? In einem ergreifenden Erinnerungsgedicht, am 30. November

275 (seinem Geburtstag) 1879 in Florenz niedergeschrieben, 183 sie sein Leben noch einmal an sich voriberziehen und
schildert dann sich selbst, wie siein Tlbingen hundertmal die Straf3e zum Schlof? hinaufgestiegen ist:

In der gluhend heil3en Mittagssonne,
Seine Mahlzeit dem Geliebten bringend,
280 Glicklich schon, ein kleines Viertelstiindchen
Seiner Biicherwelt ihn zu entreiZen.
Wieder klopf ich an der hintern Pforte
Schiichtern an und rufe seinen Namen.
Wie, wenn alles nur ein Traum gewesen,
285 Diese funf so schweren Trennungsjahre,
Wenn sein liebes Antlitz sich mir zeigte,
Wenn er freundlich mir vom Fenster winkte:
Wart, ich komme schon zum Plauderstiindchen —
Und mich durch die langen Séle fihrte,
290 Daund dort ein Buch herunterlangend,
Mir zur Einsicht mit der ernsten Mahnung,
Jaihm keine Unordnung zu machen —
Denn er pflegte jene Geistesschétze
Wieihm anvertraute liebe Menschen.
295 Ach, ich hore nicht die liebe Stimme,
Fremde walten hier an seiner Stelle.
Wonhl erblick ich die geliebten Ziige,
Aber ernst und kalt in Geisterblasse,
Wie des Kinstlers Hand sie nachgebildet,
300 Und mein schoner Traum ist nun verflogen.
Angezogen von Erinnerungen,
Dieich alsdieliebsten und die schonsten
Meines langen Lebens mit mir trage,
Such ich nun das schmale Haus am Markte,
305 Schleiche leis die dunkle Treppe aufwarts,
Wandle durch die Zimmer, wo so lange
Ich im festgeschlof3nen Kreis gewaltet,
Wo emporgewachsen mir die Kinder,
Wo aus Knaben frohliche Studenten,
310 Aus dem Kind die holde Jungfrau worden.
Schone Zeit, du seist im Geist gegrufiet.
Doch nun héher noch, noch ein paar Stufen
Und ich trete in das Dichterstiibchen.
Dort der Pult, vor dem er lange Jahre
315 Bis zur dtillen Mitternacht gestanden,
Schétze seines Geistes niederlegend,
Oft auch nach dem alten Rathaus blickend,
Wo der Storch, der traute Frihlingsbote,
Zu dem alten Nest zuriickgekehret.
320 Auch den Stuhl dort darf ich wiederfinden,
Drin er oft geruht in wachen Tréumen,
Bis die Mitternacht ihn still beschlichen
Und das Gold, dasihm im Glase perlte,
Bis zum letzten Tropfen ausgetrunken.
325 Schau mich selber jetzt zu seinen FlRen,
Meinen Kopf in seinem Schof3e bergend.
Ernste Worte hatten wir gesprochen
Von dem unldsbaren Weltenrétsel
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Und der Ahnung, die oft leis sich reget,
Dal’ der schrille Mif3ton dieses L ebens
Einst in ewige Harmonie sich |6se.
Zagend trifft mein Auge nun die Stelle
— Jenes Bett, den »eignen Grund und Boden«?,
Das den letzten seiner Seufzer aufnahm.
Weinend knie ich nieder und umfasse
Mit den Armen die verlassene Stétte,
Drauf der Tote einst so friedlich ruhte,
Als der heil3e Kampf war ausgekdmpfet
Und das grof3e edle Herz zersprungen.

Nachdem sie noch von seinem Grabe Abschied genommen und die »heilige Erde« gekiifét, »Die mit seinem Staub sich
nun vermengt hat«, eilt ihr Geist wieder suidwarts:

um die kurze
Spanne Zeit, dieich zu leben habe,
In der Kinder Anschaun, fir sie sorgend,
Dein gedenkend, friedlich zu vollenden.

Denen, die aus mif3verstandenen Stellen meiner L ebenserinnerungen glaubten, dieser edlen Frau den Beruf zur
Dichtergattin absprechen zu sollen, mochte ich angesichts der obigen Zeilen und des Briefes an die Pfarrerin Mohr die
Frage vorlegen, ob es nach ihrer Meinung fur den schaffenden Genius wesentlicher ist, einen behabig birgerlichen
Alltag um sich zu haben und immer die Pantoffeln am rechten Platze zu finden, oder einer gefliigelten Seele gepaart
zu sein, dieihn niemals durch Erdenschwere niederzieht und aller Verkennung und Verfolgung ihren nicht zu
beirrenden Glauben und eine unzerstorbare Freude entgegengesetzt? Meine Mutter hat ihrem Gatten die Freiheit
seiner Junggesellentage und sein tragisches Dichterrecht, ein Einsamer zu sein, gewahrt, ohne dal? er in einer kalten
Welt alein zu stehen brauchte. Er |ebte also gemal’ den Gesetzen seiner Natur und seines Schaffens. Dagegen féllt es
nicht ins Gewicht, wenn das kleine Pulverfald an seiner Seite gelegentlich mit ihren etwas kindlichen ultraradikalen
Glaubenssétzen gegen seine geméafdigtere Denkart aufflammite. Eine so starke Natur kann sich wohl liebend opfern, ihr
Denken und Meinen ausldschen kann sie nicht. Auch war esjagar nicht Er mit der Uberverletzlichen Anlage, der die
StolRe ihres unberechenbaren Temperaments aufzufangen und abzulenken bekam. Um das zu kénnen und nicht
zerrieben zu werden, muféte man jiinger sein als sie und einen Gran von ihrem eigenen Stoffein sich haben. Also fiel
dieses Amt der Tochter zu, die schon bei der Geburt den schwierigen Auftrag empfangen und verstanden hatte.

Ebenso verkehrt war es freilich, wenn andere besorgte Leser vielmehr an dem Dichter Argernis nahmen, weil er, statt
als guter Hausvater ordnungsgemal3 die Mahlzeit mit den Seinigen zu teilen, lieber mit den Geburten seines Geistes
allein blieb. Der Schaffende, der mit tragischen Stoffen ringt, kann nicht mitten im Sturm seiner Seele mit dem
Glockenschlag wie der Birobeamte die Feder niederlegen und den Suppenl 6ffel ergreifen, um nach vollendeter
Mahlzeit und Verdauung gemiitsruhig am angefangenen Satze weiterzuschreiben. Tut er es doch, so wird er gewil3
durch solche Regelméf3igkeit die Zahl seiner Werke vermehren, nicht aber deren Wert und Dauer.

Alsmein Vater am 10. Oktober 1873 ganz pl6tzlich starb, glaubte ich, dal3 dieser Schlag auch ihr Leben mitreif3en
musse; die bebende Angst, mit der sie an ihren lebenden Geliebten hing, lie3 ale, die sie kannten, das gleiche
furchten. Damals erlebte ich die erste groRRe Uberraschung an ihr. Mit htchster Fassung stand sie an seiner Leiche. So
gro3 war ihre Ruhe, dal es zunéchst schien, sie habe ihren Verlust gar nicht begriffen. Gewil3 war es der Zwang, sich
zusammenzurei3en, gleich vom Totenbette des Gatten weg an das Lager des herzkranken jiingsten Sohnes zu eilen.
Aber ihre Stérke verliefd sie auch in den Folgetagen nicht. Wenn sonst bei einem plétzlichen Sterben die
Ubriggebliebenen an Wert zu verlieren scheinen, weil das Herz sich ganz an den Geschiedenen klammert, so verteilte
sie die freigewordene Fiirsorge augenblicklich auf die Lebenden; nicht einmal der Kanarienvogel wurde vergessen.
Damals vollbrachte sie zuerst das Liebeswunder, das sich leider noch dreimal in ihrem leidvollen Leben wiederholen
sollte: einen Schmerz in seiner ganzen Grof3e zu fassen, tief in sich hereinzuziehen und festzuhalten, ihn mit den
reinsten S&ften ihres Inneren zu entgiften und ihn in eine Schonheit, eine hdhere Freude umzuwandeln. Thre gltihende
Treue machte den Tod zunichte durch die unbezwingbare Lebenskraft in ihr selbst. Ihr war der geliebte Mann nur
korperlich unsichtbar geworden, damit sie ihn sicherer und freudiger lieben durfte, weil ihn kein Leid mehr anhauchen
und keine Gefahr mehr erreichen konnte. Nach der Bestattung wurde ihre Liebe zum Gottesdienst. Davon zeugt ihr
poetisches Tagebuch, worin fir eine Reihe von Jahren Blatt um Blatt ihm gewidmet ist. Ein dichterisches
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Zwiegesprach mit dem Toten, so innig und so edel, von keinem Auge je gesehen und auch mir, vor der siekein
385 Geheimnis hatte, nur als Verméchtnis hinterlassen, daf? ich mich fast scheue, daran zu rdhren. Nur ein paar kleinere
Proben sollen hier stehen, um den Weg zu bezeichnen, auf dem sie sich zur Ruhe sang.

Der Winter im Herzen

390 Mein Winter ist kommen
Mit schauriger Macht,
Mein Licht ist verglommen.
In trauriger Nacht
Erscheinen die Gaste,

395 Dieimmer ichrief,
Sie setzen sich feste
Im Herzen so tief.
Wohl sind es Vampyre,
Sie saugen mein Blut,

400 Nicht weisich die Tlre
Der hollischen Brut.
Ich bin so verlassen,
Sie bleiben mir treu,
Sie greifen und fassen

405 Mich immer aufs neu.
Ich bin euch verfallen.
Du nagende Pein,
Du sollst mir vor alen
Bald Trosterin sein.

410 Wohlauf denn, ihr Schmerzen,
Zum téglichen Schmaus!
Wann léscht ihr die Kerzen
Des Lebens mir aus?

415 Sierang damals noch mit der Selbstqual, die jeder Bahre folgt, als hétte sie, abgezogen von der Sorge fir die Kinder,
nicht genug fur ihn getan, die nie fir sich selber lebte. Und doch hatte sie gerade das Beste fiir ihn getan, indem sie
sich selbst die Stunden des Zusammenseins verkirzte, um alle Last auf die eigenen Schultern zu laden, die sonst von
Eltern gemeinsam getragen wird.

Im Méarz 1875 schreibt sie:
420

Resignation

Du bist von mir gegangen

Nach dunklem Schicksalsschiul3,
425 Eh ich von dir empfangen

Den letzten Abschiedskuf3.

Dies pl6tzliche Verlassen,

Dies todliche Erblassen,

Noch kann ich es nicht fassen
430 Das firchterliche Muf3.

Wo st ein Trost zu finden
Fir ein verblutend Herz,
Das nicht kann Uberwinden
435 Den namenlosen Schmerz?
Ich sehin heilige Hallen
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Der Glaubigen Scharen wallen
Und fromm dort niederfallen,
Die Blicke himmelwérts.

440

Aus Himmelsharmonieen
Herab der Friede sinkt,
Die Erdeschmerzen fliehen,
Die ewige Hoffnung winkt.
445 Mir winkt sie nicht, die Schwelle,
Wo sprudelt jene Quelle,
Die nur dem Herzen helle,
Dem Geiste trilbe blinkt.

450 Denn ahn ich auch ein Walten
Von einer hthren Macht,
Den Stab um mich zu halten
Im Todesgraun der Nacht,
I'hn hab ich nicht gefunden,
455 Noch haben gute Stunden
Fir meine tiefen Wunden
Den Balsam mir gebracht.

Des Daseins bange Fragen
460 Unldsbar ewig sind,

Des Schmerzes hittre Klagen

Verhallen in dem Wind.

Wen solche Blitze trafen,

Dem winket nur ein Hafen,
465 Wo dle Miiden schlafen,

Gebettet sanft und lind.

Aber schon am 8. des gleichen Monats fallen helle Strahlen in das Dunkel:

470 DielLiebist stérker alsder Tod

Nacht ist in mir, kein Stern erhellt
Mit seinen Strahlen meine Welt.
Die Freuden liegen in der Truh,

475 Ein schwarzes Bahrtuch deckt sie zu.

Wohin ich auch mich wenden will,

Esist so traurig, 6d und still.

Ein Friedhof scheint die Welt zu sein,
480 Mein Ruhebett ein Leichenstein.

Sonst hort ich manches Freundeswort,

Jetzt sind die Freunde alle fort.

Und mancher, dem ich herzlich bot
485 Die Hand, ist mir lebendig tot.

Esist der Schmerz ein Eremit,
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Almosen gibt man wohl ihm mit,
Doch spérlich nur, und im Beginn,
490 Bald andert sich der Menschen Sinn.

Sie stiirzen sich ins Weltgewhl,
Sie schwelgen auf dem weichen Pfihl,
Sielassen ihn vereinsamt stehn,

495 Im tiefen Dunkel muf3 er gehn.

Umhdlle mich denn, Mitternacht!

Doch sieh, ein Lichtlein ist entfacht

In meines Herzens tiefstem Schrein,
500 Aufstrahlend jetzt wie Sternenschein!

O flammefort, du heilige Glut,
In dir mein einzig Hoffen ruht.
Du hast das Dunkel mir erhellt,
505 Du hast mich auf mich selbst gestellt.

Was brauch ich Welt und Menschen noch?

Die befdre Welt blieb mir jadoch.

Dein Glanz umstrahlt mich aus der Fern,
510 Erinnerung, du schéner Stern.

Du gibst mir Ihn, der Augen Licht,
Sein schones liebes Angesicht.
Ich seh es—ja, der Lippen Hauch,

515 Den Druck der Hand, ich fahl ihn auch.

DieLiebist stérker alsder Tod,
Sie schafft aus Nacht ein Morgenrot,
Das Wortlein Ewig sie erfand

520 Und Ubers Grab reicht sie die Hand.

Im April heil3t es bereits:

Du bist nicht tot, ich fiihle deine Nahe.

525 Dein Bild taucht vor mir auf; wohin ich sehe,
Trifft mich der blauen Augen milder Strahl.
Ich sehe dich des Nachts auf leisen Sohlen
Einhergehn, nach den Lieben spahn verstohlen,
Wie du getan im Leben tausendmal.

530

Ich breite meine Arme dir entgegen,

Lafld an dein Herz mein mides Haupt mich legen,

Noch einmal den geliebten Leib umfahn.

Du lachelst, doch du deutest im Verschwinden
535 Dahin, wo du fur ewig bist zu finden,

Wo dein Erscheinen nicht ein blofRRer Wahn.
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Vor mir sind deine Werke aufgeschlagen,
Was wollen mir die toten Lettern sagen?
Wie Geisterflistern tont es um mich her.
Siesind nicht tot! Ich seh sie sich entfalten
Zu lebenden, zu herrlichen Gestalten,

Von Ténen wogt esum mich wie ein Meer.

Ich fuihle deine siilRen Harmonieen

Trostsduselnd durch die bange Seele ziehen

Und deinen hohen Geist ins Wort gebannt.

Ob tot die Hand, so ist doch nicht verklungen
Dein Saitenspiel, du sprichst mit tausend Zungen
Und reichst hertiber mir die Geisterhand?®

Jetzt ist der Sieg errungen. VVon nun an werden andere Tone angestimmt »und freudevollere«. Im Herbst desselben
Jahres 1875 ist ein anmutiges Gedicht »Am Mummel see« entstanden im Anschluf3 an eine Wanderung, die wir
gemeinsam dorthin machten. Der beschwingte Rhythmus seiner Strophen klingt bewuf3t und jubelnd in ein
Jugendgedicht meines Vaters ein, und die romantischen Gestalten der »Heimatjahre«, Lauramit ihrem Zigeuner und
seinem Nebenbuhler Heinrich Roller, erscheinen ihr im Kahne schaukelnd auf dem dunklen See.

Rétselhaft ist mir, wann und wo diese Gedichte entstanden sind, da die Verfasserin ihre Néchte am Krankenbette des
Sohnes und die Tage in tausenderlei K&mpfen und Mihsal verbrachte, dazu auch keinen eigenen Raum, ja nicht
einmal ein eigenes Schreibzeug — sie hatte und wollte keinerlel Eigentum! — besal3. Noch viel weniger begreifeich,
wo sie bel ihrem Naturell, das in bestandigem Auspuff |eben muldte, die stille, gleichméliige Versenkung hernahm, die
dazu nétig war. Freilich verfolgte sie mit ihrem Dichten, dasihr wie von selber quoll, keine kiinstlerische Absicht:
Uber Wortwahl, Versbau, Taktschritt und dergleichen hat sie bei sich und anderen niemal s nachgesonnen. Sie sang wie
der Vogel singt, unmittelbar ihre Seele in die gepragte Form hinstrémend, denn sie hatte nur den Drang, die Wunden
ausbluten zu lassen, damit sie rein blieben, und stille, von niemand gesehene Totenopfer anzuziinden. Sie schrieb
nieder, wasihr eingegeben wurde, zuweilen mit Absicht in Verse meines Vaters einhakend, spéter auch in solche von
mir, feilte nicht und hat selber in ihrer Unbewul3theit zwischen dem Besten und dem Mindergelungenen wohl keinen
Unterschied gemacht. Und auch ich muf3, indem ich versuche, sie selbst ihr Leben schildern zu lassen, bei der
Auswahl weniger vom kiinstlerischen als vom menschlichen Gesichtspunkt ausgehen und der Dichterin die

L ebensstreiterin und Siegerin voranstellen.

Hier moge noch ein Sonett an M drike seine Stétte finden, das sie ihm ein halbes Jahr nach meines Vaters Tod mit
seinem Bildnis zusandte, um dem Uberlebenden Freunde den Stachel aus der Seele zu nehmen, dal? er dem einst so
warm umfal3ten Dichtergenossen ein ganzes Menschenleben hindurch ferne geblieben war, eines unwesentlichen
Streites wegen, an dessen Anlald sich spéter keiner der beiden mehr erinnerte. Vorangegangen war ein Besuch von mir
bei Mérike, wo dieser mir in tiefer Ergriffenheit seine Grif3e an das frische Grab aufgetragen hatte. Ich habe das
Gedicht erst jetzt in den Papieren meiner Mutter entdeckt. Morikes Antwort ist leider nicht aufgefunden,
wahrscheinlich hat der schreibunlustige Dichter, der jeden Brief als eine bedriickende Aufgabe empfand, den Dank
auf eine personliche Begegnung verschoben.

Die Augen, die der Muse Glanz umflossen,
Auf die sieihren Gotterkuf3 gedriickt

Und ihren reichsten Segen ausgegossen,
Der Seele Spiegel, drin du einst erblickt

Und froh geahnt den wiirdigen Genossen,
Der sich der Hesperiden Frucht gepfliickt,
Siesind auf ewig jetzt im Tod geschlossen,
Sie sind unsin des Grabes Nacht entrickt.

Das Auge brach. Die Lieb kann nicht zerstieben,
Die Dichterseele fuhlt ihr leises Wehn.
Sieistim Liede ewig dir geblieben.
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Sie spricht zu dir aus diesem stummen Munde,
Du wirst ihn Geisterworte fllistern sehn.
Er fand Orplid, er bringt dir davon Kunde.

Alswir im September 1877 zu dauerndem Aufenthalt nach Italien Ubersiedelten, stand sie schon in einem Alter, wo es
den meisten schwer féllt, das Altgewohnte im Riicken zu lassen und dem vollig ungewissen Neuen entgegenzugehen.
Fir die Entschluf3kraft meiner Mutter gab es kein Bedenken, der Klimawechsel wurde jaihrem leidenden Jiingsten
zuliebe unternommen. Und leichten Herzens meinte sie von einer Heimat zu scheiden, die ihrem Dichter so
stiefmutterlich gewesen und wo sich noch immer keine Stimme regte, um ihm wenigstens im Tode zu vergiten; wo
nicht einmal fur ihre Kinder Raum war. Frohgemut wurde die Reise angetreten, und die Brennerfahrt mit Balde
(Abkurzung fur Geribald), Josephine und mir entziickte sie. Aber auf der Grenzstation Ala bereitete sie uns eine
unheimliche Uberraschung: als wir in den italienischen Nachtzug steigen sollten, der freilich wenig einladend aussah
und aus dem ein ohrenzerrei3ender Larm ertonte, fuhr sie mit Entsetzen zurlick und wollte nicht weiter. Eswar, als ob
alle Schmerzen, dieihr im Lauf der Jahrzehnte auf dem neuen Boden bevorstanden, sich an diesem Ubergang in
einem pl6tzlichen Schreckgefiihl auf sie stiirzten und sie zurtickscheuchten. Sie vergal3, dal? die Briicken hinter uns
abgebrochen waren, dal3 unsin Veronaihr atester Sohn Edgar, der vorausgereist war, erwartete. Angstvoll wehrte sie
sich und suchte in die Dunkelheit zu entkommen. Selber Uber ihren Schreck erschrocken und ungern muf3ten wir sie,
als schon der Zug pfiff, beinahe mit Gewalt in den Wagen bringen. Doch legte der Sturm sich bald, und das bése
Omen blieb ohne Folgen. Es war nur wie ein plétzlicher Schaden im Flugzeug gewesen, das gleich wieder in die Hohe
ging. Auf solche Ausbriiche des Irrationalen, das nicht mit den irdischen Verhéltnissen rechnete, mufite man bei ihr
immer gefaldt sein. Verona, wo wir die erste Nacht verbrachten, fesselte sie aufs stérkste, und in Florenz war sie von
der ersten Stunde an zuhause. Das Heimweh hatte sie beim Grenzibertritt in jenem einen verzweifelten Augenblick
vorausbezahlt, und es meldete sich niemals wieder. — Mit der grofRen Natirlichkeit und Unmittelbarkeit des
italienischen Volkes verstand sie sich gleich aufs beste, denn diese Ziige hatte sie mit ihm gemein. Wenn aber
nachmals Freunde fanden, ihr eigenes Wesen habe einen starken romanischen Einschlag gehabt und sie selber diese
Meinung geteilt haben mag, obwohl ihr Stammbaum dafir keinen Anhalt bot und eher auf slawische Einflisse
hinwies, so bezog sich die scheinbare Verwandtschaft nur auf die Starke und Beweglichkeit ihres sidlichen
Temperaments. Im Geistigen war und blieb sie immer so deutsch wie mdéglich, ganz und gar nach innen gerichtet, im
Grenzenlosen lebend, fast ohne Blick fur die AufRendinge, wie auch ihr Dichten sich ganz im Ethischen bewegt und
kaum die Sinnenwelt beachtet, also im stérksten Gegensatz zu dem italienischen, steht. An Charakter war sie den
Sudlandern erst recht undhnlich, die unter dem lebhaftesten Austausch die Kammer ihres Herzens fest verschlossen
halten und von ihrem Ich nur so viel zeigen, wie ihren augenblicklichen Zwecken entspricht. Aber Italien war damals
dasfreieste Land der Erde, und das galt ihr noch mehr a's die immerstrahlende Sonne und die ewigen Werke der
Kunst. Vielen Freiheitssuchern, die mit ihrer Heimat zerfallen waren, voran den grofiten, Byron und Shelley, hatte
Italien den Luftraum geboten, wo sie nach ihrem Herzen leben konnten. Ebenso meiner Mutter, die das kaiserliche
Deutschland nicht liebte und solange sie dort lebte, in steter Gefahr war, sich durch die Unbedenklichkeiten ihrer
Zunge politischen Verfolgungen auszusetzen, denn der alte, vom Volk vergotterte Kaiser war ihr noch immer der
»Kartétschenprinz« von 1848. Dal? sie auch dem Erzkolof3 Bismarck nicht gerecht werden konnte, lag an der
zeitlichen Né&he: hétte sieihn im Plutarch gefunden, so hétte sie ihn gleichfalls befehdet, aber mit Bewunderung.

Im ersten Winter erlebte sie die Freude, dal3 der greise Garibaldi, damals schon dem Ende nahe und halb im Wagen
liegend, im Triumph durch die Stral3en von Florenz gefiihrt wurde; sie war stundenlang auf ihren raschen Fiif3en, um
ihren Helden wieder und wieder zu sehen.

Wenn meine Mutter spéter an diese ersten Florentiner Jahre zurtickdachte, so erschienen sieihr wie eitel Gluck und
Glanz, in Wahrheit waren sie voll von Sorgen, wie die letzten in Tlbingen verbrachten. In unsrer ersten
Dauerwohnung, dem stattlichen Eckhaus am Viale Margherita mit dem freien Blick auf die alte Fortezza di San
Giovanni und nordwaérts nach Fiesole, erlebte sie freilich den siegreichen Aufstieg ihres Erstgeborenen und geno3 die
bewegte geistige L uft, die durch den Verkehr mit den Hausern Hildebrand und Hillebrand, mit Bocklin und anderen
ansassigen oder durchreisenden Grof3en ins Haus kam. In den ersten Sommern konnte sie auch noch mit ihrem
Kranken ans Meer, nach Ardenza oder San Terenzo, und ihr poetisches Tagebuch hat die Erinnerung an diese fur

bei de beseligenden Wochen, an denen auch Josephine teilhatte, mit allen Einzelheiten festgehalten. Aber immer ndher
sah sieden Tod um ihren Jingsten und Liebsten schleichen, dieses edle Kind, das sie gesund wie alle andern geboren
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hatte und das von aufien her einer tuickischen Krankheit verfallen war. In den bangen N&chten, wo er nach Atem rang
und sie an seiner Seite sal3, schmolzen sie fast in einen Menschen zusammen. Er wuldte, dal? er sterben mufldte, sie
wuldte es auch, aber beide verstellten sich voreinander, sie erzéhlte ihm Nacht fur Nacht, eine mtterliche
Scheherazade, selbsterfundene lustige Méarchen, bis er mit dem Eisbeutel auf dem hochklopfenden Herzen einschlief
und sie selbst zu kurzem Schlummer in sich zusammengerollt auf das FulRende seines Bettes sank. Alsdannam 7.
Februar 1882 der lange vorausgefuhlte Streich fiel und wir frchteten, dal3 ihr Leben mit dem seinen, dem es so eng
verwachsen war, enden miisse, da wiederholte sich der wunderbare V organg beim Tode des Gatten. Wiederum stand
sie gefaldt und tranenl os, wiederum widmete sie sich nach einem kurzen Nachlal? der Spannkraft den Uberlebenden.
Und gleich begannen neue Liebesbotschaften in der Dichtersprache, die man ihre wahre Muttersprache nennen
konnte, nach jenem unbekannten Lande hinlber, dasihr nun das zweite heil’3geliebte Haupt entrissen hatte. Auch
diesen Toten hielt sie mit angespannter Kraft und Fulle ihrer Liebe im Sein. Ihre nachtelangen Gesprache mit ihm
setzte siein Versen fort. Wenn ich sie plotzlich in einer Tétigkeit innehalten und mit gl&nzenden Augen vor sich hin
blicken sah, dann wuf3te ich: sie hat einen neuen poetischen Ausdruck fur ihr Liebesgespréch gefunden. Sooft sie sich
freimachen konnte, wanderte sie nach San Miniato hinauf, in den kleinen, damals wild wuchernden Garten auf der
Bastel des Michelangelo, den Ruheplatz der Nicht-Katholiken mit dem wundervollen Blick aufs Arnotal. Dort
bekrénzte sie die Marmorurne, eines der ersten Bildhauerwerke ihres Sohnes Erwin, worauf das edle Antlitz des
Verblichenen unter Vdgeln und Blumen, die seine liebste Gesellschaft gewesen, dargestellt ist. Wenn auch mit der
Zeit, unter dem Druck des Tages, die Gange da hinauf seltener wurden, niemals hat im Lauf der Jahre dem einsamen
Schi&fer am Geburts- und Todestag der Dichtergrul® der Mutter gefehlt. Wenn ein neuer Kummer ihr am Herzen
zehrte, den sie keinem Lebenden sagen mochte, so stieg sie da hinauf und klagte dem toten Sohn in Versenihr Leid.
Und al's nach Jahrzehnten die einst so hurtigen Fiif3e den von neuen Schicksal sschlégen geschwéachten Leib nicht mehr
so weit tragen wollten, dauerten doch die stillen Totenopfer Jahr fir Jahr fort bis an ihr eigenes Ende.

Zum ersten Jahrestage seines Todes sang sie ihm:

Lieb und willkommen

Ist mir die Nacht,

Nichts kann mir frommen
Des Tages Pracht.

Mhen und Sorgen
Bringt er mir nur,

Halt mir verborgen
Des Lieblings Spur.

Sie nur ruft innen
Sein Bild hervor,
L&l mich gewinnen,
Wasich verlor.

Welle, o welle,

Du hold Gesicht,
Hast du doch Eile
Zum Abschied nicht.

Lasse mich kiissen
Den holden Mund,
Mufde ihn missen
So manche Stund!

Lasse mich greifen
Dieliebe Hand
Und mit dir schweifen
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700 Ins Geisterland.

Willst nicht erwarmen

Am Herzen mir,

Schleichst ohn Erbarmen
705 Dich ausder Tir?

»Mui3 dich jetzt lassen,
Lieb Mtterlein.
Sterne verblassen,

710 Tag will herein.

Pflege der Brider,

Der Schwester mein,

Kehr ich doch wieder,
715 Bin ewig dein.

Wie du am Bette

Bel mir gewacht,

Kehr ich zur Statte
720 Dir jede Nacht.

Bisich dich leite

Ganz leisefort,

Dann ruhn wir beide
725 Im Friedensport.«

Am 18. Mai 1884, seinem Geburtstag, heil3t es:

Bin so gern an dieser Stelle,

730 Schau in deine lieben Ziige,
Und der Tod scheint mir nur Lige
Hier an seiner trauten Schwelle.

Und wenn deine Marmorwangen
735 Meine Lippen heil3 beriihren,

Mein ich deinen Hauch zu spiiren,

Fahl ich liebend mich umfangen.

Wer sein Liebstes gibt verloren,

740 Hat es nimmermehr besessen,
Wer nach Raum und Zeit kann messen
Hat nur Flichtiges sich erkoren.

Mir wird bleiben unentrissen,
745 Woasich fuhl im Herzen |eben,

Nur ein Teil von dir gegeben

Ist des Grabes Finsternissen.
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Und ein paar Jahre spéter, alsich erkrankt war:
750

»Multter, Mutter, |83t mich warten
Nun schon gar zu lang,

In dem 6den Totengarten

Ist esmir so bang.

755

Eile dich mit mir zu einen

In der Erde Schof3,

Ach, ich seh eswohl, die Meinen
Lassen dich nicht los.«

760

Deiner armen Schwester wegen
Harr geduldig mein,

Sie zu lieben, sie zu pflegen
Hat siemich allein.

765

MMt al's Spuk ja wiederkehren,
Fand im Grab nicht Rast,
Grimme Sorgen abzuwehren,
Diemein Kind erfaflt.

770

Und immer wieder, wie Schicksal oder Krankheit die Familie heimsucht, fliichtet sie zu dem geliebten Schl&fer und
holt sich Tréstung wie bei einem Lebenden.

Auf San Miniato
775

Ich komm zu dir

In deine Einsamkeit,

Will rasten hier

Und klagen dir mein Leid.

780

War's nicht genug,

Dal3 dich der Tod entfihrt,
Dal3 duim Flug

Die Erde nur beriihrt?

785

Dein kurzes Sein
Nur Leiden dir beschwert,
Und mir die Pein,
Die mir am Herzen zehrt?

790

Was mir verblieb,

War noch ein reicher Hort.
Ein Sturmwind trieb

Der Kinder Bliite fort.

795

Ich sah den Gram
Auf liebem Angesicht,
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Das Siechtum kam.
O Mut, verlal? mich nicht.

Noch ist's nicht Zeit,

Dal3ich darf schlafen gehn,
Muf3 kampfbereit

Dem grimmen Schicksal stehn.

Ob nicht vielleicht

Die dunkle Nornenmacht
Der Liebe weicht

Und sich erhellt die Nacht.

Der néchste Verlust, der sie traf, war unsere Josephine. Auch sie eine einzigartige Gestalt, vielleicht in ihrer antiken
Schlichtheit und Einheit die in sich abgeschlossenste, die ich kannte. Bis an den letzten Rand ihrer Kréfte hatte sie mit
leiser Hand das Hauswesen gefihrt und durch ihre Uneigenniitzigkeit und Opferwilligkeit meiner Mutter ermdglicht,
so hoch Uber den Niederungen des Daseins zu schweben. Wenn auch nicht mit solcher Flugkraft geboren — zu
unserem Heile, muf3 ich beifligen —, so hatte sie doch lebenslanglich alle ihre Begeisterungen geteilt und aleihre
Schmerzen mitgelitten, hatte erst sie, dann ihre Kinder auf den Armen getragen, ihr die Mutter, uns die Gro3mutter
ersetzt. Sie war das festeste Band, das meine Mutter mit der eigenen Jugend verknlpfte, denn in ihrem treuen
Gedéchtnis |ebten ale Erinnerungen an mein grof3elterliches Haus fort, ihre Augen glanzten, wenn sie den Namen
Brunnow aussprach. Das Sterben unseres Jiingsten hatte ihr den letzten Stof3 gegeben, neben seiner Leiche
hingestirzt, fand man sie leblos am Boden, von da an war sie bettldgerig und ohne Sprache; ihr wandte meine Mutter
nun die Pflege zu, die jener nicht mehr brauchte. Ganz klein und wéchsern geworden, noch mit Spuren ihrer einstigen
Schonheit, aber weit unter Menschenmal? wie jene heiligen Frauen des Mittelalters, die noch in italienischen Kirchen
den Besuchern gezeigt werden, lag die Unvergefdliche zuletzt im Sarge. Auch ihr folgte die Liebe meiner Multter in
immer neuen Dankesworten unter die Erde nach.

An Josephine

Dein Name prangt auf keinem Marmorstein
Und keinen Lohn gab es fir solche Treue,
Doch grub ich ihnin meinem Herzen ein,
Und Dankestranen geben ihm die Weihe.
Die Erde, welche solche Herzen trug,

Ist fr die Besten auch noch gut genug,

Denn herrlich wirkt wie hochste Geistesbl iite
Solch opferfreudig, sonnenwarm Gemdite.

Um jene Zeit wohnten wir schon in der eigenen Villain der Via Porte Nuove mit dem von einer hohen Lorbeerwand
umfriedeten Garten, wo innen die Nachtigallen sangen, der Granatbaum bliihte und die dunkle Magnolie mit ihrem
Wohlgeruch das Hirn fast betdubte. Dort blhten ihr unter neuen Schmerzen auch neue Freuden auf, denn es krabbelte
damit den Jahren allerlei Lebendiges herum, die Kinder zweier verheirateter Sohne, die sie fast noch
leidenschaftlicher ins Herz schloR alsihre eigenen, und das Getier des Gartens. Sie blieb immer die gleiche, glihende
Tierfreundin, die sie schon in Tubingen gewesen, als sie an den Hiindchen und Kaninchen ihres Jingsten Mutterstelle
vertrat und die in der Speisekammer gefangenen Mause auf den Speicher tragen lief3, damit sie keine Not litten. Ob es
ihr die Tiere anfuhlten, dal3 sie aus Liebe zu ihnen sich seit friihesten Jahren der Fleischkost enthielt? Baldes boser
Papagei, der nach dem Tode seines Gebieters allen anderen Hausgenossen aufséssig war, machte mit ihr allein eine
Ausnahme, er flog ihr am Tag auf die Schulter, und in der Morgenfriihe kroch er ihr durch das Nachtgewand in den
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Busen und blieb dawarm und unbeweglich liegen, bis sie aufstand. Nie konnte sie zuviel des jungen Lebens um sich
haben; im Freundeskreise hiel3 sie jetzt allgemein die Nonna (Grol3mutter). Auch einen kleinen Venezianer, Stiefsohn
ihres Alfred, nahm sie ins Haus, um ihn aufzuziehen und zu unterrichten. Freilich irgendwie bewuf3t und planmaiig in
der Einwirkung auf Kinder vorzugehen, lag ihr jetzt so wenig wie friiher. Was sie ihnen vorlebte, dirfte aber
unvergefdich geblieben sein. Ihre Freistunden fullte sie mit Lesen und Briefschreiben aus. Neue geistige Werte, dieihr
zuganglich wurden, sai es eine naturwissenschaftliche Entdeckung oder ein Werk tiber Buddha oder ein Band
Nietzsche, sog sie mit Begier auf, denn ihr Geist ruhte niemals. Wenn sie dann des Gegenstandes ganz voll war, setzte
sie sich flugs und teilte brieflich Freunden und Freundinnen den neuen Erwerb mit. Ihre wahlverwandte
Jugendgefahrtin Marie Caspart schrieb mir spéter: »Nieist ein Mensch so auf Fliigeln zu mir gekommen.« Auch den
geistig Einfachen, dieihre Fluge nicht mitmachen konnten, kamen doch regelmaldig ihre Briefe zu, eswaren jadie
einzigen Geschenke, die sie noch zu geben hatte. Grof3 war die Zahl derer, die Gberhaupt nur durch ihre Briefe mit der
geistigen Welt in Bertihrung kamen. Unermefdlich die Zahl der Briefe, die ausihrer Feder Uber ale Lande flogen.
Doch sind ihre poetischen Beichten gewichtigere Zeugen alsihre brieflichen, in denen sie mehr die augenblicklichen
Bedréangnisse, oft durch die Phantasie stark vergréfZert, von sich wegstrudelte: bis der Empfénger siein Handen hatte,
sald sie schon wieder im Luftschiff und steuerte hoch durchs Blau. Wie ernst und streng die gefliigelte Seele oft mit
sich selber sprach:

Noch bleibt mir eine kurze Spanne Zeit,

Da n&chtige Schatten mahlig sich verbreiten.
Ich spreche zu mir selbst: Bist du bereit,

Die Todespfade mutig zu beschreiten?

Datritt die Frage ernst an mich heran:

Hast du gestrebt dich selber zu entfalten?

Hast du den Deinen Liebs genug getan?

Und kannst du fur den Schnitter reif dich halten?

Nicht weil3ich, ob ich jede Pflicht erflllt,
Ob mutig ich im Lebenskampf gestritten.
Doch eins verklart jedwedes M enschenbild:
Ich habe heil3 geliebt und heif3 gelitten.

Und was sie in bangen Néchten in sich selbst verwand:

Schoner Stern,
Der dort blinkt
In der Fern

Und mir winkt,

Ist auf dir
Gleiches Leid,

So wie hier
Kampf und Streit?

Ach, wohin
Dringt der Blick,
Siehst du blthn
Nirgends Gluck.

Gleicher Stoff
Gleiches beut.
Nimmer hoff
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Sdligkeit!

Neben dem herben Ernst und der nie endenden Trauer lag der sonnigste Humor, der immer schnell wieder durchbrach:

Alter kam herangekeucht,

Will mit kalter Hand mich fassen,
Doch ich hab es schnell verscheucht,
Hab das Nachsehn ihm gelassen.

Mich im Kinderkreis versteckt,
Alter konnt mich nicht erreichen,
Von den Enkelein geneckt,
Multe es zur Seite schleichen.

Hinterm Ofen hockt es dort,

Friert und schneidet mir Grimassen.
Laure du nur fort und fort,

Will mich noch nicht fangen lassen.

So liefen bei ihr Ernst und Spiel immer durcheinander. Die »tragische Weltanschauung« Nietzsches war ihr
eingeboren, aber sie paarte sich bei ihr mit jener tragischen Heiterkeit, die Gber das eigene Ich wegléachelt und Uber die
grof3en Dinge keine grof3en Worte macht. Sie wollte niemals feierlich genommen sein, sie freute sich, wenn man mit
ihr und Uber sie, das heif3t Uber den Gegensatz zwischen dem »reinen «, wie ich sie neckweise zu nennen pflegte, und
seiner irdischen Erscheinung, lachte.

Nichts stort mir so die letzte Frist,
Als dal3 ich euch betriiben werde,
Wenn nun mein Lauf geendet ist
Und mich empféngt die Mutter Erde.

O denket meiner nicht im Schmerz,
Mir sollen keine Tranen rinnen.

O mochtet ihr in Lust und Scherz
Stets meines Wesens euch entsinnen.

Diesesihr Wesen, in seiner Mischung von Grof3e und Kindlichkeit, wird niemand vergessen, der ihm nahe gekommen
ist.

Und jetzt steigt im Schreiben ein heiteres Bild vor mir empor und entringt mir das von ihr gewtinschte Lacheln. Wir
stehen zusammen in der Bahnhofshalle von Florenz und warten auf den Schnellzug nach Norden. Die Fahrscheine
sind gel0st, das Haus abgeschlossen, in Miinchen erwartet sie ihr Sohn Erwin. Daim letzten Augenblick ergreift sie
ein heilRer Abschiedsschmerz, ein Heimweh prénumerando wie damals beim Grenzubergang nach Italien. Sie will
nicht mehr fort, auch nicht auf wenig Wochen, sie kann ihr geliebtes Florenz nicht lassen, und wenn sie nicht will, so
will sie nicht. Ich stehe ratlos. Doch der Himmel schickt Hilfe. Ein Eingeborener von Massauah in italienischer
Uniform betritt die Halle, stracks geht die kleine Frau auf den Dunkelh&utigen zu, umgeht ihn staunend wie ein Kind
von alen Seiten, sie lacht hinauf, er grinst herunter, zwei unmiindige Seelen haben sich aneinander ergétzt, so sah es
aus —, aber eine davon war gewohnt, mit Platon zu denken. Jetzt war ihr Gemut wieder im Gleichgewicht und willig
lield sie sich zu der lange vorbereiteten Sommerreise entfihren.

Die Jahre gingen, ihrer strdmenden Lebensfiille konnten sie nichts anhaben. Die aul3ere V erédnderung war ihr nur wie
eine Verkleidung. Ubrigens wurde sie dem kiinstlerischen Auge schoner, denn ihre Ziige nahmen mehr und mehr eine
grofRartige Einfachheit an. Um ihre silbernen Haare schlang sie ein schwarzes Schleiertuch, das fest um die Stirn lag,
wodurch ihr Gesicht ins Nonnenhafte stilisiert wurde. So hat sie ihr Sohn Erwin mehrfach modelliert und gemalt, und
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so zeigen siedleihre Lichtbilder. Sie trug nur die schlechtesten und billigsten Stoffe, denn sie erlaubte sich keinerlei
Ausgaben aul3er fur Biicher, und auch diese kaufte sie nur, um sie zu verschenken. Aber niemand wird unter der

955 durftigen Umhtllung Gber ihre Personlichkeit und ihre Herkunft im Zweifel gewesen sein. Die wenigen Male, dal3 sie
mir erlaubte, sie zu putzen, blickte sie unendlich vornehm und rasseecht aus schwarzer Seide und Spitzen. Die Spuren
der Jahre in ihrem Gesicht, die bei weitem nicht so schlimm waren, wie sie sie hinzustellen liebte, gaben ihr standigen
Anlald zu witzigen Einfalen.

960 Der schlechtste Maler auf der Welt,
Der nur so schmiert wie'sihm geféllt,
Dasist mein Spiegdl, leider!
Er zeigt mir ein urat Gesicht,
Doch glaub ich diesem Pfuscher nicht,
965 Mein Herz ist viel gescheiter.

Das weil3 recht wohl, wie jung ich bin,
Der Freuden fahig noch mein Sinn,
Wie ungebeugt mein Streben.

970 Weil3ich die Lieben nicht in Not,
Von keinem Ungemach bedroht,
So ist mir sl das L eben.

Alsihr siebzigstes Jahr herannahte, dem sie mit einiger Beklommenheit entgegensah, wurde mir bange um sie. Denn

975 dasieganz in der Vorstellung lebte und die Zahlen belanglos nahm, auch alle ihre Bekannten stets um Jahre jiinger
machte, pflegte sie, wenn sie nicht gerade in den Spiegel sah, ihr Alter ganz zu vergessen. Aber bei jedem Eintritt in
ein neues Jahrzehnt Uberkam sie ein jéhes Gefihl der Verganglichkeit mit Ahnungen nahen Todes. Ich firchtete also
die Wirkung des harten Einschnittes auf ihre bewegliche Einbildungskraft und einen pl6tzlichen Nachlal der
Iebenerhaltenden Spannung durch ungeschickten Anstofl3 von auf3en. So lief3 ich es mir angelegen sein, ihr aus der

980 bdsen Zahl ein seelisches Serum in scherzhafter poetischer Form zu bereiten, das sie gegen die zu erwartenden,
minder feinfuhligen Geburtstagsgriifde immun machen und ihr das Vertrauen in sich selbst erhalten sollte. Es brauchte
jasowenig, umihr den Antrieb nach oben zu geben.

Anjenem 6. August gluhte eine tropische Sonne Uber Florenz, gleichwohl wanderte sie in meiner und eines jlingeren
Freundes Begleitung tapfer und unermidlich durch Staub und Hitze die steilen Wege nach dem Monte Senario hinauf.

985 Alswir spdtabends von dem erschdpfenden Marsch nach Hause kamen, schlug ich ihr vor, weil das Dienstmédchen
beurlaubt war, lieber ohne Abendbrot, auf das sie ohnehin keinen Wert legte, zur Ruhe zu gehen. Sie stimmte
scheinbar bei, aber nach einer Viertelstunde kam sie ins Zimmer getanzt und lud zum Essen, dassiein aler
Geschwindigkeit zusammengestellt hatte. Dabei drehte sie sich wirbelnd um sich selber und sang triumphierend: »Wie
binichjung! Wiebinich jung!« In der Tat, warum hétte sie nun auf einmal alt sein sollen, sie, die an seelischer

990 Spannkraft die Jugend beschdmte, die so geschwind war, dal? noch viele Jahre spéter die Strandbewohner von Forte
dei Marmi die Voriiberhuschende »das Wiesel « nannten, und die bei jedem Unrecht aus dem nie erléschenden Krater
Flammen spie.

Einesfreilich war die Voraussetzung ihrer Unverwustlichkeit: ihre Kinder durften sie nicht allein lassen, nicht einen
einzigen Tag. Am liebsten hétte sie das ganze Nest noch beisammen gehalten, wie dawir klein waren, und die Enkel
995 dazu. Am meisten natirlich bedurfte sie der Tochter, dies war der einzige Punkt, wo esfiir sie kein Sichbescheiden

gab. »Ich bin wie die Asen, denen die Verjlingungsapfel genommen sind«, klagte sie. Kehrte ich nach Florenz zurtick,
so bliihte ihr ganzes Wesen wieder auf. Ihr Sohn Edgar, dem sie bis zu seiner Verheiratung die Wirtschaft fihrte und
den sie auch spéter nicht verlassen wollte, konnte ihr das nicht leisten, weil sein ganzes kdmpferisches L eben aulZer
dem Hause verlief, daf? sie nur die Riickst6lze zu spiren bekam. Als es fir mich zur dringenden Notwendigkeit wurde,

1000 einmal endlich wieder fir 1&ngere Zeit deutsche Luft zu atmen, begleitete sie mich bis Venedig, wo ihr Alfred lebte.
Die Trennung wollte ihr das Herz zerstol3en. Als meine Heimkehr sich Giber Erwarten verzdgerte, schrieb sieinihr
Heft:

Hochsommer war's, im goldnen Mondenschein
1005 Zog unsre Gondel den Kanal entlang.
Wir sal3en stumm, mir schlug das Herz so bang.
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Ich wufdt es ja, nun muf3 geschieden sein!

Es kam der Herbst, o hillte Schnee mich ein,

1010 Dann wéhrte doch die Trennung nicht so lang,
Denn bald nachdem der Lerche Lied erklang,
Bin ich nicht mehr verlassen und alein.

Das Veilchen bliht, die Rose steht in Pracht,
1015 I ch hoffte auf des Lenzes erstes Keimen,
Doch auch der Fruhling hat dich nicht gebracht.

Es stromt der Duft von den Orangenbdumen,
Leuchtk&fer hat sein magisch Licht entfacht,
1020 Der Sommer naht —wie lange willst du sGumen?

Mit den Jahren wurde es nun zur immer schwierigeren Frage fur mich, diesem glihenden Beduirfnis und meinen
eigenen Aufgaben gleichzeitig Rechnung zu tragen. Seit Edgar das Haus an der Via Porte Nuove allein besald und mit
seiner Familie ausfullte, wohnte ich meistens auferhalb der Stadt im Griinen. Sie wollte mich weder tagelang missen

1025 noch auch dauernd zu mir ziehen, weil sie dem Sohne noch nétig zu sein glaubte, obwohl esihr im alten Heim an
jeder Pflege gebrach und viele Dornen dort fur sie wuchsen. Die langen Wege, damals noch ohne Stral3enbahn,
bedingten einen Gberméaldigen Zeit- und Kraftverbrauch. Das storte sie nicht. Sehnsuchtgetrieben, in Vorfreude des
Wiedersehens schwelgend, stieg sie die Hiigel stral3e herauf, immer friher als erwartet, von jedem Blimchen am Wege
aufs innigste begriifdt, und warf sich in meine Arme, als wéaren wir Jahre getrennt gewesen. Gelegentlich blieb sieein

1030 paar Tage bei mir in Sonne und Seligkeit, dann zog sie das Herz wieder in die Stadt. Jeder Abschied war wie auf
Nimmerwiedersehen, immer wandte sie sich unterwegs noch einmal um und warf einen letzten, allerletzten Gruf3
zuriick, und auf dem Heimweg hiillte sich ihr die ganze Erde in Trauer:

Sind das dieselben Stege,

1035 Dieselben blumigen Wege,
Diejungst mein Fuld betrat?
Wo ist die leuchtende Sonne,
Wo ist die Frihlingswonne,
Wenn heimwaérts geht mein Pfad?

1040

Erwartete sie mich dann in der Stadt, so stieg ihr Jubel wieder wie eine Lerche auf:

Du Vdgelein in meiner Brust,

Was horst du auf zu singen?
1045 Was |83 du deines Liedes Lust

So schnelle mir verklingen?

Da streckt es schnell den Kopf heraus
Und jubiliert ins Weite:

1050 »Getrost, sie kommt ins Mutterhaus,
Umarmest sie noch heute.«

Aber gleich ist wieder der bose Abschied da, der ihr jedesmal wie ein Vorschmack des | etzten Scheidens ist:

1055 Konnt ich dir froh ins Auge schauen,
Da zucket schon dein fltchtiger Ful3 —
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denn das Geflhl der Verganglichkeit, dasihren starken L ebenspulsen so seltsam widerstreitet, hat ihr stets die
Stunden der Freude vergéllt.

Diese verzehrende Muitterliebe, die ganz den Charakter einer Liebesleidenschaft an sich trug, mit der sie auch das stete
Auf und Ab der Empfindung teilte, hatte etwas Atemraubendes, das ebenso riihrend war wie fur eigene Lebensziele
erschwerend. Eswar ein Schicksal, ihre Tochter zu sein. Ich konnte auch nur stof3weise oder bei gelegentlichen
Abwesenheiten arbeiten, weil die vielen Erschitterungen ihres Lebens sich immerzu in das meinige fortsetzten. Bei
aller Begeisterung fur kiinstlerisches Schaffen wollte sie doch nicht einsehen, dal? es dazu der Sammlung und
dauernden Versenkung bedarf: wie sieihre Verse aus dem Armel schiittelte, so meinte sie, kénnten auch
zusammenhéangende Werke wachsen. Dal3 es mein Vater anders gehalten und sie ihn dabei unterstiitzt hatte, erinnerte
sie sich nicht mehr. Liebe war fur sie das erste, Liebe zwischen Mutter und Kind, davor versank ihr alles andere. Sie
hétte mich am liebsten in einen Saugling zuriickverwandelt, um mich ganz fir sich alein zu haben; mich mit andern
zu teilen, war ihr eine unertragliche Pein. Das erfillte mein Dasein mit verhangnisvollen Wirrungen. Was sie fir mich
niederschrieb, sind wahre Liebesgedichte mit jener Vergotterung des geliebten Gegenstands, die den Liebenden eigen
ist und von der Bacon sagt, dal3 sie alles Ubertreffe, was der eitel ste Mensch von sich selber Gutes denke, daher ich
keine Proben davon geben kann. Allerdings sollten sie nicht zu ihren Lebzeiten in meine Hande kommen, hochstens
dal3 sie mich gelegentlich ein hingel egtes Bl&ttchen finden lief3, sie waren bestimmit, tGber ihren Tod hinaus das
Zusammensein fortzusetzen:

Hort ihr, meine kleinen Lieder,
Nie ans Licht der Welt getreten!
Lasset euch bescheiden nieder,
Kommt hervor nicht ungebeten!

Doch wenn dieses Herz steht stille,
Das gerufen euch ins Leben,
Salltihr —'sist mein letzter Wille —
Euch zu meinem Kind begeben.

Sollt euch selbst als Liebesgabe
Nun zu ihren Fiif3en legen,

Weil ich heif3 geliebt sie habe,
Nimmt sie freundlich euch entgegen.

Sollt ihr singen, sollt ihr sagen,
Leiseflustern in die Ohren,

Dal3 sie nicht um mich soll klagen,
Dennich bleib ihr unverloren.

Werd im Lufthauch sie umringen
Und im Blitzstrahl niederfahren,
Laut im Lied der Lerche singen,
In ihr selbst mich offenbaren.

Immer werden wir uns griiRen
In desfernsten Weltalls Weiten
Und getrost zusammenflie3en
In das Meer der Ewigkeiten.

Endlich um die Jahrhundertwende fand ich den Weg, Unvereinbares, soweit das moglich, zu vereinen. Ich baute mich
am Strand von Forte dei Marmi nahe beim Sommerhause Edgars an. Jetzt begannen fir meine Mutter noch einmal
gluckliche Jahre. Sie, dieihr Leben lang anderen gedient und ihr Leiblichesin einen Winkel gedruckt hatte, war auf
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einmal wieim Mérchen Konigin geworden. Mein Haus gehérte ihr, denn sie war ich, sie lud ein, wen sie wollte, und
tat ihrem Herzen Geniige. Am meisten begllickte sie's, dal3 sie dem Sohne stiindlich nahe sein konnte und doch bei mir
wohnen. Er sah ihre griechischen Ubungsstiickchen durch, denn jetzt endlich fand sie MulRe, ein wenig ihre stete
Begierde nach dieser Sprache zu stillen, und sie hatte kein Arg dabei, wenn er ihr wie einem Schulkind ihre Fehler mit
roter Tinte anstrich. Was konnt ich da noch alles treiben, sang sie spéter, als auch er ihr geraubt war, in sehnsiichtiger
Erinnerung:

Konnt griechische Exerzitien schreiben,
Und jeden Morgen friihe schon

Stand neben mir der teure Sohn.

Den Rotstift tat er mit sich fuhren,

Der Mutter Schrift zu korrigieren.

Aller Familien- und Freundschaftsverkehr zog sich nun in das kleine Haus am Meere, dal3ich von al dem Umtrieb
bald nicht wuldte, wohin mit meiner Arbeit flichten. Am groften wurde die Unruhe in den Stunden, die Edgar alein
mit seinem Boot auf dem Meere verbrachte. Dann irrte sie ruhelos durchs Haus und an den Strand und vom Strand ins
Haus und begriff nicht, dal3 ich es nicht ebenso machte. Unzéhlige Male trieb sie mich vom Schreibtisch auf, dal3 ich
ihn mit dem Fernglas auf der See suchen helfe. Sie nahm zwar wérmsten Anteil an der »Stadt des Lebens«, dieich
gerade unter der Feder hatte, aber wenn die Angst Uber sie kam —und fir Edgar lebte sie eigentlich in steter Angst —,
dann gab es keine Schonung. Einmal muf3te sie Zeuge sein, wie er bei hohem Seegang nicht weit vom Ufer mit dem
schweren Mast umschlug: im gleichen Augenblick schlug sie selber ohnméchtig in den Sand und hat es mir hinterher
verargt, dal3ich ihr und nicht dem Bruder beisprang, der sich ganz gut selber helfen konnte und nur argerlich war, daf3
der Unfall Zeugen gehabt. Das Gefiihl, dal3 sie diesen Sohn werde tiberleben miissen, scheint sie von seiner Geburt an
verfolgt zu haben. Ich muf3te mir angewohnen, fast ganz bei Nacht zu arbeiten. Aber auch die Nacht gab nicht immer
Gewahr der Ruhe. Sobald die See stieg, glitt esim Nebenzimmer aus dem Bett und huschte die Treppe hinab. Sie
Offnete das sechsfach verriegelte Tor und stahl sich hinaus auf den 6den hallenden Strand, den keine der Frauen vom
Ort jemals bei Nacht zu betreten wagte. Es blieb mir nichts tbrig, al's nachzueilen, dafand ich sie dann jedesmal mit
ihren schwachen Kréften an das Boot ihres Sohnes geklammert, um ihm zu helfen, es aufs Trockene zu ziehen.

Zweiundzwanzig Jahre lang hatte nun der Tod den engeren Familienkreis verschont. Vierfach gezimmert ist mein
festes Haus! hatte sieim Hinblick auf die vier ihr Gebliebenen zu singen gewagt. Am 27. April 1904 zu Florenz griff
er wieder herein und entrif3 ihr den Einen, auf dem ihr Mutterstolz immer am triumphierendsten verweilt hatte. Sie hat
gewil3 alleihre Kinder mit gleicher Inbrunst geliebt, aber bei diesem Sohne schwang noch die Jugendromantik mit,
weil er der Erstling ihrer Liebe war und in den Gesichtsziigen dem Jugendbilde des Vaters glich. Sie war jetzt
achtundsiebzig alt und hatte in den letzten Jahren mehrfach Krankheiten durchgemacht. Wie sollte sie diesen Schlag
Uberstehen? Aber wiederum begab sich das Wunder, das den Tod zunichte machte. Mittrauernde Freunde umgaben sie
im Garten und hielten sie auf meine Bitte von dem letzten Ringen fern. Alsich dann zu ihr trat und sie aus meinem
Schweigen erkannte, dal3 es zu Ende sei, erhob sie sich fest und ergeben mit den Worten: »Jetzt darf ich mein Kind
sehen«, und trat mit unvergef3icher Hoheit und Fassung zu dem Toten.

Nun ward die Stirn vom Lorbeerzweig umlaubt,
Sie kamen Rosen dir aufs Herz zu legen,

Sie gossen auf dein vielgeliebtes Haupt

Nach Griechenbrauch des Balsams vollen Regen —

schrieb sie spéter in der Erinnerung an diese Stunden. Willig lief3 sie sich von mir des Abends in meine Wohnung am
Arno fuhren, und auch dort erfolgte der gefirchtete Riickschlag nicht. Sie ging stumm durch alle R&ume und tat
etwas, fur sie, die nie eine peinliche Hausfrau gewesen, in diesem Augenblicke ganz Seltsames: sie hob in der Kiiche
einen vergessenen Deckel von der Milch. Eswar eine unbewul3t symbolische Handlung, die ergreifender sprach as
die grofdten Worte; sie sollten sagen: Eine lebt noch, der ich nltzlich sein kann. Ich meinerseits wuldte, dal? es nur
eines gab, was sieim Leben halten konnte: ihr das Bild des Sohnes |ebendig bewahren. Ich schrieb sein Lebensbild fur
die »Stddeutschen Monatshefte«. Von allen Seiten kamen Zustimmungen, sowohl von hervorragenden Kollegen wie
von dankbaren Patienten des Verstorbenen, es kamen posthume Liebeserklarungen von Frauen, die ihn nie gesehen,
sich aber an der Schilderung des hochherzigen Arztes und Menschen begeistert hatten. Da jauchzte das Mutterherz
auf: er lebte wieder! Er lebtein der Verkléarung, lebte doppelt, weil ihm nichts Leides, nur noch Liebes widerfahren
konnte. Ihr Dank fur diese Tat war Gberschwenglich wie ihre Liebe zu ihm, von beidem stromen ihre hinterlassenen
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Hefte Uber. Man durfte wirklich sagen: Tod, wo ist dein Stachel ?

Ich konnte sie gefahrlos auch wieder nach Forte dei Marmi fihren, ohne dal3 sie am Anblick des verwaisten
Nebenhauses zerbrach. Da sie unendlich mehr in der inneren Vorstellung als mit den uf3eren Sinnen lebte, bedurfte
sie seiner leiblichen Gegenwart nicht mehr, nun war er Uberall. Am meisten lebte er in ihrem Dichten, das sich jetzt
fast ausschliefdlich um ihn schlang, da lebte er in Kult gehtillt ein heroisiertes Leben. Dal3 ich noch im selben Jahr ein
Bandchen seiner Lieder und Balladen bei Cotta herausgeben konnte, machte ihr den Auferstandenen noch lebendiger.
Sie hat wohl keine Stunde ihres L ebens mehr ohne ihn verbracht; sie sal3 Giber seinen Gedichten, seinen
wissenschaftlichen Abhandlungen, sogar Uber seinen alten Schulheften. In einem Kdrbchen trug sie seine in Gips
gegossene Hand auf alen Reisen mit. Aber gleichzeitig gehdrte sie noch mit allen Fasern den Lebenden, und nicht nur
denen, die ihres Blutes waren. Den alten Freunden blieb sie die warmste Freundin, aber auch jede neue Erscheinung
wurde noch von ihr mit Anteil begrui3t, und unter der Jugend mochte sie noch immer am liebsten sein. Das aber war
auch fur ihre Widerstandskraft zuviel, dal zehn Monate nach dem Tode des Altesten auch ihr zweiter Sohn Alfred
starb. Jetzt begann der starke Stamm zu wanken. Aber noch ergab sie sich dem Alter nicht. Sie tbernahm noch, asich
vorlbergehend ferne war, alein die Pflege einer schwer erkrankten Anverwandten, jedoch schon damals bestand sie
nur noch aus Nerven- und Willenskraft, die korperliche war verzehrt. Von nun an lebten wir unter dem Schwert. Wer
mir damals gesagt hétte, dald der sieche Leib, den von Zeit zu Zeit schwere Anfélle durchrittelten, sich noch sechs
Jahre lang gegen den Zerstorer wehren wirde! Freilich, siech war der Leib allein, das Geistige triumphierte mehr als
je. Immer neue Hefte fullten sich, eswar jajetzt noch Einer, den sie mit der Magie des Wortes im Sein erhalten muf3te
und dem sie zu verglten hatte, dal? sie, krank und durch weite Strecken getrennt, nicht zu ihm geeilt war, ihm die
Augen zuzudriicken und ihn durch die Lagune nach seinem letzten Rastort zu begleiten:

Das al versagt mir mein Geschick,
Was bleibt von meinem Kind zuriick?
Was bleibt noch meinem Herzeleid?
Ein Haufchen Asche, dasinsKleid
Ich eingendht nun auf mir trage

Bis an das Ende meiner Tage,

Am néchsten aber blieb ihr Edgar, selbst ihre Trdume von ihm verzeichnet sie im Gedicht:

Wieder hab ich dich gesehen

In der trauten stillen Nacht,
Sagtest, ich soll mit dir gehen,
Hab mich gleich zurecht gemacht.
Deine Schwester stand daneben,
Wollte mich nicht lassen gehn.
Sie bedeutete das L eben,

Du das baldige Wiedersehn.

Am unmittelbarsten fiihlte sie seine N&he in Forte, dort geschah es einmal, alswir in der Mittagshitze an seiner
ehemaligen Besitzung hingingen, dal3 sie einen leisen Schrei tat: »Soeben ist er an uns vorbeigestreift und durch die
Hecke weggeglitten! « Gesehen hatte sie ihn nicht, wie sie sagte, nur vallig deutlich gespiirt. Dennoch glaubte sie
keineswegs an jenseitige Kundgebungen und wies den Spiritismus weit von sich.

Ihren 80. Geburtstag verlebte sie in Deutschland und noch immer hétte sie sagen kénnen: Wie binich jung!
Wenigstens schiittelte sie zu einem Geburtstagsfeuilleton einer jingeren Dichterin, das sie als »glitige Greisin« feiern
wollte, befremdet den Kopf. Das Wort »Greising, das schon im Klang den Marasmus mit sich fhrt, pal3te so gar nicht
auf diese lodernde Flammenseele in diesem beweglichen Leib. Und gitig? Nein, gutig wollte sie nicht genannt sein.
Einer guten alten Frau war sie in gar nichts dhnlich, diese Kampfernatur, die gleich gliihend hassen wie lieben konnte!
Hassen freilich niemals ihre personlichen Widersacher, sondern nur solche, dieihren Kindern Leides taten oder die ein
hoheres Gebot verletzten. »Ich bin gar nicht gut«, sagte sie mir wiederholt mit Nachdruck noch in ihren letzten

L ebenstagen, noch immer die gewaltige Energieihrer Seele spiirend. Es war eine tiefere Wahrheit darin, als
oberfl&chlicher Sinn heraushoren konnte. Gte ist haufig nur eine in Tugend umgebogene Schwéche. Sie war die
Flamme der Liebe selbst, die warmte, leuchtete, auch zehrte oder mit schnellem Zauberschein tiber die Dinge
verklarend hinglitt. Dabel selber unbediirftig, auch der Gegenliebe (auf¥er von ihren Kindern!), weil immer nur helfend
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und gebend. Sie wollte nicht einmal verstanden sein, sie besann sich nie, ob sie eswar, sie wirkte nur ganz unbewuf3t
wie die Flamme, die eben brennt, weil sie Flamme ist. Wie gro3 war sie jetzt, wo die Stirme sich legten und ihr
Wesen, endlich harmonisiert, im Rhythmus des Planeten mitschwang. Endlich war auch der Rest der alzu einseitigen
Dogmen vollends ausgeschmolzen, sie begriff jetzt, dald das vielgestaltige Sein in Lehrsdtzen keinen Platz hat, und
lieR einem jeden seine Uberzeugung. Und jetzt war es eine Lust, mit ihr zu leben. Ein tiefer Dank fur allesihr
Gebliebenewar inihr:

Ich rief den Tod, doch er ist nicht gekommen
Und hat mir meine Last nicht abgenommen.
Er sprach erzirnt: Was rufst du mich?

Die Teuren, die dir sind zum Trost geblieben,
Sind's wert flrwahr zu leben, um zu lieben,
Wenn's Zeit ist, nicht vergef3ich dich.

Dieich dir nahm, sie ruhen wohl geborgen
In meinem Arm, befreit von alen Sorgen.
Dir lie3ich die Erinnerung

An ihres Geistes préchtiges Entfalten,

An ihres Lebens pflichtgetreues Walten,
VVom Alter unbertihrt und ewig jung.

Der grof3e Friede war jetzt tber ihr, wo sie in die Dinge des L ebens nicht mehr eingreifen wollte und wo nur noch das
Dauernde zu ihr sprach. Auch die Sommer am Meer wurden noch immer schoner. Unvergef3ich sind mir besonders
ihre Geburtstage. Ich verwandelte, wahrend sie schlief, das Haus in einen Blumentempel, sie wandelte dann in der
goldenen Friihe as erste durch eine Blumenpforte von einer bekranzten Nische zur andern, wo neben den Bildern
ihrer Lieben kleine Geburtstagsgriifie sie erwarteten. Ihre Phantasie erweiterte und verschonte alles, dal3 sie durch eine
geschmuckte Unendlichkeit selig dahinschritt und zuletzt mit kindlicher Betriibnis den schonen Tag versinken sah. Sie
badete bisin den Spétherbst hinein und hat sogar zweimal den Winter furchtlos in dem kleinen Strandhéuschen mit
mir verbracht, wo kein Dienstm&dchen mit uns zu schlafen sich getraute. In manchen Néchten briillte das Meer und
lief Sturm gegen den Strand, als wollte es das kleine Haus mit sich forttragen. Sie bangte nicht, sie war ja mit mir, was
konnte sie da Ubles treffen? Jeder Abschied von Forte dei Marmi erschiltterte sie tief, denn jeden hielt sie fiir den
letzten. In Schubladen versteckte sie gereimte Liebesgriifie, die ich dafinden sollte, wenn ich alein zurtickkehren
wirde.

Ruckweise brach das starke sterbliche Gefél3. Es kamen die Krisen, wo ich monatelang, von einem treu ergebenen
italienischen Arzt und Freunde unterstiitzt, Tag und Nacht mit dem Tode um sie ringen muf3te.

Im Frihsommer 1910 brachte ich sie zum Besuch ihres einzigen Gberlebenden Sohnes Erwin, nach dem sie sich
immer sehnte, wieder nach Miinchen. Diesmal war das Scheiden von Florenz kein kindlicher Schmerz wiein den
Jahren ihrer Kraft, es ging auf Nimmerwiedersehen. Sie schrieb in ihr Heft:

Fort, ach fort

Zum fernen Ort!

Wiewird mir weh,

Wenn ich nun geh

Aus der geliebten Blumenstadt,
Der Stadt voll Sonne,

Die meine Wonne,

Die dennoch nicht gewahrt mir hat
Den Wunsch inihr zu ruhn,
Den letzten Schlaf zu tun,

Um dann dort oben?,

Des Leibs enthoben,

Im letzten Hafen

Bel meinem Sohn zu schlafen.
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In Minchen nahm sie am Leben ihrer Lieben noch einmal mit alter Frische und Wéarmeteil. Doch sie litt vom Klima,
bald zog sie's wieder nach Italien: Florenz, das Meer wiedersehen, dann verhauchen! AuRere Umstande verhinderten
die Reise. Im Frihjahr hoffte ich ihren Wunsch erflllen zu kénnen und traf alle Vorbereitungen, aber es zeigte sich,

1275 dald die korperlichen Kréafte der Wunschkraft nicht mehr folgen konnten. Solange ich sie kannte, hatte sie Augein
Auge mit dem Tod gestanden, ihn immer umtastend, wohl auch mit ihm spielend, ihn niemals firchtend. Kein Name
erscheint in ihren Gedichten haufiger als der seinige. Jetzt vertrat er ihr leibhaft den Weg. Die Auflésung hatte
begonnen, obgleich noch immer durch das Auflodern des inneren Feuers verdeckt. Zuzeiten hoffte ich wieder. Sie
selber hatte schon in der Sylvesternacht 1910 in ihr Heft geschrieben:

1280

Leise kommt der Tod an mich heran,

Ofters macht er Halt auf seiner Bahn

Um sich still von mir besehn zu lassen.

Bleicher Freund, du bist mir ja bekannt,
1285 Schon seit lang verknupft sich uns ein Band,

Ruhig kannst du bei der Hand mich fassen.

Deinist alles, was erfiillt vom Leben,

Allesmuf3 sich endlich dir ergeben.

Selbst im All die hohen Lichtgestalten
1290 Werden deinen Scheidekul? erhalten.

Bist du selbst ein tiickischer Zerstorer

Oder bist du neuen Lebens Mehrer?

Wer von uns kann's zu entziffern wissen?

Du erscheinst umhdillt von Finsternissen.

1295

S0 hat sie bis zum Ende weitergedichtet. Wenn einmal der Gul’ matter war, das néchstemal stromte es umso
kraftvoller. Und die Handschrift behielt Festigkeit und Schwung der Jugend.

Unterdessen hatte ich meine Wohnung in der Ainmillerstral3e gemietet, um sie wieder ganz bei mir zu haben, und hier
sollte sieihr Leben ausatmen. Die geistige Luft wurde womaoglich noch héher und heller um sie. Es war mir, als hétte

1300 ich ein unirdisches Wesen zur Mutter gehabt, das sich jetzt anschickte, mich zu verlassen. »Wer bist du? Aus welcher
Welt bist du zu uns gekommen? Sag es mir endlich, fragteich sie oft in ihren letzten Lebenswochen, denn wir
sprachen nur noch scherzend in Mérchen und Gleichnissen miteinander, weil alle ernsten und grof3en Dinge langst
gesprochen waren, aber hinter der Frage barg sich ein tiefer Sinn, denn von der Erde war sie ja nie gewesen. »Bist du
eine Meerminne? Eine Schwanfrau? Oder vielleicht ein kleiner Kobold« Sie lachte dann ganz koboldartig, als wollte

1305 sie durchaus nicht sagen, was sie wiil3te. Dabei hatte sie ein Hinaufziehen der Augenbrauen und ein Lacheln um den
Mund, so fein, so spitzbibisch, so strahlend, die hundert Féltchen des Greisenalters waren bei ihr in eine einzige
Langsfalte zusammengezogen, die wie eine Lachfalte aussah, ihre noch weiche Haut war rosig durchblutet. Das
merkwirdigste waren ihre Augen, in die der Diamantenglanz ihrer jungen Jahre zurtickgekehrt war, siewarfen in
jenen Tagen ordentliche Strahlen. Wohl noch nieist der Tod so unter Blumen versteckt worden, die doch weder die

1310 Scheidende noch die Zurlickbleibende tauschten. »Ich werde jetzt immer kleiner werden, scherzte sie Uber den
Schwund ihrer Leiblichkeit, »bis du am Ende gar nichts mehr im Bett findest.« »So will ich dich in eine Flasche
fullen, wie die Sibylle von Cumé, antwortete ich ebenso, »und dich immer bei mir tragen, damit ich doch deine
Stimme noch hére.« — Dal? diese Stimme mir nie verhallen sollte, dafiir hatte sie schon selbst gesorgt.

Mit Sorgfalt ordnete sie noch ihre kleinen Habseligkeiten. Das war nicht schwer: ihr kleiner Koffer, der noch im

1315 Zimmer steht, umschliefdt ihren ganzen irdischen Besitz. Dann las sie ein letztesmal von Anfang bis zu Ende
»Schillers Heimatjahre«, von den Werken meines Vatersihr das liebste, weil es sie und ihn zuerst zusammengeftihrt
hatte. Mit gleicher Begier versenkte sie sich in meine Hermann-Kurz-Biographie, wo sie ihre eigene Jugendgestalt
wiederfand. Der Rest gehorte den griechischen Tragikern. Einmal in der Nacht fuhr sie mit einem Wehschrei aus dem
Schlaf: »Nein! Dasist zu viel! Das hétte er nicht dirfen! « — »Wer?« fragte ich, Uber sie gebeugt. »Orestes«, war die

1320 Antwort. »Eswar ja doch seine Mutter! Und da sagt Elektra: Triff noch einmal! Nein, dasist zu viell« Siewar im
Traume mitten unter den Atriden. Ein andermal aber sagte sie des Nachts erwachend mit innigem Ton: »Ach, ich hab
die Tierlein so lieb.« »Welche Tierlein meinst du?« fragte ich. »Alle, alle.«

Sie wurde als herzkrank behandelt und taglich mit dem abscheulichen Strophantus gequélt. Trauriger Irrtum der
Wissenschaft! Ihr Herz war so stark, dal3 es nach sieben Jahren des Leidens nicht von selber brechen konnte! Immer
1325 wieder sehnte sie sich nach dem Lande zuriick, wo drei ihrer Sohne schliefen. Alsihr Geist sich zu umfloren begann,
lie ich sie des Morgens in einem ganz von Griin umstel lten Bette erwachen, wobel die Warterin, die zuletzt bei der
Pflege half, sie mit ein paar schnell beigebrachten italienischen Worten begrifen mufite. So glaubte sieim Nachtzug
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nach Florenz gereist zu sein; die fromme Tauschung war ihre letzte Freude.

Am 26. Juni 1911 tat dieses starke Herz seinen letzten Schlag. Schon im nachfolgenden Herbst begann ich zu ahnen,
dal3 es zu ihrem Heile war, —alsin Italien, das bis dahin die Hochburg des Friedens und der V dlkereintracht gewesen,
das Kriegsfieber ausbrach zusamt dem Deutschenhald und in Afrika die ersten Schiisse fielen. Ganz verstand ich die
Figung aber erst nach drei Jahren, und ich schopfte den tréstlichen Glauben, dal3 dem Menschenherzen nicht mehr
auferlegt wird, als es zu tragen vermag. Ein Gluck fur sie, dald sie den Weltkrieg nicht mehr erlebte. Italien auf der
Seite unserer Feinde! Ein Enkel im deutschen, einer im italienischen Heere kdmpfend!

»Eine Entelechie und darum unzerstérbar«, schrieb mir nach ihrem Tode Otto Crusius, meinem eigenen Gedanken
begegnend. Auch inihr selbst, der ewig Fragenden, hatte sich mehr und mehr die Goethesche Uberzeugung
durchgerungen, dal3, wer bis zu Ende geistig weiterstrebe, sich ein Recht auf Fortdauer erworben habe. Noch ein
anderes Goethewort war mir in der furchtbaren letzten Nacht, wo Geist und Stoff gewaltsam auseinander wollten und
noch immer nicht konnten, zum Ereignis geworden:

Wenn starke Geisteskraft
Die Elemente

An sich herangerafft,
Kein Engel trennte
Geeinte Zwienatur

Der innigen Beiden.

Die ewige Liebe nur
Vermag's zu scheiden.

Hier hatte ich es vor Augen. Sie sal? knieend, halbnackt im Bett mit dem Kopf nach oben strebend, dal3 vom Aug nur
das Weil3e sichtbar war, und strich mit den Handen unabl&ssig an den blof3en Seiten herunter, als misse sie ein
unertréglich gewordenes Kleidungsstiick vom Leibe ziehen. Erst als sieim Sarge lag, trat die unbegreifliche Schonheit
ihresinneren Wesensin einem Lé&cheln von kindlich Uberirdischer Holdseligkeit wieder hervor, daswie ein Siegel auf
dem zu Ende gel ebten edelsten Leben lag. Aus dem Raum, in den sie entschwunden war, tonte nun ihr Geistergrul3
zuriick:

Ich bin bel dir, wenn ich auch langst vermodert,
Die Liebe, die so hei3in mir gelodert,

Sie konnte mit dem Tode nicht vergehn.

Nicht suche mich in fernen Himmel sr&umen,
Ich komme nachts zu dir in deinen Traumen,
Als Hauch der Liebe werd ich dich umwehn.

Ich binin dir, du kannst mich immer halten,
Ich folge keinen hoheren Gewalten,

In dir nur such ich die Unsterblichkeit.
Geliebtes Kind, verbanne deine Klagen,

Denn das, was sie von mir hinausgetragen,
Daswar jalangst schon ein verbrauchtes Kleid.

*

Der Feier im Ulmer Krematorium hatte die Weihe gefehlt. Alsich nach Forte dei Marmi zuriickkam, stellteichihr
daher mit Freundeshilfe eine hellenische Totenfeier an, wie sieihrem Herzen wohlgetan hétte. All die kleinen Dinge
destéaglichen Gebrauchs, Reste der Zeitlichkeit, die falsche Pietét fir Motten- und Wirmerfrald aufbewahrt, wurden
im Garten am Strande zusammengetragen, wohlriechendes Pinien- und Zypressenhol z aufgeschichtet und mit Strémen
von Luccheserdl und edlen Harzen begossen. Prasselnde L orbeerzweige ndhrten das hochlodernde Feuer, und da alle
ihr gehorigen Gegenstande etwas von ihren Mienen an sich hatten, konnte es scheinen, als ob esihr Irdisches selber
sei, was in der Glut verglomm und in der Rauchsaule weit auf das Meer hinauszog. Dann wurde der Brand mit
goldhellem Wein gel6scht. Es war zuféllig die Nacht von Allerseelen, und gleichzeitig flammten nach Landesbrauch
die Friedhofe an den dunklen Bergen. Wenn je der freigewordene Geist noch einmal den alten geliebten Schauplatz
besuchte, muf3 es an jenem Abend gewesen sein.
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Viele Jahre sind seit ihrem Tod vergangen. Aber auch heute wieder muf3ich beim Durchbléttern ihrer Papiere wie
damals fragen: Wer war sie? Vielleicht ein seliger Geist, der gekommen war, um irgendeine kleine liebenswiirdige
Rebellion hier abzubiif3en und im Hinschweben einen Lichtstreif zu hinterlassen? Denn von dieser Erde war sie nicht.

Marie Kurz hat sich auch mehrfach in der Prosaerzahlung versucht. Da sie aber die Wege dieser Welt so wenig
kannte, war esihr nicht gegeben, sich in verwickeltere Naturen und in verschlungene Seelenvorgénge zu versetzen,
und die plastische Gabe des Gestaltenerschaffens fehlte ihr. Nur Kinderméarchen sind ihr rein gelungen, denn nur in
das Innenleben der Kleinen konnte sie sich wahrhaft einfihlen. Im Jahre 1867 Gberwand sie ihre Scheu vor dem
kritischen Auge meines Vaters und lief3 bei Carl Schober in Stuttgart einen kleinen Marchenband erscheinen, nicht um
sich gedruckt zu sehen — solcher Ehrgeiz lag ihr ferne —, sondern um durch den Erlds zum Haushalt beizusteuern. Da
die Prosa eine grofere Erdnahe bedingt als die gebundene Rede, ist ihr der Ton nicht bei alen gleichméaliig gegl tickt:
gelegentlich spielen abstrakte Gedankengénge, aus wissenschaftlichen oder politischen Strdmungen geflossen, stérend
herein. Zwei von den schlichtesten und kleinsten Stiicken, anspruchslos, wie ihre miindlich hinerzéhlten, wahleich als
Proben aus, die ihre echte Kindlichkeit, ihren Natursinn und ihre Tierliebe ganz ungetriibt widerspiegeln. Den
Prosastiicken Uberlegen sind die in Versen, die sie dazwischen gestreut hat, sie sprudeln von Laune und von Frische
des sprachlichen Ausdrucks. Es wére schade, nicht wenigstens »Die Nachtigall«, die sie Andersen nacherzahit hat, der
Vergessenheit zu entreif3en. Das Versmal3ist fir den Stoff mit so glticklichem Instinkt getroffen, der haufig
angewandte Parallelismus, den ja die chinesische Poesie liebt, ist ihr gewil? ganz von selber in die Feder geschlpft.
Der Leser fuihlt esdiesen Versen, die mit dem Glanz und Frohsinn hiipfender Wasser einherrauschen, ordentlich an,
wie die Dichterin, den Banden der Prosa entronnen, mit Jubel in ihr Element zurtickgesprungen ist.

Die |ebende Puppe

Weihnachten, das holde Kinderfest, auf das sich die Kleinen so lange im voraus freuen und von nichts mehr tréaumen
als von den vielen gilldenen Niissen, den rotbackigen Apfelein und den schimmernden Lichtlein, war vor der Tiire.
Hunderte von grof3eren und kleineren Tannenbaumen wurden auf Holzschlitten von den benachbarten waldigen
Hohen auf den Jahrmarkt der Stadt gebracht und zum Verkauf ausgestellt. Auch die Landleute stromten von den
naheliegenden Dorfern herbei, um ein solches Tannenbdumchen aus der Stadt zu holen und mit den aufgesparten
Apfeln und den groRen Weihnachtsbrezeln stattlich herauszuputzen. Nur eine Witwe, Frau Martha, die in dem letzten
Héuschen eines Dorfes wohnte, war so arm, dal3 sie ihrem einzigen Tdchterlein nicht einmal ein solches
Christbdumchen kaufen konnte. Sie grémte sich recht bitter dartiber, denn sie hatte ihr Kind so lieb wie die reichen
Eltern dieihrigen, und tat alles, was in ihren Kré&ften stand, der kleinen Elsbeth, die schon wie der Tag war, eine
Freude zu machen. Sie besann sich hin und her, wer ihr wohl ein paar Kreuzer leihen wiirde, bis ein neuer Schneller
gesponnen sei; dafiel ihr ein, dal3 sie ja selbst ein Baumchen im nahen Wald abhauen kdnne. Sie nahm daher ihr Bell
und Regentuch und rief ihre Kleine herbel. »Elsbeth«, sagte sie, »sei recht brav und bleibe mir fein in der warmen
Stube, bisich wiederkomme, dann soll dir auch heut abend noch das Christkindlein sein goldenes Wéagelein

aus eeren.«

Hierauf ging sie fort in den Wald und hieb ein recht niedliches Tannenbdumchen aus. Als sie es aufheben wollte, sah
sieim tiefen Schnee eine Puppe liegen. Mit einem Ausrufe der Freude hob sie den kostbaren Fund auf und packte ihn
samt der kleinen Tannein ihre Schirze. Sielief ihrer Hitte zu. Unterwegs betrachtete sie staunend die Puppe. »Ei,
was sie schone Flachshaare hat, und wenn sie nicht so kalt und Ieblos wére, wiirde man glauben, sie sei aus Fleisch
und Blut wie unsereins. Sie wird wohl von Wachs sein, die mag ihr Geld gekostet haben.« Ganz gliicklich kommt sie
zuhause an, heifdt das Kind einstweilen zu den Nachbarsleuten gehen und schickt sich an, das Baumchen zu verzieren.
Da gab's freilich keine Springerle und Lebkuchen, wie fir die Kinder der Reichen, aber sehr schone Apfel holte sie
hervor, falite eine Handvoll Zwetschgen an lange Féden und band sie an dem Baume fest. Dann ziindete sie etliche
gparliche Taglichtlein an und legte die Puppe gar sanft und vorsichtig in das Moosgértchen, das sie um den Baum
herum bereitet hatte.

Das Entziicken des Kindes war grof3, a's es die Bescherung betrachtete, auch wollte es sich gar nicht von der
Herrlichkeit trennen und mufdte fast mit Gewalt in sein Bett gebracht werden. Die Mutter schlief schon fest, als sich
das kleine Madchen aus dem Kissen stahl und beim Mondlicht an ihr B&umchen schlich. Aber o Wunder! Was mufite
sie da erblicken. Das Puppchen hatte sich aufgerichtet und war gerade beschéftigt, das kleinste Apfelchen vom Baume
herabzulangen. Das Kind wollte schnell davonspringen aus Angst und Schrecken, aber die Puppe winkte ihm
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freundlich her: »Du darfst dich nicht firchten, Menschenkindlein«, sprach sie mit einem ganz feinen Stimmlein, »ich
habe die Menschen lieb und tu ihnen keinen Schabernack an, wollte mir gerade da nur ein Apfelchen holen, weil ich
hungrig bin, und wenn ich das gegessen habe, will ich dir sagen, wer ich bin und woher ich komme.«

Die Kleine hatte sich bald von ihrem Schrecken erholt und stand der vermeintlichen Puppe getreulich im Apfelessen
bei. Endlich sagte das kleine Wesen: »Ich weil3 nicht, ob dir deine Mutter schon von uns erzahlt hat. Die L eute nennen
uns Wichtelmannchen, auch Erdménnlein und Erdweiblein. Vor langer, langer Zeit waren wir die Herren der Erde, as
es noch nicht so viele Menschen gab und diese noch gut und friedfertig waren. Wir waren weiser und geschickter als
sie, lehrten sie das Feld bebauen und das Gold und die Edelsteine in den tiefen Schachten der Berge suchen. Bald aber
wurden die Menschen zahlreicher und dawurden sie auch schlimmer, Geldgier, Neid und Krieg wiiteten unter ihnen,
unsere milden Lehren wurden verlacht, da verbannten wir uns selbst von der Erde und zogen unsin das Innere der
Berge zuriick, das wir nun dem bésen M enschengeschlechte sorgféltig verschlossen halten. Nur wenigen ist es
vergonnt, hie und da einen Fund in unserem Reiche zu tun. Immer aber lieben wir noch die undankbaren Menschen,
und die alten Leute deines Dorfes kdnnen dir gewil3 davon erzéhlen, wie manchmal dem einen oder andern Uber Nacht
die Wiese geméaht wurde, wie beim Kornschneiden oft ein ganzer Acker unversehens geschnitten war, und das hat
niemand anders getan als wir Erdleutchen. Im Winter aber halten wir uns sorgféltig unter der Erde und in den Bergen
versteckt, weil es da zu kalt fir unsereins auf eurer schneeigen Erde ist, denn als unser Volk noch auf der Erde lebte,
war der Unterschied der Jahreszeiten noch nicht so grof3 und eine milde warme L uft fast Uber alle Gegenden
verbreitet. Mich trieb die Neugier aus unsern unterirdischen Wohnungen hervor, ich dachte es mir so schon, mit den
Kindern der Menschen Schneeballen zu machen und Schlitten zu fahren, und da habe ich gegen die Warnung meiner
Eltern die Erdoberflache betreten. Kaum aber hat euer Schneewind mich angeweht, so bin ich halberstarrt in den
Schnee gesunken und wére wohl bald gestorben, wenn nicht deine Mutter mich aufgehoben und mich ins warme
Zimmer hieher gebracht hétte. Jetzt aber mul3 ich zu meinen Eltern zuriick, die mich weinend suchen werden; du
komm mit mir, ich will dir die Pracht und die Herrlichkeit des Erdinnern zeigen, auch bin ich dir fir den Apfel, den
ich dir genommen, noch besondern Dank schuldig, denn niemand soll sagen kdnnen, dal3 je eins aus unserem Volke
sich undankbar bewiesen hat, komm also und mach mir die Tire auf.«

Das Méadchen lief? sich das nicht zweimal sagen, driickte einen leisen Kul? auf den Mund der Mutter und machte sich
mit dem Erdfraulein auf den Weg. Das Erdgeistchen flihrte esin eine tiefe Waldschlucht und an einer Fel senspalte
klopfte es an, diese dehnte sich aus und lief3 die beiden in einen tiefen Schacht hinuntersteigen. Hier waren ganze
Stadte aus Edel steinen erbaut und die niedlichen Erdméannlein stiegen in ihrer Bergmannstracht, eine Laterne in der
Hand, in der as Leuchte ein Gluhwirmlein war, in den Felsenritzen umher.

Elsbeth wagte kaum zu atmen und hielt alles fir einen schénen Traum. Sie muf3te sich oft in die Lippen beil3en, um zu
sehen, ob sie wirklich wache. Als sie sich satt gesehen, schittete ihre kleine Begleiterin ihr einen Korb voll Kohlenin
die Schurze und empfahl ihr, sie wohl zu verwahren, fuhrte sie wieder an den Ausgang des unterirdischen Reichs und
liel3 sie dort stehen. Halb betéubt rannte das Kind nach Hause, denn es war inzwischen auf der Erde Tag geworden.
Frau Martha war eben aufgestanden und hatte zu ihrem Entsetzen das Bett ihres Kindes |eer gefunden. Hénderingend
und schluchzend stand sie vor demselben, als die Ture aufging und Elsbeth mit aufgehobener Schiirze hereinsprang.
Siewarf die Kohlen auf den Boden; hei, wie funkelte, glitzerte und glanzte es da mit Rubinen, Smaragden und
Diamanten; dazwischen lagen kleine Goldkltimpchen im bunten Durcheinander.

Mit kurzen Worten erzadhlte das Kind das V orgefallene und Frau Martha nahm dankbar den Schatz der wohltétigen
Erdmannlein hin und hat ihr Lebtag daran genug gehabt, auch gerne geholfen, wo sie gekonnt. Nachmalsist ein
schoner junger Mann gekommen und hat das kleine Madchen, das nun ein reiches Fraulein geworden war,
heimgefuhrt, und als sie ein Kindlein bekamen, haben sie die Wichtelménnchen zu Gevattern gebeten.

Die Schmetterlinge

An einem hei3en Sommernachmittage gingen einige Knaben mit Schmetterlingsnetzen bewaffnet und die griinen
Kapseln auf dem Riicken leichten Schritts auf der staubigen Landstral3e dahin. Sie achteten der versengenden Strahlen
der Julisonne nicht und glaubten ihre »Hitzvakanz« nicht besser anwenden zu kdnnen, als dal3 sie Jagd auf die
niedlichen Schmetterlinge, jene holden fliegenden Blumen des Sommers, machten, deren alljahrlich Tausende der
Mordlust der rohen Knabenwelt zur Beute fallen. An ihren Kappen steckten die Stecknadeln, jene morderischen
Spiefde, an denen die armen ungliicklichen Geschopfe oft noch stundenlang zappeln missen, bis sie endlich ihr junges
L eben ausgehaucht; denn nicht jeder der kleinen Unholde bt wenigstens soviel Menschlichkeit, ihnen die zarten

K 6pfchen einzudriicken oder sie mit einer todbringenden Fliissigkeit zu bestreichen. Bald hatte die kleine Schar die
Landstral3e verlassen und einen blumigen Wiesengrund betreten, der sich weit ausdehnte und zuletzt von der

wal dbewachsenen Gebirgskette umschlossen wurde. Die leichten Jacken wurden abgeworfen und die Jagd hatte
begonnen.
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1490 »Ei seht dort den grof3en Perlenmuttervogel, der mul mein sein, rief der eine, »und dort der Zitronenfalter«, der
andere und schwang sein mérderisches Netz, in dem auch alsogleich der arme gelbe Falter zappelte. Auch das
Tagpfauenauge und der Admiral steckten bereits gespief3t an den Kappen der Knaben. Die kleinen Jager waren
unermudlich, bald waren die Kapseln gefillt mit den bunten zierlichen Leichen, und doch sprangen sie weiter die
Wiese entlang bis an den Saum des Waldes. Dort flog ein préchtiger Trauermantel und ein Apollo hinter einem

1495 Weidengebiisch auf, der Trauermantel flatterte der Wiese zu, der Apollo aber flog in den Wald. Wahrend die ganze
Schar dem ersteren nachjagte, verfolgte Berthold den andern Schmetterling. Bald flatterte er hoch tiber den Wipfeln
der Baume, bald unten am moosigen Waldrand und setzte sich, wenn er seinem Verfolger gar zu weit
vorausgekommen war, auf einen Busch nieder. Berthold hatte schon 1&ngst seine Torheit bereut, dal3 er so tief in den
Wald gedrungen war, da es aber schon einmal geschehen, so mochte er auch nicht ohne seine Beute zurtickkehren, er

1500 wirde ja das Gespotte seiner Kameraden geworden sein. Der Apollo wollte sich aber durchaus nicht fangen lassen,
bald setzte er sich auf seine Schulter, bald auf seinen Kopf, aber sobald der Knabe nach ihm greifen wollte, war er
auch schon wieder auf und davon, weit vorausgeflogen.

Plotzlich verschwand er hinter einem hervorstehenden Felsen. Berthold trat schnell hinzu, doch siehe, datat sich die
Felswand auf, und ein wunderschéner Garten zeigte sich seinen Blicken. Er trat ein und sogleich schlof3 sich das

1505 Felsentor wieder hinter ihm, dort prangten die schonsten Rosen von der verschiedensten Art und Grof3e, von dem
kleinen winzigen Maienréslein an bis zur préchtigen Zentifolie, die fast die Grof3e eines kleinen Busches erreichte,
Springbrunnen plétscherten im Marmorbecken, und Gold- und Silberfische blitzerten und leuchteten im
Sonnenschein, an den Baumen aber hingen so lieblich duftende, einladende Friichte, dal? es dem guten Berthold im
Munde zu wéssern begann, er wollte soeben auch seinem Gel liste nachkommen und sich eine solche Frucht

1510 abbrechen, als er unter einem Baume eine Schar reizender Feemédchen, die den Feenreigen tanzten, erblickte. Sie
waren alein diinne kurze weifl3e Kleidchen gehtillt und auf dem Riicken trugen sie ein Paar bunter
Schmetterlingsfltigel. Berthold stand wie versteinert, seine Efust war vergangen, er wagte keinen Schritt weiter zu
tun, da schwebte eines dieser holden Kinder auf ihn zu und zog ihn nach sich. Wie erstaunte er, alser inihren
gelblichen Fliigeln mit den roten Tupfen seinen Apollo wieder erkannte.

1515 »Komm mit«, sprach die Kleine, »zu unsrer Kénigin, und als er nicht gutwillig gehen wollte, umschwebte ihn eine
ganze Schar reizender Feenkinder und drangte ihn vorwaérts. Auf diese Weise wurde er in einen prachtigen Palast
gefuhrt; dort sal? die Konigin Papillione auf einem Throne, der aus einer grof3en Purpurrose bestand, die einen
kostlichen Duft verbreitete. Der Thronsaal fillte sich bald mit dem ganzen Hofstaat, und kleine hdfdliche Gnomen, mit
langen Spief3en bewaffnet, hielten an der Tire Wache.

1520 Die Konigin gab ein Zeichen, den Gefangenen vorzufiihren, und zwei der schonsten M&dchen erfiillten sogleich den
Befehl.

»Welcher Schuld klagt ihr das Menschenkind hier an?« frug die Konigin die Versammlung.

»Er gehort zu der kleinen Mérder- und Réuberbande, die den Unsern Tod und V erderben geschworen, rief eine aus
der Menge, »und so werde ihm denn dasselbe Los wie alen jenen, die in unsere Hande fielen: er werdein einen

1525 héaldichen Gnomen verwandelt, und erst nach langem Wohlverhalten soll esihm vergdnnt sein, sich wieder zum
Menschen zu entpuppen.«

Schon erhob sich die Konigin und wollte ihn mit ihrem Szepter beriihren, dalief3en sich mehrere Stimmen horen:
»Gnade, Gnade flr den schonen Knaben, es wéare schade um seine schénen goldenen L ocken.«

»Jaund mir hat er das Leben geschenkt, alsich unter der Gestalt eines Schmetterlings mich zu weit ins

1530 Menschenreich gewagt«, rief eine andere. »Er hatte mich schon gefangen und fast hétte ich den Todesschmerz des
Tieres leiden missen, um erst wieder in unserem Reich als Fee zu erwachen, dawurde er mitleidig und liefd mich los,
und das will ich ihm nimmermehr vergessen.«

Und auch die kleine Fee mit den Apollofligeln, die reizende Phobe, trat hervor: »Ich habeihn in unser Reich gelockt,
mir gebuhrt die erste Stimme, er behalte seine schone Gestalt; er soll unser Gesellschafter werden und uns die

1535 Langeweile vertreiben, wir wollen ihm dafiir den Feenreigen tanzen und ihn mit der Sprache der Blumen vertraut
machen.«

»Ja, ja, Schwester Phobe hat recht, riefen frohlockend die Ubrigen.

»Nun so stimmt denn ab«, sagte die Konigin, die einen sehr konstitutionellen Staat zu regieren hatte und nur die
vollstreckende Gewalt war.

1540 Dawurde der schone Knabe einstimmig zum Gesellschafter im Feengarten ernannt und im Triumph von den kleinen
Feen hinausgefihrt. Sie wanden ihm die schénsten Blumenkrénze, brachen ihm die schonsten Friichte und
Uberh&uften ihn so sehr mit ihren Liebkosungen, dal? der arme Berthold sich nur zu wehren hatte gegen die allzugrof3e
Feengunst. Jede wollte ihn fir sich alein haben; bald sollte er die eine auf dem kleinen See in dem zierlichen Nachen
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herumfuhren, bald wollte ihn die andere beiseite nehmen, um ihm ihre Zauberkiinste zu zeigen, was aber die kleine
Phobe durchaus nicht zugab, indem sie behauptete, der Knabe gehdre ihr ganz allein.

Die kleinen Feen, die bisher in ewig ungestortem Frieden, in der slif3esten Eintracht miteinander gelebt hatten, fihlten
auf einmal alle menschlichen Leidenschaften, Neid, Eifersucht, Eitelkeit, Zwietracht. Die weise Konigin ward dessen
mit Schrecken inne.

Wenn sie nicht gerade in Amtsgeschéften war, hatte sie, undhnlich den tibrigen Koniginnen in den Feenmérchen und
auf den Bildern der alten Konige und Kaiser, die mit der Krone sich zu Bette zu legen pflegten, die Zeichen ihrer
koniglichen Wiirde abgelegt. So lustwandelte sie auch jetzt leicht geschiirzt wie die tbrigen durch die duftenden
Rosenalleen daher. Als siein die N&he des Knaben kam, gab sieihm ein Zeichen, ihr zu folgen; nur mit Muhe konnte
sich Berthold aus den Armen seiner Begleiterin losmachen und der Konigin nachfolgen. Sie fuhrteihnin eine
Myrtenlaube und liefd ihn neben sich auf einem weichen Lager von Rosenbléttern Platz nehmen.

»Hore, mein guter Knabex, sagte sie zu ihm, »ich habe eine Bitte an dich. Seit du unser Reich betreten, ist es mit dem
Frieden unter meinen lieben Schwestern vorbei, es soll dir das durchaus nicht zum Vorwurf gereichen, aber du wirst
einsehen, dal3 ich, um es unserem V 6lkchen recht zu machen, dich verteilen oder vervielfaltigen miifdte, und so weit
reicht meine Feenmacht nicht, folglich muf3ich wiinschen, daf? du wieder dahin zurtickkehrst, von wannen du
gekommen. Das geht nun aber nicht so leicht, ich habe zwar hier einen Ring, der dir zu jeder Zeit die Felsenpforte
Offnet, aber du bist von hundert Augen bewacht, und was die eine nicht sieht, das sieht die andere. Es gibt nur ein
Mittel und daswére, sie dlein Schlaf zu bringen. Nun hat aber unsere Feennatur den Schlaf nicht nétig, und es
braucht daher eines sehr starken Mittels. Besinne dich auf alle deine Wissenschaften, und statt sie mit losen
Knabenstreichen zu unterhalten, teile ihnen etwas von jenen Dingen mit, womit ihr so viele Stunden in eurer Schule
zubringt. Ich glaube nicht, dal3 unsere leichte Feennatur diesem Reizmittel widerstehen konnte, wir mifdten sicherlich
alle samt und sonders dem Schlaf in die Arme fallen, und du konntest dann unangefochten zu den Deinen
zuriickkehren.« Dem Knaben schien dieser Vorschlag nicht ganz zu gefallen.

»Schone Konigin«, sagte er, »was Ihr davon mir verlangt, wirde mir vielleicht nicht so schwer fallen, aber mir behagt
esin Eurem Reich. Die Feenliebe ist zwar hie und da etwas ungestiim, aber die kleine Phdbe ist doch ein gar herziges
Maédchen, und ich gestehe Euch, dal3ich sie liebgewonnen habe.«

»Gerade deswegenk, sagte die Konigin, »mufdt du machen, dal3 du fortkommest, denn sie wiirden dich deinem
Schétzchen nicht gonnen. Ich verspreche dir, deine kleine Freundin dir recht oft zuzusenden, auch den Ring, der ein
wertvoller Talisman ist, sollst du behalten, er wird dir noch von grof3em Nutzen sein. Aber jetzt muf3t du mir in die
Hand versprechen, dal? du den Unsern nie mehr ein Leid tun, auch die tbrigen Tierlein schonen willst; du hast
gesehen, dal3 unter jeder Hulle ein géttlicher Funken verborgen ist.« — Der Knabe versprach, was verlangt wurde,
steckte den Ring an den Finger und mischte sich wieder unter die herumschwérmenden Feenméadchen.

Nachdem er nun alle méglichen Spiele mit ihnen gespielt, sagte er ihnen, er wolle ihnen jetzt auch zeigen, wie esin
der Schule zugehe., Die kleinen Mé&dchen waren sehr begierig darauf, besonders as Berthold den Gnomen befahl,
schleunigst einen kleinen Katheder aus Baumrinde zusammenzufiigen. Als dieser unter grofRem Jubel und Lachen
endlich fertig war, liefd er ihn auf den griinen Rasen stellen und setzte die Feen alle im Halbkreis um sich her. Hierauf
betrat er gravitétisch seinen Ehrenposten. Er ermahnte sie, ja recht aufmerksam zu sein, sonst sei esihnen nicht
maoglich, den Geist der Sprache, die er sie lehren wolle, zu verstehen. Und nun begann er mit mensasiein die
Geheimnisse der lateinischen Grammatik einzufihren. Aber kaum hatte er die erste Deklination zu Ende gebracht, so
lagen sie alle schlafend im Gras, hielten sogar die dicken Kdpfe der Gnomen fiir schwellende Polster und hatten sich
auf ihnen ausgebreitet. Datrat Berthold leise aus dem Stuhle, driickte der kleinen Phobe einen herzhaften Kuf3 auf und
eilte an das Felsentor. Esfiel ihm aber unterwegs ein, dal3 seine menschlichen Kameraden doch eigentlich genug
gebuldt hétten, er kehrte daher um und versuchte die Kraft seines Ringes an ihnen. Sogleich fiel die hal3liche
Puppengestalt ab, und von einer Schar entzauberter Knaben umgeben, verliel? er den Feengarten. Drauf3en zerstreuten
sich die Knaben nach allen vier Winden, aber Berthold wandelte schnellen Schritts weiter. Traumerisch kehrte er zu
den Seinigen zurtick, und als er nach einigen Tagen seinen Schulkameraden die Abenteuer, die er erlebt hatte,
mitteilte, lachten sie ihn aus und behaupteten, er wolle ihnen einen Béren aufbinden. Er liefd sie lachen, mufite er doch
am besten wissen, was er mit eigenen Augen gesehen, und dal? der schéne Schmetterling, der ihn so oft an schdnen
Sommertagen umschwarmte, kein gewohnlicher Schmetterling war, sondern die Seele seiner kleinen Phobe, die sich
unter dieser Hille verbarg. Alser groR war, ging er in die weite Welt, durchreiste viele Lander und Meere und kam
mit einer so holdseligen Braut nach Hause, dal3 alle seine Jugendfreunde hoch und teuer schwuren, er miisse sie aus
dem Feenreich geholt haben.

Die Nachtigall

Kennt ihr wohl das grof3e Reich der Mitte,
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Von der hohen Mauer rings umgeben,
1600 Wo die kleinsten aller Fil3e wachsen,
Und die langsten aler Nagel wuchern?
Wo bezopfte Mandarinenkdpfe
Ehrfurchtsvoll dem Sohn des Himmels nicken
Und im Staub die heiligen Fif3e kiissen?
1605 Waren in dem grof3en Wunderlande
Wunder aller Arten aufgehdufet,
Peking war das Wunder aller Wunder,
Und das Schlof des Kaisers war das schonste
Aller Wunder auf der ganzen Erde.
1610 Also sagten's selber die Gelehrten,
Und Gelehrte missen alles wissen.
War ein grol3er Garten an dem Schlosse,
Reichte bis hinab zum gelben Meere,
Und in diesem grof3en Wundergarten
1615 War das Herrlichste ein kleiner Vogel,
Der sich auf den Mandel bdumen wiegte
Und mit herzbezauberndem Gefléte
Hain und Flur und Berg und Tal erfiillte.
Kannten ihn wohl alle, die dakamen
1620 Pekings Wunderdinge zu beschauen,
Und in alen fernen Nachbarlandern
Ruhmte man den kleinen Wundervogel.
Nur der Kaiser auf erhabnem Throne
Wufdte nichts vom vielgerihmten Sanger,
1625 Wufte nichts vom Nachtigallenliede,
Biser'sjungst in einem Buch gelesen.
Fragte da den ersten seiner Kammrer,
Wo die Nachtigall zu finden wére,
Ob er sie mit Augen je gesehen,
1630 Ob er sie mit Ohren je gehéret.
»Grofier Kaiser«, sprach darauf der Hofmann,
»Nur in einem tberschnappten Hirne
Kann ein solcher Wundervogel nisten,
Der nur eine Ausgeburt der Dichter.«
1635 »Schuft und Esel, wagst du Kaiserworte
Mit Poetenunsinn zu verwechseln?
Wisse, dal? der Kaiser der Tataren
Selber mir die Kunde davon sendet.
Bring mir dieses Wunder aller Wunder,
1640 Sonst zur Trommel werde mir dein Dickbauch
Und dein Kopf noch heut zur V ogelscheuche.«
Also ward in Gnaden er entlassen,
Rannte keuchend durch des Schlosses Gange,
Fragt die Junker und die Hoflakaien,
1645 Rannte durch des Gartens duftige Beete,
Und die Andern alle rannten mit ihm.
Kam ein Méadchen da des Wegs gegangen,
Wollte Fische nach dem Schlosse tragen:
»Kennst du, Mé&dchen, nicht den Wundervogel 2«
1650 »Ach, wie sollt ich jenen denn nicht kennen,
Der ein Trost unswar in schlimmen Né&chten,
Alsdie Mutter krank im Bett gelegen
Und sein Lied die einzige Erquickung?
Folget mir, ich will Euch zu ihm fihren.«
1655 Wackelnd folgten sie des Mé&dchens Spuren,
Spitzten lauschend ihre langen Ohren,
Pl6tzlich rief erfreut der erste Sanger:
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1660

1665

1670

1675

1680

1685

1690

1695

1700

1705

1710

1715

»HOr ich nicht der Nachtigall Posaune?«
»Nein«, sprach da das kleine Fischermadchen,
»Einer Kuh Gebrill ist es gewesen.«
»Schweigt«, schreit laut der Hofpfaff nun dazwischen,
»Denn vom nahen Teich, will mich bedinken,
Dringt zu uns der Nachtigall Gefltte.«
»Ach Hochwirdiger«, sprach das Fischermédchen,
»Dasist das Gequak der garstigen Frésche,
Die einander Serenaden bringen.«

Weiter gingen sie, da drangen Tone,
Zauberméchtige, aus dem nahen Busche,
Und das Méadchen rief mit holder Freude:
»Seht ihr dort den grauen kleinen Vogel,
Den Gesuchten habt ihr nun gefunden.«
Staunend ob der &mlichen Gewandung,
Griffen sie den grauen kleinen Vogel,
Trugen triumphierend ihn zum Schlosse,
Wo der ganze Hofstaat seiner harrte.

In dem Halbkreis sal3en da die Damen,
Hatten grof3e Spieffe in den Haaren,

Hatten kleine Schuhe an den Ful3en,

In den Handen ungeheure Fécher.

Auf die schwerste aller goldnen Stangen
Muf3te nun die Nachtigall sich setzen.
Doch von seinem hohen Porzellanthron
Gab der Kaiser gnadig ihr ein Zeichen,
Dal3 sie das Konzert beginnen moge.

Und sie sang, wie immer sie gesungen,
Klagend, schmelzend, triumphierend, jubelnd,
Und der ganze Hofstaat war's zufrieden,
Denn der Kaiser hatte seiner Finger

Einen staunend in die H6h gehoben.

Ward ein Ké&fig nun herbeigetragen,

Der mit Gold und Perlen reich verzieret,
Und hinein die Nachtigall geschlossen.
Muf3te jeden Abend, jeden Morgen

Nun dem Kaiser ihre Lieder singen,

Durft daftir aus goldnen Schiisseln essen
Und aus diamantnen Gléasern trinken.
Eines Tages kam ein kleines Kistchen

An des Kaisers Majestét gesendet.

Alser mit den eignen hohen Handen

Es gedffnet, welche Uberraschung!

Aus Rubinen, Perlen und Smaragden

War ein Vogd kinstlich angefertigt,

Und beim leisen Drucke einer Feder

Konnt er alle Nachtigallenlieder,

Konnt Galopp und Walzer trefflich spielen.
War ein grof3er Jubel da bei Hofe,

Und der eignen Wiirde fast vergessend,
Hoben sich die Mandarinenfilie

Um den Takt zur Melodie zu treten.
»Dasist erst der rechte Wundervogel «,
Ruft entziickt der Kaiser, »zwanzigmale
Weil3 er mir ein Lied zu wiederholen.
Doch zusammen sollen sie mir singen

Ein Duett nach Art der Hofkonzerte.«
Dochwo ist die Nachtigall geblieben?
Niemand hatte mehr nach ihr gesehen,
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Niemand merkte, dal3 ihr K&fig offen,

Und dai3, wahrend alles Ohr und Auge,

Sie durchs offene Fenster sich geschwungen.
1720 »Laldt ihn fliehn, den undankbaren Vogel,

Ist uns doch der bessere geblieben.«

Dieser blieb und sang so oft man wollte,

Aber ach, dakracht's, die Rader sprangen,

Und der Vogel hatte ausgesungen.

1725

Monde schwanden und die beiden V6gel
Waren der Vergessenheit verfalen,
Denn im Lande war ein grof3es Trauern:
Todkrank lag der Kaiser auf dem Lager,
1730 Und der Tod saf3 schon auf seiner Decke,
Grinst ihn an aus toten Augenhohlen.
Aus des Vorhangs Falten aber schweben
Hin und her Gestalten mannigfaltig,
Schon und mild die einen, andre héllich!
1735 Ach, eswaren das des Kaisers Taten,
Diejetzt alle still vorliberzogen.
Angstschweil3 stand dem Armen auf der Stirne
Und er rief: »Musik, Musik, ihr Dienerl«
Ob man gleich die grof3e Trommel riihrte,
1740 Wollten die Gespenster doch nicht weichen.
Horch, da dringen durch das offne Fenster
Wieder jene zauberhaften Tone,
Denn vom duftigen nachsten Blitenbaume
Sang die Nachtigall mit heller Stimme.
1745 Und sie sang von allem Hohen, StfRen.
Doch sie sang auch von dem Totengarten,
Wo die weif3en Rosen von den Trénen
Der Zuriickgebliebenen betaut sind.
Sehnsucht Gberkam nach seinem Garten
1750 PI6tzlich da den Tod, und Uhr und Sense
Rasch mit seinen Knochenhénden fassend
Huscht er durch die angelehnte Tire.
Doch der Kaiser hob sich von dem Lager,
Und Genesung strahlt von seinen Blicken.
1755 SiRe Lenzluft stromte mit den Toénen
Langsam nun verhallend ihm entgegen.
Trénen, die sein Auge nie geweinet,
Tréufeln nun auf seine Wangen nieder.
»Dank dir, Dank, du herrlichster der Sénger,
1760 Der mit seinem Lied den Tod bezwungen,
Der nicht nur das Leben mir gerettet,
Der auch die Erkenntnis mir gegeben
Alles dessen, was sich Hohes, Schones,
Heiliges auf dieser Erde findet.
1765 MOogen alle Volker, ale Konige
Deinen freien Séngerweisen lauschen
Und begreifen, dal? nur in der Freiheit
Diese seligen Himmelstone wirken.«
War der Sdnger auch davongeflogen,
1770 Sollten doch die Zaubermel odieen
Lang in seinem Herzen nicht verhallen.
(18281 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.or g/kur zi/mutter /titlepage.html
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Ihr 1860 geborener Jiingster, dem sie den Namen ihres Lieblingshelden gegeben hatte, mit Einwilligung des Vaters, der
den Namen fir einen langobardischen (von Ger Wurfspiel3 und bald = kiihn) erklarte. — 2Anspielung auf das Gedicht meines
Vaters »Mein Bett« — 3Anspielung auf eine Stelle in dem Gedicht »Widmung« von Hermann Kurz. — 4In Trespiano, Edgars
Ruheplatz
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