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Paul Keller (1873-1932)

Seminartheater

Zuweilen ist mir in irgendeiner Stadt, in irgendeiner Gesellschaft ein Kranz mit einer Schleife verehrt worden. Die
Kranze sind verdorrt, die Schleifen habe ich mir aufgehoben. Unter ihnen befindet sich ein verblichenes blaues Band,
darauf steht: »Paul Keller zu seinem 19. Geburtstag. Gewidmet von seinen Freunden Bartsch, Bentzinger, Bottcher,
Heilgans, Scherwentke.« Der Kranz, der zu dem Band gehort hat, hat vielleicht einmal schlecht und recht einen Taler
gekostet samt der Schleife, auf welche die spendenden Freunde die Inschrift mit chinesischer Tusche selbst
aufgepinselt haben.

Finf neunzehnjdhrige Seminaristen schenkten einem Kameraden zum Geburtstag einen Lorbeerkranz fir drei Mark.
Jeder gab sechzig Pfennig. Welch ein Opfer! Fir sechzig Pfennig konnte man in jenen billigen Zeiten —eswar 1892 —
in einem Restaurant fein zu Mittag speisen; fur sechzig Pfennig konnte man einen Sitzgal erieplatz im Stadttheater
haben, den »L ohengrin« héren, den »Konig Lear« oder »Die Haubenlerche«. Fir sechzig Pfennig konnte man sel bst
bei ausgesprochenem Pech tagelang Zwanzigstel-Pfennig-Skat spielen; fir sechzig Pfennig konnte man zwdlf Tassen
hei3en Kaffee im Seminar haben! Und eine solche Summe gab man so hin. Fur einen Freund. Fur einen Kranz!

Ach, ihr finf treuen guten Kerle, deshalb ist mir ja euer verblaldtes Band, auf dasihr selbst eure Namen gepinselt habt,
heute noch so eine K ostbarkeit.

*

Ich war auf eine etwas abenteuerliche Art ins Breslauer Seminar gekommen. Daich meine dreijdhrige Vorbildung in
der Grafschaft Glatz, und zwar auf der Koniglichen Préparanden-Anstalt zu Landeck, genossen hatte, war ich —wie
ale dortigen Schiler — fir das Seminar in Habel schwerdt bestimmt. Aber ich wollte nicht nach Habel schwerdt.
Warum, weil3ich selbst nicht recht. Die Hauptursache war wohl mein Freund Oskar Bartsch, der aus Breslau stammite,
mir glanzende Bilder von dieser Stadt zeichnete und immer sagte: »Ein Mann wie du gehdrt nicht nach

Habel schwerdt, er gehtrt nach Bredlau.« Darauf gingen wir zwei zu dem Vorsteher unserer Anstalt, sagten ihm, wir
madchten nicht nach Habel schwerdt, wir mdchten gerne zu der Aufnahmeprifung ins Seminar nach Breslau reisen,
aber er — der préchtige, humorvolle Doktor — schmif3 uns ganz gemutlich raus, indem er sagte: »Das Habel schwerdter
Seminar wird die Riesenehre, euch zwei als Schiiler zu haben, bei gesundem L eibe Uberstehen! «

Drauf3en auf der Treppe stopfte Bartsch die Hande in die Hosentaschen und sagte: »Das ist eine Gemeinheit! « Ich gab
ihm recht, und wir gingen in die Osterferien. Dort gelang es mir, auf einem Feldspaziergang meinem Vater das
Reisegeld nach Breslau abzupressen, um daselbst eine grof3e »Aktion« ins Werk zu setzen. Mein Freund Bartsch
fahrte mich durch die Wunderstadt, und wir gingen direkt ins Lehrerseminar. Der Direktor, dessen aul3ere
Bérbeil3igkeit mit seinem inneren jovialen Wesen — wie wir spéter erfuhren —im krassen Widerspruch stand, sal3 trotz
der Ferien in seinem Amtszimmer. Als ob er ausgerechnet auf uns zwei Lebensstiirmer gewartet hétte. Als er uns so
prufend ansah, die wir an seiner Tur andauernd mit »Dienermachen« beschéftigt waren, verloren wir die Sprache.

»Was wiinschen Sie?« fragte er dreimal mit seiner tiefen Stimme.

Wir dienerten nur.

»Also, wer sind Sie denn eigentlich? Und was wollen Sie?«

Dabrachte ich heraus:

»Wir sind zwei Pré&paranden aus Landeck und méchten gern ins Breslauer Seminar eintreten.«
»S0? Haben Sie denn bei uns die Aufnahmepriifung, die vor zwei Wochen war, mitgemacht?«
»Nein, wir durften nicht.«

»Wieso durften Sie nicht?«

»Der Herr Vorsteher unserer Anstalt hat gesagt, wir gehdrten nach Habel schwerdt; wir hétten in Breslau nichts zu
suchen.«

Der Direktor lachelte.
»Na, dahat jalhr Herr Vorsteher ganz recht gehabt. Wie kommen Sie denn dann hierher«
»Wir —wir sind — so auf eigene Faust —«

»Aah — auf eigene Faust! Dasist gut von Praparanden! Und wie denken Sie sich das — eh —? Sie wissen doch, dal3 man
in einem Lehrerseminar nur dann aufgenommen werden kann, wenn man die Aufnahmepriifung bestanden hat. Und
Sie wissen auch, dal3 die diesjahrige Aufnahmeprifung fir das Bredauer Lehrerseminar vorbei ist. Also, wie haben
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Sie sich die Sache eigentlich gedacht — das interessiert mich!«
»Wir —wir hatten gedacht, wir konnten ja extra gepriift werden.«
Dahieb der Direktor mit der Faust auf den Tisch. Aber er erboste sich nicht. Er |&chelte.

»Also, man wird alt wie ein Haus und lernt nie aus. Vier Tage lang haben wir Aufnahmeprifung gehalten.
Zweiunddrei3ig haben bestanden, vierzig sind durchgefallen. Und jetzt kommen zwei aus Landeck daher, vierzehn
Tage zu spét, gegen den Willen ihres Anstaltd eiters kommen sie auf eigene Faust und wiinschen eine Extraprifung.
Siesind gut, Sie zwei!«

Mir ddmmerte, dal3 wir eine Frechheit begangen hatten, und ich wollte mich mit einer eiligen Verneigung driicken.
Mein Freund Bartsch schlof3 sich mir an. Aber als wir schon halb zur Tr hinaus waren, rief der Direktor:

»Halt, bleiben Sie mal da! Finden Sie sich in Breslau zurecht«
Bartsch nickte. Er sei Breslauer Kind, sagte er.

»S0 — dann gehen Sie nach der Schuhbriicke Nummer soundso. Daist ein Haus, an dem auf3en ein Fries angebracht
ist, das einen Hexentanz darstellt. In diesem Haus wohnt der Herr Provinzialschulrat Doktor X., dem sagen Sie, Sie
seien Préparanden aus Landeck, gehdrten eigentlich auf das Seminar nach Habel schwerdt, seien aber gegen den
Willen Ihres Anstaltsleiters auf eigene Faust nach Breslau gefahren und wiinschten eine Sonderpriifung, dadie
Breslauer Aufnahmeprifung schon vorbei sei. Und nun gehen Sie. Ich wiinsche Ihnen viel Gliick! «

In Gberschwenglichem Gefiihl dankten wir dem Direktor, nicht ahnend den morderischen Hinterhalt, den er uns legte.
Dieser Provinzialschulrat Doktor X. war sein Freund, wohl auch sonst ein tlichtiger Mann, aber er war a's arger
Wiiterich verrufen. Wir zwei Dummlinge aber torkelten vergnigt drauflos, fanden das Haus und standen bald einem
Manne gegenuiber, der uns aus runden Glasern fixierte wie eine Brillenschlange ihre Opfer.

»Was wollen Sie?«
Ich stotterte mit Todesverachtung die ganze Geschichte heraus.

Iwan, der Schreckliche, begriff anfangs rein nichts. Dann aber erkundigte er sich mit zischenden Fragen, und alsihm
dieirrsinnige Frechheit klargeworden war, dal3 sich zwei Praparanden erkuihnten, eine Preufdische Haus- und
Prifungsordnung umstof3en zu wollen und in ihrem Anarchismus bis zu einem Provinzial schulrat kamen, kriegte er
das Wundfieber.

Er raste, und ich glaubte, mein und meines Freundes Bartsch letztes Stiindlein zahle nur noch nach Sekunden. Einen
Blick nach der Tur wagte ich nicht zu werfen. Ich war wie gelahmt.

Pl6tzlich aber stand der Tobende still, wischte sich die Stirn und sagte mit fast stiller Miene:

»Ja, dasist jamenschlich gar nicht erklérlich! Wie kommen Sie eigentlich dazu? Wie konnen Sie das —«
Die Stimme versagte ihm.

Worauf ich —fest tiberzeugt, dal3 wir sowieso verloren seien — erwiderte:

»Herr Provinzialschulrat, wir waren nicht zu |hnen gekommen. Aber wir waren zuerst im Seminar, und der Herr
Seminardirektor hat uns gesagt: gehen Sie nur auf die Schuhbriicke, in das Haus, wo der Hexentanz dran ist, und da
bringen Sie mal Ihr Anliegen vor. Ich wiinsche Ihnen Gliick dazu! «

Seine Furchtbarkeit starrten erst mit den Augen, dann fingen hochdieselben an, merkwirdig zu grinsen. Zweimal ging
der Herr Uber Leben und Tod durch das grof3e Zimmer, dann sagte er mit unglaublicher Milde:

»Na, da gehen Sie zum Herrn Seminardirektor zuriick und sagen Sie ihm, Sie wirden wirklich eine Extraprifung
haben. Die Verfugung ans Seminar wiirde kommen. Inzwischen besorgen Sie sich die nétigen Papiere! «

*

Das Gesicht des Herrn Direktors, das er machte, als wir ihm die Botschaft ausrichteten, ist nicht zu beschreiben.
Schliefdlich fing er furchtbar an zu lachen.

Wir bekamen wirklich eine Extraprifung. Sieben Seminarlehrer samt Direktor mufiten zwei Praparanden zwei Tage
lang prufen. Bartsch wuldte nicht, wer der letzte romische Kaiser gewesen sei, und ich zerbrach mir tiber die
Kryptogamen, die mir der gutige Direktor als Geheimblitler verdeutschte, so lange den Kopf, bisich zu den Pilzen,
die mir einfielen, auch die Kohlkdpfe rechnete, daich nie einen Kohlkopf hatte bl ihen gesehen.

Daswar nun ganz falsch. Aber da Geschichte und Naturkunde nur Nebenféacher waren, kamen wir durch.
Unser guter Vorsteher aus Landeck, Herr Doktor K., schickte uns einen Glickwunschbrief.
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*

Das war meine erste Prifung, im Seminar von Breslau heimisch zu werden, und sie war wirklich nicht leicht. Fast
noch schwerer aber war das, was folgte. Provinzialschulrat Doktor X. war a's Schultyrann eine milde Fee gegen das,
was mein neuer Seminarbruder Heilgans al's Kunsttyrann war. Dieser siebzehnjéhrige, hochgemute Jiingling mit den
hochgebiirsteten Haaren war um mich, den von auf3en Gekommenen, lange wortlos herum gestrichen. Endlich
erwischte er mich allein. Wir hatten beide zusammen Orgel tibungsstunde. Abwechselnd mufte einer eine halbe
Stunde lang spielen, die andere halbe Stunde lang Bélge treten.

»Spielen Sie zuerst! « sagte Heilgans.
Wir zwei »Neuen« wurden von den anderen gesiezt.

Ich war ein sehr mittelmaiiger Orgel spieler, packte meine »Orgel schul e« aus, trampelte meine Pedal ibungen und
marterte mich an einem F-Moll-Choral verzweiflungsvoll ab. Heilgans »machte Wind«. Er 1&chelte verachtlich tber
meine Leistungen, dann kam er dran zu spielen. Er breitete ein grof3es Buch vor sich aus, dessen Umfang mich
schreckte und dessen Titelblatt er mir mit 1&ssiger Handgebérde zeigte:

Die Walkire
Oper von Richard Wagner
»|ch spiele jetzt den Walkirenritt«, sagte Heilgans, »dasist die Perle vom Ganzen! «

Und er reckte sich in dem alten Uberzieher, den er anhatte, und sauste mit den Filzschuhen, die er trug, in so
wahnsinnigem Tempo Uber die Pedale, brachte solch grauenhaft majestétische Musik bei sdmtlichen gezogenen
Registern zum Vorschein, da3 ich vollig aufer Atem kam, und zwar nicht nur wegen der Bewunderung tber die
Heilganssche Kunst, sondern auch, weil ich fir diese Kunststiirme den Wind zu liefern hatte.

Gerade waren wir mitten in der Ekstase, da kam der Oberlehrer revidieren. Und was neulich der Direktor gesagt hatte,
das sagte nach Uberschauung der Situation auch er: man wird alt wie ein Haus und lernt nie aus! Spielt einer in dieser
engen Stube mit voller Orgel den »Walkurenritt«! Noch dazu in Filzschuhen! Ja, Mensch, die Bude fallt unsja tiber
dem Kopf zusammen!

Nach dieser Abkanzelung spielte Heilgans mit einer einzigen gedeckten Fl6te »Tauet, Himmel, den Gerechtenc!
Solange, bis er den Oberlehrer aul3er Horweite glaubte. Dann aber ging er —immer mit den Tonen der sanften Flote —
in andere, ganz andere Rhythmen Uber und fing endlich an, leise dazu zu singen:

»Mein lieber Schwan,

Ach, diese |etzte traurige Fahrt

Wie gerne hétt' ich sie dir erspart.
Nach einem Jahr, wenn deine Zeit

Im Dienst zu Ende sollte gehn,

Dann, durch des Grales Macht befreit,
Wollt' ich dich anders wiedersehn! «

Der Zauber der stifen Melodie packte mich so, dal3 ich auf das Balgetreten vergald und die Orgel stillstand.
»Warum machen Sie keinen Wind, Herr«

»Achg, sagte ich ganz selbstvergessen, »das war schon! Was war denn das fir herrliche Musik 2«

»Na, doch dritter Akt, dritte Szene von >Lohengrin¢.«

»Wasist das >Lohengrin<?«

Heilgans sah mich duster an. Ich glaube, ihm graute vor meiner Unwissenheit.

»Sie konnen so herrlich spielen!« sagteich in ehrlicher Bewunderung.

Dablickte er etwas freundlicher.

»Waren Sie nieim Theater?« fragte er.

»0 ja, im Landecker Badetheater habe ich sMinna von Barnhelm« gesehen, und im Salzbrunner Badetheater den
>Veilchenfresser<.«

»Badetheater sind Mumpitz! « belehrte mich Heilgans. »Die >Minna« von Lessing isjanoch 'n ganz leidliches Stiick,
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aber der >Veilchenfresser«< is Kitsch. So was von Schiller, Goethe, Shakespeare oder Theodor Korner haben Sie nicht
gesehen«

»Nein«, sagte ich beschamt.
»Auch keine Oper?«
»Keine einzige.«

»Esist unglaublich«, sagte Heilgans und verfiel in Tribsinn Gber den geistigen Tiefstand mancher seiner
V olksgenossen.

»Dawissen Sie wohl tberhaupt nichts von Dichtern?«

»0 ja, gelesen habe ich sehr viel und ich — dichte selbst ein bisseal .«

Heilgans meckerte vor Vergnugen.

»Sie dichten selber? Das is ulkig. Da— da schief3en Sie mal mit was los, was Sie gedichtet haben.«
Ich besann mich nicht lange und deklamierte:

»Oh, wie das Herz auch wallt und ringt
Und wie esliebt und haf,

Es kommt der Abend, und er zwingt
Esbald zu langer Rast.

Wenn dann den fernen Westen sdumt
Ein leuchtend Abendrot,

Ist wenig wahr, was man getraumt,
Und manche Hoffnung tot.«

»Das haben Sie doch nicht alleine gemacht«, unterbrach mich Heilgans.
»0 jak, dasist das letzte Gedicht, das von mir gedruckt wurde. Ich hab's eingesteckt.«

Ich zog ein Zeitungsblatt aus der Tasche und zeigte esihm. Er las es, las meinen Namen, aber ich muf3te ihm erst noch
einen Redaktionsbrief zeigen, ehe er an mich glaubte.

»Hm jak, sagte er dann, »das Ding ist jagar nicht Ubel. Es reimt sich. Aber wissen Sie, die eigentliche, dierichtige
Kunst ist blof3 beim Theater. Wenn das Theater nicht wér, hétte tberhaupt das ganze L eben keinen Zweck. Ich bin
schon siebzehnmal im >Lohengrin< gewesen; ich kann jedes Wort und jede Note auswendig, ich habe acht
Wagnersche Klavierausziige, da kost't jeder 14 Mark; Richard Wagner ist Gberhaupt der Inbegriff von allem, was man
wissen mui3.«

Er versprach, mich in den »Lohengrin« und in »Tannh&user« einzufiihren. »Vielleicht auch noch in die
>Meistersinger< und in den >Holl&nder««, flgte er hinzu; »denn den >Ring< oder gar >Tristan und Isoldex werden Sie
nie verstehen.«

Ach Gott, wie war ich dankbar, daf3 sich dieser hochgebildete Grof3stédter mit so einem Glatzer Waldburschen, wie
ich daherkam, Uberhaupt abgab!

Am selben Abend stellte mich Heilgans seinem Freunde Felix Bottger vor, der ein fast ebenso kunsterfahrener Mann
war wieer.

»Er versteht nichts vom Theater«, sagte Heilgans bei der Vorstellung, »ich hab' ihn anfangs Gberhaupt nicht leiden
gekonnt; aber ich denke, wenn wir uns ein bif3chen Muihe geben, wird was aus ihm.«
»Na, nur immer Mut, junger Mann, sagte Bottger mit tiefer, jovialer Stimme und legte mir die Hand auf die Schulter.

*

Wir wohnten alle im Internat. Das Seminar war ein uraltes friiheres Klostergebaude mit vielen hygienischen
Unzulénglichkeiten, aber auch mit einer kdstlichen gemditlichen Romantik.

Unser Kursus hatte zwei Schlafséle. Der kleinere hiefd die »V orhdlle, der grofere der »Himmel«. Ich schlief anfangs
im »Himmel«, aber Heilgans sorgte daftr, dafd ich zu ihm in die »V orhdlle« zog. Er sagte, dort sei es gemiitlicher; im
»Himmel« wohnten die Banausen. Fir diese Bemerkung wurde er von einer Schar Himmel sbewohner am Abend
durchgehauen.
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Und diese tétliche Beleidigung erforderte Rache.
»K onnen Sie Gespenstergeschichten erzéhlen?« fragte mich Heilgans.
Und ob ich das konnte!

Am néchsten Abend, als die Lichter erloschen waren und tiefe Dunkelheit in den alten Klosterrdumen herrschte,
erzahlte ich eine Gespenstergeschichte nach der anderen. Ich muf3te eigensin den Himmel kommen und erzahlte dort
durch die Finsternis.

»Noch eine Geschichte, noch eine, sagten die Himmelsleute, und ich erzéhlte mit halb verhaltener Stimme. Fast
furchtete ich mich vor den eigenen Geschichten.

Dann brachte Heilgans die Rede auf einige Selbstmorde, die friiher im Seminar passiert waren, und sagte, dal3 ganz
ernsthafte L eute glaubten, es spuke. Auf dem angrenzenden Kirchboden solle es oft rumoren. Die »Himmelianer«
taten zwar mutig, aber ganz richtig war keinem um den Magen.

Um Mitternacht nun, als ales schlief, lautete pl6tzlich durch die tiefe Stille der bange Ton eines Gléckleins. Es war
ein schauriger Klang. Nur wimmernd und ganz vereinzelt schlug die Glocke an.

»Bim bim!«

Dann lange Pause.

Dann wieder eéinmal: »Bimm, bimm, bimm!« Und dann wieder minutenlanges Schweigen.
»Bimm! «

Ein verlorener klagender Ton.

Der ganze »Himmel« wachte auf. Wir horten Zischeln, leises Sprechen. Aber es stand keiner auf.

Die Dunkelheit war so tief, der Klang des Gldckleins so sterbensbange, dal? selbst mir die Haut schauerte, obwohl ich
wufldte, dal’ Heilgans und mein Landecker Freund Bartsch heimlich an dem Gasrohr des »Himmel s« eine kleine
Glocke angebracht hatten, von der eine Schnur durch ein Fensterchen tiber der Tir zu unsin die Vorhdlle lief.

Eine ganze Stunde lang bimmelte die Geisterglocke, und erst als drauf3en von einem Turm eine Uhr eins schlug, horte
der Spuk auf. Ein paar sonst ganz robuste Burschen aus dem »Himmel « sagten am néchsten Morgen, sie hétten kalten
Angstschwei 3 geschwitzt. Das hétte ich mit meinen verdammten Gespenstergeschichten zuwege gebracht; das
Gebimmel sei grausig gewesen.

Die Sonne brachte die Geisterglocke an den Tag, und der darob einsetzende Feldzug des uns an Zahl viermal
Uberlegenen Himmels gegen uns V orhdllenl eute endete mit unserer schweren Niederlage.

»Aber Banausen sind sie doch! « sagte Heilgans, a's er sich seine schmerzhaften Gliedmal3en rieb. Mit mir machte er
Briderschaft.

*

In die Vorholle siedelten nach und nach lauter der Kunst ergebene Leute Uber, und hier entwickelte Heilgans die grolze
Idee der Griindung eines Seminartheaters. Er hatte indes samtliche Mitglieder des Kursus auf ihre Theatertalente hin
beobachtet und geprift, und fand, dal? nur sechs absolut talentlos waren. Diese bestimmte er zu Kulissenschiebern,
Theaterboten, Portiers und Garderobiers. Es wurde eine Theaterkommission eingesetzt, und diese ernannte in
fulminanten Dekreten Herrn Arthur Heilgans zum Direktor, Herrn Felix Béttger zum Oberregisseur, Herrn Paul Keller
zum Dramaturgen, Herrn Liersch zum Kapellmeister, Herrn Eduard Bentzinger zum Theatermaler und technischen
Leiter. Mein Freund Bartsch wurde »Bonvivant«; ein dicker, frischer Junge, der sonst den Spitznamen »Doppel punkt«
fuhrte, wurde erste Liebhaberin; Blasel, der damals Meisterschwimmer von Deutschland war, wurde Heldentenor, der
dicke Wurbs komische Alte, und so erhielt jeder sein Fach und seinen Posten. Das erste Theaterrequisit, das wir
hatten, war ein Kupierradchen, wie es bei der Schneiderei gebraucht wird. Blasel hatte es seiner Mutter gestohlen, und
es diente dazu, die Theaterbillette zu » ochen«. Es gab drei Arten von Plétzen: zu 10, 5 und 2 Pfennig. Freikarten
wurden nicht ausgegeben, nicht einmal an die Kritiker.

Heilgans hielt téglich in alen Pausen Vortrége Uber dramatische Kunst. Einmal wurde er wahrend einer Studierstunde
von dem revidierenden Lehrer erwischt, als er gerade auf alen Vieren auf dem Fuf3boden herumkroch und wie
besessen schrie:

»Mein schaudernd Gebein deckt kalter Schweil?!
Was fircht' ich denn? Mich selbst? Sonst ist hier niemand.
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Ist hier ein Morder? Nein. — Ja, ich bin hierl«

»Sind Sie verriickt« fragte der aufs héchste erstaunte L ehrer.
»Entschuldigen — nein«, stammelte Heilgans, »ich bin blof3 Richard I11.«

Der Lehrer war so grausam, dem edlen Shakespearedarsteller eine Stunde Arrest zuzudiktieren. Als er gegangen war,
bestieg Heilgans das Katheder und hielt eine kurze Ansprache:

»Meine Herren! Wer sich der Kunst vermahlt hat wie ich, muf3 leiden. Denken Sie an die Karlsschiler; denken Sie
daran, wie Schiller unter dem Unverstand seiner Lehrer und Vorgesetzten gelitten hat. Esist immer die dte
Geschichte: »es liebt die Welt, das Strahlende zu schwérzen und das Erhabne in den Staub zu ziehen.«< Sie haben
gesehen, wie dieser Pauker mich in den Staub ziehen wollte. Aber das gelingt ihm nicht. Ich werde meine Stunde
Arrest mit Freuden absitzen, weil esfir die Kunst geschieht. Und Schiller, dem ebenfalls Verfolgten, zu Ehren werden
wir zur Eréffnung des Seminartheaters ein Schillersches Stiick geben, und zwar: >Wallensteins Todk. Dieses Stiick
erfordert keine grof3e Ausstattung, da es nur in Zimmern spielt. Ich selbst Gibernehme die Rolle des Wallenstein,
Battger spielt den Max Piccolomini, Herr von Schal scha Ubernimmt die Thekla, die anderen Rollen werde ich noch
verteilen. Meine Herren, wenn Sie den >Wallenstein« richtig erfassen wollen, dann —«

Der revidierende Lehrer kam zuriick.

»Warum stehen Sie auf dem Katheder? Warum sitzen Sie nicht auf Threm Platz und arbeiten?«
»lch —ich — hatte nur einen — einen kleinen Vortrag tber Friedrich Schiller gehalten.«

»Zwei Stunden Arrest«, entschied der Gestrenge.

Heilgans schlich auf seinen Platz und »arbeitete«. Als aber jemand kam und glaubwirdig berichtete, der Revisor habe
nun bestimmt das Seminar verlassen, ging Heilgans nach dem Katheder zurtick und sagte: »Meine Herren,
entschuldigen Sie die kleine Stérung, durch die ich vorhin abermals unterbrochen wurde. Also, wenn Sie
>Wallenstein« richtig auffassen wollen — —

*

Mit der »richtigen Auffassung« des »Wallenstein« hatte es seinen Haken. Nach etwa vierzehn Tagen sagte mir
Heilgans:

»Mit dem ganzen Tode von Wallenstein ist es nichts. Die Kerle wollen nicht genug pauken. Und pauken muf3 nu ein
Schauspieler. Ich habe die vier ersten Akte gestrichen, und wir geben nur den letzten.« —

Der grof3e Tag ndherte sich. An einem Schornstein unter dem Dach hing ein von Theatermaler Bentzinger entworfener
riesiger Zettel, auf dem die Eréffnungsvorstellung angezeigt wurde. Die beiden oberen Klassen (Ober- und
Mittelkursus) waren eingeladen worden. Naturlich gegen Eintrittsgeld. Sdmitliche Pl&tze gingen schon im Vorverkauf
weg. Das Privileg dazu hatte Blasel, weil er das Kupierrddchen geliefert hatte. Die Vorstellung fand im gerdumigen
»Himmelssaal « statt. Die Vorholle diente als Kleiderablage und »Foyer«. Die Theaterdiener geleiteten die
Herrschaften zu ihren Plétzen. Alles war in gespannter Erwartung.

Die Buhne wurde durch den hintersten Teil des »Himmels«, den ein Rundbogen abschlof3, gebildet. Ein Kunstwerk an
sich war der Vorhang. Er war aus Schlafdecken hergestellt, die dem Preuf3ischen Fiskus gehdrten und nun
zusammengestiickelt, auch vielfach mit Lochern versehen worden waren, damit sich der Vorhang malerisch raffen und
Ziehen lief3. Gott habe diese alten Decken selig; sie sind im Dienst erhabener Kunst eines ehrenvollen Todes
gestorben.

Ober- und Mittelkursus stellten je einen Kritiker, die mit Notizbiichern bewaffnet in der ersten Reihe sal3en. Der
Kritiker des Mittelkursus, ein Herr Wawrok, galt als ein gestrenger Kunstrichter. Ich habe das auch zu fihlen
bekommen.

Die Vorstellung war herrlich. Ich selbst spielte die Rolle des aten Gordon, aber ich muf3te mich sehr
zusammennehmen, dal3 ich meinen Part stellte, denn Heilgans als Wallenstein rif3 mich ganzlich hin. Schon sein
AuRereswar gut. Er trug als Wams eine ganz neue Biiffeljacke seiner Mutter, einen spitzen Hut, einen richtigen
Degen und Stiefel mit grofien flatternden Papiermanschetten.

Und wie er sprach! Als er sagte: »Komm zu dir, Thekla, sei mein starkes Madchen«, und gar als er die letzten Worte:
»lch denke einen langen Schlaf zu tun ...« wiein die Ewigkeit hineinsprach, fuhlteich in tiefer Erschiitterung die
Grof3e dramatischer Kunst.

Der Beifall war stark und wohlverdient. Am néchsten Tage waren an den Schornsteinen die handschriftlichen
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Rezensionen der Kritiker angeheftet. Herr Wawrok hatte sechs Bogenseiten geschrieben. Er zog eine geistvolle
Parallele zwischen Arthur Heilgans und Ernst von Possart und wies ganz unparteiisch nach, in welchen Stiicken
Possart den Heilgans tiberrage, aber auch in welchen Punkten Heilgans dem Minchener Tragtden Uberlegen sai.
Jedenfalls — das stand selbst diesem scharfen Kritikus fest —wir Iebten mit einem der groften Tragdden Deutschlands
unter einem Dach.

Ich selbst kam schlecht weg. Zunéchst beméngelte der Kritiker meine Garderobe. Er schrieb: Herr Keller sah als
Gordon einem italienischen Rauberhauptmann viel dhnlicher, als dem wirdigen Kommandanten der Festung Eger.
Uberhaupt scheint Herr Keller als Schauspieler nur von mittlerer Begabung zu sein, dem man wichtigere Rollen an so
einem ernsten Kunstinstitut, wie es das »Seminartheater« ist, nicht anvertrauen sollte. Herr Keller wird guttun, lieber
gar nicht aufzutreten, sondern zur Kritik tberzugehen.

Und so geschah es auch. Ich wurde wegen Mangel an Talent Kritiker. Als solcher habe ich einen riesigen Einflul3
gewonnen und mich sogar zum Vorsitzenden der Theaterkommission aufgeschwungen, der daran dachte, Herrn
Wawrok als Kritiker abzuségen.

*

Etwa vier Wochen spéter beauftragte mich der Thesaterdirektor Heilgans, ein eigenes Stiick zu dichten.
»Wielang soll es sein?« fragteich.

»Drei Akte —jeder Akt bis 15 Minuten lang.«

»Ernst oder lustig?«

»Beides. Keine Tragddie. Keine Komddie. Ein Schauspiel. Mit befriedigendem Ausgang. Damenrollen héchstens
eine. Fur Bottger eine besonders wirkungsvolle Rolle. Ein Intrigant muf3 auch darin vorkommen. In 14 Tagen kannst
du's wohl machen?«

Ich war in acht Tagen fertig, denn ich hatte es, wie alle jungen Dichter, sehr eilig, auf die Biihne zu kommen.
»Magdalena«. Ein landliches Trauerspiel. Der rihrende Abschied eines Handwerksburschen von seinem Schatz,
einem armen, braven Webermédel. Dann die Not des Vaters. Als Bewerber um die Maid tritt ein halbidiotischer
reicher Bauernsohn (Herr Bottger) auf; dessen Vater ist der Glaubiger des Webers. Das Méadel mag nicht.
Verzweiflungsszenen. Zum Schlul3 grofe Zwangsauktion. Des Webers Hauschen wird versteigert. Ein Fremder
erwirbt es. Er ist —wer kann es auch sonst sein? — der heimkehrende besagte Handwerksbursche, der inzwischen reich
geworden ist und nun den »befriedigenden Ausgang« macht.

Eswar ein voller Erfolg. Heilgans umarmte mich unter Freudentrénen. Herr Wawrok schrieb: »Der Monolog der
>Magdalena« am Anfang war zwar zu lang, und moderne Dichter sollten Uberhaupt keine Monologe verwenden, aber
dieser Monolog war nur ein Sonnenfleck, denn das ganze war eine Sonne.«

Dieser letzte Satz sohnte mich mit Herrn Wawrok fir alle Zeiten aus.

*

Nach mir und Schiller kam zur Abwechslung mal Theodor Korner dran. »Das Fischermédchen« wurde aufgefihrt. Ich
sehe jetzt noch unseren »Naturburschen« Scholz hinter der Szene Donner und Blitz machen. Die Blitze machte er mit
brennendem Kolophonium, in das er blies. Aber die Sache funktionierte nicht, und Scholz verbrannte sich arg den
Mund, dal3 er um Hilfe schrie. Ein reines Wunder ist es, dal? bei unseren kiinstlerischen Experimenten nicht die ganze
morsche Seminarbude abgebrannt ist. Die Musen haben uns beschiitzt.

Aus dem Publikum kamen Antrége an die Theaterkommission, dal3 man nicht immer nur »klassische Stlicke«, sondern
auch mal gute Schwanke und L ustspiele auffiihren solle. Heilgans wollte anfangs davon nichts wissen, denn er trug
sich bereits mit Planen, zur Oper Uberzugehen, aber schliefdlich machte er dem Publikum Konzessionen.

»Ein in Gedanken stehengebliebener Regenschirm« erweckte Lachstiirme auf den Zwei-Pfennig-Pléatzen. Das bessere
Publikum verhielt sich reservierter, amisierte sich heimlich, aber auch ganz koniglich.

Bei einem Stiick dieser Art geschah es, dal? der Naturbursche Scholz vor der Auffuhrung vor den Vorhang trat und
folgende Rede ans Publikum hielt:

»Meine Damen und Herren! (Die Damen existierten nur in Scholzens Phantasie.) Dieses Stiick, das wir geben wollen,
ist ein Ausstattungsstiick. Wir brauchen dazu ein Paar Stiefel, die ganz ganz sind. Kann jemand ein Paar ganz ganze
Stiefel pumpen? Er erhélt sie nach der Auffiihrung gewichst zurtick, denn es kommt im Stiick vor, dal3 die Stiefel
gewichst werden.«

Dasich nicht gleich jemand meldete, zog Scholz mir, der ich als Kritiker in der ersten Reihe sali, die Stiefel aus und
verschwand damit. Ich erhielt das Schuhwerk nach der Auffihrung teilweise arg mit Wichse bekleistert, aber durchaus
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in ungewichstem Zustande zurtick und schrieb daher zornerfiillt in meiner Kritik: »Der gestrige Theatertag zeigte, daid
das >»Seminartheater< von seiner hohen Warte herabsinkt und zu einer Schmiere wird.«

Darauf kehrte Heilgans zu den Klassikern zuriick und gab zunéchst »Wilhelm Tell«. Wie hat Bottger den Tell
gespielt? Glanzend! Vor dem Apfelschul, as er Gefder bestiirmte, das grausame Gebot zuriickzunehmen, zitterte er in
seiner Vaterangst so, als ob er den Veitstanz hétte. Heilgans (Gefller) aber sagte herrisch und hartherzig: »Iche will
dein Leben nicht, iche will den Schof3l«

*

Dawir unsere Auffuihrungen zumeist in den freien Nachmittagen hielten, waren die »Pauker« unserem Thesater noch
nicht auf die Spur gekommen. Einmal aber, als der Oberkursus Examen hatte, dachten wir, die Gelegenheit sei
gunstig, verlief3en auf den Zehen unsere Studierstube und schlichen nach dem Himmelssaal, allwo asbald »Der

L igner und sein Sohn« Uber die weltbedeutenden Bretter ging. Mitten im Spiel erschien ein Warner mit der
Schreckenskunde: »Der Oberlehrer kommt 'raufl« Alles meinte, er komme Uber die Hinterstiege, und eilte nach der
Vordertreppe. Und dalief eben ales dem Oberlehrer in die Hande. Heilgans as Heldenvater in Schlafrock und
Nachtmiitze, Béttger als Stromer, von Schalscha als junges, reizend gekleidetes Fréulein, Bartsch al's Sonntagsjager
mit der Flinte.

Der Oberlehrer war starr. Er wuf3te sich solche Erscheinungen hier in den Schlafsélen an eéinem Unterrichtsvormittag
nicht zu erkléren und murmelte: »Bin ich verriickt oder sind Sie verriickt?< Wir stoben zu unseren Blichern zurtick.
Nach einer halben Stunde sagte einer: »Der Blasel hat sich gerade ankleiden wollen und ist in der Angst in den
Unterhosen in die Orgel oben gekrochen.« Blau gefroren holten wir den Armsten aus der Orgel heraus.

Das erwartete Donnerwetter blieb zunéchst aus. Aber es kam doch spéter. Auch Heilgans hatte ein Stiick gedichtet. Es
hief3: »Die Axt des Gliickes«. Alle Proben, sogar die Generalprobe, hatte er in der freien Zeit gehalten; nun ritt ihn
aber doch einen Tag vor der Auffiihrung der Teufel, noch eine zweite General probe zu halten, und er verschwand mit
seinen Mannen wahrend der vorgeschriebenen Studierzeit nach dem »Himmel«.

Dort erwischte ihn der revidierende L ehrer, meldete diesen Fall dem Direktor, und dieser sagte am néchsten Tage:

»|ch habe schon lange gewuldt, da’ Sie Theater spielen; ich weil3, daf’ Heilgans der Direktor, Bottger der Regisseur
und Keller der Dramaturg ist. Ich habe gedacht: wenn die jungen L eute nichts DUmmeres treiben as so was, ist's
schon gut, und habe nichts gesagt. Ja, ich hab' mich gefreut. Ich habe gedacht, da gehen die Leute aus sich heraus; es
steckt ein idealer Kern drin, und sie lernen auch was dabei. Da Sie aber die Arbeitszeit mif3orauchen, verbiete ich das
Theaterspielen ein fir allemal!«

So fiel ein Reif in unsere Frihlingsnacht. Als der Direktor das Zimmer verlassen hatte, bestieg Heilgans das Katheder
und sagte:

»Meine Herren! Eingetretener Umstande halber sehe ich mich gezwungen, das Amt eines Theaterdirektors, dasich
unter Ihnen zu bekleiden so lange die Ehre und das Vergniigen hatte, niederzulegen. Allein, es mul3 augenblicklich
etwas geschehen, unser getttetes Kunstleben wieder lebendig zu machen.«

Wir schickten eine Bittdeputation zum Direktor, die reumditig Abbitte tat und alles Gute fiir die Zukunft versprach. Es
war umsonst; das Theaterspielen blieb strengstens untersagt. O diese ungliickliche »Axt des Glicks«!

*

Um diese Zeit geschah es, dal3 Heilgansin Liebe verfiel. Abends, wenn er in seinem Bett, dicht an der Feueresse, lag,
fing er an zu philosophieren, und seine Gedanken bewegten sich immer in demselben Zirkel: »Lieben kann man blof3
jemanden, den man kennt. Sie kennt mich nicht; folglich kann sie mich auch nicht lieben.«

»Sie« hatte Heilgans in der Singakademie gesehen, wo wir unsere Ubungen hatten. Sie war die Tochter eines
Stadtrates, ein schones stolzes Fraulein von vielleicht 25 Jahren. Heilgans entwarf nun einen Plan, wie er sich seiner
Holden bekannt machen kénne, und sagte eines Abends:

»Kinder, ich mach' es einfach so: ich gehe an die Tur, klingele, und wenn sie herauskommt, frageich sie, ob in dem
Hause nicht ein Doktor Linke wohne. Na, da gibt dann ein Wort das andere. Aber klappen muf3 es. Wie im Theater.
Proben muf3 man! Wer von euch spielt mal das Fréulein Grete?«

Keiner erbot sich dazu.

»Nun, da probeich allein«, sagte Heilgans, der das Theaterspielen nun mal nicht lassen konnte. Er schleppte ein
Tafelgestell in die Néhe der Tir, sagte, dal3 er sich unter diesem Gestell sein Fréulein Grete vorstelle, und guckte dann
zur TOr herein:

»Ach, Verzeihung, gnédiges Fraulein, wohnt in diesem Hause nicht ein Doktor Linke«
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Flugs stand er darauf hinter dem Gestell und antwortete mit hoher Diskantstimme:
»Nein, mein Herr, ich glaube, in diesem Hause wohnt kein Doktor Linke.«

»Dasist sehr schade, mein gnadiges Fraulein, dal3 in diesem Hause kein Doktor Linke wohnt. Ich hétte mir auch nicht
erlaubt zu fragen, aber ich kenne das gnadige Fréulein von der Singakademie her.«

»Ach, das trifft sich jagutl«
So wurde der Dialog fortgesetzt, bis sie ihn einlud, »doch mal ndherzutreten«.

Leider ist die Auffiihrung dieser Szene anders ausgefallen als die Probe. Denn als Heilgans wirklich an der Tir des
Stadtrats |dutete, kam nicht die Tochter, sondern der Vater 6ffnen. Aul3erdem aber erschien eine riesige Dogge, die
dem liebebrennenden Mann mit dem etwas schlechten Gewissen Schrecken einjagte. Der Schluf3 war, dal3 Heilgans
dem Stadtrat die auf die Straf3e entwischte Dogge einfangen helfen mufite, das Tochterlein aber nicht sah. Gebrochen
kam der Jingling heim. Ernst ist das L eben, heiter die Kunst.

Der Theatermaler zeichnete mit bunten Kreiden des Liebenden arg zerrissenes Herz auf die Wandtafel, und Heilgans
gelobte, ein alter Junggeselle zu werden. Dieses Gel6bnis hat er gehalten.

*

Eswar tief in der Nacht. Irgendwo in der Ferne summte wohl noch das Lied der Grof3stadt, im Seminar war
Totenstille, selbst die Vorhdlle schlief in himmlischer Ruh.

Ach, wasist der Schlaf in jungen Jahren tief und stifd! Unser Theatermaler Bentzinger schlief so gern, daf? er uns bat,
ihn jedesmal zu wecken, wenn mal einer erwache, und ihm dann zu sagen, wie spét es sei. »Esist mir die allergrofite
Wonne, sagte Bentzinger, »wenn mich jemand um zwei Uhr in der Nacht weckt und mir sagt, du darfst noch
dreiundeinehal be Stunde schlafen! «

So wurde Bentzinger wirklich fast in jeder Nacht geweckt, oft zwei- oder dreimal, und er war immer dankbar fur solch
einen Freundschaftsdienst. In dieser Nacht wurde auch ich geweckt. Heilgans sal? auf meiner Bettkante und seufzte
tief und schwer. Ich aber war unwirsch ob der Stérung und sagte:

»Heilgans, lal3 mich blof3 mit deiner Stadtratstochter in Ruh. Jetzt will ich schlafen. Du kannst mir doch am Tage
deinen Kummer klagen.«

»Esist nicht die Grete, die mich nicht schlafen 1&f3t«, entgegnete Heilgans, »sondern ich habe einen schweren
Kummer. Das Theater! Wir mussen wieder Theater spielen!«

»Das geht doch nicht!«
»0 ja, es geht. Du mufdt ein neues Stiick schreiben, und wir fiihren es auf und laden den Direktor dazu ein.«
»Du bist verriickt! «

»Mitnichten! Hr mal zu. Der >Altec gibt doch bei uns Psychologie. Du muf3t ein Thema aus der Psychol ogie nehmen
und dem Alten vorreden, dieses Thema hétte dich in seinem Unterricht so kolossal interessiert, dal3 du gar nicht héttest
anders konnen, du héttest mussen ein Stiick machen, und das solle er sich mal ansehen. Es wére uns gar nicht um das
Theaterspielen, es ware uns blof3 um die Psychologie zu tun.«

»Denkst wohl, der Alteist so dumm, dal3 er das glaubt?«

»Das glaubt er bestimmt; denn er wird sich geschmeichelt fiihlen, und wenn sich jemand geschmeichelt fihlit, glaubt
er ales.«

»Psychologiel Dasist verdammt schwer!«

»Na, du brauchst ja nicht gerade tiber die Induktion oder die Apperzeption oder solches Gemére zu dichten. Such' dir
halt was. Und in acht Tagen mui3 es fertig sein. Da beginnen die Proben. Ich und Béttger machen die Hauptrollen.

Schalscha mul3 auch 'ne Rolle kriegen, und der Schlolaut auch. Den miissen wir jetzt mal 6fters herausstellen. 'n ganz
gutes Talent. Und nu denk nach. Mich friert. Ich weck' jetzt blof3 noch den Bentzinger, dann kriech' ich wieder in die

Klappe.«
Er schlich davon.

»Bentzinger, wach auf! Esist dreiviertel eins. Funf Stunden kannst du noch schlafen.«

Bentzinger dehnte sich wohlig. Da sagte ihm Heilgans noch:

»Der Keller macht bis Uber acht Tage 'n psychologisches Drama. Mit dem schlagen wir den Alten breit.«
»Dawill ich auch mitspielen«, sagte Bentzinger und schlief augenblicklich wieder ein. Ich aber wélzte mich nun
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schlaflos im Bett. Heilgans hatte mir keinen schlechten Wurm in den Kopf gesetzt. Ein psychologisches Stiick. Fur
fUnf Personen. In acht Tagen. Das war kein Pappenstiel. Und ein solches Stiick, das den Direktor milde stimmen
sollte! Aber gerade die Grenze, die meiner kiinstlerischen Freiheit mit den finf Personen gesteckt war, brachte mich
rasch auf einen Gedanken. Ich sprang aus dem Bett und riittelte Heilgansen munter:

»|ch hab's! Ich hab's schon! Die vier Temperamente! Und der fiinfte, der macht einen gemischt-temperamentigen.«
Heilgansrieb sich die Augen.
»Die vier Temperamente? Ja, was —was hab ich denn eigentlich fir 'n Temperament?«

»Du machst den Melancholiker. Das muf3t du jajetzt nach deiner verkrachten Liebe tadellos kdnnen. Und wir haben
auch sonst keinen Melancholiker. Der Bottger macht den Phlegmatiker.«

»Grofiartig! « schrie Heilgans begeistert, hiipfte aus dem Bett und sprang zu Bottgers Lager.

»Bottger, altes Murmeltier, wach auf; du spielst den Phlegmatiker! « Bottger begriff nicht, wieso der Phlegmatiker in
seine Nachtruhe platzte, a's er aber ales gehort hatte, gesellte er sich zu uns dreien, und wir weckten noch den
Schalscha, dem wir klarmachten, dal3 er ein tobender Choleriker sei, und der uns auch wirklich ob der Stérung
méchtig anschnauzte, den Schlolaut, dem wir erklérten, dald er »gemischt-temperamentig« sei, und zuletzt den
Bentzinger, der den Sanguiniker tbernehmen sollte. Der aber hdrte von allem nichts, fragte nur, wie spét es sei,
rechnete aus, wie lange er noch schlafen konne, und legte sich selig auf die andere Seite.

*

»Herr Direktor! Esist uns nicht um das Theaterspielen. Esist uns blof3 um die Psychologie. Ihr Vortrag tber die
Temperamente hat mich so interessiert, dal3 es mir keine Ruhe lief3, bisich ein Charakterlustspiel gemacht hatte.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Ein Charakterlustspiel in einem Akt.«

Der Direktor blinzelte mich an, was so aussah wie: »Spiegelberg, ich kenne dich! « — aber er sagte:
»Na, was fur einen Gedanken haben Sie denn dann Ihrem Stlick zugrunde gelegt?«

»Dal3 reine Temperamente nicht nebeneinander existieren kdnnen, dal? sie zu Zank und Streit kommen muissen, dal3
der gemischt-temperamentige Mensch der glicklichste ist.«

Er brummte befriedigt und sagte:
»Na, dalegen Sie mir mal Ihr Stiick vor.«
Ich holte das Heft, und am selben Abend rief mich der Direktor aus dem Studierzimmer und sagte:

»Spielen Sie das Stiick. Unten im grof3en Musiksaal. |ch werde es mir ansehen. Und die Herren Seminarlehrer laden
Sie auch ein. Jetzt sagen Sie es den anderen; aber machen Sie es mit dem Indianertanz, der ja nun doch kommen wird,
gelindel «

Eswar wirklich ein préchtiger »Alter«, dieser Seminardirektor Ziron. Er wuf3te, dal3 wir ihn besiegt hatten und lud
sich zu dem Siegestanze selber ein.

Vielleicht aber wiirde er die Erlaubnis nicht gegeben haben, wenn er geahnt hétte, dal? Bottger und Heilgansin ihrem
Enthusiasmus zu einem richtigen »Coiffeur« gingen, sich dort kunstgerecht schminken und zurichten lief3en und dann
— Bdattger a's kahlkopfiger, dickbauchiger Wirt, Heilgans als Dorfpoet mit Vatermordern und wallender Haarmahne
auf den Straf3en zum Erstaunen der Leute lustwandelten. Die beiden Kinstler erreichten gliicklich das Seminar, ehe sie
ein Schutzmann wegen Erregung von Stral3enaufl8ufen einsperrte, und spielten am Abend glanzend. Mir als Autor
schlug das Herz bis an den Hals vor Freude und Bewunderung. Das ganze Seminarlehrerkollegium, der Direktor an
der Spitze, war erschienen, auch ihre Damen hatten die Herren mitgebracht. Und sémtliche Seminaristen waren da;
darunter die Kritiker mit ihren Notizbuchern. Bottger als Phlegmatiker klagte wahrend des ganzen Stiickes tiber seine
»Beene, die ihm so weh tdten«, und noch Monate spéter, ehe wir das Seminar Uberhaupt verlief3en, sagte der Direktor:
»Bottger, ich wiinsche Ihnen, dal? IThnen auf all Ihren Lebenswegen niemals die Beene weh tun mdgen.« Aber auch die
anderen leisteten Vorzigliches. Heilgans al's melancholischer Dorfpoet erntete Stiirme von Beifall. Das Endergebnis
war: das Theaterverbot war endgtiltig aufgehoben.

*

Heilgansens Geburtstag nahte. Wir sagten ihm, dal3 wir zur Feier des Tages ein »Festspiel « geben wollten; er mége
einen Wunsch aulRern. Dawahlte sich der Schalk — die V enusbergszene aus dem »Tannhauser«. Das ging etwas Uber
die Kréfte des Seminartheaters. Aber »gegeben« wurde der »Tannhduser« doch. In einem Klavierzimmer, in dem auch
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Kleiderschranke standen. Musikmeister Liersch gab den Orchesterpart tadellos; Blasel war ein hellstimmiger
Tannhauser; dagegen rackerte sich der dicke Veith, der auf einem Strohsack lag, vergebens ab, eine verfihrerische
Venus zu sein. Auch die »Nymphen« im Hintergrund waren unter aller Kritik. Der Naturbursche Scholz, der sich
ebenfalls zu einer Nymphenrolle gedrangt hatte, hiipfte und sprang wie ein Waldschrat umher. Fir Heilgans aber, den
Gefeierten des Tages, war auf einem Kleiderschrank ein »L ogenplatz« errichtet, auf dem er thronte. Von da oben sah
er mit einem Operngucker interessiert auf die Biihne. Von dort aus hielt er auch eine Ansprache an die Kiinstler und
das Publikum, in der er sagte:

»Neunzehnmal habe ich den >Tannhduser< gesehen; ganz genossen habe ich ihn aber erst heutel «

*

Auch mein Geburtstag riickte heran. An den Feueressen prangten grof3e Zettel:

Festvorstellung

Magdalenens
Premiere in Posemuckel

Festspiel in 2 Akten
von
Arthur Heilgans

Das Stuick, das der alte Freund mir zu Ehren gedichtet hatte, spielte bei einer kleinen Thesatertruppe in Posemuckel,
der es erbarmlich schlecht ging und die sich durch eine wohlgelungene Auffiihrung der »Magdal ena« (meines
Erstlingsstiickes) finanziell rettete. Am Schlul? des Stiickes kam der Laternenanziinder zum Direktor und sagte: »Herr
Direktor, der Dichter ist in unserem Theater!« »Holt ihn, rief der Direktor, »wir miissen ihm danken, dal? er unser
Theater aus schwerer Not errettet hat! «

Und nun wurde ich — der von allem keine Ahnung hatte — auf die Biihne geholt, und ich erhielt meinen ersten Kranz.
»Paul Keller zum 19. Geburtstag. Gewidmet von seinen Freunden.«

Wenn ich mein ganzes L eben Uberschaue, ich weil3d nicht viele Augenblicke, die so tief an mein Herz riihrten wie
jener. Ein betédubender Duft stieg aus dem Kranz, den ich in Handen hielt, in meine junge Seele. Heilgans und Bottger
standen in ihren Kostiimen neben mir. Aber als sie zu mir sprachen, fiel alle Theaterei von ihnen ab, die ganze Treue
ihrer Herzen, der ganze goldene Idealismus ihrer Jugend sprach aus ihren Worten.

(6564 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/kellerp/kleileut/chap010.html
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