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Leopold Kompert (1822-1886)

Die Jahr zeit.

In einer mondhellen Sommernacht vermochte sich manches schlaftrunkene Auge in der »Gassex nicht zu schlief3en.
Ein Hund bellte ohne Unterlal3. Schon brach das graue Dammerlicht des Morgens an und noch immer schien das
wachsame, von einer seltsamen Unruhe aufgesttrte Tier das Ende seiner néchtlichen Klagen nicht finden zu kénnen.
Galten sie dem leuchtenden Gestirne am Himmel? Waren Diebe in irgend ein Eigentum der Gasse geschlichen? Erst
allméhlich, fast ersterbend, fast al's ob der Hund die ganze, seiner Tierseele innewohnende Beredsamkeit bis auf den
letzten Laut erschopft hétte, verscholl das schmerzlich gezogene, grauenhafte Heulen. Aber so Iebendig wirkte die
Erinnerung an die Schrecken dieser Nacht in allen Gemditern, daf3 beinahe in jedem Hause, dem der Schlaf fern
geblieben war, die erste Frage am friihen Morgen Uberall fast gleichmaiig lautete:

»Was hat Jakob Léws Hund heute nacht nur gewollt? Es muf3 etwas Besonderes tber ihn gekommen sein.«

Resel, das »fromme« Weib, das in der Nachbarschaft jenes Hauses, woher die Unruhe gekommen, ein krankes Kind
zu warten hatte und daher besonders tibler Laune war, meinte sogar mit dem Ausdrucke tiefster Erbitterung:

»Da kann man gewahr werden, was bei uns, leider Gottes! ein reicher Mann ist und ein armer. Wo hat man's schon
gehort und erlebt, dal? ein armer Mann sich einen Hund halten darf? Aber weil Jakob Léw Geld hat, und die Leute ihm
schuldig sind, darf er sich einen Hund halten, der >Gewaltnik<! Seinetwegen mufd so ein krankes Kind die Augen offen
halten und kann nicht schlafen. Pfui Giber die ganze Gemeinde, dai sie dazu schweigt und 183t den Hund bellen, wie er
will! Aber heutzutage gibt's keine Leut' mehr. Sie firchten sich vor Jakob L 6w und firchten sich vor seinem Hunde.
Ich sollte die Gemeinde sein, da sollte der >Gewaltnik< sehen, ob mir so ein Hund die Nacht verstéren darf. Aber es
gibt jetzt keine Leut' mehr.«

Es gab eine Zeit, und sieist noch nicht gar zu fern, dalauteten die AuRerungen tber Jakob L 6w wesentlich anders.
Wer damals den Ausdruck »Gewaltnik« von ihm gebraucht hétte, den hétte man mit nicht weniger verwunderten
Blicken angesehen, als wenn er der Meinung gewesen ware, Adler und Taube seien leibliche Geschwister. Auf
demselben Hofe, der jetzt den mirrischen Wéchter des Hauses, jenen schlafstdrenden Hund, beherbergte, tummelten
sich fréhliche Knaben, und das Herz wurde einem weit und offen, wenn man schon in der Ferne ihre aufjauchzenden
Kinderstimmen vernahm! Alleslebte, gléanzte und leuchtete gleichsam an diesem Hause ... Nirgendwo gab es schonere
Kinder; ihre Wangen waren von einer so durchsichtig feinen Réte Uberhaupt, dabel glénzten ihrer aller Augenin
einem so eigenttimlich leuchtenden Schimmer, wie man Ahnliches gesehen zu haben sich nicht erinnert. Ach! die
roten Wangen und die glénzenden Augen, sie tragen die Schuld davon, dal3 dieses Haus jetzt in so grauenhafter
Vertdung daliegt, dessen einzige Bewohner ein alter Mann, jener »Gewaltnik« Jakob L éw und sein Hund sind!

Finf Knaben waren es; aber keiner von ihnen hat das dreizehnte L ebensjahr erreicht. Wenn sie an die Grenzscheide
dieses Alters traten, schien es, als ob Uber den heitersten, von Sonnengold tberfluteten Himmel plétzlich eine
schwarze Wolke streiche. Die Wolke senkte sich immer tiefer, immer schwérzer herab — wenn sie vortibergezogen,
war das Kind tot. Dieses Ereignistrat stets mit einer so erschreckenden Schnelligkeit ein, dafl? man das Kind, dessen
Wangen heute noch in vollster Lebensblite leuchteten, nach einem Monate, ja oft schon nach einem viel kiirzeren
Zeitraume, draufen auf dem »guten Orte« zur ewigen Ruhe bettete. Eine tiickische Krankheit, die keine Kunst
vorhergesehen, keine zu bewéltigen vermochte, bei jedem unter einer andern Form auftretend, als wollte sie jeder
Wachsamkeit schon im voraus Hohn sprechen, raffte erbarmungsl os die Knaben hin; sie wéren »beschrien« worden,
meinte der fromme Wahn; sie seien mit einem zu »kurzen Atem« auf die Welt gekommen, kltigelte nachtréglich die
Weisheit der alten Frauen. Am zu kurzen Atem! Die Leute ahnten nicht, dal3 sie da einen Witz machten, wo er ihnen
gewil3 nicht auf den Lippen sali.

Wenn Jakob L 6w am Freitag nachmittag von seinen Geschéftsreisen sein Haus betrat, dieses gesegnete, vom Hauche
lieblicher Weiblichkeit gleichsam durchwarmte Haus — denn damal's schaltete und waltete noch darin seine Frau — da
empfand er jedesmal ein wehmiitig freudiges Gefuihl. Finf lockige Knabenhdupter drangten sich unter seine Hande,
damit er sie segne; eines wollte dem andern zuvorkommen; er hatte sie alle in einem dichten Knéuel beisammen.
Nicht als ob ihn schon damals die Ahnung durchzuckt hétte, in diesen herrlichen Kinderbltten liege ein béser Wurm!
Im Gegenteil! Im Vollgenusse des Anblickes, der ihm das Herz schwellte, dachte er an sein eigenes Sterben. Er muldte
denken: »Siehe! wie dein Gott dir es so schon eingerichtet hat! Wenn du einmal von dieser Erde fortgehst, oder dein
Weib, dann haben wir nach uns diese funf préchtigen Knaben gelassen, und die sagen uns >Kadisch<« nach!«

Esist diesjenes seltsame, von Geschlecht zu Geschlecht, von Jahrtausend zu Jahrtausend tberkommene Gebet, das, in
der Sprache des alten Zion lautend, einen wesentlichen Bestandteil des taglichen Gottesdienstes bildet. Sein Ursprung
ist geheimnisvoll; Engel sollen es vom Himmel herangebracht und die Menschen gelehrt haben. Um dieses Gebet
schlingen sich die weichsten F&den kindlichen Empfindens und menschlichen Erinnerns; denn esist das Gebet der
Waisen! Wenn Vater oder Mutter stirbt, sollen es die nachgel assenen Sthne téglich, am Morgen und am Abend, im
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Gotteshause durch das ganze Trauerjahr, und dann am jedesmaligen Todestage, oder, wie er in der Sprache der
»Gassex hell3t: »zur Jahrzeit« sprechen, denn es wohnt ihm eine gar wunderbare Kraft inne. Aus dem Munde von
Waisen klingend, sprengt es die Gréber und sagt den toten Eltern, dal3 ihr Kind ihrer gedenke; dann tritt es unmittel bar
vor Gottes Thron und bittet dort um den ewigen Frieden der Dahingeschiedenen, um Schonung und Barmherzigkeit!

Farwahr! wenn esirgend ein Band gibt, stark und unaufl 8slich genug, um Himmel und Erde aneinander zu ketten, so
ist es dieses Gebet! Es hélt die L ebenden aneinander und bildet die Briicke in das geheimnisvolle Reich des Todes.
Fast konnte man sagen, dieses Gebet sei der Hiter und Wéchter des Volkes, von dem allein es gebetet wird; in ihm
liegt die Burgschaft seiner eigenen Fortdauer. Kann ein Volk untergehen und in das Nichts zerstauben — solange ein
Kind seiner Eltern gedenkt? Welche Stiirme, Faulnis und V erderbnis miif3ten vorangegangen sein, welche Mé&chte
mUuften an dem Baue eines Volkes genagt und gerttelt haben, der auf dem Felsengrunde der »Familie« ruht?

Es mag seltsam klingen. Mitten aus dem Taumel der wiistesten Zerstreuung hat dieses Gebet der Erinnerung manches
verwilderte Gemdt aufgeschreckt, dal? es sich besann und wenigstens fur kurze Zeit im Andenken an die toten Eltern
sich gleichsam heiligte. Solch ein Gemiit iberkommt es dann mit Schauern, wenn es die Wege Uberschaut, die es
bisher gegangen, und sie mit denen vergleicht, die es gegangen wére, wenn das Auge von Vater und Mutter noch tiber
ihm leuchtete!

Eben weil dieses Gebet eine Wiedergeburt des am Menschen Vergénglichen im Geisteist, well es ein blof2es Sterben
nicht zugibt, weil es die Blite, die vom Baume der Menschheit welk abgefallen ist, im Gemiite wieder auferstehen
und sich entfalten |&1%, — darum ist es von solch heiligender Gewalt! Zu wissen: du stirbst, du trittst aus dieser ewig
ruhelosen, hinfélligen Hille in ein geheimnisvolles Jenseits, aber die Erdscholle, die Uber deinem Haupte rauscht und
falt, deckt dich nicht ganz; es bleiben solche zurtick, die wissen, dal3 du gestorben bist, die, wo sieimmer auf dem
weiten Erdenrunde, ob im Gewande der Armut oder im schimmernden Prunke des Reichtums sich befinden, dieses
Gebet dir nachsenden; — zu wissen: du nennst keinen griinen Fleck in diesem Lande dein, du &3t ihnen kein Haus,
keinen Hof und Acker zurtick, daf? sie dein gedenken mif3ten: dennoch bewahren sie dein Andenken alsihr teuerstes
Erbe ... unbedeutend, verachtet, eine Schaumblase, die du im Leben warst, erheben sie dich, wenn du [angst nicht
mehr bist, zur Bedeutendheit ... sie raffen dich aus dem Staube der Verganglichkeit auf —wer wird nun Jakob L éws
eigentiimlichen Gedankengang nicht begreifen, und dafi3 er ein Behagen darin finden konnte, finf Knaben wirden ihm
einst »K adisch« nachsagen?...

Wir haben bereits erzahlt, in welcher Weise im Laufe weniger Jahre eines nach dem andern dieser blihenden
Kinderhdupter dem Hause Jakob L 6ws entrissen ward. In einer Reihe liegen sie auf dem »guten Orte«. Als der jlingste
Knabe hinausgetragen ward, waren Jakob L 6w und dessen Frau fur diese |etzte Heimsuchung fast stumpfsinnig
geworden. Als hétten sie es miteinander verabredet, sprachen sie nicht von den Dahingeschiedenen; beide wul3ten, dal3
ihre Wunde nach wie vor blutete. Nur zuweilen, namentlich wenn er am Freitag nachmittag nach Hause kam, brach es
aus seinem Gemiite wie eine jdh aus totgeglaubter Asche hervorbrechende Flamme hervor. »Der Mensch ist ein
schéner Rechner,« pflegte er dann mit einem grauenhaften Lachen zu seiner Frau zu sagen. »Auf finf habe ich
gerechnet gehabt, und esist mir kein einziger geblieben.«

»Der Mensch soll nicht rechnen! « rief dann jedesmal Esther, und sie allein wuf3te, wie schwer sich dieser Trost von
ihrer Seele losrang. »Der Mensch soll nicht rechnen und Gott vorzéhlen, denn er versiindigt sich dadurch. Haben wir
nicht unser Blimele?«

»Kann dir ein Méadchen >Kadisch> nachsagen?«
»lhre Kinder werden es tun —«
»Und wenn auch sie ... den >kurzen Atem< bekommt, Esther, auch sie? Was tust du dann?«

»|ch rechne nicht, wie Jakob Low ...« schlof3 sie gewohnlich eine derartige Unterredung, und oft sal3 ihr dabei ein
schmerzliches Lacheln auf den Lippen. »Im Gegenteil, ich rechne darauf, dal3 uns unser Blimele gesund und stark
bleibt. Das einzige Blimele wird uns doch Gott lassen? ...«

Und Esther hatte recht. Das Kind wuchs heran und gedieh wie eine frische Waldpflanze. Auf den ersten Blick wurde
man sogleich gewahr, dald Blimele von einem ganz anderen Schlage sei asihre so friih geknickten Briider. lhre
Wangen leuchteten nicht in jenem triigerischen Rot, das bei jenen als Ausfluf? vollblitiger Gesundheit gegolten hatte,
und ihren Augen fehlte das verzehrende Feuer, das bei den armen Knaben nur so lange gliihte, als der in ihrem Innern
lohende Brand sich nicht selbst verzehrt hatte. Das Kind entwickelte sich ganz regelméafiig, fast unmerklich unter den
Augen ihrer Eltern, die noch immer ihre Blicke nach riickwérts zu den Grabern ihrer Knaben gerichtet hielten. Eines
Tages war der von uns noch nicht vergessene Doktor Prager auf Besuch gekommen; denn seit dem Tode des letzten
Knaben waltete zwischen ihm und den Eheleuten eine Art gegenseitiger Gespanntheit, wie sie in solchen Féllen sich
gewdhnlich geltend macht. Jakob L 6w namentlich empfand beim Anblicke des Arztes jedesmal etwas wie jéh
aufsteigenden Grimm ... Nicht dal3 er ihm etwa die Schuld an dem schweren Verhangnisse aufburdete ... aber
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gemahnte er ihn nicht stets an die, die er verloren, an die mit ihnen hinweggegangenen Hoffnungen, an alles, was das
Licht seines kunftigen und Gberirdischen Lebens gebildet hatte? Andererseits war der Arzt zu feinfuhlend, um 6fters
da einzusprechen, wo ihm, der die Sachlage mit seinem Gemdite Ubersah, nur ein erzwungener Willkommen
entgegentreten konnte.

So waren Jahre vergangen, ohne dal? das Kind mehr als flichtig ihm unter die Augen gekommen wére, ja, eswar ihm
beinahe fremd geworden.

»|lst das I hre Tochter?« fragte er stockend, wahrend seine erstaunten Blicke an der lieblichen Gestalt eines
siebzehnjahrigen Médchens haften blieben.

Jakob Lows Frau erbleichte, sie faldte krampfhaft nach der Hand des Doktors.
»HOren Sie vielleicht auch ihren kurzen Atem?« sprach sie leise.

Den Arzt Ubermannte eine tiefe Riihrung, er mufdte sich erheben und trat zu Blimele hin, der er lange in die Augen
schaute.

»lch bin nicht krank, Herr Doktor! « rief Blimele endlich lachend.

»Nein! So wahr ich hier stehe, Sie sind nicht krank!« rief der Arzt. »Und wenn menschliches Wissen die Anmal3ung
haben darf, etwas vorhersagen zu wollen, so sage ich nur das eine: Du bist gesund, liebes M&dchen, gesund, wie es
eine nur sein kann, und wirst auch gesund bleiben.« »Schworen Sie, Herr Doktor! « rief dazwischen Jakob Léw in
einem Tone, aus dem der Arzt ebensogut wie die tiefste Erschiitterung, auch einen gewissen Hohn zu vernehmen
glaubte.

»Ein Arzt kann nicht schworen! « sagte der Doktor ernst; »aber er versichert, dal3, soweit seine Kunst voraussetzen
darf, Ihre Tochter ... dem Geschicke I hrer andern Kinder nicht anheimfallen wird.«

»Die armen, armen Knaben! « seufzte Jakob Low, indem er sein Gesicht mit beiden Handen bedeckte.
»Rechnest du schon wieder, Jakob Low? ...« rief Esther leise.

Dalief3 er die Hande fallen, schwere Trénen rollten ihm tber die Wangen. Dennoch lag's auf seinem Antlitz wie ein
Sonnenstrahl. Er trat auf Blimele zu und schaute ihr lange in die Augen, dann fuhr er ihr mit der Hand tiber das
glanzende, schwarze Haar und sagte mit einer Stimme, die dem Madchen durch die Seele ging:

»Blumele! Du mufdt ganz rechtschaffen, gut und fromm werden, denn du bist jetzt die einzige, auf dieich rechne.
Versprich mir das.«

Er streckte ihr seine Hand hin; nur zégernd schlug Blimele ein; sie tat es und empfand dabei einen kiihlen Schauer.
Jakob L 6w sprach so sonderbar — und sie sollte etwas versprechen, was sie kaum verstand.

War esinfolge dieser Unterredung, aus der Jakob Low den Trost geschopft hatte, dal3 der Sturm, der sein Haus so
schwer heimgesucht hatte, endlich voriiberzogen sei, oder etwas anderes, genug, von diesem Tage an begann das
Dasein fir ihn einen neuen Reiz zu gewinnen. Er schien erst jetzt zu bemerken, dal3 die Anwesenheit einer
siebzehnjahrigen Tochter in seinem so lange verdisterten Gemute ein Licht auszustrahlen begann, auf das er schon
ganz verzichtet hatte: er schien erst jetzt gewahr zu werden, wie wunderbar die Schénheit des Mé&dchens sich entfaltet
hatte. Und so seltsam war die Veranderung, die mit ihm vorgegangen, so auffallend sein Benehmen, dal3 es selbst
einem flichtigen Auge nicht entgehen konnte. Er sprach jetzt selten oder fast gar nicht von seinen finf Knaben, auf
die er sonst ohne den geringsten Anlal3, selbst bei Gelegenheiten zu reden kam, die fernab von deren traurigem
Geschicke lagen. Tat er es doch zuweilen, so brach er oft mitten in seinen Klagen ab, und seine Augen suchten dann
nach etwas; war Blimele zugegen, so blieben sie an ihr haften, und um seine Lippen machte sich dann ein so
behaglich sonniges L acheln bemerkbar, wie es dort seit langer Zeit nicht gesehen worden war. Nie kam er von einer
seiner Geschéftsreisen zurlick, ohne dal3 er fir Blimele irgend einen neuen Méadchenputz mitbrachte. Wenn ihm
Esther zuweilen Vorwirfe machte, er »verderbe« dadurch das Médchen und mache es eitel, so konnte er mit einem
seltsam befriedigten Lacheln ihr erwidern: »Esther, eswird ihr nicht schaden, wenn sie dabei fromm bleibt.« Und so
fragte er auch jedesmal, bevor er das von der Reise heimgebrachte Geschenk Blumele einhandigte: »Blimele, bist du
in dieser Woche auch recht fromm gewesen?« worauf er, ohne die Antwort abzuwarten, ihr mit einer unerklarlichen
Hast das glitzernde oder flatternde Angebinde zuschob.

Was ging in Jakob Lows Gemute vor? War darin wirklich eine neue L ebensknospe aufgebrochen? Esther schiittelte
den Kopf oft bedenklich; sie begriff das verschwenderische Gebaren ihres Mannes gegen Blimele nur in
dammerhaften Umrissen. Dal3 er seine Freigebigkeit nicht zu bemeistern vermochte, weil er des Méadchens erst jetzt
sich sicher glaubte, das sah sie ein; in welchem Zusammenhange stand dies aber mit der Frémmigkeit, auf die er stets
einen so eindringlichen Nachdruck legte?

Blimele selbst fragte einmal ganz ernst die Mutter: »Mutter, was will der Vater stets mit seinem: Sei fromm,
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Blimele! Binich's denn nicht? Oder tue ich zuweilen etwas, was nicht recht ist?«
Esther besann sich lange, welche Antwort sie dem Kinde geben sollte. Dann sagte sie rasch:

»Es schadet nicht, wenn man sttindlich und téglich zur Frémmigkeit gemahnt wird ... und dein Vater weil3 es gewil3
besser als du, warum er es so oft tut.«

Blimele war von leicht rollendem Blut; derartige Antworten gentigten ihr, und sie dachte nicht weiter nach. Jakob
Low hatte die Frage: ob sie fromm gewesen? so oft an sie gerichtet, dal3 sieihr zuletzt zu einer Redensart wurde, der
sie keinen tieferen Sinn unterlegte. Was sie zum ersten Male mit allen Schauern tGberfallen, das glitt im Laufe der Zeit
von ihr ab, gleichgiltig und unbeachtet wie ales, was durch gedankenlose Angewdhnung ein inhaltloser Schall wird.
Schon hatte Bliimele selbst jene Sicherheit erlangt, dal3 sie auf die gewohnte Frage ihres Vaters mit einem allzeit
bereiten l&chelnden Jal antworten konnte. Sie wul3te bereits, daf3 er keine andere Antwort erwarten wollte.

Seit einiger Zeit wurden die Geschenke Jakob L 6ws an Bliimele immer reicher und glénzender; er schien keine
Grenze seiner Freigebigkeit mehr zu kennen. Kostbare Ladungen feiner Spitzen und Seidenstoffe brachte er nach
Hause und schob sie mit einer Miene tiefster Befriedigung seinem Kinde zu. Es gab reichere Madchen in der »Gasse,
aber keines konnte es Bliimele an Glanz und Fille ihres Anzuges gleich tun. Allgemein hief3 es: an jedem Sabbat
erschiene bei Jakob L 6w das »M ode-Journal «, denn da kam Blimele mit irgend einem neuen Aufputz, der die
kihnsten Erwartungen ihrer bewundernden Gespielinnen tbertraf. Alles stand dem Méadchen vortrefflich; selbst dem
unscheinbarsten Bande verlieh die Art und Weise, wie sie es zu binden und tragen pflegte, einen eigentimlichen Reiz.
»Mann,« sagte eines Tages Esther, als er noch reichlichere Geschenke als sonst brachte und sie vor Bliimele hingelegt
hatte, »du tust nicht gut daran, dal?3 du dein Kind an solche Dinge gewdhnst. Was soll siein einigen Jahren zu
wiinschen haben, wenn du ihr schon jetzt jede Lust, etwas zu winschen, benimmst? Du kennst, glaube ich, das Herz
der Frauen nicht ganz ... Wenn es zu voll und geséttigt ist von lauter Lust und Freudigkeit, Giberhebt es sich gerne und
geht dann einen falschen Weg. Im Gegenteil! Weil das Weib zum Ertragen und Dulden, zu Schmerzen und Leiden
geboren ist, mufd man es frilhzeitig gewohnen, geniligsam zu sein. So ein Herz muf3 immer eine kleine Tasche Ubrig
behalten, wo es einen Wunsch oder eine Lust gern aufheben mdchte ... Wenn du aber schon jetzt dein Blimele
gewohnst, al's wére sie eine geborene Prinzessin, so sageich dir nur das eine: du tust nicht gut damit, Jakob L ow! «

»Jakob LOw ist imstande fur sein Kind mehr zu tun, als andere L eute,« sagte er mit einem finstern Stirnrunzeln.
»Warum habe ich nicht mehr als das eine Kind? ... Ich brauche mich nicht aufs Sparen zu verlegen.«

»Du Ubertreibst ...« meinte Esther ernst, »und verdirbst das Kind.«

»Narrelel « unterbrach sie mit einem Male Jakob L 6w mit einem lauten Lachen, »glaub’ doch nicht, dal3 ich auf meine
alten Tage den Verschwender und Flausenmacher spielen werde. Nichts liegt mehr abseit von mir alsdies ... Wie alt
ist denn unser Blimel e«

»Siebenzehn Jahre! « rief Esther mit einiger Bewegung.

»Siebenzehn Jahre! « spottete Jakob L 6w mit zunehmender L ustigkeit, »und noch keine Ausstattung! Wenn du nicht
daran denkst, ist es nicht meine Pflicht und Schuldigkeit«

Esthers Herz versagte flr eine geraume Weile jeden Schlag; sie war bleich geworden und vermochte kein Wort Uber
ihre Lippen zu bringen. Keine Mutter hort ohne tiefes Erschrecken, dal3 tber ihr Kind jenes entscheidende Wort
gesprochen werde, bevor sie es selbst in ihrem Gemiite zum Abschluf? gebracht hat. Im ersten Augenblicke erscheint
esihr beinahe frevelhaft, dal? eine andere Hand als die ihre den Zukunftsbau ihres Kindes beriihre, weil sie selbst den
ihr zundchst stehenden Gatten fiir zu t&ppisch und grobfihlend halt, um all das nach jenem sicheren Mal3e
festzustellen und zu bestimmen, was ihr fur das Gluck des Kindes am zutraglichsten diinkt. Das war auch die
Empfindung Esthers, und darum erschrak sie.

Nach einer Weile fafdte sie sich und sagte fast unvernehmbar:
»Denkst du denn schon daran ... 2«

»Schon?« fragte er lachend, und mit einem pfiffigen Augenzwinkern setzte er sogleich hinzu: »Esther, ich habeihn
bereits.«

»Wen?« rief sie atemlos.

»Einen, auf den ich schon lange meine Augen geworfen habe,« sagte er, und seine Stimme klang nun zitternd, »einen,
wieich ihn fir mein Kind brauche und gerade so, als wenn ihn Gott eigens fur uns und unser Blimele in die Welt
gesetzt hatte. Denn er ist selbst ein frommes Kind, ehrt Vater und Mutter, und wird darauf sehen, daf? auch unser Kind
so bleibt ... und uns auch ehrt und nicht ... vergif3, wenn wir nicht mehr dasind ...«

Esther war durch die Sprache ihres Mannes, die in ihrem GemUite verwandte Tone anschlug, insoweit beruhigt
worden, dal3 sie beinahe scherzhaft fragen konnte:
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»Wer soll's denn sein? Halte mich nicht zu lange in der Spannung.«
»Du kennst ihn so gut wieich ...« sagte Jakob LOw langsam. »Esist mein Bruderssohn ...«

»Maier mit den vier Handen! ...« rief Esther, ja sie schrie es beinahe mit einer Heftigkeit, wie sie dieser Frau sonst
nicht eigen war, und stand auf, um sich dann kraftlos wieder in ihren Sitz zurtickzul ehnen.

Esfiel Jakob Low hart, in diesem Augenblicke seine Empfindung in Zaum zu halten. Die Zornesader auf seiner Stirne
schwoll an; dennoch bezwang er sich.

»Dal3 doch alle Weiber in dem einen Punkte sich gleichen! « sagte er. »Vier Hande hat er, meinst du; ich sehe an ihm
nur zwel, und die schaffen ristig und tuichtig, wie esihm kein zweiter in der Gasse nachtut. Ich weif3 schon, was du
mit Maiers vier Handen verstehst ... Welbergeschwétz und Narretei! Mein Bruderssohn Maier ist keiner von der
jetzigen leichten Welt, und dafir sei Gott im Himmel gelobt und gepriesen. Méchte ich sonst an ihn gedacht haben?
Ich will ihn gar nicht anders a's mit seinen vier Handen! «

Esther schwieg. Sie kannte nun die Gedankenféden ihres Mannes, wie sie sich jetzt als ein vollstéandiges Gewebe ihren
Augen darboten. Sie gehdrte aber nicht zu den Frauen, diein solchen Féllen ihr vermeintliches gutes Recht gleichsam
auf einen Wurf stellen, der ihnen entweder vollstandigen Gewinst oder Verlust in Aussicht stellt. Vorderhand schiof3
sieden Plan ihres Mannesin ihr Herz und driickte darauf das Siegel des Geheimnisses. Aber sie hérte ihn zu jeder
Stunde des Tages in sich pochen — und wenn sie Blimele ansah, konnte sie sich einer unsagbaren Traurigkeit nicht
erwehren.

Wir werden erst spéter sehen, dal? Esthers Abneigung aus einer keineswegs dunklen Ursache entsprang und sie sich
deren vollkommen bewul3t war. Esther wul3te namlich, dal3 ihre Tochter auf die einfache Frage: »Blimele, willst du
dein Geschwisterkind zum Manne haben« ... mit einem lauten Gel&chter antworten wirde, denn Blimele lachte stets,
wenn sie ihres Geschwisterkindes nur gedachte ... und seltsam: Esther stimmte in diesem Punkte ihrer Tochter
vollsténdig bei.

Jakob Lows Brudersohn namlich hatte wirklich das Ungluick, mit zwei Uberfllissigen Hénden, auf3er den ihm von der
Natur verliehenen, ausgestattet zu sein. Von dem Lobe, dasihm sein Oheim erteilte, brauchte kein Buchstabe
weggeleugnet zu werden; eswar kein zweiter in der Gasse, der esihm an Tichtigkeit und Bravheit gleichgetan hétte,
— aber nichtsdestoweniger stand die Tatsache fest und unverriickbar in aller Leute Uberzeugung: Maier war vierhandig
geboren.

Das war natirlich nur im figrlichen Sinne zu verstehen; eswar ein Spal3, ein Spitzwort. Aber hat das die Leute,
namentlich die in der »Gasse, die mit ihren scharfen Augen auf jede Unebenheit lauern, um sichihrer a's guter Beute
zu beméchtigen, jemals abgehalten, das, was eben nur ein Witz war, alsbald in das Gewand der Wahrheit zu kleiden?
Und Maier besafl3 nicht einmal eine solche Unebenheit. An ihm war alles klein, so dal3 er nicht einmal unter das
landesiibliche Rekrutenmal? gestellt werden konnte; dafiir hatten jedoch seine Arme eine Lénge erlangt, die Uber ale
Vorstellung ging. Sie waren so unformlich lang, dal3 sie fast auf den Boden reichten; dabei hatte Maier die
Gewohnheit, namentlich wenn er in Eifer und Zorn geriet, mit seinen Handen so heftig zu arbeiten und sie mit einer
solchen Geschicklichkeit zu gebrauchen, dal3 esin solchen Augenblicken wirklich das Aussehen hatte, a's hétten sie
sich vervielfdtigt, und als wéren aus zweien ... seltsam genug, vier geworden. Das war aber auch alles, was sich
unserm Maier Schlimmes nachsagen lief3. Sein Ungliick bestand jedoch darin, dal dieses Schlimme zugleich
lacherlich war, und dagegen sind die Menschen bekanntlich von einer nie versiegenden Unerbittlichkeit.

Das in Rede stehende Spitzwort war Ubrigens, merkwurdig genug! nicht in der »Gasse« entstanden, eswar eine
fremde Erfindung, und zwar hatte es der Fabriksbuchhalter Jacques ihm aufgebracht. Es hatte friiher in der Luft
geschwebt, aber erst Jacques, der Buchhalter, hatte es zu sich herabgezogen und ihm Namen und Leben gegeben.

Jacques war ein Ungar ... und, um es kurz zu sagen, der Abgott der gesamten Madchenwelt in der Gasse. Er hatte
einen préchtigen Kopf mit schwarzgel ockten Haaren, dunkelblitzende Augen und glanzend weil3e Z&hne, dabei etwas
hochmiitig aufgeworfene rote Lippen, die ein herrlicher, nach ungarischer Weise aufgedrehter Schnurrbart
Uberschattete. Jacques stellte sdmtliche junge Manner in tiefen Schatten; wo er erschien, dawar es, als ob sich mitten
unter alerlei niederem Geflligel ein Adler niedergelassen hétte! Der ganze grelle Unterschied zwischen der
traumerisch distern Natur der Bohmen und der |eidenschaftlich erregten, leichtblltigen, von einer heif3eren Sonne
gleichsam durchgltihten des Ungars trat hervor, wo Jacques erschien; und esist leicht zu begreifen, wem der Sieg
zufiel. Namentlich an Sabbatnachmittagen, besondersim Sommer und Frihlinge, war es, wo Jacques Gestirnin
seinem vollsten Lichte strahlte. Da gingen die »grofRen« Madchen der Gasse in Begleitung ihrer Briider, die Braute
mit ihren Brautigamen auf den benachbarten »Berg«, wie die kleine, mit Birnbdumen bepflanzte, gleich hinter den
Hausern der »Gasse« aufsteigende kleine Anhohe hief3. Man hatte von dort aus einen gar erquickenden Anblick;
ringsherum waltete Friede und Stille, unten in den Wohnungen herrschte sabbatliche Ruhe. Das Geléchter und
Plaudern der Méadchen konnte unten vernommen werden, ja, ein scharfes Auge konnte die einzelnen Gestalten, wie sie
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da unter einem méchtigen Birnbaume, ins weiche Gras hingebettet, sal3en, leicht entdecken und benennen. Zuweilen
wurde dieses Lachen so laut, dal3 es den Leuten, namentlich den Mittern, die drauf3en vor ihren Hausern sal3en, wie
ein Sonnenschein Uber das Antlitz fuhr, und mancher meinte: »Gewil3ist der Ungar unter ihnen!« Und er war unter
ihnen, denn wenn er fehlte, war es droben auf dem Berge gar still und langweilig. Jacques gebrauchte gewohnlich den
Kunstgriff, dal3 er erst erschien, wenn sich die ganze Madchenwelt vollzéhlig versammelt hatte. Wie leuchteten da die
Augen auf, wie farbten sich da die Wangen, — aber wie krampfhaft ballte sich auch manche Faust! Ohne noch eine
Silbe gesprochen zu haben, war die Stimmung der Gesellschaft eine andere geworden. Und Jacques war jedesmal neu:
sein Unterhaltungsstoff hatte eine unversiegbare Quelle, sie gab immer reines Wasser. Bald lehrte er die M&dchen
einen neuen Tanz, bald ein neues Spiel, wobei er sich im Pfénderausl 6sen wahrhaft grofZartig zeigte; bald erzéhlte er
ihnen etwas aus seiner Heimat. Mitten nach Bohmen zauberte er den ihm andéchtig lauschenden Médchen die
meilenweiten, dden Pul3ten seines Vaterlandes vor, mit den darauf weidenden Pferden und den im Sturmesbrausen
daherfliegenden Csikosen, die gelegentlich auf das edle Rauberhandwerk sich verlegten. Zuweilen brachte er einen
Stock, der nach Art einer Fl6te mit Blasel 6chern versehen war, und den er »Csakan« nannte, und pfiff darauf, wiewohl
das eigentlich am Sabbat unstatthaft war, die schénsten ungarischen Lieder vor. Manchem Méadchen dréngten diese
traurig seltsamen Melodien Trénen in die Augen; aber wenn Jacques dies bemerkte, brach er schnell ab und brachte
sogleich einen Spal’ vor, der sie alle wieder zu unaus éschlichem Geléchter hinrif3.

An einem solchen Sabbatnachmittage veranstaltete Jacques einen Tanz, den er mit den Méadchen und den andern
jungen Ménnern schon 6fters probiert hatte. Blimele zahlte sich seit kurzem gleichfalls zu den »Grof3en« und war
zugegen; sie hatte ein neues, von ihrem Vater ihr heimgebrachtes Kleid an und in ihren schwarzen Haaren eine
brennend rote Schleife, die die merkwuirdige Schonheit ihres Kopfes wunderbar hervorhob. Die Paare hatten sich
bereits gebildet; Blimele war von ihrem Geschwisterkinde Maier zum Tanze aufgefordert worden, was sie auch
angenommen hatte. Jacques, als Leiter der Unterhaltung, zugleich als Orchester, denn er sang auch die den Tanz
begleitende Musik, hatte sich keine Ténzerin ausersehen. Dafiel sein Blick auf Blimele und ihren Tanzer Maier, der
mit seinen langen Handen aus lauter Freude und Genul3 wie mit Windmuhlenfltigeln um sich schlug.

»Wie?« rief Jacques, indem er seinen Arm in den des Madchens legte, mit lachendem Munde, wobei seine roten
Lippen noch einmal so hochmiitig wie sonst gluhten, »wie? darf ich es zugeben, dal3 die schonste Blume in der Gasse
mit einem vierhandigen Menschen tanzt?«

Die ganze Gesellschaft brach in ein schallendes Gel&chter aus.
»Maier mit den vier Handen! « tonte es von allen Seiten.
»Wie verstehen Sie das ... Jacques« fragte Maier, am ganzen Leibe zitternd.

»Wieich das verstehe? rief der UbermUitige Jacques. »Ich will Ihnen genau sagen, wieich das verstehe. Messen Sie
einmal zu Hause mit der Elle Ihre beiden Hénde, und Sie werden finden, dai sich ganz gut noch einmal soviel daraus
machen lassen.«

»Jacques hat recht! Jacques hat recht! « kicherte und lachte es von allen Seiten.

»Blimele, willst du mit mir nicht tanzen?« wandte sich Maier an sein Geschwisterkind, und sah sie mit seinen kleinen
Augen beinahe flehend an.

»|ch sagte es Ihnen ja schon, dal3 sie mit Ihnen nicht tanzen darf,« rief Jacques und driickte verstandlich genug den
Arm des Mé&dchens.

»Willst du mit mir nicht tanzen, Blimele? ...« wiederholte Maier dringender. In seiner Stimme klang etwas, das einem
weniger leichtsinnigen M&dchen geoffenbart hétte, es sei ihm um etwas mehr al's um die Gewahrung eines Tanzes zu
tun.

»Beim Tanze braucht man nur zwei Hande! « raunte Jacques dem Mé&dchen ins Ohr.

Dalachte Blimele hell auf; sie lachte so laut und heftig, dal3 ihr die rote Schleife aus den Haaren fiel. Nun biickte sich
Jacques rasch, ehe ihm ein anderer zuvorkam, und befestigte sie dem Madchen mit kunstgelibter, in solchen Dingen
erfahrener Hand. Warum erzitterte Bllimel es ganzes Wesen wahrend dieser einfachen Dienstleistung? Warum erglihte
siebisan ihre weil3e Stirne? ...

Unserem Maier war es aber in diesem Augenblicke, als mifite er Blimele mit aller ihm innewohnenden Gewalt von
Jacques Seite wegreif3en. Trotz seiner gewohnlichen Sanftmut war er jetzt ein gereizter, wilder Lowe. Er streckte
seine beiden Hande gegen Blimele aus ...

»Um Gottes willen! « rief Jacques mit komischem Schrecken, indem er Blimele einige Schritte nach riickwarts zog.
»Ziehen wir uns zuriick, bevor es zu spét ist und er uns erdriickt; denn der ist wie eine Spinne, wenn sie eine Fliege
verspeisen will .«
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Dalachte Blimele noch heller auf als vorher, und noch ehe sie sich recht besinnen konnte, was sie Maier sagen sollte,
hatte Jacques die M el odie angestimmt und flog mit Bliimele dahin; auch die andern Paare hatten sich in Bewegung
gesetzt, und um den alten Birnbaum drehte sich das heiterste L eben.

Ahnte es Maier mit den vier Handen, daf3 in diesem Augenblicke die erste Masche jenes Netzes gewirkt ward, das sein
Lebensgliick ... und bald auch das eines andern, in sich aufnehmen und als willkommenen Fang dem Fischer: Ungliick
zuwerfen sollte? Ein unnennbares Weh durchzuckte den armen Jungen, wie er da an den Birnbaum gelehnt stand und
zusehen muldte, daid sein Geschwisterkind Blimele in den Armen des gliicklichen Jacques auf dem weichen Grase
dahinflog ...

Als Blumele von dieser sabbatlichen Unterhaltung nach Hause kam, glihten noch ihre Wangen im dunklen Feuer
heftiger Erregtheit, so dal3 Esther, eingedenk ihrer verstorbenen Knaben, erschrocken ausrief:

»Blumele, wie siehst du aus? Du flammst ja ...«
Blimele warf aber einen fltichtigen Blick in den Spiegel und sagte lustig:

»Jacques hat uns so gut unterhalten, Mutter ... wir haben getanzt ... und dann habe ich Uber unsern Maier so lachen
mussen. Jacques hat gemeint, Maier ist mit vier Handen versehen ... und das hat mir so besonders gefallen, weil
Jacques recht hat. Sieh dir ihn nur an, Mutter, und du wirst richtig finden: Maier hat vier Handel« . ..

Damals wuldte Esther noch nicht, welche Hoffnungen Jakob L 6w auf seinen Bruderssohn Maier setzte.

In derselben Nacht hatte Blimele einen ganz sonderbaren Traum. Sie konnte lange nicht einschlafen; dann aber, als
der Schlummer Uber sie gekommen, war esihr, as tanzte sie mit Jacques noch immer unter dem Birnbaum auf dem
Berge. Sieflog so federleicht hin und Jacques sang eine so schmelzende Tanzmelodie. Dennoch muf3te sie manchmal
Uber die Schultern hinweg nach riickwarts sich wenden; denn dort, an den Stamm des alten Baumes gelehnt, stand
Maier und streckte seine langen Arme nach ihr aus, und diese Arme wuchsen immer mehr zu einer entsetzlichen
Lange an. Jacques aber rif3 sieimmer weiter, der Tanzplan dehnte sich in uniibersehbare Fernen aus ... immer schoner
und schmel zender sang Jacques ... bis sie endlich ganz alein waren ... Mit einem leisen Schrei wachte BlUmele auf.

Noch mehrere solcher Sabbatnachmittage waren dahingegangen, einer herrlicher as der andere; aber Maier war nicht
mehr dabei erschienen. Wenn die lustige Médchenschar, Blimelein der Mitte, auf den Berg zog, stand er hinter den
Fenstern seiner elterlichen Wohnung, die langen Arme fest auf den Riicken gedriickt — damit sie niemand gewahr
werde.

Daswar die Zeit, wo Blimele fast an jedem Sabbate mit einem neuen Putze erschien, den ihr der Vater von den
Reisen heimgebracht. Wie schon sald das unscheinbarste Béndchen dem schénen Méadchen, aber wie bestrickend
klangen auch die Schmeicheleien, die Jacques ihr wahrend des Tanzes ins Ohr raunte! Alle anderen, schon wulf3te das
Blimele, hatten fir sie nur Neid in den Herzen, — er alein, der schone, geféhrliche Jacques, war ganz Bewunderung.
Jetzt wuldte es Jacques so einzurichten, dald an jedem Sabbate unter den griinen Baumen des Berges getanzt wurde.
Unter dem Vorwande, dal? Blimele fir den néchsten Ball, den die junge Mannerwelt gewdhnlich an eéinem der letzten
Tage des Laubhittenfestes veranstaltete, noch nicht genug in den neuesten »Tanztouren« eingelibt sei, lief3 er es nicht
zu, dal3 Blimele von einem andern, als von ihm, »engagiert« wurde. Dabei zeigten sich seine Talente von stets neuen
Seiten; eswar, als ginge ein versengendes Feuer von seinem Wesen, ja von seinem blof3en Hauche aus, dal3 nichts,
was in seiner N&he sich befand, davor bestehen konnte. In den Pausen, die er jetzt seltener als sonst eintreten lief3 —
denn eswurde fast in einem fort getanzt — erzahlte Jacques mit hinreif3ender Beredsamkeit, wie ganz andersessich in
seinem Vaterlande lebe, alsin dem »melancholischen« Béhmen. Dort seien die Leute von einem ganz anderen
Schlage als hier; sie seien wie Edelleute gegen die bohmischen Juden. Dort sei man nicht genétigt, mit Pfennigen zu
sparen .. Uppig flief3e das Leben, alles habe man vollauf, und der Wein, den man in Béhmen nur |6ffelweise den
Kranken einzutropfeln pflege, der strome dort in Béchen. Sein eigener Vater habe acht Pferde im Stalle stehen, mit
denen er zu Markte fahre, denn ein kleineres Gespann anzuschirren, sei in Ungarn eine Schande! Er selbst habe seine
Kindheit mehr auf dem Riicken eines Rosses, als bei den Blichern zugebracht ... Hinter ihrem Hause dehne sich die
meilenweite Pullta aus, da sei er oft, nur in Begleitung ihres Knechtes Janos, auf einem ungesattelten Pferde
stundenlang ohne Ziel und Absicht fortgeritten, tber sich nichts als den blauen Himmel und unter sich die weite,
wogende Flache der Puf3tal Hei! sei das ein Leben gewesen! In Ungarn, da sehe man erst, wie endlos und weit die
Welt sei; in Bohmen sei sie aber schon beim néchsten Dorfe mit Brettern verschlagen ... und die Menschen dasel bst
hétten denselben Charakter! Manner und Frauen seien sich in dieser Hinsicht dhnlich, es mangelte ihnen das Feuer
und der Unternehmungsgeist, nichts sei in ihnen, gar nichts anzutreffen, als kalte Berechnung und herzl oser
Eigennutz!

Wenn Jacques sich in solchen Schilderungen seiner Heimat erging, da lachelte so mancher unglaubig vor sich hin,
aber niemand hatte den Mut, ihm mit entscheidender Rede die verdiente Zurechtweisung zu erteilen. In Bliimeles
Gem(it fielen aber seine Worte wie gliihende Funken, die wdhrend eines Brandes vom Sturme auf das benachbarte
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Dach getragen werden. Das Wilde, Grenzenlose und Phantastische hob die Welt Blimeles aus den Angeln ... die
Verhdltnisse, unter denen sie aufgewachsen war, schrumpften vor ihren Augen zusammen,; sie fihlte sich entriickt,
fortgerissen ... und schon begann sich der Traum, den sie an jenem Sabbate getrédumt, zur Wirklichkeit zu gestalten.
Sie und Jacques befanden sich allein auf der Welt ... sietanzte mit ihm alein ... rings schwanden ale Gestalten, diesie
umgaben, zu bleichen, wesenlosen Gespenstern! ... Schon vergald sich Blimele so weit, dal3 sie zuweilen auf Jacques
Schultern ihre Hand legte, auf die er dann, wenn er aufsprang und einen neuen Tanz veranstaltete, einen gliihenden
Kul3 driickte.

Mit Riesenschritten ging Blimeles Liebesleben einer Entscheidung entgegen ...

Wir sagten vorhin, dal3 Maier mit den »vier Handen« keinen Teil an jenen sabbatlichen Nachmittagsunterhaltungen
mehr nahm. Das war jedoch nur zur Halfte wahr. Wohl ging er nicht auf den Berg, aber gegen Abend, wenn er wufdte,
dal3 die Gesellschaft sich auf den Heimgang mache, schlich er auf einem Umwege, ungesehen, inihre Nahe ... um
Blimeles Gewand wenigstens von weitem flattern zu sehen. Einmal war er zu spéat gekommen, die M&dchen und
Jungen waren soeben die Anhthe hinuntergestiegen, und er konnte nur ihr Lachen und Plaudern vernehmen. Aber
dort, unter jenem weitschattenden Birnbaum, wo ihm von Jacques die furchterliche Beleidigung angetan worden war,
stand da nicht jemand? Glanzte es dort nicht wie ein farbiges Kleid? Maier sah schérfer hin, seine Augen hatten eine
wunderbare Sehkraft in diesem Momente erlangt ... Nicht einer stand unter dem Baume ... eswaren ihrer zwei ... und
Blimele war die eine und Jacques der andere! Sie hielten sich umfangen, und Blimeles Kopf ruhte auf den Schultern
des schénen Jacques, und die Luft brachte ihr leises Fliistern an das Ohr des Lauschenden ...

Mehr sah unser Maier nicht. Seine langen Hande wild um sich schlagend, rannte er spornstreichs die Anhdhe in die
Gasse hinab. Atemlos blieb er vor Jakob Lows Hause stehen. Wollte er verraten, was er soeben gesehen? Ein wilder,
nie gekannter Krampf, eine Leidenschaft, wie sie seiner sanften Seele bis dahin fremd gewesen, tobte durch sein
Gemit. Wer ihm in diesem Augenblicke in das verzerrte Gesicht hétte sehen konnen, hétte sagen miissen: Dasist
nicht Maier, der ist jaum zehn Jahre jlinger! —— Aber es ging voruber ... Wer mochte ahnen, was in diesem gefolterten
Herzen vorging, as sich Maier, hart an der Tlrschwelle des Hauses, aus dem ihm einst die Seligkeit eines
Liebesbundes entgegentreten sollte, mit den |eise hingemurmelten Worten abwandte:

»Sie sollen es nicht wissen! Esist zu spét! «

So war der Sommer vergangen und die »hohen Feiertage« nahten heran, die diesmal in den Anfang des Herbstes
fielen. Am Vorabend des Neujahrfestes, als der Gottesdienst eben beendet war, kamen, nach einem alten Brauche in
der Gasse, samtliche Verwandte zu Jakob L 6w, as dem anerkannten Oberhaupt der Familie, um ihm und Esther »ein
gesegnetes gutes Jahr« zu wiinschen. Auch Maier mit seinen Eltern war gekommen. Da zog Jakob LOow mit einem
L&cheln des behaglichsten Wohlwallens, wie es seit dem Tode seiner Knaben nur selten um seine Mundwinkel sich
verirrte, unsern Maier auf die Seite.

»Maier,« sagte er, indem er ihn in das Ohr kneipte, »ich hoffe zu Gott, das Jahr wird fir uns alle ein gutes werden, fir
dich so gut wie fur mich. Und wenn du heute tber ein Jahr wieder zu mir zum »Wunschen« kommst, da sollst du mich
nicht mehr Vetter nennen.«

»Vetter, um Gottes willen!« ... rief Maier erschrocken.
Aber Jakob L 6w schnitt ihm rasch das Wort ab, indem er ihm mit der Hand den Mund verschlof?.

»Zum Erschrecken hast du Zeit,« sagte er lachelnd, »wenn's an der Zeit sein wird. Ich glaube aber, sieist nicht zum
Erschrecken. Dal sieh dir sean!« ...

Er wies mit dem Finger auf Blimele hin, die, angestrahlt vom Scheine der vielen Kerzen, im vollen Glanze ihrer
Schonheit dasal’. Wer wuldte das besser als eben Maier?

Zehn Tage darauf trat ein Ereignis ein, so recht angetan, um mit seinem vollsten Lichte die Fligungen eines dunklen
Geschickes zu beleuchten. Am »V ersdhnungstage«, etwa gegen die zweite Nachmittagsstunde, als sich die Leuteim
tiefsten Gebete in der grof3en Synagoge befanden, erscholl plétzlich von der Rathausglocke das Feuerzeichen. Im
ersten Entsetzen rannte alles zum Hause hinaus, die Manner in ihren Sterbekitteln, die Frauen todblal? von Schrecken
und Fasten, dazwischen die Kinder, die in diesem Augenblicke unbeachtet, heulend nach ihren Eltern suchten. Es
brannte im Fabrikgebaude, dichter Dampf wél zte sich Uber die ganze Gasse. Wenn die Fabrik brannte, war kein Haus
sicher. Dahin dréngte und flutete nun ales. Als man auf dem Schauplatze des Brandes ankam, sah man zur innigsten
Freude, dai3 die Halfte der Rettung bereits geschehen war. Jacques stand auf einem umgestirzten Wasserfasse und
leitete mit kraftigem Kommando die L 6scharbeit, die von den zahlreichen Fabrikleuten pinktlich und gehorsam
ausgef ihrt wurde. Mitten in diesem Tun unterbrach er sich, daer die vielen Manner in ihren Sterbekitteln vor sich sah,
und rief von seinem erhohten Standpunkte lustig herab:

»Nicht wahr, Leute, so wasist am heiligen Versiihnungstage erlaubt, dagegen kann der Talmud nichts einwenden«
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Jakob Low, der ihm zunéchst stand, schaute mif3mutig zu Jacques auf; denn ihn verdrof diese Rede am furchtbarsten
Tage des Jahres, wiewohl Jacques anderseits eine wohlberechtigte Frage getan hatte. Da bemerkte er, dal3 die
glanzenden Lippen des Ungars ein Geheimnis verrieten ... Jacques mufdte kurz zuvor, darauf wollte Jakob Low einen
Eidschwur ablegen, gegessen haben! Am heiligen Versdhnungsfeste! An des allméchtigen Gottes furchtbarem
Gerichtstage!

Jakob Low fihlte, wieihm der Grimm zu Kopfe drang; aber er schlof3 ihnin sich. Die Stunde war nicht danach
angetan, um seiner Emportheit Ausdruck zu geben.

Bald darauf war der Brand erstickt, und die Leute kehrten, da mittlerweile der Abend hereingebrochen, war, zum
Schluf3gebete in die Synagoge zurtick.

Beim Nachtmahle jedoch wurde es sogleich klar, dal3 Jakob L 6w des Ungars nicht vergessen hatte. Kaum hatte er
einige Speise zu sich genommen, as er den noch vollen Teller weit weg von sich schob.

»lch mein', eswird zu Gift in mir,« sagte er ingrimmig vor sich hin, »wenn ich noch einen Bissen zu mir nehme.«
Esther fragte verwundert und besorgt zugleich nach der Ursache dieser Rede.

»lch &@rgere mich nur, dal? es Menschen gibt, die es nicht einmal Uber ihr verdorbenes Herz bringen konnen, dem
heiligen Jom Kipur seine Ehre anzutun. Kann so ein Hergelaufener sich nicht bezwingen und seinen gierigen Magen
in Zaum halten an dem einen Tage im Jahre?«

Natdrlich fragte Esther, wen er damit meine.

»Den Buchhalter meineich,« rief er bose, »der in der Fabrik ist und sich >Jacquesc heifden 1803. st er kein Kind
judischer Eltern? Hat ihn keine jidische Mutter geboren? Aber ich habe es gut erkannt mit diesen meinen Augen: der
Hergelaufene hat gegessen gehabt, hat sich geséttigt und gelabt, dafd ihm von Fett ordentlich die Lippen getrieft
haben.«

Esther bemerkte etwas zurlickhaltend, man diirfe die Menschen nicht nach dem blof3en Scheine verurteilen.

»Verteidige ihn nur,« schrie Jakob L6éw dagegen. »Mir aber regt sich die Galle gegen den Fremden, der sich
untersteht, ein so schlechtes Beispiel in unserer Gemeinde aufzustellen. Was allen heilig ist, denke ich, mul3 auch dem
einzelnen heilig sein! Und dann, Esther « fuhr er mit immer hoher steigender Erregtheit fort, »denke ich noch an ein
zweites. Wem Gottes Gebot nicht heilig ist, wie soll dem im gewohnlichen Handel und Wandel etwas heilig sein?
Meinst du, wenn ich der Fabrikant bin, ich lasse mir von dem meine Biicher fihren? Und doch! was sind Buch und
Kassa gegen ein anderes, weit htheres Gut! Meinst du, es werden sich nicht Eltern finden, gute judische Eltern, die
auf Treu und Glauben, dal3 sie sich einen rechtschaffenen Schwiegersohn einsetzen, ihm ihr Kind, vielleicht ihr
einziges Kind, anvertrauen werden? So, Esther, mufdt du die Sache betrachten und nicht anders. An ein so geopfertes
Kind muf3t du denken, wenn du die ganze Schlechtigkeit dieses Menschen begreifen willst, und an die Kinder muf3t du
denken, denen er einmal Vater sein soll. Konnen und werden sie von Gott etwas wissen? — Sein Name soll unter uns
nicht genannt werden! «

Ein leiser Schrei unterbrach ihn. Bliimele war ohnméchtig geworden. Mit kreidewei3en Wangen und geschl ossenen
Augen, die Arme schlaff herabhéngend, lag sie in ihrem Stuhle.

Mit der den Frauen in solchen Féllen eigentiimlichen Geistesgegenwart sprang Esther ihrer Tochter bei. Sie sprengte
ihr kaltes Wasser ins Gesicht, so dal3 Blimele nach einer kurzen Weile die Augen aufschlug.

»Um Gottes willen!« rief Jakob Low verzweifelnd, »soll sie uns denn auch krank werden?« ...

»Sei ruhig, Jakob Low!« beschwichtigte ihn Esther, indem sie mit ihrer Hand Uber die todkalte Stirne Blimeles fuhr;
»eswird nichtssein ... das Kind hat sich nur Uberfastet.«

Es wahrte noch einige Zeit, bis Blimele zur vollen Besinnung gelangt war. Pi6tzlich stief3 sie die Hand ihrer Mutter
mit Gewalt von sich, so dal3 Esther einige Schritte zurlicktaumelte. Mit einem herzzerreif3enden Schluchzen sank sie
vom Stuhle auf den Erdboden, raffte sich dann auf und stiirzte zu Jakob L 6w, dessen Knie sie umfalite.

»Vater, Vaterl« stéhnte sie aus der Tiefe ihrer Seele, »verstol mich nicht! «

Jakob Low beugte sich liebevoll zu seinem Kinde herab; sein Herz war voll Traurigkeit; schon diinkte esihn, die
schwarzen Fittiche jenes Engels iber seinem Haupte rauschen zu horen, der finfmal gekommen war, um die Bliiten
seines Hauses zu brechen. War es noch nicht genug?

Esther selbst war seltsam bewegt; sie bemuhte sich, Blimele vom Boden aufzurichten, und sprach ihr mit linden
Worten zu, sich zu Bett zu begeben, um ihren aufgejagten Nerven Ruhe zu génnen. Aber wéahrend Jakob L 6w, der in
dieser krankhaften Erregtheit nur die Anzeichen der nahenden Gefahr erblickte, ein Gleiches versuchte, schiittelte
Esther bedenklich den Kopf. Blimele brachte unter Schluchzen und Weinen nichts mehr als die Worte hervor:
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»Vater, Vater! verstofd mich nicht!«

Endlich gelang es den Anstrengungen beider Eltern, ihr Kind insoweit zu beruhigen, daf? es sich willig von der Multter
aufrichten und in die Kammer geleiten lief3.

In der Nacht, die diesem Auftritte folgte, mochte etwas Entsetzliches in dem Hause Jakob L 6ws vorgefallen sein!
Keine lebende Seele ahnte es, keiner wurde es jemals ganz klar, welch ein Verhéngnis sich dort erfillt hatte ...

Frihmorgens, als der Gemeindediener seinen Gang durch die Gasse machte, um mit dem Klopfen seines Hammers
das ubliche Zeichen zum Morgengottesdienst zu geben, fand er schon Jakob Low in heftigster Bewegung vor seinem
Hause auf und nieder gehen. Eswar ein kalter Morgen, und ein grauer Nebel wallte durch die Liifte. Niemals, so
erzéhlte spéter der Gemeindediener, kdnne er sich erinnern, dafld ihn ein menschliches Antlitz mehr erschreckt habe,
als das Jakob Lows um diese Stunde! Er habe doch viel schon mit Toten zu tun gehabt ... so aber habe noch keiner
ausgesehen. Jakob Low war in der einen Nacht ein alter Mann geworden. Auf die Frage, warum er so frihe sich um
seine Ruhe gebracht, da er bis zum Beginne des Gebetes noch eine halbe Stunde Zeit habe, hétte Jakob L éw ihn mit
einem seltsamen Blicke angestarrt und dann gesagt: »Konnt Ihr mir nicht sagen, Wolf, ob der Fabrikbuchhalter
Jacques schon aufgestanden ist< worauf der Gemeindediener geantwortet: »Er wisse es nicht und glaube es auch
nicht, denn Jacques sei keiner von denen, die sich das Gebot zu Herzen nehmen, dal3 man am Tage nach Jom Kipur
wegen des lieben Satans frilher a's sonst sich >in Schul< begeben miisse.« Da hétte Jakob L 6w die Haénde Gber das
Gesicht geschlagen und herzzerbrechend ausgerufen:

»Nicht einmal ein Kadisch ist mir geblieben!«

Einige Tage darauf verbreitete sich ein seltsames, fast abenteuerliches Gerticht in der Gasse. Jacques, der
Fabrikbuchhalter, und Bliimele, Jakob Léws Tochter, waren Brautleute. Nicht einmal die néchsten Verwandten waren
zur Verlobung geladen worden; siewar in aler Stille, mit einer gewissen Unheimlichkeit, vor sich gegangen.

Es mag wohl selten einen traurigeren Brautstand gegeben haben, as den zwischen Blimele und ihrem Jacques. Die
Braut war fast niemals sichtbar; wenn sie erschien, suchte sie wohl heiter und glticklich zu scheinen, aber ihre Augen
verrieten gerade das Gegenteil. Auch Esther war nicht zu sehen; die Leute, die zur »Gratulation« zu ihr kamen,
wurden mit dem Bedeuten abgewiesen, die Frau leide firchterliche Schmerzen. Selbst Jacques, der gltickliche und
von allen Jungen beneidete Jacques, schlich triibselig einher; es schien wie Blei auf den Schwingen seiner sonstigen
Lustigkeit zu liegen. Nur am Abend ging er in das Haus seines zukunftigen Schwiegervaters; aber dieser entfernte sich
regelméafig ohne Gruf? und Gegenrede, sobald Jacquesin die Stube getreten war.

Das Haus Jakob L 6ws war von einem grauenhaften Banne umfangen.

Drei Monate darauf fand die Hochzeit statt. Jakob L 6w hatte die Vorbereitungen dazu mit einer an Wahnsinn
grenzenden Hast getroffen. Die nétige »Heiratbewilligung« war vom Gubernium in Prag mit einer in jener Zeit fast
wunderbaren Schnelligkeit herabgelangt, denn damals geschah es nicht selten, dal3 ein Brautpaar, das mit braunen
Haaren den Verlobungsakt unterschrieben, mit ergrauten unter den Trauhimmel trat. Aber Jakob Low kannte Wege
und Mittel, um an sein Ziel zu gelangen; er ebnete Berge von Schwierigkeiten und blies mit dem Hauche seiner
riesigen Tatkraft alle ihm entgegenstehenden Hindernisse wie Kartenbl atter um.

»Und wenn ich bis zum Kaiser nach Wien gehen mifdte,« sagte er zuweilen, wenn er Giberhaupt sprach, zu Esther, »so
fahreich am heiligen Sabbat nach Wien. Die Rauber miissen mir aus dem Hause ... die Diebe, die mir meinen
einzigen Kadisch gestohlen haben.«

In dieser Stimmung brach der Hochzeitstag an.

Jacques mufdte nach dem ausdrticklichen Willen Jakob Lows vorher erkléren, nach Ungarn heimzukehren. Die reiche
Mitgift gab ihm die Mittel an die Hand, sich dort ein »Geschéft« zu grinden.

Nicht in der Gemeinde, sondern drauf3en in einem benachbarten Dorfe wurde die Hochzeit gefeiert. Jakob Low ud
gleichsam nur al's Zeugen zehn der amsten L eute, nebst einigen »frommen Weibern« dazu; die Verwandtschaft
Uberging er ganz. Aller Prunk und Schmuck war ausgeschlossen; die Musik war abgestellt worden ...

Ein grauenhaftes Bild gramvoller Schonheit bildete Blimele. Als kurz vor der Trauung das »Bedecken« erfolgte, wie
jene Zeremonie heifdt, wenn der Rabbiner der Braut die goldene Spitzenhaube, als Zeichen, dal3 von nun diese
Kopfbedeckung ihr Haar decken miisse, aufsetzt, sollte Blumele ihre Eltern um Verzeihung bitten, wie dies eine ate
Sitte vorschreibt. Da ergab sich eine Szene, wie sie den anwesenden L euten nachher nie aus dem Gedéchtnisse
schwand. Wie eine Rasende, heulend und weinend, stiirzte sie auf ihren Vater zu und stammelte zu seinen Filen
unverstandliche Worte.

Jakob Low stand aber unbeweglich da, nicht ein Muskel in seinem Antlitze regte sich, wahrend Esther, den Tod im
Gesicht, neben ihm sal3 und still vor sich hinweinte.
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»Was willst du noch jetzt von mir« sprach er mit anscheinender Ruhe. »Habe ich fir dich nicht getan, was nur ein
Vater tun kann ... und noch mehr? Jetzt bist du mein Kind nicht mehr, ich nicht mehr dein Vater. Der Markt ist zu
Ende, die Rechnung ist abgeschlossen. Meinst du, es wird mir so schwer fallen, dich zu vergessen, wie du deine
Eltern, vor allem ... dich selbst vergessen hast? Ich kénnte dir meinen Fluch auf den Weg mitgeben, aber ich tue es
nicht. Wenn es dir einmal schlecht geht, sollst du nicht sagen kdnnen: Es geht mir schlecht, weil mich mein Vater
verflucht hat. Segnen kann ich dich auch nicht ... man segnet die nicht, die das Haar ihres Vaters mit Schande bedeckt
hat ...«

Diese letzteren Worte hatte er schon so leise gesprochen, dal3 sie nur Bliimeles Ohr berlhrten. Es war das letzte
Aufflackern einer Liebe, die das grauenhafte Geheimnis seines Hauses selbst jetzt noch, wo es fast offenkundig vor
aller Augen lag, nicht Preisgeben wollte. Mit einem lauten Schrei stiirzte Blimele von ihm fort und klammerte sich an
Jacques, wie hilfesuchend.

»Und nun zur Chuppe (Trauung), ihr Leute! « herrschte Jakob Low.

Der Hochzeitszug setzte sich in Bewegung; die Trauung selbst fand in der angrenzenden Stube statt, wo der
Trauhimmel aufgerichtet stand.

Bei dem darauf folgenden Hochzeitsmahle ging es till und einsilbig zu. Weder Jakob und Esther, noch das junge
Ehepaar rihrten eine der Speisen an; dagegen erwiesen die eingel adenen zehn armen Leute und die frommen Weiber
den Gentuissen der Tafel ale Ehre.

Nachdem abgespeist und das Tischgebet verrichtet worden war, stand Jakob LOw rasch auf und gab damit das Zeichen
zum allgemeinen Aufbruch.

Da nahte sich ihm Jacques, seine junge Frau im Arme.

»Schwiegervater,« rief er, und es schien ihm Ernst, was er sprach, »haben Sie Erbarmen mit uns ... Ich will jaalles
wieder gut machen ...«

»Gut machen?« rief dagegen Jakob Low mit furchtbarem Hohne, ohne den Schwiegersohn eines Blickes zu wiirdigen.
»lhr Kind wird fir mich doch keinen Kadisch sagen.«

Dann ergriff er Esthers Arm ...

»Komm, Esther, mein Kind!« sagte er, und seine gebrochene Stimme offenbarte erst jetzt, daf? seine bisherige Fassung
nur eine erkiinstelte war. »Komm, lal3 unsin unser stilles Haus zuriickkehren. Was haben wir noch zu erwarten? Funf
Kinder haben wir bereits begraben, das sechste folgt ihm jetzt nach! ... Denk dir schon jetzt, dald wir zweie einsam
sterben werden, und niemand wird dabei sein, als hochstens ein frommes Weib oder einer von der heiligen
Briuderschaft! Was braucht dir aber daran zu liegen? Mit unserem Gelde werden wir eine Stiftung begriinden, und da
wird sich schon ein armes Waisenkind herbeischaffen lassen, das uns an unserer Fahrzeit Indisch' nachsagen wird ...
Und jetzt komm, Esther! ...«

Er konnte es nicht verhindern, dai? sich Esther von ihm losrifR.
»Blimelel«rief sie.

Minutenlang hielten sich die beiden Frauen umfangen; keine schien von der andern lassen zu kdnnen. Endlich |6ste
Esther die Umarmung.

Eine Stunde spéter fuhr Blimele mit ihrem Manne in dem mit ihrer Ausstattung beladenen Wagen die Stral3e, die
gegen Prag fuhrt. Vom Riesengebirge her pfiff ein kalter Wind, rings dehnte sich die weite, schneebedeckte
Landschaft. Die Baume an der Straf3e schauerten in ihrer weil3en Bekleidung, die ihnen der Winter, wie ein mitleidiger
Rauber, statt des geraubten griinen Bl ttergewandes zugeworfen hatte. Als siein die Néhe der steinernen
Stral3enpyramide kamen, wo die Wege sich kreuzen, da der eine ins nérdliche Bohmen, gegen Sachsen, der andere
nach Prag fuhrt, sah Blimele dort eine Gestalt stehen, die im Zwielichtdunkel des Abends vom weif3en Hintergrunde
des Schnees eigenttimlich abstach. Sie schien Blimele zu winken, lange, endlose Arme gegen sie auszustrecken ...

Der Wagen schof3 aber rasch vorbei, da der Weg dort eine bedeutende Senkung hat.

Uberschreiten wir einen Zeitraum von nahe sieben Jahren!

Esist ohnehin in der engen Umfriedung unserer Geschichte nichts anderes vorgefallen, al's dal’ man eine arme Mutter
indes bei ihren vorausgegangenen Knaben zur Ruhe bestattet hat, dal3 Jakob L 6w ein ater, einsamer und hartherziger
Mann geworden — und dal? Blimele verschollen geblieben ist!

Esther war einige Monate nach der Heirat ihrer Tochter gestorben. War es der Gram um den unheilbar zerstorten
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Frieden ihres Hauses, oder die nie zu stillende Sehnsucht nach der verlorenen Tochter — seit jener grauenvollen Nacht,
die dem Versbhnungstage gefolgt, war siein ihrem innersten Wesen gebrochen, das Leben inihr fand keine Quelle
mehr, aus der es neue Erstarkung sog. Als sieihre letzte Stunde herannahen fihlte, hief3 sie die »frommen Weiber,
die bei ihr schon mehrere Tage gewacht hatten, daihrer Auflésung stiindlich entgegengesehen wurde, aus dem
Zimmer sich entfernen und winkte ihren Mann zu sich.

»Jakaob Low! « sagte sie, sich miihsam erhebend, seine Hand mit ihrer bereits erkalteten bertihrend, »tue mir den
letzten Gefallen ...«

»lch weil3, was du reden willst, Esther,« sagte er tief traurig ... »rede darum lieber nichts.«

»Verzeihihr, Jakob Low! Verzeihihrl«rief sie, und ein leuchtendes Rot hoherer Erregtheit fing voriibergehend Giber
ihre blassen Ziige.

»Red nicht weiter, Esther! « brachte Jakob L 6w miihsam hervor. »Soll ich dir eine Liige als Wegzehrung in die
jenseitige Welt mitgeben? Das Kind hat mir zu viel angetan! «

»Merkwirdig, merkwirdig!« meinte Esther nach einer guten Weile, wéhrend sie die zu einem langern Sprechen
notige Kraft erlangt zu haben schien ... »Dal’3 doch gerade solche Eltern am meisten bdse auf ihre Kinder sind ... wenn
sie selbst die Schuld haben, dal3 diese Kinder nicht geraten sind.«

»Esther!« rief Jakob Low.

»Lald mich reden, Mann! Esist ohnehin mein Letztes. Ich bleibe bei dem, wasich gesagt habe. Du hast sie verdorben,
indem du sie zu plétzlich und unvorbereitet auf den Weg des Eitlen und Nichtigen gefihrt hast ... und ich, Jakob Low
... ichwar ein Weib! Mir hat es nicht recht geschienen, dal3 unser Bliimele einen Mann bekommen soll, Giber den man
lacht ... und so habe ich geschwiegen ... und verschwiegen, was ich nicht sehen wollte!l Mein Herz ist auch daran
gebrochen ... Was willst du aber von dem Kinde? ... Verzeihe ihr, Jakob Low, verzeih ihr!«

»|ch kann nicht, Esther!« rief Jakob Low weich, aber trotzdem unbeugsam.

Pl6tzlich sagte Esther schwach: »Jakob Léw! Sag du mir jetzt vor, was zu sagen ist ... es dauert nicht mehr lange ...
Lal3 mir aber die frommen Weiber nicht herein! ... Ich will nichts Fremdes bei mir ..«

Jakob LOw schauerte auf; er begann das: »Hore, o Israel! Der Gott, unser Gott, ist ein einiger Gott!« was Esther mit
flUsternden Lippen nachsprach. Als die frommen Weiber, diein der angrenzenden Stube diesen Ausruf vernommen
hatten, darauf hereintraten, legte sich soeben die Ruhe des ausgerungenen Erdenkampfes Uber Esthers Antlitz!

Nichts Fremdes! Daswar es ja, woran Jakob Lows seltsam geartete Natur von jeher gekrankt hatte! Nichts Fremdes!
Nichts, was dem Herzen gleichgultig und entfallen, nichts, was man mit Geld und guten Worten ablohnen und
abkaufen kann ... und nun hatte es Esther selbst in ihrer letzten L ebenssekunde ausgesprochen! Sie wollte kein
Fremdes um sich!

Was jedem andern von solchen Lippen und zu solcher Stunde gesprochen wahrscheinlich als ein Ruf zur Einkehr in
sich geklungen hétte, gerade das bestarkte ihn und hielt ihn aufrecht in dem von ihm al's zu Recht Erkannten und
Behaupteten. Nichts Fremdes! Er wollte esja auch nicht um sich, er stréubte sich dagegen mit allen Kréften seines
Gemiites, —und er sollte Blimele wieder in sich aufnehmen, die, wie er glaubte, ihm ganzlich entfremdet war?

Gerade seit dem Tode Esthers war es, dal? er es fuhlte, wie der Groll gegen das abwesende und verlorene Kind téglich
und stindlich in ihm wuchs; er fand daran eine Art Behagen, sich selbst zu beobachten, wie ihm allmahlich ein Stlick
nach dem andern, eine Blute nach der andern von seiner Seele, von allem abfiel, was er Sehnsucht und Erinnerung
schalt; er freute sich, es an sich selbst zu erleben, wie die Vereinsamung, gleich einem unheilbaren Ubel, immer mehr
um sich griff. Bald, hoffte er, werde nichts mehr von »ihr« tbrig bleiben!

Jakob Low schlof3 sich von der Welt ab; er vernachl&ssigte sein Geschéft und gab es endlich ganz auf. Er ging nur aus
dem Hause, um im ersten Jahre nach dem Tode seiner Frau friihmorgens und abendsihr im Gottesdienst das Gebet
des »Kadisch« nachzurufen. Sie wollte ja nichts Fremdes um sich! ... Nachdem das Trauerjahr voriber, gestaltete sich
sein Leben fast einsiedlerisch inmitten der beweglich lauten Gasse. Wer zu ihm kam, der konnte sich eines
einsi|bigen, jamirrischen Empfanges sicher halten; kaum dal3 er dem Eintretenden einen Sitz bot oder ihm das
Ubliche: »Gesegnet sei, wer da kommit!« entgegenrief. Manchem mochte es diinken, er sei nur willkommen, wenn er
sich entfernte, und so blieben die Besuche allmahlich einer nach dem andern aus.

Hier und da, namentlich in der ersten Zeit, brachte der Brieftrager ... andere schriftliche Besuche, versehen mit dem
Poststempel einer ungarischen Landstadt; aber er muf3te sie jedesmal als »nicht angenommen« wieder zuriicktragen.
Endlich blieben auch sie aus. Ein einziger standiger Gast in Jakob L 6éws Hause war sein Bruderssohn Maier mit den
vier Handen. Wenn Maier kam, und es geschah dies regelméafiig an jedem Abend, so leuchtete in den Augen Jakob
L 6ws etwas auf, was wie Freude aussah. Nur mit Maier brachte er es tiber sich, einen »Franzeful3« zu spielen; aber
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das, was ihnen beiden in jeder Ritze und Falte ihrer Seele lauschte, blieb zwischen ihnen unbertihrt. Ohne dal3 sie
630 einander das Wort abgenommen, bestand ein Vertrag zwischen ihnen: Blimeles werde mit keinem Worte erwahnt.

War's eine Art Vergefdichkeit oder gar Treubruch von seiten Maiers?

Nach Jahren einmal, a's er an einem Winterabend mit dem Vetter beim Spiele sali, zog er, wahrend Jakob Low die
Karten blétterte, ein gefaltetes Papier hervor, das wie ein Brief aussah, und legte es vor sich nieder.

»Was soll's mit dem Brief 2« fuhr Jakob L 6w auf und schleuderte, zornmiitige Blicke auf Maier werfend, die Karten
635 auf den Tisch.

»Ein Brief? Ist denn das ein Brief % stotterte Maier und ergriff mit seinen langen Handen das Papier, um es so
schleunig als méglich in einer seiner Rocktaschen zu verbergen.

»Maier!« sagte nach einer Weile Jakob L 6w, »du weil3t, mich foppt man nicht. Der Brief kommt von ... ihrl«
»Ja, Vetterl« rief Maier angstlich, ohne aufzuschauen.
640 »Und was schreibt sie dir«
»Sie bittet mich, ich mochte ihr schreiben, wann die Fahrzeit nach ihrer Mutter ist ...«
»Hast du ihr's geschrieben?«
»Jal«
Nach einer Weile sagte Jakob L ow:
645 »Spielen wir weiter. Du hast anzufangen.«

Kurz darauf schaffte er einen Hund fir das Haus an, der wahrend der Nacht frei im Hof herumlief. Er kénne, sagte er
zu seinem Bruderssohn, einmal Uberfallen werden, dagegen wollte er sich bewahren ...

In einer mondhellen Sommernacht storte, wie wir bereits erzahlten, das Bellen dieses Hundes den Schlaf der ganzen
Gasse. Droben am Himmel wdlbte sich das sternglitzernde Gewdlbe, Sternschnuppen fielen leuchtend nieder und

650 verloschen, tille flof3 das Mondlicht. Drunten aber auf der Erde wimmerte das Tier und konnte nicht zur Ruhe
kommen. Denn hart neben ihm, drauf3en vor dem Hause, zu dem er nicht hinaus konnte, auf der steinernen Bank, regte
und bewegte sich etwas, flUsterten Stimmen, und zuweilen war es, al's werde ein leises Wimmern, das einem Kinde
anzugehoren schien, zur Stille gesprochen ... Das Winseln des Hundes wahrte die ganze Nacht.

Gegen zwei Uhr, alsder Mond in seiner ganzen Klarheit tber dem Hause stand, 6ffnete sich oben im ersten
655 Stockwerke ein Fenster und eine Stimme rief:

»Wer ist da unten?«

Der Hund hatte die Stimme seines Herrn erkannt und schwieg fir eine Weile.
»Wer ist da unten?« wiederholte es noch einmal oben am Fenster.

Keine Antwort.

660 Nur ein leises Wimmern, ein unterdriicktes, aus dem tiefsten Jammer einer M enschenseel e kommendes Weinen ... und
der Hund begann seine Klagen aufs neue.

Droben schlofd sich wieder das Fenster ...

Der Mond beginnt sich wieder zu neigen, hier und da verldschen ganze Gruppen von Sternen, ein kiihler Luftzug
erhebt sich, auf dem Boden glénzen und glitzern die Tautropfen, womit der erwachende Morgen die noch

665 schlaftrunkene Erde besprengt. Wenn sie sich den Schlummer aus den Augen reiben wird, mag sie es wissen, dal3 er
schon da gewesen und ihre Blumen und B&ume begriifét hat ... Auf der steinernen Bank vor dem Hause Jakob L 6ws
war es still geworden.

An der entgegengesetzten Hauserreihe 6ffnete sich um diesen Augenblick eine Tar; Tritte wie die eines Mannes
werden horbar; sie kommen naher ... Auf der Bank regt und bewegt sich nichts ... Welch ein Anblick bot sich dem
670 Manne, der davor stehen geblieben war! ...

Da sal3 eine Frau, den Kopf tief auf die Brust gesenkt; in ihrem Schol3e, warm an ihren Leib geschmiegt, ruhte ein
Knabe ... Beide schlummerten. Eine Haarflechte, schwarz und glanzend, die unter ihrer Haube sich befreit hatte,
ringelte sich bis auf das Kdpfchen des Knaben nieder.

Wie abgehdrmt sah sie aus! Welche verweinte Schdnheit! Was war es, was den Mann im Anschauen dieser Gruppe so
675 sehr erschiitterte? Er bedeckte sich mit beiden Handen das Antlitz ... unwillkirlich hatten seine Lippen ein Wort
geflUstert.
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»BlUmel el «

Zwei braune Augen 6ffneten sich auf diesen Ruf, der Kopf der Schlafenden richtete sich auf, die schwarze Flechte
ringelte sich in die Hohe. Nun erst ward ihr blasses, abgemagertes Gesicht ganz sichtbar.

»BlUmelel « rief er noch einmal.
Dafuhr sie mit der Hand langsam Uber die weil3e Stirne.

»Nun ja,« sagte sie wie traumverloren ... »esist gut, dal3 Ihr mich die »Jahrzeit« nicht habt verschlafen lassen. Ist
schon Zeit? ...«

Sie schauderte, von einem innerlichen Frosteln ergriffen. Das brachte sie zum vollen Erwachen.
»Weh mirl«rief sie, und ihr Haupt senkte sich auf ihre Brust. »Es ist mein Geschwisterkind Maier!«

»Erkennst du mich auch, Blimelel < rief Maier mit aller Innigkeit seines Gemiits, und jetzt erst rollten ihm helle
Trénen unaufhaltsam herab.

»Und du schreckst vor mir nicht zuriick, Maier?« fragte sie nach einer Weile, ohne aufzuschauen.
»Sei willkommen, tausendmal willkommen, Bliimele! « sagte Maier und reichte ihr die Hand.
Sie aber schauderte und verschméahte Maiers BegrifRung.

»Bin ich denn zu Hause,« meinte sie, indem sie sich in die Hohe zu richten versuchte, »dald du mich willkommen
hei Rest?«

»Wo anders solltest du denn sein? Stehe ich nicht vor dir?«

»Maier!« sagte sie, und ihr Antlitz nahm dabei einen erschreckenden Zug tiefinnerster Angstlichkeit an ... »die ganze
Nacht binich hier auf dieser Bank gesessen ... ich und mein Kind ... und der Hund hat gebellt... und er mul3 es oben
gewuldt haben, dal3 ich da bin. Kann denn ein Vater schiafen, wenn er weil3, dafd sein Kind in der Naheist? ... Aber
nicht ein einziges Mal hat er gerufen: Komm herauf, Blimele, mein Kind! Und ich bin doch die ganze Nacht hier
gesessen! ...«

»Die ganze Nacht!« rief Maier, und Zorn und Erbarmen bebten in seiner Stimme.

»Glaubst du, dafi er es gewuldt hat?« sprach Blimele frostelnd, indem sie einen scheuen Blick nach den Fenstern warf.
»Er mufd mich doch erkannt haben ... Glaubst du nicht Maier?«

Maier erwiderte nichts. Nach einer Weilerief er hastig:

»Du weildt doch, Blimele, dal3 ich immer dein guter Freund war ... und es gut mit dir gemeint habe. Weifdt du das
noch?«

»Jal « sagte sie tonlos; »aber ich! ...«

»Lald das, Blimele, 1al dasl Wenn du also das weil3t, so wirst du tun, was dein Geschwisterkind Maier dir anrét. Wirst
du folgen«

Blimele hielt ihren Kopf tief gesenkt.

»Esist deines Bleibens nicht hier,« fuhr Maier fort, »du kannst keinen Augenblick hier [anger verweilen. Dein Vater
darf nicht wissen, dal’ du da bist ... Komm lieber in unser Haus ... da sollst du dich und dein Kind ausruhen ... selbst
meine Eltern sollen nicht wissen, wen sie bei sich beherbergen, bisich esihnen sage. Dort wollen wir beraten und uns
besprechen, was ... weiter zu tun ist. Willst du? ...«

»Wie kommst du denn selbst her um diese Stunde?« fragte Bliimele, scheinbar mit ihren Gedanken nicht bei Maiers
Rede weilend.

»|ch hatte heute einen Gang nach einem Dorfe vor! « sagte Maier zdgernd . .. »Aber der Bauer mit seiner Wolle kann
noch einige Tage warten... Willst du, Blumele?« »Und ich soll von hier fort, von meines Vaters Hause? Da, wohin ich
gehore?« rief Blimele.

»Komm nur, komm nur!« bat Maier.

Seine Stimme klang so dringend, sein ganzes Wesen leuchtete von einer solchen Wahrhaftigkeit, von einem so tiefen
Ernste war sein Antlitz durchgeistigt! War das noch derselbe Maier, tiber dessen vier Hande einst nicht genug
gespottet und gelacht werden konnte?

»lch gehe mit dir, Maier, wohin du mich bringst! « sagte sie.
Sie wickelte das noch immer schlafende Kind fester in das umhiillende Tuch.
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»Gib mir das Kind, Blimelel « bat Maier.

Eswar ein seltsam scheuer Blick, der ausihren braunen Augen auf ihn fiel. Sie zogerte einigermal3en und seufzte.
Dann reichte sie ihm den Knaben hin.

»Und jetzt komm, Blimelel«

Unbemerkt und stille erreichte Maier mit ihr sein véterliches Haus. Gerade als er an die Ture kam, die er gerduschlos
aufsperrte, erhellte sich im Osten ein schmaler Streifen Himmels so rasch und unvermutet, dal3 die beiden mit einem
Male, angestrahlt von dem Widerscheine, im vollen Lichte standen, wahrend ringsherum noch graues Dammerlicht
waltete.

Sollte das ein gutes VVorzeichen fir Blimeles Eintritt bedeuten?

Maier hatte in dem Hause seiner Eltern eine wohleingerichtete eigene Stube in einem turmartigen, nur durch eine
steile Treppe zu erreichenden Aufbau, den man langst zu einem ersten Stockwerke umgestaltet hétte, wére er nur
willens gewesen, auf gewisse Wiinsche von Vater und Mutter aufzuhorchen. Diese kleine Stube war wie eine Burg,
unersteigbar fur jedermann, dem ihr Besitzer den Einlal3 nicht gestatten wollte. Dorthin brachte Maier sein
Geschwisterkind. Im Hause herrschte die tiefste Stille. Maier legte den schiummernden Knaben in sein noch offenes
Bett; erst jetzt sah er, von welcher merkwirdigen Schonheit der Kopf dieses Kindes sei. Es trug die Gesichtszlige
seiner Mutter, wie sie einst selbst ihm entgegengetreten war; aber die Lippen und ein gewisser Zug um die
Mundwinkel gehdrten nicht zu Blumeles Wesen. Eine Weile blieb er wie bewundernd vor dem Kinde stehen ... dann
legte er sorgsam die weiche Decke Uber die Glieder des Knaben.

»Die ganze Nacht im Freien! « murmelte er halblaut vor sich hin; »und ich habe mich in meinem warmen Bette
gestreckt und habe nichts gewuf3t.«

Blimele war an der Tiire stehen geblieben.
»Willst du dich nicht auch ausruhen?< meinte er. »lch will fortgehen und drauf3en Wache halten, bis du mich rufst.«

Dabrach Blimele in ein schmerzliches Weinen aus: aller Jammer einer Menschenseele mochte tber sie gekommen
sein, nun, dal3 sie sich in der Heimat denken mufte und doch nicht zu Hause war! — dal3 sie es erleben muféte, gerade
von Maier aufgenommen zu werden, und zu sehen, wie er ihr Kind, dessen Vater Jacques hief3, bettete und warmte!

»lch habe es nicht an dir verdient, Maier!« schluchzte sie. »Warum jagst du mich nicht lieber fort?«
»Lal3, lal3, Blumelel« bat Maier, »und lege dich lieber, ich will dir ein Bett zurecht machen!«

»Nein, nein!« rief Blimele mit neu hervorbrechendem Schmerze; »dazu bringst du mich nicht, Maier! Bin ich darum
gekommen, um zu schlafen? Ich mul3 dir erzéhlen ... ich muf3 es mir vom Herzen heruntersprechen, sonst zerspringt es
und du siehst mich tot niedersinken. Du muf mich anhdren, Maier!«

»Lal3, lal3, Blimelel « bat wieder Maier. »Red dich aus, wenn du Ruhe erlangt hast.«

»Jetzt muld es sein!« rief Blimele beinahe schreiend. »Es wird mich erleichtern, mehr als es Schlaf und Essen
vermochtel «

Maier erkannte, dal3 er dem Verlangen BlUimeles keinen langeren Widerstand entgegenhalten durfte. Er setzte sich an
das Ful3ende des Bettes, worin Blimeles Kind schiummerte, wahrend sie auf einem niedern Schemel, fast zu seinen
FiRen, sich niederliel.

Eswar die Leidensgeschichte eines vernachlassigten und wundgetretenen Herzens, die Bliimele erzahlte.

Nach Art solcher Mitteilungen berichtete Bliimele im Anfange fast verworren und anscheinend ganz planlos. Aber es
schien nur so. Wenn sie Nahes und Fernes, Gegenwart und Vergangenheit so miteinander verkniipfte, dai3 sie fast
nicht auseinander zu trennen waren, so klang doch wieder ein Tun durch das Ganze, als ob das alles gar nicht zu ihr
gehorte, als erzahlte sie nicht von sich, sondern von einer fremden Person.

Sie begann damit, dal3 sie eine Schilderung ihres Eintrittesin die Heimat ihres Mannes entwarf, und kam gleich darauf
zu sprechen, dal3 Jacques sie verlassen und schutz- und freudelos in dem fremden Lande mit ihrem Kinde
zuriickgel assen habe!

»Verlassen hat er dich!« rief Maier mit weitaufgerissenen Augen und sprang auf, die Hande geballt ...

»Was willst du« sagte Blumele traurig. »Er war zu einem Edelmanne geboren ... und hétte sollen fir Weib und Kind
sorgen?«

»Undwoist er jetzt ... der schéne Jacques?« rief er so durchdringend, daf? es Blimele bisins Mark schnitt.
»Maier!« bat sie und sah ihn mit feuchtem Blicke an.
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Maier verstand den Strahl dieses bittenden braunen Auges.

»Weil3t du, wohin er gegangen ist?« sagte er milde, indem er sich wieder auf das Bett niederlief3. »Weit Ubers Meer —
nach Amerikal «

Von nun an hitete sich Maier, die Mitteilungen BlUmeles auch nur mit einem Worte zu unterbrechen.

In der ersten Zeit hatte Blimele in der neuen Heimat wirklich dagjenige gefunden, wasihr in Jacques Schilderungen
so lebensvoll und bestechend entgegengekommen war. Jacques trug sie auf den Handen und wiederholte stets, mit ihr
sel seinem Dasein ein Glicksstern aufgegangen. Die Geburt ihres Knaben erflllte sie beide mit einer Seligkeit, von
der sich jetzt nach sieben Jahren kaum eine Andeutung geben lie. Uber Bliimele war eine Art Taumel gekommen, so
daldihr oft jede Erinnerung an die alte Heimat mit allem, was sie umschlof3, zu mangeln begann. Sogar jener distere
Schatten, der ihr aus Bohmen nachglitt — das Andenken an das, was sie ihren Eltern angetan, verschwand, und es war
nur Licht und Sonnein ihrem Leben. »Das Kind soll mir ein freier Ungar werden! « rief Jacques oft im Uberschwange
seines Glickes; »kein so zusammengedriickter und scheinheiliger Béhmel« Selbst dies beirrte und verletzte sie nicht.
War das Kind nicht sein? Begehrte sie etwas anderes als vollstdndig, ohne jeden Riickhalt, sein zu sein?

Allméhlich trat jedoch in dieser Lage eine merkbare Anderung ein.

Jacques hatte in seiner Vaterstadt, die mitten in einer meilenweit sich dehnenden Pufdtalag und eher ein grof3es Dorf
genannt werden konnte, ein eigenes Geschéft errichtet, wozu ihm die Mitgift Blimeles die Mittel bot. Ihr aber, der
vom Hause aus, trotz ihres leichten Sinnes, das angstliche Abwégen in Sachen des Erwerbes gleichsam angeboren
war, ihr kam es gleich anfangs vor, a's habe Jacques fir die gegebenen Verhaltnisse »zu grof3« begonnen. Sie war es
aus Béhmen gewohnt, zu sehen, unter welchen Entsagungen und Kémpfen auf der Grundlage sorgfédltig
zusammengehaltener Kreuzer ein nur maliger Wohlstand aufgebaut wird. Jacques aber hatte die Dinge so angelegt,
wie es zu Hause nicht einmal von den Reichgewordenen geschieht. Das sah Blimele klar; sie schwieg aber dazu — und
schwieg lange. Aber als sie einmal eine finstere Wolke auf der Stirne ihres Mannes zu erblicken glaubte, die stets so
heiter, so Ubermiitig sorglos leuchtete, wagte sie eine Bemerkung, die Jacques sehr tibel aufnahm. Er schalt sie eine
»Bohming, der die kleinlichen Begriffe und Vorstellungen als Erbteil ihrer Landsleute mitgefolgt seien. Sie moge aber
nicht vergessen, dal? sie nicht mehr in Bohmen lebe; die Welt wére ein unausstehlicher Aufenthalt, wenn »lauter
Bohmen« darin wohnten. Darum sei Ungarn ja geschaffen worden.

Wollte Jacques nur sich selbst, wollte er nur Bliimele tauschen?

Aber von diesem Augenblicke an trat zwischen den beiden Eheleuten der klaffende Rif3 zur Schau, den innerlich ganz
entgegengesetzte Naturen immer erzeugen missen. Jacques nannte »béhmisch«, was seinem hochfahrenden Sinne und
seiner alles Kleinliche verachtenden Sorglosigkeit in den Weg lief. Bliimele sah bereits mit geschéarftem Auge, dal3
seine Verhdtnisse in den Mal3e sich verschlimmert hatten, als er einen gewissen Hochmut, den sie doch in jungen
Jahren so bewunderungswiirdig gefunden hatte, zur Schau trug. Jacques mochte es unertraglich finden, das Auge
seiner Frau, wenn sie auch nicht sprach, as einen steten Frager auf sich gerichtet zu sehen. Er wandte sich von ihr ab,
er vernachldssigte sie; sein Haus und sein Kind hatten fir ihn alen Reiz verloren. Statt seiner »Geschéfte« sich
anzunehmen, brachte er die meiste Zeit aul3er dem Hause zu, meist in Gesellschaft ungarischer Edelleute, mit denen er
spielte, ritt und auf die Jagd fuhr. Jetzt erst schien seine innerste, nur durch Geburt und V erhéltnisse anders bestimmte
Natur den eigentlichen Boden gefunden zu haben, worin sie gedeihen konnte. Jacques war kein Kaufmann — er war
ein geborener Edelmann! Von nun an hielt sich Blimele fr verloren.

Zu diesen Leiden, doppelt schwer zu ertragen, da sie in der fremden Umgebung keiner Seele sich anvertrauen konnte,
gesellte sich mit einem Male das Gefihl eines so unbezwinglichen Heimwehs, dal3 sie ernstlich krank zu werden
befiirchtete. Nur der Hinblick auf ihr Kind gab ihr Mut und Kraft. Sie hatte von einem durchreisenden
Handwerksgesellen aus Bohmen erfahren, dafd ihre Mutter 1angst tot sei. Von nun an horte siein ihrer Seele keinen
anderen Laut, als das Wort: »Jahrzeit«. Auf das Grab der Mutter zu gehen, sich daselbst »auszuweinen«, nichts zu tun,
als zu weinen, und dann wieder zurtickzukehren, erschien ihr als eine Seligkeit, der gegentiber alles Leid verschwand.
Sie sprach einmal mit Jacques davon, der aber meinte: »Was hat deine Mutter davon, ob du den weiten Weg von
Ungarn nach Béhmen machst oder nicht?« Da schwieg sie; nun kannte sie ihn erst recht.

Einige Zeit darauf verreiste Jacques, wie er Blumele mitteilte fir mehrere Wochen. Nach vierzehn Tagen kam ein
Brief mit dem Poststempel: Liverpool! Jacques war nach Amerika gezogen; das Schreiben war einen Tag vor seiner
Einschiffung geschrieben. Er habe, schrieb er, in Ungarn das Glick nicht gefunden, auf das er gehofft; Ungarn sei
Uberhaupt nicht mehr das Land, was es gewesen — es scheine nach Amerika versetzt zu sein. Darum sei auch er diesen
Weg gegangen, den vor ihm Hunderttausende zu ihrem Heile betreten. Er gruf3te Blimele und das Kind — und
versprach schliefdlich, von Kalifornien aus von sich héren zu lassen.

Seltsam! Blumele fuhite sich gleichsam erlést. Mit dem Reste ihrer Habe — denn Jacques hatte seine Angelegenheiten
in grofter Unordnung zuriickgel assen — das Kind in ihren Armen, machte sie sich auf den Weg nach Bohmen. Nur erst
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die »Jahrzeit« auf dem Grabe der Mutter voriber! dann mochte alles Leid, alle Verfolgung und Pein Uber sie ergehen,
und sie wollte nicht murren! In der Jahrzeit wollte sie ihre schuldbewuf3te Seele wieder heiligen ...

»Wie gut und klug es von dir war, Blimele,« rief Maier, nachdem sie geendet, tief erschittert, »dal’ du den Gedanken
gehabt hast.«

Er war aufgestanden und durchmal? mit hastigen Schritten die kleine Stube.

»Die ganze Nacht drauf3en zuzubringen ... und ich habe es nicht gewuf3 ... Schreit das nicht zu Gott? ...« sprach er mit
sich selbst. Dann blieb er vor Bliimele stehen, die still vor sich hinweinte.

»Willst du mir etwas versprechen, Blimele?« rief er, und sein Auge blitzte und er erschien in diesem Augenblicke
weit Uber sein Mal? gewachsen.

Blimele nickte mit dem Kopfe.

»S0 versprich mir, nur dagjenige zu tun, was ich dir anraten werde; vor allem: dich aus dieser Stube nicht zu
entfernen, bisich dir sage: Gehe! «

»Und die Jahrzeit?« meinte Blimele traurig.
»Diefdlt erst auf Gbermorgen. Bis dahin lal3 mich fr dich sorgen und denken. Willst du?«
BlUmele reichte ihm sprachlos die Hand.

Der Morgen war angebrochen, in der »Gasse« regte sich das neuerwachte Leben. Maier hielt es nun an der Zeit, sein
Geschwisterkind zu verlassen, teils um zu erfahren, ob die Anwesenheit Blimeles bereits ruchbar geworden, teils um
mit seinen Gedanken alein zu sein; denn sein Blut war in Wallung und machte ihn unféhig, die nachsten Schritte zu
beraten.

Er ging mehrmals durch die »Gassex, hielt jeden »Schulganger« an und liefd sich mit ihm in ein Gespréch ein.
Mehrere erzahiten ihm von der seltsam verstorten Nacht und dem Gebell des Hundes, aber keiner wufdte von Blimel el
Allmahlich begann sich sein unruhiger Gedankenweg zu ebnen; er kam zu dem Entschlusse, den Eltern mitzuteilen,
welchen Gast sie beherbergten. Welch ein unglaubiges Staunen und Verwundern, als die Alten diese Nachricht
erfuhren! Sie wollten das heiligste Stillschweigen bewahren, versprachen sie; nur nicht zu lange, meinte Maiers
Mutter, denn Blimele im Hause zu haben und sie nicht sehen kdnnen, das gehe Uber ihre Kréfte.

Sie billigten Ubrigens vollstandig, was Maier getan.

Ein unendliches Wohlsein durchstromte ihn, als er gleich darauf die enge Treppe zu seiner Stube hinanstieg und, an
der Tire lauschend, inne wurde, dal3 darin tiefe Stille waltete. Mutter und Kind schliefen ... Maier schlich sich
gerauschlos wieder fort.

Spéter ging er zu Jakob L6w; er muldte den Alten sehen, er mufdte sein Gesicht durchforschen. Maiers Herz klopfte
horbar, als er an der steinernen Bank voriiberkam, auf der heute Blimele ein so hartes Nachtlager gehabt.

Er traf den Vetter beim Frihstiick.

»Weildt du, Vetter,« rief er, nachdem er ihn begrif3t hatte, »dal? dein Hund heute nacht alle Leute in der Gasse
rebellisch gemacht hat?«

»Wieso? fragte Jakob LOw, und Maier glaubte ein hamisches L &cheln um seine Mundwinkel spielen zu sehen.
»Das Tier hat keine Ruhe gehabt und unaufhérlich gebellt.«

»Er wird etwas gesehen haben! « meinte Jakob L 6w trocken.

Dafafdte ein grimmiges Geflihl an die sonst so sanftmiitige Seele Maiers.

»Vetter!« rief er mit beinahe drohenden Blicken, indem er dicht vor Jakob Low stand ... »Vetter! Bisjetzt habeich
dich geachtet und geliebt, wie dein eigenes Kind ... aber eine solche Harte gegen dein Fleisch und Blut hétte ich dir
nicht zugetraut ...« »Was ist dir, Maier?« meinte Jakob L6éw ? ruhig ... »Darf ich mir etwakeinen Hund halten? ...«

Durch diese Frage ward Maier einigermalien verwirrt. Tat er dem Vetter vielleicht unrecht, wenn er voraussetzte,
Blimeles Anwesenheit sei ihm bekannt?

»V etter,« sagte er nach einer Weile mit besanftigter Stimmung ... »weif3t du, daf3 tibermorgen nach deiner Esther
>Jahrzeit« fallt2«

»lch weil3, ich weifdl« sagte Jakob Low ... »Oder willst du mich daran gemahnen, dald ich meiner Esther allein
»Kadisch« nachsagen muf3? ...«

Was ging mit Maier in diesem Augenblicke vor? Sein Antlitz hatte einen so leuchtenden, fast verziickten Ausdruck,
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als hétte sich ein Gedanke géttlicher Offenbarung darauf niedergesenkt. Seine Brust hob sich stiirmisch, auf seinen
Lippen schien unausgesprochen eine bedeutende Tat zu schweben ...

Er empfahl sich hierauf dem Vetter; wie beschwingt eilte er dem véterlichen Hause zu. Lauschend an der Ture seiner
Stube vernahm er, dal3 Blimele und ihr Kind schon erwacht seien. Er trat ein. Blimele sal wieder auf dem niedern
Schemel und hielt den Knaben auf ihrem Schol3e; sie weinte wieder.

»Blumele,« rief er atemlos, »kann dein Kind schon lesen«

Sie verneinte dies kopfschittel nd.

»Auch nicht im Gebetbuch™«

»Jacques hat nichts auf die Religion gehalten,« sagte Blimele.

Maiers Antlitz verdusterte sich, aber alsbald wurde es wieder hell.

»lch will der Lehrer deines Kindes sein! « sagte er.

Blimele sah zu ihm auf und verstand ihn nicht.

»Was willst du mit dem Kinde?« fragte sie. »Ich will ihn das >Kadischgebet« lehren! ...«

Wie Maier dies begonnen, welche Lehr- und Lernkiinste er anwandte, um dem Knaben die unverstandlichen, nie
gehorten fremdartigen Laute der heiligen Sprache ins Gedéchtnis zu préagen, wie er vor allem das Kind dazu brachte,
dai es ruhig auf seinem Schol3e aushielt und stundenlang dasjenige nachsprach, was er ihm vorsagte, ja nicht mide
ward, zu begehren, dal er fortfahre ... wie er es dahin brachte, dal3 der Knabe schon nach der ersten halben Stunde die
zarten Armchen um seinen Hals schlang und die weichen Kindeslippen auf die seinen driickte — es wére dies
unendlich schwer, aber auch sehr leicht zu sagen.

Maiers Lehrtalent war wie eine jener Wunderblumen, die Giber Nacht ihre ganze Herrlichkeit entfaltet. Die Blume
seines Talents sprofdte auf dem warmen Grunde seines Herzens ...

Ab und zu brachte Maier als sorgsamer Hauswirt Trank und Speise.

Als Bluimele am Abende den Knaben zu Bette brachte, sprach er unaufgefordert das ganze Kadischgebet vom Anfang
bis zum Ende, ohne den geringsten Anstol’ zu begehen.

»Welch einen merkwurdigen Kopf das Kind hat« rief Maier begeistert. »Das tut ihm kein grof3er Mensch nach.«
Dann ging er. Es glitt ihm ein langer, unsaglich trauriger Blick aus den Augen Blimeles nach.

Am andern Morgen Uberzeugte sich Maier aufs neue, dal? das Gedachtnis des Knaben ein wunderbar treues sei; das
Kind hatte wéhrend der Nacht auch nicht das kleinste Wortchen des schweren Gebets verloren. Zur Belohnung ersann
er die heitersten Spiele und lachte mit dem Kinde und freute sich mit ihm, und war selbst ein seliges Kind geworden.

Gegen Abend, als es zu dunkeln anfing, brachte Maier ein mit Ol gefiilites Glas, worauf ein Docht schwamm. »Jetzt,
Blimel e« sagte er, »beginnt die >Jahrzeit« um deine Mutter! Ziinde das Licht anl«

Blimeletat, wasihr Maier hiel3. Dann setzte sie sich in einen Winkel der Stube auf den niedern Schemel und sprach
an diesem Abende kein Wort mehr.

Zur selben Stunde, da Blimele das »Jahrzeitlicht« fir ihre Mutter anziindete, flammte es auch in einem anderen Hause
der Gasse auf.

So nahe waren sich Vater und Tochter, dal3 sie von ihren Stuben aus die flackernden Flammchen gegenseitig erblicken
konnten — und doch wieder so weit voneinander!

Der Donnerstag war gekommen. Als Maier am frihen Morgen sein Geschwisterkind wecken wollte, fand er das Kind
und BlUmele bereits angekleidet. Maier sah Ubernéchtig aus; ale Geister des Zweifels, ob das, was er vor hatte, auch
gelingen wirde, hatten an seinem Schlaf gerittelt.

»Kommst du, mich fur die Jahrzeit abholen?« fragte Blimele.
»Du mufdt mir dein Kind auf einige Zeit anvertrauen! « sagte Maier mit bewegter Stimme.

»Was willst du mit ihm, Maier?« rief Blimele, und legte, von einem Gefiihle von Angstlichkeit ergriffen, die Hand
auf den Kopf ihres Kindes.

»ES soll deiner Mutter >K adisch« nachsagen.«

Erst jetzt stand das Vorhaben Maiersin aller Klarheit vor Blimele; nun erkannte sie mit vollem Bewul3tsein, welcher
Liebesdienst aus dem Gemiite dieses armen, einst von ihr verlachten und verhéhnten Maier ihr entgegenbl iihen sollte.
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»Maierl«rief sie, »was bist du fur ein Mensch! «

»Lal3, lal3, Blumele,« bat er, »bis er voriber ist.«

»Und ich? Was soll ich indessen tun«

»|st nicht heute die Jahrzeit deiner Mutter 2« sagte Maier mit bedeutungsvollem Ernste ...

Auf seinen Armen trug Maier den Knaben zur »Schul'« und es traf sich gut, dal3 er auf dem Wege niemanden
begegnete, dem er Rechenschaft Uber die seltsame Last abzulegen hatte. Der Morgengottesdienst war noch nicht zu
Ende, dennoch blieb Maier drauen in der Vorhalle stehen ... Frilher hatte er sich aber Uberzeugt, dal3 sich sein Vetter
Jakob Low auf seinem gewohnlichen Betplatze befand. Mittlerweile hief3 Maier den Knaben, ihm noch einmal das
eingelernte Gebet vorzusprechen; das Kind bestand diese |etzte Prifung vortrefflich. Trotzdem hdmmerte esin Maiers
Adern fast zum Zerspringen, sein Kopf glihte, seine Lippen zuckten krampfhaft ...

Endlich ndherte sich der Gottesdienst seinem Schlusse. Schon sah Maier, wie sich sein Vetter erhob und zum Platze
des Vorbeters hin sich bewegte. Der entscheidende Augenblick war gekommen. Rasch hob Maier den Knaben auf und
trug ihn durch die Reihen der Beter bis zu Jakob LOw hin, an dessen Seite er ihn stellte. Dieser, versenkt in die
Erinnerung, die dieses Gebet, und in dieser Stunde schmerzlicher alsje, inihm wach rief, sah vor sich hin und
bemerkte nicht, was um ihn vorging.

Er begann das Gebet ... Aber heller und immer heller ertonten die namlichen Laute neben ihm aus dem Munde eines
Kindes. Dafillten sich seine Augen unwillkdrlich mit Trénen ... er hielt inne und lauschte und lief3 das Kind allein
sprechen ... All sein Jammer, all der starre Herzenskrampf, der ihn durch so viele Jahre krank gehalten, sich selbst und
anderen zur Qual, l6ste sich und zerflof3 vor diesen reinen und hellen Kindeslauten. Was er im tiefsten Winkel seiner
Seele stets verborgen, die Sehnsucht nach der verlorenen Tochter, was er glaubte, daf3 nie eine menschliche Seeleihm
entlocken konne, das bewirkte diesKind ...

»Wer ist das Kind« schrie er mit markdurchschiitternder Stimme, kaum als die letzten Worte des Gebets verklungen
waren. »Vetterl« rief Maier hinter ihm ... »Esist dein und Esthers Enkel ... esist Blimeles Kind! «

Mit einem leisen Schrei taumelte Jakob L 6w nach riickwaérts und hétte einen schweren Fall getan, wenn ihn nicht
Maier in seinen Armen aufgefangen. Sein Antlitz war totenbleich, eine Ohnmacht hatte ihn befallen.

Unter den Betern entstand grof3e Bewegung; sie drangten sich hinzu; etwas nie Erhortes ereignete sich vor ihren
Augen.

Mit einem Male richtete sich Jakob L 6w in den Armen Maiers auf. Er begann bitterlich zu weinen.

»Wo ist das Kind?« rief er, daer vor herabstirmenden Tranen es nicht bemerkte; »wo ist BlimelesKind? ...«
Dahob Maier den Knaben auf und legte ihn an des Grol3vaters Brust. Zitternde Arme umfingen dasKind ...
»BlUimele! Wo ist mein BlUmele?« rief Jakob L ow.

S0 hatte das Gebet eines Kindes Vater und Tochter einander entgegengeftihrt.

Noch an demselben Tage sah man Jakob L 6w in Begleitung Blimeles zum »guten Orte« gehen, wo Esther und die
funf Knaben ruhen. Als sie von dort zurtickkehrten, lag auf den Gesichtern beider jener Schimmer von
Selbstheiligung, wie ihn Menschen in Augenblicken erlangen, in denen esihnen gegeben ist, Liebe um Liebe,
Verséhnung um Reue auszutauschen.

Blimele blieb fortan in der aten Heimat.

Sie befand sich kaum vier Monate daselbst, a's ein Schreiben einlief, das die Nachricht vom Tode ihres Gatten
enthielt. Jacques hatte sein Ziel kaum erreicht, als ihn mitten unter Lebensentwirfen in San Francisco der Tod ereilte.
Dem Briefe beigeschlossen war die amtliche Bestétigung. BlUimele trauerte um den Verstorbenen ein volles Jahr!

Und Maier?
Durfen wir auch jetzt noch das alte bittere Spitzwort wiederholen: »Maier mit den vier Handen«

Nun, wer noch vor wenig Jahren an Jakob L 6ws Hause vortiberkam, der konnte, namentlich an lauen
Sommerabenden, einen Haufen rotbackiger und gesunder Knaben um einen alten weilZhaarigen Mann herumtollen
sehen, die sich alle, bis auf die abweichenden Korpergréfzen, zum Verwechseln dhnlich sahen. Welch ein sonniges
Lacheln auf den Lippen dieses Alten! Welch ein Aufleuchten seiner Augen, wenn sich manchmal eines dieser Kinder
vom Spiele entfernte und zu ihm kam, um sich liebreich an seinen Leib zu schmiegen!

Eswaren Maiers und BlUimeles Kinder!
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Diesmal hatte sich Jakob L 6w nicht verrechnet.

Wiewohl unstatthaft nach dem Gebrauche, der in der »Gasse« herrscht, dal’ Kinder bei Lebzeiten ihrer Eltern einem
Dahingeschiedenen des »Kadisch« nachsagen, haben Maier und Blumele es durchgesetzt, das Jakob L éws Enkel sich
als dessen Kinder betrachten dirfen.

975 Nicht weniger als acht Enkel sprechen ihm an seiner »Jahrzeit« das »Kadisch« nach!
(14489 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/lkompert/gesgasse/gesgasse.html
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