
Egon Erwin Kisch (1885-1949)

Belgisches Städtchen mit 3000 Irren
I. Abschiedsszene auf dem Bahnhof

 

5

Der Abend war hereingebrochen, die Windmühlenflügel auf der Heide, in der das Städtchen wie eine Insel liegt,
bewegten sich schläfrig in der schwachen Brise, die Fenster warfen Lichtquadrate auf die Straße. Auf dem Weg zum
Bahnhof begegneten wir, der holländische Schriftsteller Nico Rost und ich, einer heimkehrenden Herde; die Schafe
trotteten auf dem Bürgersteig an den mehrstöckigen Häusern und den Kandelabern der elektrischen Beleuchtung
vorbei und drängten sich dann durch den engen Eingang eines Hauses, in dessen Hof ihnen wohl der Stall bereitet ist.
Ihr Läuten trippelte ab, das letzte Klingling wurde von den Vesperglocken abgelöst.

10

Wir atmeten tief, dieser Klang von Glocke und Glöckchen schien das versöhnende Finale der schauerlichen Grand-
Guignol-Szenen zu sein, die wir tagsüber erlebt. Irrtum. Es war nicht der Schlußakkord, ein unfriedlicher
Schlußakkord sollte noch ertönen. Ein Wächter überholte uns auf seinem Rad, er hielt für einen Augenblick an und
erzählte uns, ein Patient, der seine Angehörigen zur Bahn begleite, wolle den Versuch machen, mit dem gleichen Zug
zu entfliehen. Deshalb brauche der am Bahnhof ständig postierte Wächter Sukkurs.

15

Kurz nach uns kam der Kranke mit Eltern und Schwester auf den Bahnhof. Der Vater, ein dekrepiter Mann mit dem
Bändchen der Ehrenlegion, die Mutter um so lebensvoller, immerfort sprechend, die Tochter ein schlankbeiniges
Sportmädel. Etwas abseits von ihnen hielt sich der junge Patient, sein Schritt und sein Gesicht, ein sehr geistiges
Gesicht, verrieten Erregung. In zehn Minuten, in acht Minuten wird es sich entscheiden, ob es mir glückt, aus diesem
fürchterlichen Milieu wegzukommen. Niemand darf mir anmerken, was ich vorhabe …noch sechs Minuten …

20

Er ahnt nicht, daß draußen auf dem Bahnsteig Feinde stehen, deren Augen durch die Milchglasscheibe auf ihn zielen.
Er schaut auf die Uhr. Nur noch vier Minuten, noch zwei …Vater drückt ihm die Hand, und während des mütterlichen
Kusses, gleichzeitig mit der Zärtlichkeit der Familie, spürt er, wie er von hinten gefaßt wird, die von der Familie
verständigten Wächter führen ihn weg.

25

Das war der Schlußakkord unseres Besuchs in der kleinen Stadt. Er gellte heftig in uns nach, denn die anderen
Kranken, die wir gesehen, hatten sich mehrminder mit ihrer wirklichen oder eingebildeten Situation abgefunden. Der
junge Mensch wollte fliehen, er hat die Minuten gezählt, vielleicht muß er noch Jahre, Jahrzehnte in dem ihm
verhaßten Ort bleiben.

 

II. Irrenpflege ohne Irrenhaus

 

30 Sich eines jahrtausendalten Aberglaubens, einer religiösen Tradition bemächtigend, hat die moderne Psychiatrie das
belgische Städtchen Gheel dazu ausersehen, die offene Fürsorge für Geisteskranke durchzuführen, ihre Unterbringung
bei Familien, eine Irrenpflege ohne Irrenhaus also.

35

Der Marktplatz war heute (Montag) und zu früher Stunde wirklich einer, flämische Bauern standen hinter Körben mit
Butter und Eiern, den einzigen marktbaren Landprodukten dieser Gegend. Vier Kühe, vier Hektar Feld, vier Kinder
und ein paar Hühner sind der Standard des Kleinbauern in der Heide des Kempenlandes. Durch Zuweisung eines
Pfleglings erhöht sich der Besitzstand, Pflegegeld wird für ihn bezahlt, und oft ist er Gehilfe dazu. Aber zum Markt
wird er nicht geschickt, wir wenigstens sahen keinen Geisteskranken, nur Bauern in gelblackierten Holzschuhen und
Händler mit Kleinautos.

40

In der Rhynstraat, dem alten Postweg nach München-Gladbach und Düsseldorf, traten wir in eines der massigen, breit
geöffneten Einkehrhäuser; hier war, wie uns die Herbergswirtin erzählte (Nico Rost kann als Holländer sich mit den
Flamen verständigen), jahrhundertelang Endstation der schweren Kutschen gewesen, die Kölner Bier nach Gheel
brachten und Gheeler Bier nach Köln. Wir tranken eine Molle Gheeler und gingen zur Kirche hinüber. Ihr Hauptportal
war geschlossen, aber die »Ziekenkammer« gab den Weg in die Kirche frei.

 

45 III. Die Irrenzelle in der Kirche

 

Die Ziekenkammer ist ein fester Anbau oder, besser gesagt, ein Einbau in die Kirche, ein geräumiges Zimmer, aus
dem Türen in zwei vergitterte Zellen führen. (Diese architektonische Anordnung, daß die Tür aus dem Zimmer der
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50

Pfleglinge in einen großen Raum mündet, in das Wohnzimmer der Pflegefamilie, fanden wir auch in den modernen
Häusern.) Längst stehen die Eisenbetten der »Ziekenkammer« nicht mehr in Gebrauch, doch liegt noch das Bettzeug
darin, und von den abmontierten Bettgittern sind die Scharniere und Nuten da.

55

Es bedarf nicht allzu vieler Phantasie, um sich dieses Interieur zu einem der üblichen Wandgemälde aus den achtziger
Jahren zu ergänzen: eine Braut, vom Geliebten verlassen und darob der Sinne beraubt, hockt mit wirrem Haar und
rollenden Augen auf dieser umgitterten Lagerstatt, der Priester hebt ihr das Kruzifixum entgegen, durch die Tür lugen
bebend-hoffend Vater und Mutter. Castans Panoptikum könnte dieses Genrebild in eine Wachsfigurengruppe
umsetzen, im Katalog stünden die Worte: »Nach dem weltberühmten Gemälde von Professor Gabriel Max«, und die
Beschreibung der Szene schlösse so: »Ob sie wohl Heilung finden wird …?«

60

Neun Tage mußten die Irren in diesen Zellen bleiben, im Nebenraum lagen die Familienmitglieder auf den Knien und
hörten die Messe durch die offene Kirchentür. Leichtere Kranke wohnten dem Gottesdienst bei, und wenn sie gar
unter dem Reliquienschrein durchzurutschen vermochten, so war das ein Zeichen des Himmels, daß ihre Heilung
gewährleistet sei.

65

Wer nach Ablauf der Novaine keine Besserung verspürte, der blieb in der Nähe der wundertätigen Kirche entweder
mit seinen Angehörigen oder, oft mit schweren Ketten gefesselt, in der Obhut einer Familie von Gheel. Das ist
nachweislich schon vor siebenhundert Jahren so gewesen, der Überlieferung nach schon vor mehr als dreizehnhundert
Jahren.

 

IV. Und zwar heilt die heilige Dymphna

 

70

Der heiligen Dymphna ist die große gotische Kirche geweiht, an den Mauern kleben die Aufnahmebedingungen der
»Broederschap der Sinte Dimphna tot bevrijding van de Krankzinnigheit«, für jährlich einen Franc (belgisch) erwirbt
man das Recht auf eine feierliche Messe zu Lebzeiten und eine nach dem Tode, für je fünfzig Centimes eine
gewöhnliche Messe, und gegen einen Jahresbeitrag von fünf Francs wird für Vreemdelinge am ersten Montag des
Januar, April, Juni und Oktober und am St.-Dymphna-Tag (15. Mai) je eine Messe gelesen. Einschreibung und
Bezahlung der Messe beim Sakristan.

75 Statuen und Bilder der heiligen Dymphna und des heiligen Gerebernus schmücken Kirchenwände und
Reliquienschrein. Zauberte vorhin der Besuch in der Siechenkammer eine Panoptikumsgruppe vor unser geistiges
Auge, so sehen wir uns jetzt der Bildtafel eines Bänkelsängers gegenüber, der eine grause Moritat singt von
Blutschande, Flucht, Entdeckung, Enthauptung und erbaulicher Moral.

 

80 V. Blutschänderische Absicht des heidnischen Königs

 

85

90

Leute, hört die Mordsgeschichte! Um das Jahr 600 herrschte ein heidnischer König über die heidnische Insel Irland.
Da starb seine Gattin, und der Witwer wollte nur ein Mädchen ehelichen, das der Toten gleichsehe. Deshalb sandte er
seine Boten in alle Länder, aber sie kehrten mit leeren Händen zurück. »Niemand, o Majestät, niemand auf der Erde
gleicht deinem verblichenen Gespons, niemand außer deiner Tochter Dymphna.« Damit hatten diese heidnischen
Schlaufüchse, die Aufmerksamkeit ihres Herrn von ihrer Erfolglosigkeit auf seine Tochter abgelenkt, die in der Tat
lieblich erblüht und ihrer toten Mutter wie aus den Augen geschnitten war. Von sündiger Liebe erfaßt, wollte der
König nun seine Tochter ins Ehebett zerren, was kann man denn von einem Heiden anderes erwarten. Entsetzt wehrte
Dymphna, die von ihrer Mutter getauft und christlich erzogen worden war und keinerlei Ödipuskomplexe kannte,
diesen Heiratsantrag ab – mehr als eine kurze Bedenkzeit konnte sie von ihrem Vater (oder ihr Vater von ihr) nicht
erlangen. In ihrer Bedrängnis wandte sich Prinzessin Dymphna an ihren Beichtiger Gerebernus, und der riet ihr nicht
nur zu entfliehen, sondern entfloh mit ihr.

95

Wutschnaubend und geil verfolgte der Heidenkönig an der Spitze seiner Mannen die unbotmäßige Tochter und deren
Verführer. In Antwerpen verlor er ihre Spur. Seine Häscher suchten die Gegend ab, wobei sie in einer abgelegenen
Schenke des Kempenlandes einkehrten und die Zeche mit den Münzen ihrer Heimat beglichen. Nichtsahnend zeigte
ihnen die Wirtin einige andere Geldstücke der gleichen Gattung und erzählte, ein im nahen Forst lebendes frommes
Paar bezahle damit seinen Proviant.

100

Nun rückten der König und seine Söldner gegen den Unterschlupf vor. Zwar vermochten Dymphna und Gerebernus
zu einer Kapelle des heiligen Martinus in Gheel zu flüchten, dort jedoch ereilte sie der Vater. Schnurstracks ließ er
dem Gerebernus den Kopf abschlagen, während welcher Prozedur er das Mädchen seiner unvermindert zärtlichen
Vatergefühle versicherte und seine Werbung wiederholte. Da Dymphna ablehnend blieb, gab er, außer sich vor Zorn,
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den Befehl, auch sie zu enthaupten. Keiner der heidnischen Knechte wagte es, dieses zu tun, und so führte der König
selbst den Todesstreich. Dann floh er vom Ort der Tat.

105

Bauersleute hatten von Ferne Mord und Flucht sich begeben gesehen; als sie sich näher heranwagten, fanden sie die
Leichname bereits in einem Sarg aus weißem, in der Gegend unbekannten Stein gebettet vor. Erschüttert von diesem
Wunder knieten sie nieder. Eine Irre unter den Betern war von Stund an geheilt.

Das ist der Ursprung Gheels als Heilquelle der Irren.

 

VI. Einige historische Unstimmigkeiten

110  

Diese Legende enthält Widersprüche, die bei ihrer Abfassung nicht zu vermeiden waren. Selbstverständlich muß der
blutschänderische Vater ein ebenso grimmer Heide sein wie die standhaft widerstrebende Tochter eine getaufte
Christin. Der Name des Königs bleibt ungenannt, und da Irland weit ist, glaubten die Erfinder, kein Dementi
befürchten zu müssen, auch wenn sie Tag und Jahr genau angaben:

115  

Als men schreef 30 May ses hondert Jaer
Is S. Dymphna hier onthalst von haer eygen vaer.

 

120

Aber die Regierungszeiten der irischen Könige jener Zeit sind bekannt, und auf keinen paßt eine Episode wie die
berichtete. Schon im fünften Jahrhundert hatten St. Patrick und seine Nachfolger die grüne Insel restlos zum
Christentum bekehrt, und die glühendsten Bekenner waren die Könige.

125

Die Bilder in der Kirche stellen den Reisebegleiter der flüchtigen Königstochter als schönen Jüngling dar, obwohl
Petrus Camarasensis, Bischof von Cambrai, bereits 1247 allem Gerede von einer Liebschaft zwischen Dymphna und
Gerebernus die Spitze abbrach, indem er protokollierte: Außer dem Gebein eines Mädchens findet sich in dem
Sarkophag ein männlicher Unterkiefer, der, wie aus den abgewetzten Zähnen und den vielen Zahnlücken ersichtlich,
einem Greise zugehört.

130

Im Mittelalter versuchten die Bewohner der Nibelungenstadt Xanten, eifersüchtig auf den Zulauf von Wallfahrern
nach Gheel, die Gebeine der beiden Heiligen zu rauben. Die Gheeler jagten ihnen Dymphna ab, Gerebernus gelangte
teilweise nach Xanten. Er beschränkt sich dort darauf, Epilepsie zu behandeln, während Dymphna mit den restlichen
Resten von Gerebernus das ganze Gebiet der Psychopathologie und Neurologie umfaßt.

Alljährlich am 15. Mai kommen Wallfahrer mit ihren von Dämonen besessenen Angehörigen aus den entlegensten
Landstrichen hierher und veranlassen die Kranken, unter dem Reliquienschrein durchzukriechen.

 

VII. Der gute Ruf und die Hypothek

135  

140

Seitdem der belgische Staat Gheel zu einer Irrenkolonie gemacht hat, ist zu den traditionellen religiösen und
finanziellen Motiven, aus denen die Bewohnerschaft ehedem Irre in Pflege nahm, ein neues dazugekommen. Die
Kranken werden nur jenen Bürgern zugewiesen, die auf einer vom Kronanwalt und vom Bürgermeister
zusammengestellten Liste stehen. Vorbestrafte, irgendeines Delikts Verdächtige und Leute, denen schlechte
Behandlung oder arge Ausbeutung eines Pflegebefohlenen zur Last gelegt wurde, sind ausgeschlossen. Wer nun
keinen Geisteskranken hat, fühlt sich in seinem Ruf geschädigt. »Was mag er angestellt haben?« fragen sich die
biederen Gheeler und munkeln allerhand.

145

Hat jemand die Absicht, sein Haus zu verkaufen, wirbt er vor allem um Pfleglinge; denn ein Käufer findet sich
leichter, wenn er gleichzeitig mit dem Haus Beiträger zur Wirtschaft übernehmen kann. Gewiß, automatisch gehen die
Untermieter nicht auf den neuen Hausbesitzer über, aber ohne besonderen Grund wird man sie nicht exmittieren.
Mögen die Pfleglinge auch nur »Armlastige«, Gemeinde-Arme sein, die Chance besteht, daß später Klassekranke an
ihrer Stelle einquartiert werden. Deshalb gibt man in Gheel auf ein Haus mit Kranken eher eine Hypothek als auf ein
Haus ohne Kranke.

150

Der Familie, die bisher noch keinen Irren in Pflege hatte, wird nicht etwa zunächst ein leichter, gut zahlender Patient
zugewiesen, damit sie an ihm ihre Geduld und ihre Eignung für die Aufnahme von schwierigeren Fällen erprobe,
sondern die Leitung der Irren-Kolonie geht umgekehrt vor: Erst wenn sich »Verpleegster« in der Behandlung
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komplizierter Pensionäre bewährt haben, bekommen sie einträglichere und bequemere Hausgenossen.

 

VIII. Klassenunterschiede in der Welt der Irren

155  

160

Auch auswärtige Gemeinden und Familien haben ein materielles Interesse daran, ihre Angehörigen nach Gheel zu
bringen, weil es sich billiger stellt als der Aufenthalt in einer geschlossenen Anstalt. Holländer, deren Aufenthalt in
den Irrenanstalten ihrer Heimat zweieinhalb Gulden täglich kosten würde, zahlen hier nur 12,50 belgische Francs, also
einen Gulden; für belgische Armenpatienten in Gheel gibt die Heimatgemeinde 7 Francs 75. Die Kosten für russische
Emigranten soll deren Rotes Kreuz tragen, hält aber diese Verpflichtung nicht, da es genau weiß, daß diese Russen als
politische Emigranten gelten und nicht in die Sowjetunion abgeschoben werden; so muß der belgische Staat bezahlen.

165

Von den dreitausend Kranken im Gheeler Stadtkreis sind mehr als die Hälfte Gemeinde-Arme, für die übrigen
kommen ihre Angehörigen auf. Oh, welche Klassenunterschiede in der Geistesgestörten-Welt. Verpflegung erster
Klasse kostet 8000 bis 12 000 Francs jährlich, zweiter Klasse von 6000, dritter Klasse von 4000 Francs an. (Sechzehn
Prozent werden an die Verwaltung der Kolonie abgeführt.)

Wer einen Kranken nach Gheel bringen will, teilt der Kolonieverwaltung mit, wieviel er auszulegen beabsichtigt und
welche Wünsche zu berücksichtigen wären. Ein Kranker möchte Kinder im Hause haben, eine verträgt die
Anwesenheit von Männern nicht, einer spielt gern Klavier, einer will ein Billard, eine Tiere und einer ein Geschäft, in
dem er sich betätigen kann, womöglich eines seiner Branche.

170 Die Mehrzahl der zahlenden Patienten kommt unmittelbar nach dem Tod ihrer Mutter hierher, andere Verwandte
behalten einen Irren nicht gern bei sich. Meist tut ihm die Milieuveränderung gut, bei fremden Leuten gibt er nicht
jeder Laune nach, fremde Leute kann er nicht mehr schikanieren, als er eben muß.

Einmal im Monat besucht der Arzt (es gibt ihrer sieben) die Patienten, alle vierzehn Tage ein Wärter und kontrolliert
das Krankenbuch, darin die »Verpleegster« Verhalten, Gewicht, Bad und Wäsche ihres Pensionärs verzeichnen.

175  

IX. Sexuelle, Kriminelle, Lebensmüde

 

180

Ins Kontrollbuch der weiblichen Pfleglinge wird jetzt auch die Menstruation eingetragen, damit die Kolonie nicht
durch die Geburt eines Kindes überrascht werde. Übertrieben erotische Patienten sind im Prinzip von der Heimpflege
ausgeschlossen, aber in der Praxis läßt sich das nicht immer so voraussagen.

185

Drei Jahre vor dem Weltkrieg kam eine Neunzehnjährige aus einer Anstalt für debile Mädchen zu einer Familie nach
Gheel. Bald darauf starb die Hausfrau, und nicht weniger als fünfzehn Jahre lang führte die Kranke den Haushalt für
den Witwer und die beiden Brüder der Verstorbenen. In ihrem Wesen war sie unreif wie eine Zehnjährige. Da
plötzlich, 1927, gebar sie ein Kind. Ein junger Mann aus dem Nachbarhaus beging Selbstmord, nachdem er seine
Vaterschaft entdeckt sah, denn nichts Schimpflicheres gibt es in Gheel als ein Vergehen an Pfleglingen.

Eigentlich hätte nun die Kranke einer geschlossenen Anstalt übergeben werden sollen, weil Gheel der Erzeugung
minderwertiger Nachkommenschaft keinen Vorschub leisten will, im gegebenen Fall jedoch erwies sich die
Internierung als unnötig, die junge Mutter konnte sogar aus der Heimpflege in die sogenannte überwachte Freiheit
entlassen werden und hat eine Stellung gefunden, durch die sie sich und ihr Kind ernährt.

190 Lebensmüde und Kriminelle sind zur Heimpflege nicht zugelassen, und man versichert uns, daß Selbstmorde und
Verbrechen zu den Seltenheiten gehören; die cause célèbre, die Ermordung des Bürgermeisters von Gheel durch einen
»Zinneloosen«, liegt schon zwei Menschenalter zurück.

195

Bei unvermuteten Ausbrüchen von Gewalttätigkeit kommt der Kranke in das Hospital, eine kleine geschlossene
Anstalt, in der für fünfundzwanzig Männer und fünfundzwanzig Frauen Raum ist, erweisen sich die Unruhe oder die
Unreinlichkeit eines Kranken als chronisch, wird er in ein Irrenhaus geschafft. Von je zehn nach Gheel gebrachten
Patienten sind höchstens zwei für die Heimpflege ungeeignet, und viel höher scheint der Prozentsatz auch bei den
Geisteskranken außerhalb Gheels nicht zu sein. Wenigstens weist [Textstelle fehlt im Buch. Re]

 

X. Die Übersiedlung des Irrenhauses von Brügge

200  

[Textstelle fehlt im Buch. Re] darauf hin. Diese Anstalt wurde vor ein paar Jahren aus baulichen oder anderen
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205

Gründen aufgelöst, und man berief Dr. Sano, den Leiter der Gheeler Kolonie, damit er feststelle, wen vom Belag er zu
sich nehmen könne. Dr. Sano: »Geben Sie mir alle, man wird ja sehen.« Ein Eisenbahnzug mit Irren rollte nach Gheel,
wo die zukünftigen Quartiergeber auf dem Bahnhof standen wie anderswo die Portiers der großen Hotels.
Hundertsechsunddreißig Kranke kamen an, und nur zwanzig Prozent stellten sich im Laufe der Zeit als untauglich für
die Gheeler Heimpflege heraus.

Während des Krieges forderten Unterernährung und Grippe und die aufregenden Ereignisse Hunderte von
Todesopfern in der Kolonie, fünfzehn Prozent des Belags. In den belgischen Irrenhäusern starben damals bis zu
fünfzig Prozent der Insassen. Drei Prozent beträgt die Sterblichkeit in Gheel zu normalen Zeiten.

210 Einhundertfünfundzwanzig Kranke gehen im Laufe des Jahres aus Gheel ab, entweder in geschlossene Anstalten oder
in die Freiheit; unter den letzteren sind jährlich etwa sechzig, über die die Leitung der Kolonie eine Fernkontrolle
ausübt.

215

Die Pfleglinge eines Hauses müssen von gleichem Geschlecht sein, und mehr als zwei darf eine Familie nicht
aufnehmen (»tres faciunt Irrenhaus«, sagen die Gegner der geschlossenen Anstalten). Immer ist von seiten der Gheeler
Bevölkerung die Nachfrage nach Pensionären größer als die Zahl der Eingelieferten. Zur Zeit sind vierhundert Plätze
unbesetzt, auch hier herrscht die Krise.

 

XI. Im niederländischen Klub

 

220 Im Lokal des Klubs »Hollandia« wurden wir, die wir bislang nur einzelne Irre auf der Straße getroffen hatten,
plötzlich von einer ganzen Gemeinschaft unheimlich umringt. Männliche und weibliche Mitglieder dieser
Landsmannschaft tagen getrennt, die Tafel draußen an der Tür hatte uns folgenden Text zugekehrt:

 

225

Zangvereeniging »Hollandia«
Vandaag alleen dames.
Toegang voor mannelijke leden
verboden
Geen ruiling van boeken

 

230 Obwohl also solcherart der Eintritt für männliche Mitglieder, auch unter dem Vorwand des Bücheraustauschs, heute
verboten war, traten wir ein, die Ausrede bereithaltend, daß wir zwar Männer, aber keine Mitglieder seien. Um so
erstaunter waren wir, als im Saal, wo wir nur Frauen zu sehen erwartet hatten, ein Mann auf uns zutrat. Er war beleibt
und bartlos, und stellte sich uns als van der X. (Bruder eines bekannten Staatsmannes) vor; an seiner Stimme
erkannten wir, daß er hierher und nicht zu den Männern gehörte.

235 Scheue Frauen standen umher, saßen an den Tischen, machten Handarbeiten oder lasen Romane, zwei Schwestern
waren in Volendamer Tracht und imbezill, Mijnheer (oder Mevrouw) van der X. schlug vor, uns zu Ehren ein Lied zu
singen, er setzte sich ans Harmonium, intonierte mit seiner zarten Altstimme, und die anderen, um ihn gruppiert,
fielen ein: »Wien Neerlands bloed …«

240

Dieses Lied, das zwar mit dem Wort »Wien« oder »Wienerland« und mit »bloed« beginnt, hat nichts mit dem
Heurigen zu tun, sondern ist ein patriotischer Appell an den, »wem niederländisch Blut in, den Adern fließt, van
vreemden smetten vrij«, vom fremden Schmutze frei. Nachdem diese blutstolze Hymne beendet war, sang der Chor –
die Gesellschaft hatte gehört, daß ich Deutscher sei – auch »Studio auf seiner Reis', jupheidi, jupheida, stets famos zu
leben weiß, jupheidi, heida«. Und dann noch einen Hymnus »Wilhelmus van Nassauen«.

245

»Das ganze war wie eine Karikatur auf holländisches Spießerleben«, sagte ich zu Rost, als wir wieder auf die Straße
hinaustraten.

»Wieso Karikatur?«

 

XII. Begegnungen auf der Straße

 

250 Im Zigarrenladen bediente uns ein freundlicher Greis, erkundigte sich, was uns nach Gheel führe, und erzählte uns im
Laufe des Gesprächs, er sei 1884 als Kranker hierhergekommen und finde das Leben gesund und durchaus angenehm.
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So wünschten wir ihm weitere fünfzig glückliche Jahre in Gheel, und er erwiderte lächelnd, so lange werde er leider
nicht mehr bleiben können.

255

Einzeln und still sahen wir Kranke durch die Straßen gehen, zumeist in ärmlicher oder nachlässiger Kleidung, den
Kopf gesenkt, schielenden oder starren Auges, manche allerdings waren auffallend, sie sprachen mit sich selbst,
schlenkerten mit den Beinen oder verdrehten krampfhaft ihre Arme, einer setzte seine Schritte wie ein Seiltänzer auf
die Schienen der kleinen Dampfbahn, die klingelnd die Stadt durchfährt.

260

Niemand schenkte ihnen Beachtung, so absonderlich sie sich auch benehmen mochten, selbst die Schulkinder gingen
ruhig vorbei. Aber als ein Mann plötzlich zu Boden fiel, Schaum vor dem Mund, sprangen lautlos, ohne Erregung,
Nachbarn herbei, hoben den Epileptiker auf und trugen ihn mit geübter Hand ins nächste Haus.

Am Arm einer Frau kam ein Mann langsam des Weges, sie schob einen Kinderwagen, doch war es kein Familienidyll,
der Mann war blind und paralytisch, die Frau nicht seine Frau, sondern seine Wirtin, das Kind nicht das seine, sondern
das ihre.

265

Mittags standen in langer Schlange einige hundert Männer vor dem Rathaus, auf die Auszahlung der
Arbeitslosenunterstützung wartend; die Mehrzahl von ihnen hatte zur Belegschaft einer Fabrik gehört, die Kupfer aus
dem Kongo verarbeitete und jetzt stillgelegt ist. Nicht weniger als achthundert arbeitslose Industriearbeiter zählt dieser
bäuerische Bezirk. Auf der anderen Seite des Marktplatzes zog eben eine Kolonne von vierzig Irren aus der
Badeanstalt. Bemitleidende Blicke gingen herüber und hinüber wie Verbindungsfäden, die Gesunden bedauerten die
Irren, die Irren bedauerten die arbeitslosen Gesunden.

270 Neben dem Portal der Amanduskerk, zwischen zwei Säulen, lehnte ein Mädchen aus Hawaii, schlank und braun war
sie wie ein altes Fresko auf der Kirchenwand. Stand sie um der Wirkung willen hier? Jedenfalls nicht wegen der
Wirkung auf andere. Denn am Abend, als von ihr kaum ein verschwimmender Umriß und die blitzenden Punkte ihrer
Augen zu sehen waren, hatte sie ihren Rahmen aus Säulen und Bogen noch nicht verlassen. Zu den Mahlzeiten holt
man sie nach Hause, dann stellt sie sich wieder an ihren gewohnten Platz.

275 Wir lernten einen hochgewachsenen blonden Buchhändler aus Luxemburg kennen. Vor kurzem wurde er aus einer
geschlossenen Anstalt nach Gheel überwiesen, sein Vater lebt schon seit seinem vierzigsten Lebensjahr als Kranker
hier; der Großvater war im Alter von sechzig Jahren aus Luxemburg nach Gheel gebracht worden und ist hier
gestorben. »Solche Fälle von Antizipation kommen häufig vor«, sagte uns der junge Buchhändler, als er uns über
seine Familiengeschichte erstaunt sah.

280

285

Vor einem Hause spielten zwei Kinder Ball, Mikrozephale, die winzigen runden Köpfchen saßen auf dem Körper wie
der Knauf auf einem Stock. Die Hausfrau, die auf der Bank Strümpfe stopfte, erzählte uns, die Knaben hätten noch
zwei Schwestern mit ebensolchen Vogelköpfen. Über unsere Bemerkung, man müßte verhindern, daß unglückliche
Geschöpfe serienweise in die Welt gesetzt werden, war die Gheelerin entsetzt, so heidnische Reden konnte sie als
Katholikin nicht fassen, der Wille Gottes sei der Wille Gottes, und überdies hätten die vier Vogelkopfkinder ein
jüngeres und zwei ältere Geschwister, die alle normal seien.

Man zeigte uns einen Mann, der eilig und dennoch würdig an uns vorüberging: Sein Pensionswirt, in der
Stadtvertretung tätig, hat ihm Beamtenarbeit im Rathaus verschafft.

»Er ist sehr tüchtig. Wenn er nicht ein Krankzinniger wäre«, meinte unser Gewährsmann, »längst würde er
Bürgermeister sein.«

290

295

An der Kasse des Fußballplatzes FC Verbroedering hinter dem Bahndamm lasen wir die Aufschrift: »Vrije en
kosteloose ingang voor de verpleegden der staatskolonie.« Heute war nur Training, so daß der freie Eintritt für
jedermann galt. Unter den Spielenden waren drei Kranke. Einer der Gesunden vertraute uns an, zu Wettspielen
würden fast niemals Irre eingestellt. Sie hätten ein bestimmtes Tempo, das ihrem jeweiligen Naturell entspreche, und
aus diesem Tempo wären sie nicht herauszubringen, auch wenn eine Meisterschaftsrunde oder die letzten Minuten
unbedingte Verstärkung aller Kräfte verlange.

Wir alten Fußballer begriffen: Irre sind einfach nicht imstande, um eines Tores willen roh und wahnsinnig zu werden.

 

XIII. Jedem sein eigenes Irrenhaus

 

300 Die Unterbringung der Kranken ist in jedem Haus eine andere, aber über diese reale Verschiedenheit weit hinaus geht
die fiktive – wenige Sekunden, nachdem wir eine Wohnung betreten hatten, standen wir oft nicht mehr zwischen
Schrank und Bett, wir standen in dämonenbevölkerter Hölle oder vor brillantbesetztem Königsthron.

In einer Villa besuchten wir eine Frau, die wirklich (nicht in ihrer Einbildung) einer der amerikanischen
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Präsidentschaftsfamilien entstammt. In einem Salon mußten wir warten, bis die Lady sich zu unserem Empfang
umgekleidet hatte. »How do you do, Mister X., how do you do, Mister Y.«, begrüßte sie uns mit großer Geste, befahl,
Tee zu servieren, sprach über das Wetter, erkundigte sich, ob wir eine gute Überfahrt hatten, sie fahre am liebsten auf
der »Olympic«.

»Wie gefällt es Ihnen in Gheel?« fragten wir.

310

»Well«, antwortete sie, und langsam, gleichsam jedes Wort überlegend, fügte sie hinzu: »I like Gheel, indeed, I do.
But I must add, it's too dangerous a place.«

315

Und dann begründete sie, ihre Augen bewegten sich angsterfüllt, warum Gheel ein zu gefährlicher Platz sei. Wenn sie
die Treppe hinaufgehe, reite ein Mann vorbei und versetze ihr, ganz ohne Grund, einen Schlag mit dem flachen
Schwert auf den Hinterkopf. Nachts sei es besonders schrecklich. Ihr kleiner Sohn Bobby fällt immerfort aus seiner
Wiege, obwohl sie ihn abends anschnallt (der Sohn Bobby dieser Dame schläft längst in keiner Wiege mehr, er ist ein
Wirtschaftsführer in den Vereinigten Staaten), und unter dem Bett liegen betrunkene Soldaten, singen dreadful songs,
entsetzliche Lieder, und werfen ihr Bett in die Luft. Sie habe unseren Besuch längst erwartet und bitte uns, dafür zu
sorgen, daß endlich Ruhe und Ordnung in ihrem Heim eintrete.

320

Mitten im Vorgarten eines Hauses stand ein buckliger Zwerg, barhäuptig trotz der Kälte und seiner Glatze, aus seinen
trüben Augen flossen Tränen, das Körperchen schüttelte sich im Weinkrampf. Er hörte nicht, daß wir ihn ansprachen.
Vor einem halben Jahr war er der fröhliche Spaßmacher von Gheel gewesen, wozu seine Figur gut paßte, jetzt ist sein
zirkuläres Irresein, wie so oft, wieder im Sektor der Depression angelangt.

Gestikulierend stürzte eine Frau auf uns zu, kaum wir das Nachbarhaus betraten, wir mögen sie retten, man wolle sie
lebendigen Leibes einmauern. Ihre Pensionsmutter kam hinterdrein. »Sehen Sie, diese beiden Herren waren auch
schon eingemauert und sehen ganz gesund aus.«

325 Wir bestätigten, daß das Eingemauertsein ein angenehmer Zustand sei, man habe seine Ruhe und verlasse nach einiger
Zeit doppelt frisch das Mauerwerk. Sie hörte mißtrauisch zu, hatte nur einen Einwand: »Man sieht dort gar keine
Heiligen!« Jeden Augenblick komme ein Apostel zu Besuch. »Auch die heilige Magdalena?« Wir teilten ihr mit, daß
die heilige Magdalena regelmäßig am Sonntag da sei und fast niemals vor Mitternacht weggehe.

330

Bei kleinen Gewerbsleuten und bei den Bauern arbeiten die Pfleglinge mit. Einen Mann mit kindlichem Gesicht,
hellblauen Augen und kräftigen roten Händen trafen wir beim Buttern an. Er war als geistig gesunder Jüngling zu
einem Metzger in die Lehre gekommen, beim ersten Schlachten eines Kalbes verlor er den Verstand.

335

Aufgeregt im Zimmer umherlaufend, erklärte eine ungarische Patientin unaufhörlich, sie wolle keinen Arzt sehen, die
Ärzte seien Idioten, sie bleibe nur noch sechs Wochen hier, gut, wenn mein Mann glaubt, daß ich mich hier erholen
werde, gut, so bleibe ich noch, aber in sechs Wochen fahre ich, nicht einen Tag länger halte ich es hier aus, bedenken
Sie, ohne Theater, ohne Konzert, ohne Gesellschaften, in diesem Zimmer da.

Das Zimmer sei doch schön.

»Haha! Schön? Das nennen Sie schön? Sie müßten einmal meine Wohnung in Budapest sehen!«

340

Das Gesicht der nächsten Patientin, die wir besuchten, erinnerte an das der Louise Michel. Apathisch kauerte sie,
einen alte Frau, am Küchenherd. Ihre Krankheit war vor zweiunddreißig Jahren zum Ausbruch gekommen, als eines
Nachts das Gesicht eines Mannes am Fenster ihrer Wohnung erschien, ein Einbrecher oder eine Halluzination. Als
gutzahlende Pensionärin wurde sie damals in dieses Gheeler Haus gebracht, die Enkelin ihrer damaligen Wirtin ist
heute die Pflegemutter; obwohl seit Jahren niemand mehr für die Kranke bezahlt, behält man sie.

 

XIV. Exotische Patienten

345  

350

Lachend, herzlich empfing uns ein Chinese, ehemaliger Morphinist, schizophren, auch er war früher Klassepatient und
ist jetzt auf belgische Staatskosten hier. Wiederholt abgeschoben, ist es ihm, trotz aller Vorsichtsmaßregeln seiner
Aufsichtspersonen, immer wieder gelungen, unterwegs zu entfliehen, einmal in Dünkirchen, einmal in Hoek van
Holland, einmal in Marseille, und immer wieder kam er nach Gheel zurück. »Ik ben een geele«, sagt er auf flämisch –
»Geele« bedeutet nicht nur einen Mann aus Gheel, sondern auch einen Gelben.

355

Einem anderen Farbigen, einem reichen Farmer aus dem belgischen Kongo, galt unser nächster Besuch. Wohnzimmer
und der angrenzende Raum waren mit Girlanden geschmückt, und eine Festtafel wurde eben gedeckt. Errötend klärte
uns die Haustochter auf, sie feiere morgen Hochzeit. Europäisch gekleidet, elegant, kam der schwarze Mister herein,
grüßte nicht, setzte sich in die Sofaecke, entzündete ein Streichholz über seiner Shagpfeife, sie brannte nicht,
wahrscheinlich enthielt sie keinen Tabak. Er murmelte einige Worte in englischem Tonfall, Neologismen ohne Sinn,
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und fuhr sich abwechselnd mit dem linken und rechten Rockärmel übers Gesicht. Plötzlich wandte er sich uns zu,
rollte seine Augen, von denen nur das Weiße zu sehen war, sprang auf und machte Miene, sich auf uns zu stürzen. Auf
einige Worte der Wirtstochter hin sank er wieder in seine Ecke zurück, neues Streichholz, abermals die Geste mit dem
Ärmel, neue Worte, wieder die weißen Augenhöhlen in dem schwarzen Gesicht, Aufspringen, Beruhigung. Wir
blieben nicht lange …

Als uns die Braut hinausbegleitete, erzählte sie uns, ihr Pensionär werde morgen an der Feier teilnehmen, jedoch
keinen Alkohol bekommen. Ob er einen von uns für den Bräutigam gehalten habe? »Das kann schon sein, aber er
versucht auch sonst, Fremde zu beißen.« Wir würden ihn keinesfalls zum Hochzeitsschmaus einladen.

365

Ebenfalls nicht bei sonderlich guter Laune trafen wir einen ehemaligen Schauspieler mit unförmig aufgeschwemmtem
Körper zu Hause an. Er war heute übersiedelt, und seine bisherige Wirtin hat ihm seine Wäsche naß und ungeplättet
nachgeschickt. Mit rollendem »R« schwor er, er werde nach Brüssel fahren, um sich beim Roi zu beschweren.

 

XV. Und ein Prager

 

370

375

Das Wiedersehen mit einem Bekannten bewegte uns sehr, der Kranke allerdings erkannte uns nicht. Zuletzt hatten wir
ihn gesehen, als er alle Gäste eines Prager Nachtlokals freihielt. Heute wurden wir ihm als Ärzte aus München
vorgestellt, und er holte aus seinem Gedächtnis heraus, daß ein Verwandter seiner Frau in München lebe, ob wir
diesen nicht zufällig kennen, ob wir ihm nicht einen Spezialisten für Leistenbrüche empfehlen könnten, ob wir
Israeliten seien, er freue sich, Glaubensgenossen zu sehen, jedes Jahr fahre er an den hohen Feiertagen nach
Antwerpen in die Synagoge.

380

Während unseres Aufenthaltes in Gheel begegneten wir ihm wiederholt auf der Straße, immer fand er einen Vorwand,
uns anzusprechen, einmal wollte er uns ein besonders gutes Hotel empfehlen (es gibt nur eines in der Stadt), einmal,
um zu fragen, ob wir keine Bekannten in Prag hätten, vielleicht könne er uns über sie Auskunft geben. Er habe in der
»Gazet van Kempenland« den Reichstagsbrandprozeß verfolgt und vertraute uns seine Ansicht darüber flüsternd an:
»Ich glaube, dieser van der Lubbe ist meschugge …«

385

Ein Pfau spreizte sich, und Tulpenbeete sproßten vor der Villa des Provinzialarchitekten. Die eine seiner Pfleglinge
war eine ergreifend schöne Italienerin mit glattgekämmten schwarzen Haaren, man konnte sie für ein junges Mädchen
halten, wozu ihr kurzer Rock beitrug, der modern gewesen war, als sie aus der Welt der Gesunden hierherkam. Mit
zierlichen, puppenhaften Bewegungen empfing sie uns und blieb während unseres Besuches in der Mitte des
Zimmers, halb von uns abgewandt, stehen. In französischer Sprache, damit die Kranke es verstehe, erzählte uns die
Hausfrau, neulich sei der Sohn der Signora zu Besuch aus Italien gekommen, ein schöner, eleganter Herr, und die
Tochter der Dame habe vor kurzem geheiratet.

390

Die Kranke horchte auf und fragte: »Meine Tochter hat geheiratet?« – »Gewiß, Signora, Ihr Sohn hat es Ihnen doch
erzählt.« – »Ja, mein Sohn hat mir das erzählt.« Dabei bewegte sie manieriert Kopf und Arme, ließ ihre Finger
spielen, daß ein großer Smaragdring funkelte, und es störte nur, daß eine Monatsbinde unter dem kurzen Rock
herabhing.

 

XVI. Größenwahn

 

395

400

Im Nebenzimmer saß grotesk und majestätisch die andere Mieterin, eine Krone auf dem Haupt, einen Hermelin um
den Nacken, man erkannte sogleich Krone und Hermelin als solche, wenngleich Pappe und graue Leinenlappen das
Material waren und schmutzige, über und über verknotete Bänder und Strippen alles zusammenhielten. Neben der
Kranken lagen alte Futterstoffe, zerrissenes Sackleinen und andere Lumpen zu einem Haufen aufgeschichtet; nur
dergleichen interessiert sie – Geld hätte sie als Gattin eines reichen Warenhausbesitzers genug, um farbige Seiden und
neue Bänder, also königlicheres Material, zu verwenden.

405

Mit entschiedenen Strichen schreibt sie ohne Pause unleserliche Manifeste hin, ebenso unverständlich waren die in
befehlendem oder huldvollem Ton an uns gerichteten Sätze, nur einzelne Worte konnten wir verstehen, le vicomte,
Coquelin le Grand, un ambassadeur. Täglich geht sie in ihrem seltsamen Königsgewand zum Briefkasten und wirft die
tagsüber verfaßten Dokumente persönlich ein. Auf der Straße dreht sich niemand nach ihr um, und auch auf der Post
wundert sich niemand, an solchen Sendungen bemüht sich in Gheel kein Beamter, die berühmte Findigkeit der Post
darzutun; gut ein Fünftel der Briefe sind hieramts rasch als unbestellbar feststellbar.

Als wir die Villa verließen, begegneten wir dem Arzt, einem weitgereisten Mann, er hat in Holland, Skandinavien und
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Deutschland auf psychiatrischen Kliniken gearbeitet. Wir erfuhren von ihm, daß fast nur reiche Patienten, die an
Größenwahn leiden, in Gheel bleiben. Die ärmeren Kranken, deren Wahnvorstellungen die Hausgenossen nicht immer
Rechnung tragen können, werden unruhig und müssen in geschlossene Anstalten geschafft werden, wo freilich
ebensowenig jemand ihren Wahnvorstellungen Rechnung trägt.

In den Irrenanstalten ist Größenwahn um so häufiger, der Arzt besitzt eine Statistik, wie viele liebe Gotte er schon
behandelt hat, wie viele Mütter Gottes, wie viele Napoleons, wie viele …

Wir fragen, ob keiner seiner Kranken sich für Hitler hielt.

415 »Noch nicht. Aber einen Göring hatte ich schon, einen schweren Fall.«

»War das ein Deutscher?«

»Ja, der Göring.«
(5423 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/kisch/eintritt/chap004.html
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