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Isolde Kurz (1853-1944)

Von | hr. Nachklange des »tollen« Jahres. Dasrote Album.

Bevor ich weitergehe, muf3ich hier einige Worte tber die ureigene Personlichkeit meiner Mutter vorausschicken,
weil ohne einen Blick auf ihr Gesamtbild die einzelnen Ziige ihres Wesens, wie sie bruchstiickartig aus diesen

Bléttern hervortreten, nimmermehr richtig verstanden werden konnten. Sie wiederzugeben ganz so, wie siewar, ist ein
Wagnis. Kein Bild ist leichter zu verzeichnen als das ihre. So ausgepragt sind ihre Ziige, so urpersonlich — ein einziger
zu stark gezogener Strich, eine vergrobernde Linie, und das Edelste und Seltenste, was es gab, kann zum Zerrbild
werden. Und nicht nur die Hand, die das Bild zeichnet, mul3 ganz leicht und sicher sein, es kommt auch auf das Auge
an, das es auffassen soll. Wer gewohnt ist, in Schablonen zu denken, findet fir das nur einmal V orhandene keinen
Platz in seiner Vorstellung. Es gab Philisterseelen, die in diesem unbegreiflichen Wesen nichts sahen, alsein
wunderliches kleines Frauchen, das wenig auf seinen Anzug hielt und keine »gute Hausfrau« war. Fir mich und alle,
die sie wahrhaft kannten, ist sieimmer das auf3erordentlichste menschliche Ereignis gewesen.

Wir waren so fest verwachsen, dal3 mein Gedéchtnis ihre eigene Kindheit mit umschliefdt, alsob ich sie selbst erlebt
hétte. Ich sehe sie, wie sie s Oberstenttchterchen in Ludwigsburg aus ihrem grof3en Garten, der an das
Militérgefangnis stief3, das schonste Obst ihrer B&ume durch die vergatterten Fenster heimlich den Stréflingen zuwarf,
voll friihzeitiger Emporung, dal’ es Menschen gab, die man der Freiheit beraubte. Wie die Gefangenen erfinderisch
lange Schnure herablief}en, woran die Kleine ganze Wirste, Kuchenstiicke und was sie Gutes in Kiiche und Keller
finden konnte, festband und so die erste rebellische Freude genol3, Gedriickten beizustehen. Ein andermal schwebt sie
mir vor, wie sie ihre Ferientage bei dem »Tantel e« zubringen durfte, der einzigen birgerlichen Verwandten, die sie
besal3 und in deren Hause ihr am wohlsten war, weil es da ganz einfach zuging und sie tun und lassen durfte, was sie
wollte. Ihr erstes war dann, alle Hillen von sich zu werfen und ihr Sommerkleidchen auf den blof3en Leib anzuziehen,
was javiel kihler war, denn sie sah nicht ein, warum der Mensch so viele Umstéande mit seinen Kleidern macht. In
seligem Mutwillen zog sie die langen, ungeknuipften »Kreuzbander« ihrer Schuhe durch den Straf3enkot, glticklich,
dal3 keine Gouvernante dawar, sie zur Ordnung zu rufen, und daf3 kein Bedienter, der hinter ihr ging, siean die
Ungleichheit menschlicher Lose erinnerte. In diesen kleinen Zugen waren schon die Grundlinien ihres Wesens
angedeutet: ihr tétiges Mitgefuhl fur die Bedrangten und Schwachen, der angeborene kommunistische Zug und der
Rousseausche Drang nach Ruickkehr zur allereinfachsten Natur. Wie sie dann im Jahre 1848 mit ihrer bevorrechteten
Kaste brach, um auf die Seite des VVolkes zu treten, habe ich in meiner Hermann-Kurz-Biographie erzahit.

Die unbegreiflichen Gegensétze waren in diesem Menschenbilde zu einer so einfachen und bruchlosen Ganzheit
zusammengeschweil3t, dald man sich in aler Welt vergeblich nach einer dhnlichen Erscheinung umsehen wiirde. Von
sehr altem Adel, mit allen Vorteilen einer verfeinerten Erziehung ausgestattet und doch so urspringlich in dunkler
Triebhaftigkeit! Diese Triebhaftigkeit aber ganzlich abgewandt vom Ich, was doch der Natur des Trieblebens zu
widersprechen scheint! Was andere sich as sittlichen Sieg abringen missen, der selbstlose Entschlul3, das war bei ihr
das Angeborene und kam jederzeit als Naturgewalt aus ihrem Innern. Wenn ich mich umsehe, wemich sie
vergleichen konnte, so finde ich nur eine Gestalt, die ihr ahnelt, den Poverello von Assisi, der wie sieim Elemente des
Liebesfeuerslebte und die freiwillige Armut zu seiner Braut gewahlt hatte. Sein Sonnenhymnus hétte ganz ebenso
jauchzend aus ihrer Seele brechen kdnnen. Auch in dem starken tierischen Magnetismus, der von ihr ausstromte, muf3
ihr der heilige Franziskus geglichen haben, denn um beide dréngte sich die Kreatur liebe- und hilfesuchend. Kinder
und Tiere waren nicht aus meines Mitterleins Nahe zu bringen. Auch das Irrationale und Pl6tzliche, das zum Wesen
der Heiligen mit gehort, war ihr in oft erschreckendem Mal3e eigen.

Eine unerhort gluickliche K érperbeschaffenheit kam ihren inneren Anlagen zu Hilfe. Sie hatte nahezu gar keine
Bedurfnisse; Hitze und Kélte, Hunger und Durst wie auch der Mangel an Schlaf drangen ihr kaum ins Bewul3tsein. Sie
al3 kein Fleisch, aul3er in den sehr seltenen Fallen eines pl6tzlichen Nachlasses, und auch dann nur einen Bissen, denn
das Schlachten der Tiere gehorte zu den Dingen, die ihr die schone Gotteserde verdisterten. Mitunter |ebte sie lange
Zeit Uberhaupt nur von ein wenig Milch mit Wei3brot. Ihr kleiner, immer in Bewegung befindlicher Korper kannte
keine Mudigkeit noch Erschlaffung. Finf Kinder hatte sie an der Brust gendhrt, ale weit tber die tbliche Zeit hinaus,
und ihre Kraft war dadurch nicht im mindesten geschwécht. Es gab Zeiten Ubermenschlicher Leistung in ihrem Leben,
als sieihren todkranken Jingsten in seinen wiederkehrenden L eidenskrisen pflegte, Zeiten, wo sie des Nachts nicht
aus den Kleidern kam, ihm heitere Madchen und Geschichten erzahlte, auch frei erfand, mit der Todesnot im Herzen,
und doch am Tage ganz frisch wieder ins Geschirr ihrer hduslichen Pflichten ging. Was auch die vielgequélte Seele
leiden mochte, der Korper nahm keinen Teil daran, er blieb schlechterdings unverwdistlich. Dabel hatte sie die Gabe,
an jedem Orte, zu jeder Zeit und in jeder Stellung rasch ein wenig im voraus schlafen zu kénnen; waren es auch nur
Minuten, so erwachte sie doch immer neugestérkt. Sie rollte sich dabei ganz in sich zusammen und brauchte nicht
mehr Raum als ein funfjéhriges Kind. Aber sie schlief dann stets mit Willen; vom Schlummer Gberwéltigt habeich sie
nie gesehen. Ruhe und Geméchlichkeit widerstrebten ihrer Natur, beim ersten Morgenschein fuhr sie aus dem Bette
und ging gleich an irgendeine Beschaftigung oder, wenn wir auf dem Lande lebten, hinausins Freie, denn der
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Sonnenaufgang war ihre Andachtsstunde. Bequem auf einem Stuhl zu sitzen, war ihr unertréglich. Sie sal3 immer
irgendwo schwebend auf einer Kante wie ein eben herzugeflogener Vogel. Am liebsten aber kauerte sie, klein und
leicht wie sie war, auf einem Schemel oder am Boden.

Ihr Gesicht hatte, ohne schdn zu sein, etwas unruhig Fesselndes bei Gberstarkem Glanz der Augen, wozu auch das
schimmernde Weil3e viel beitrug. Aber erst im héheren Alter bekamen ihre Ziige die ergreifende Harmonie und
grof3artige Einfachheit, in der sich dann ihr gereiftes Wesen wunderbar ausdriickte. Durch die Schnelligkeit ihres
Gangesfiel sie noch as Achtzigerin auf, dabel waren ihre Hande immer ein wenig voraus, wie im steten Begriff zu
helfen und zu geben. Alles ging ihr zu langsam, beim Anziehen fuhr sie noch im hoéchsten Alter immer mit beiden
Armen zugleich insKleid. All diese &ul3ere Hast war aber frei von Nervositét und Zerfahrenheit. Man konnte sie bei
der ungeheuren Raschheit ihres Wesens einem jener hinjagenden Wirbelwinde vergleichen, in deren Innerem eine
vollkommene Windstille herrscht. Ihre Gelassenheit war so grof3, dal3 sie ihre unzéhligen Briefe immer im
Tohuwabohu der Kinderstube schrieb. Auch wenn andere wahrenddessen mit ihr sprachen, lief3 sie sich nicht aus
ihrem Gedankengang bringen. Sie brauchte zum Schreiben nur eine Tischecke und eine von den Kindern geliehene
Feder. Denn sie besal? gar nichts Eigenes, nicht einmal Schreibzeug. Und die Strdme Wassers, mit denen sie uns
taglich abflof3te — ein in birgerlichen Hausern damals noch wenig gepflegter Brauch — waren die einzige Erinnerung
an die aristokratische L ebenshaltung ihres Elternhauses, die sie mit in die Ehe hertibernahm.

Ihre Unempfindlichkeit gegen Geréusch hatte die Folge, dal3 sie von mir denselben Gleichmut verlangte, und das war
mir eine grofRe Pein. Nicht nur meine Lernaufgaben, sondern auch meine Ubersetzungen, die schon in den Druck
gingen, muf3te ich unter ganz ahnlichen Bedingungen an einer Tischecke zuwege bringen, mit einer Feder, deren
Alleinbesitz mir nicht zustand. So oft ich mich mit Schreibgerét versorgte, immer verschwand esin der Schultasche
der Brider, dieihrerseits auch nicht besser gestellt waren, denn jegliches Ding ging von Hand zu Hand, und ein jeder
suchte immerzu das seinige oder was er dafUr hielt; mit Ausnahme des Erstgeborenen, dessen kleine Habe unantastbar
war. Wéren die Kinder nicht alle gut geartet gewesen, so hétte es bestéandigen Streit um das Mein und Dein geben
mUiissen; so gab es nur ein besténdiges argerliches Suchen und Fragen bei grofRem Zeitverlust. Und dhnlich ging es mit
alen anderen beweglichen Gegenstanden auch. Am meisten war mein armes Mitterlein selbst geplagt, denn das
Objekt, das sich von ihr allzutief verachtet fihlte, verfolgte sie mit unerséttlicher Rachgier, so dal3 sie selbst, die gute
Josephine und ich, die wir ihr beistanden, viel Kraft in diesem sieglosen Kriege verschwendeten. Aber eine andere
Hausordnung einzuftihren, bei der jegliches Ding an seinem Platz geblieben wére, widerstrebte ihr durchaus.

Ich erinnere mich, dald um jene Zeit in einer Kammer mehrere ganz gewaltige Ballen feinster, handgewebter
Leinwand lagen; sie stammten noch von meiner Grof3mutter Brunnow, die sie jahraus, jahrein fir den Brautschatz
ihrer Marie hatte weben lassen. Die schonen Tafeldamaste und Bettlinnen wurden ebenso wie das kostbare Kristall
vorzugswei se zu Geschenken verwendet, wenn etwa eine der jingerem Freundinnen sich verlobte, oder zu
Vergutungen fur geleistete Dienste. Nun war es unter den Geschwistern ganz iblich, dal3, wenn einer des Morgens
sein Handtuch nicht fand, weil der andere es benltzt und in den Winkel geworfen hatte, der Geschadigte, statt um ein
neues zu bitten, einfach zur Schere griff, um sich von dem Leinwandballen ein beliebiges Stiick abzuschneiden, das er
ohne Umstande in Gebrauch nahm. Mein Mtterlein verwehrte es nicht, sie half wohl selber mit, wenn gerade der
Schltissel zum Wascheschrank verlegt war. Alsichihr nun eines Tages den Vorschlag machte, mich die
abgeschnittenen Stiicke einsdumen zu lassen, wie ich es anderwaérts gesehen hatte, weil es dann hulbscher aussehen
und langer halten wiirde, lief? sie mich &rgerlich an, ich solle mein Herz nicht an solchen Kleinkram héngen, sondern
froh sein, dal3 ich mich geistig beschéaftigen durfe. Zugeben muf3ich heute, dal? die Handtiicher jetzt doch zerrissen
waéren und daf3 die geistigen Werte, die sie uns gab, festen Bestand hatten. Aber damals machte es mich oft traurig,
daR sich gar kein Austrag zwischen den héheren Aufgaben und der Welt des Irdischen finden liefl3. Und wennich gar
einmal, von einem Besuch bel auswértigen Freunden heimkommend, eine dort gefundene Ordnung oder V erbesserung
im eigenen Hause einfihren wollte, so konnte sie ernstlich bése werden und mir drohen, sie wirde mich niemals
wieder in fremde Hauser gehen lassen. Sie pflegte dann in ihrer drastischen Weise zu klagen, dal3 ich meine Gaben
nur hétte, um diimmer zu sein als das dimmste Frauenzimmer. In solchen Féllen stief? ich sogar auf den Widerstand
Josephinens, die in ihrem eigenen Tun noch immer so punktlich und geordnet war, wie sie esim Brunnowschen
Hause gelernt hatte, die aber mit solcher Leidenschaft an ihrer Herrin hing, daf3 sie nur mit ihren Augen sehen konnte.
Ganz mit mir zufrieden wurde mein gutes Mtterlein erst, wenn ich endlich, nach vergeblicher Bemiihung, Ordnung
zu stiften, entmutigt die Arme sinken lief3. Dann sal3 man wieder inmitten des hauslichen Durcheinanders, das einen
nichts mehr anging, weltentriickt wie die indischen Weisen unter ihrem Urwaldbaum, und sie redete zu mir Uber das
Woher und Wohin, vor allem tber das Warum des L ebens. Denn in dieses zuckende, rastlose Flammchen war ein
ganz stiller, einsamer Denker eingeschlossen, der immerzu tber die letzten Geheimnisse gribeln mufdte. Die
materialistische Weltauffassung, die damals der Philosophie den Boden wegnahm, befriedigte sieim Innern
keineswegs. Das Rétsel des Todes machte ihr lebenslang zu schaffen. Sie priifte unablassig alles Fir und Wider der
Grunde fur ein Fortleben. Natirlich kam sie niemals zu einem Schlul3, und es hing ganz von ihrer augenblicklichen
inneren Verfassung ab, ob sie mehr dem Ja oder dem Nein zuneigte. Dal3 sie gliihend das Ja ersehnte, um ihre Liebe
noch Uber das Erdenleben hinaus zu betétigen, war fir sie doch kein Grund, ihr Denken nach ihren Wiinschen
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einzustellen. Sie erzaéhlte mir oft, dal? sie sich einmal mit einer Bekannten, Frau H. aus ERlingen, das Wort gegeben
hatte, welche vor der anderen stiirbe, die wolle der Uberlebenden ein Zeichen geben. Frau H. starb, und in einer der
néchsten Nachte sah meine Mutter sie am Ende eines langen Ganges voriibergehen und ihr zunicken. Sie verstand
gleich, was das Nicken bedeute, aber beim Erwachen erwachte auch der Zweifel. Weshalb sollte mir Frau H.
erscheinen, sagte sie, und meine Mutter nicht, die mich so unendlich geliebt hat? Denn auch ihre Mutter hatte ihr ein
solches Versprechen gegeben, und sie hatte nach ihrem Tode bestimmt auf eine Erscheinung gewartet. Alssiein der
Nacht an ihrem Bette pl6tzlich ein Licht aufblitzen sah, dachte sie: dasist sie! Und lag mit klopfendem Herzen
regungsios, um das Licht nicht zu verscheuchen, das immer um sie blieb und bald da, bald dort erschien. Aber am
Morgen sah sie einen toten Leuchtkafer auf dem Gesimse liegen und wartete fortan nicht mehr. Seit dieser
Enttduschung lehnte sie alle Mystik entschieden ab, wiewohl ein mystischer Zug unter dem Grunde ihres Bewul3tseins
lag. Sie hatte auch wahrsagende Traume, die sich seltsamerweise meist auf Nebensichliches bezogen, wie verlegte
Gegensténde, deren Versteck ihr der Traum zeigte. Bisweilen hatten aber diese Traume auch bedeutenderen Inhalt,
und einen davon werde ich an einer spéteren Stelle erzahlen. Es gab Ubrigens noch einen anderen geheimnisvollen
Punkt in ihrem Seelenleben, Gber den sie sich nur selten und mit grofter Zuriickhaltung &uf3erte. Sie sagte mir ndmlich
wiederholt auf ganz verschiedenen Altersstufen, dald sie ein Damonium wie das des Sokrates habe, das mitunter sehr
nachdriicklich und stets in abmahnender oder mif3billigender Weise zu ihr spreche. Mehr erfuhr ich nicht und fragte
auch nicht weiter, um eine solche Gabe, die bei ihrem Ungestim gewil3 wohltétig war, nicht durch Beschreien zu
stoéren. Ich weil3 aber, dal’ sie sich auch zu anderen andeutungswei se Uber die Sache gedul3ert hat.

Ich hatte damals fir ihre immer wiederkehrende Faustische Klage, »dald wir nichts wissen kénnen«, wenig Sinn. Die
Tatsache unseres Hierseins war mir noch so neu und merkwurdig, daf3 ich nicht nach dem Woher und Wohin und am
allerwenigsten nach dem Warum fragte. Dagegen liebte ich es, ihre Philosophie durch ganz spitzfindige Fragen zu
bedréngen, wie diese: Gesetzt, Papa hétte eine andere Frau genommen und besél3e von ihr eine Tochter, du aber
héttest einen anderen Mann und gleichfalls eine Tochter von ihm, welche von den beiden Tochtern wére dann ich?« —
Nérrchen, dann wérest du eben Uberhaupt nicht vorhanden. — Das war mir nicht vorstellbar: Vielleicht wéreich
zweimal da, jedesmal mit einer falschen Halfte verbunden? — Aber, Kind, du redest ja den reinen Unsinn. — Oder
wéren die zwei vielleicht meine Schwestern? — Das wollte sie eher gelten lassen. — Aber, Mama, wenn ich gar nicht
bin, wie kann ich dann Schwestern haben?! — Die philosophische Untersuchung endigte zuletzt, wie philosophische
Untersuchungen immer enden sollten, mit einem Lachen.

Ganzlich unbertihrt vom hauslichen Wirrwarr lag des Vaters Studierzimmer. Dort waltete ich in seiner Abwesenheit
ganz alein as Huterin des Tempelfriedens. Schon in seinen frihen Ehejahren hatte er sich's ausbedungen, dal3 keine
Hand in hduslicher Absicht sein Schreibepult beriihre (er arbeitete immer stehend), bis seine Tochter daran
heraufgewachsen sei. Sobald meine Grolie es erlaubte, trat ich mein tégliches Amt an, das Pult zu sdubern und die
Studierlampe in Ordnung zu halten. Eswar dies so ziemlich die einzige hausliche Verrichtung, zu der ich tGberhaupt
zugelassen wurde. Die wenigen Male, die ich sie gedankenlos versiumte, blieben mir schwer auf der Seele, denn dal3
er beim Nachhausekommen schweigend und ohne ein Wort des Vorwurfs nach dem Petroleumkannchen griff,
hinterlief3 mir einen viel tieferen Eindruck, als es der scharfste Tadel vermocht hétte.

Wer nun aber aus der Gleichgtiltigkeit meiner Mutter gegen die ulReren L ebensbedingungen schlief3en wollte, sie sei
meinem Vater auch eine schlechte Geldverwalterin gewesen, der wirde gréblich irren. Sie verstand sich auf das
Einteilen und Sparen in einer Weise, die auch noch im Weltkrieg vorbildlich wére. Fast ohne Mittel finf Kinder
aufzuziehen, zu ernghren, zu kleiden, war oft eine nahezu unldsbare Aufgabe; sie hat sie dennoch gel6st, still,
selbstverstandlich, in hochster Wirde, und, was mehr ist: in unerschopflicher Freudigkeit. Das Gliick, an seiner Seite
zu leben, vergutete ihr jede Beschwerde. Ich erinnere mich nicht, dafd es uns Kindern je am Notigen gefehlt hétte.
Auch kleine Freuden und Erholungen wurden uns nie versagt; wer zu kurz kam, war immer nur sie selbst. Daneben
hatte sie die offenste Hand fur alle Bedirftigen; sie wartete nie ab, dald ein Armer sie auf der Strale ansprach, sondern
schlich ihm nach, bis sie ihm unbeobachtet geben konnte. Der jetzige Besitzer der Gmelinschen Apothekein
Tlbingen erzéhlte mir, dal? er oft als Kind am véterlichen Ladentisch mitangesehen habe, wie siesich leise an
irgendeine arme Frau herandréngte, um ihr verstohlen ein Geldstiick in die Hand zu stecken, was niemand wahrnahm
als der Dreikéasehoch, der die Welt von unten sah. Und sie hatte wahrlich nichts tbrig, jede Gabe mufdte durch
vermehrtes Sparen ausgeglichen werden. Auch war sieimmerzu hdudlich tétig. Wahrend sie dem einen Knaben die
Hose flickte, nahm sie mit dem anderen seine Schulaufgaben durch, und wenn es nottat, griff sieim Haushalt auch
beim Grobsten zu, denn sie hielt dafr, dal’ keine Art von Arbeit schande. Nur die Hande ihrer Tochter sollten kein
gemeines Geschéft verrichten; hier hatte der Demokratismus eine Liicke. Nicht einmal einen Kochldffel zu bertihren
war mir erlaubt, so sehr ich bat mich in der Kiiche mitbetétigen zu dirfen, denn ich trug immer eine ungestillte
Sehnsucht nach der Beschaftigung mit stofflichen Dingen in mir herum.

Am hellsten glanzten die Wirtschaftskiinste meiner Mutter, wenn pl6tzlich unerwartete Gaste erschienen, was bei der
noch allgemein verbreiteten altschwabischen Gastlichkeit leicht geschah. Unser Raum war so beschrankt, daf’ kaum
die Familie selber Platz hatte, von Gastzimmer mit Gastbett keine Rede. Aber im Nu war ein Lager bereit, der Tisch
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170 wurde gedeckt, Josephine buk und brotzelte in der Kiiche, und es herrschte eitel Freude im Hause. Wie gut es den
Gasten gefiel, bewiesen sie dadurch, dal3 sie haufig wochenlang blieben. Dies ging zumeist auf meine Kosten, denn
ich mufdte, da die Knaben nicht in der Ordnung gestért werden durften, alsdann mein Bett mit allen Bequemlichkeiten
opfern. Mitunter fand ich nicht einmal mehr auf einem Kanapee Zuflucht, sondern muf3te mich mit
zusammengestel lten Stiihlen begniigen, die, wenn man sich bewegte, auseinanderfuhren und die daraufgel egten

175 Kissen zu Boden gleiten lief3en. Es kam selten vor, dald ich einmal 18ngere Zeit im ungestorten Besitze meines Bettes
blieb. Darliber durfte kein Wort verloren werden, Mama gab ja auch dasihrige her. Freilich war auch der Gewinn auf
meiner Seite, denn die Besuche, besonders die von weither zugereisten, brachten neues Leben und Weltweite mit,
wonach ich dirstete. In solchen Zeiten hatte dann das Lernen und alle geregelte Tétigkeit ein Ende: der Brauch
verlangte, daf’ wenigstens die weiblichen Glieder des Hauses sich véllig den Géasten widmeten.

180 Unter den kometenartigen Erscheinungen, die voribergehend in unserem Hause auftauchten, strahlte besonders Frau
Hedwig Wilhelmi, eine Freundin meiner beiden Eltern, diein Granada lebte. Sie war eine blendende, geistig
angeregte Personlichkeit von sehr freiem und rauschendem Auftreten, |eidenschaftlich der materialistischen Richtung
eines Vogt und Biichner ergeben, daneben auch literarisch angehaucht, kurz, nach ihrem ganzen Wesen eine in der
damaligen Frauenwelt unerhérte Ausnahme. In ihren spéteren L ebensjahren machte sie sich in Deutschland und

185 Amerika durch sozialistische Propaganda bekannt, stiefd mit den Ausnahmegesetzen zusammen und erlitt Gefangnis,
Verfolgung und Ungemach aller Art, wodurch ihr Wesen herber und ihre Haltung schroffer wurde. Aber gern rufeich
mir ihr Bild zuriick, wie sie in meine Kindheit trat, die bewegliche Gestalt, den feinen, etwas hart geschnittenen K opf
mit den sprechenden Augen, von kurzen braunen Locken kiihn umflattert, die unvermeidliche Zigarre zwischen den
Zahnen. Das Rauchen war an einer Frau damals noch etwas sehr Auffallendes, doch es ging ihr so hin, weil manin

190 Deutschland glaubte, sie habe dasin Spanien gelernt, die Spanier dagegen es fir einen deutschen Brauch hielten. Ich
kann sie mir gar nicht anders vorstellen, alsin einem Kreise von Herren sitzend, deren sie immer eine Anzahl um sich
haben mufite, rauchend, trinkend, disputierend.

Bei ihrem ersten Besuch in Tibingen, bald nach unserem Einzug, brachte sie auch ihr etwa sechsjahriges Tochterchen
Berta mit, einen bildschtnen, ganz andalusi sch aussehenden Krauskopf mit Quecksilber in den Adern. Wie die

195 dunkeldugige Kleine im spanischen Zigeuneranzug ihren Fandango tanzte und kastagnettenklappernd durch die
Zimmer raste, glaubte man sich unmittelbar in den Siiden versetzt. Als die spanischen Géste zum erstenmal im Hause
schliefen, wartete ihrer eine Uberraschung, an die man sich spéter oft mit Heiterkeit erinnerte. Mitten in der Nacht
fuhr Hedwig laut schreiend aus dem Bette, weil sich etwas Eiskaltes, Glattes unter der Decke um ihre Glieder
gewunden hatte. Es waren Edgars Ringelnattern, die sich auch an dem festlichen Ereignis beteiligen wollten und auf

200 unerklarliche Weise aus ihrem Behaltnis entwichen waren, um den Gast néchtlicherweile zu umstricken. Doch
Hedwig war eine starkgeistige Frau und gab sich nach Feststellung der Tatsache schnell zufrieden; sie hatte in ihrem
Leben geféhrlichere Abenteuer bestanden a's dieses. Ich horte immer selig zu, wenn sie von ihren kilhnen Ritten in der
Sierra Nevada oder von stiirmischen Meerfahrten im Golf von Biscaya erzahlte, denn das waren Dinge, dieich auch
far mich selber ersehnte.

205 Hedwig war sich einer besonderen Macht Uiber junge Menschenherzen bewuf3t und bte sie auch gern an Kindern. Wir
hingen alle mit leidenschaftlicher Bewunderung an ihr. Ich war stolz, wenn ich an ihrer Seite ausgehen durfte, denn
wer hatte einen so schdnen Gast wie wir! Es gefiel mir unendlich, dai3 sie sich im Gegensatz zu den schwabischen
Frauen so jugendlich und elegant kleidete. Jene schlangen, sobald sie verheiratet waren, ein grobfadiges
schwarzseidenes Netz um die Haare, trugen um die Schultern einen ins Dreieck gelegten Schal und gaben damit zu

210 verstehen, dal3 sie fortan auf jeden Méannerblick verzichteten. Hedwig brachte jedesmal einen Koffer voll Pariser
Kleider mit. Ihr damaliges Bild schwebt mir mit einer Riesenkrinoline vor, in grasgriinem Kleid vom neuesten Schnitt
nebst Pariser Hiitchen, worauf ein griner Papagei thronte, von einem langen, ebenso griinen Kreppschleier umflattert.
Ein kleines griinseidenes Knickschirmchen gab dieser Schopfung in Grin die letzte Weihe. Ob die griine Pracht mir
heute noch ebensogut gefallen wirde, weil3 ich nicht, damals schien sie mir der Gipfel des Geschmacks und der

215 Schonheit, und ich wiinschte mir lebhaft, dermaleinst, wenn ich grof3 sein wiirde, einen ebenso langen und ebenso
grinen Schleier auf dem Hute zu tragen.

Als die spanischen Géaste wieder abgereist waren, kamen Hedwigs Briefe, kleine Manuskripte, an Mama. Die Post traf
gewdhnlich des Morgens ein, um die Stunde, wo ich auf einem der gelbdamastenen Empirehockerchen sal3 und Mama
mir die Haare kammite, deren Lénge und Fulleihr t&glich viel Zeit wegnahm und von dem Kinde selber nicht

220 bewéltigt werden konnte. Also lief3 sie sich von mir wahrend dieses Geschéftes die eingelaufenen Briefe vorlesen. Das
waren natirlich fir mich sehr spannende Augenblicke. Mein Miitterlein war die treueste, zuverl ssigste Freundin ihrer
Freundinnen. Alle Verwicklungen fanden bel ihr Versténdnis und Teilnahme — unsere Josephine pflegte sie schon in
ihren Mé&dchenjahren Frau Minnetrost zu nennen, nach der Fee in Fouqués Zauberring — und nie kam ein Wort von
dem, was sie wuldte, gegen andere aus ihrem Munde. Nur vor mir hielt sie nicht leicht etwas geheim. Ich war ihre

225 Vertraute und kleine Sekretérin, ihr anderes Ich. Sie konnte meiner Verschwiegenheit und Zuriickhaltung gewil3 sein;
wieich hernach das Vernommene meiner Innenwelt eingliederte, war meine Sache. Meine Multter hatte ein riihrendes,
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selbstversténdliches Vertrauen, dal? nichts diese Kindesseel e zu schadigen vermdge. Man nahm sich damal's Uberhaupt
Kindern gegenliber viel weniger in acht; trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, blieben die Kinder langer in der
Unschuld. Ich habe mich auch Uberzeugt, dai eine junge Seele aus dem Leben wie aus Blichern doch nur aufnimmt,
was ihr verwandt ist; das Ungleichartige bleibt wie ein Fremdkorper liegen. Nur verlernte ich friihzeitig die Neugier
und jedes Verwundern tber Menschliches, Allzumenschliches, denn es war alles schon dagewesen. Die Briefe
Hedwigs lasen sich wie kleine Romane in Fortsetzungen. So erinnere ich mich, einmal lange Zeit die Geschicke eines
gewissen Pablo —ich lernte ihn nur mit dem Vornamen kennen —mit brennender Neugier verfolgt zu haben, eines
reichen spanischen Lebemannes, der, nachdem er eine Reihe von Ehen im Stil des Don Juan Tenorio zerrittet hatte,
spét noch ein schones, sehr geliebtes Madchen heimfuhrte, um sich dann am eigenen Herde von ihr sagen zu lassen,
sie werde ihm niemals angehdren, weil sie einen anderen liebe, was er a's Siihne fur seine friiheren Verschuldungen
hinnehmen muf3te. Eigentlich war jedoch die Stunde des Kémmens zugleich die des Unterrichts, zu dem die Briefe nur
ein schmackhaftes Beigericht bildeten. Mama hatte frihzeitig begonnen, mich in fremde Literaturen einzufihren, aber
nicht an der Hand eines L ehrbuchs — eine Literaturgeschichte gab es im ganzen Hause nicht —, sondern indem sie
franzésische und italienische Dichter mit mir in der Ursprache las. Von den Franzosen genol3 Voltaire ihre grofl3e
Vorliebe, er gehorte zu ihrem téglichen Umgang, denn der Geist der franzdsischen Aufklérung war ja der Mutterboden
der Revolutionsideale. Kritisch waren wir alle beide nicht, so genossen wir zunéchst die V oltaireschen Dramen der
Reihe nach. Wir freuten uns, die geliebten Ziige der griechischen Mythe hier wiederzufinden und nahmen den
schematischen Aufbau, die schattenhaften Gestalten und die gestelzten Alexandriner als das Gegebene in den Kauf.
Nachdem die Tragddien Voltaires erledigt waren, ging es unter beiderseitigem Ergétzen an seine Romane. Wiederum
ein etwas fragwuirdiger Lesestoff fir eine Zwolfjdhrige, der mit anderen Fragwiirdigkeiten so hinuntergeschlungen
wurde. Alsich einmal erwachsen den Candide wieder las, besann ich mich vergeblich, wie sich wohl damals die
Abenteuer der Mademoiselle Cunégonde und die Betrachtungen des Doktors Panglof3 in meinem Kinderkopfe
dargestellt haben mégen. Wodurch hatte es dieser Schriftsteller, der dem grof3en Friedrich der schonste Geist aller
Zeiten deuchte, auch meiner Mutter so sehr angetan? Sie muf3 wohl in der erhabenen Einfalt seines Candide, seines
Ingénu ein Stlick von sich selber wiedergefunden haben. Dal? die AnstofZigkeiten nicht plump und deutlich im Raume
stehen, sondern nur als sprachliche Schopfungen vorhanden sind, nahm ihnen fiir sie alles Bedenkliche. Sie gab sich
aber von ihrem literarischen Geschmack keine Rechenschaft, sie folgte nur ihrer angeborenen feinen Witterung.
Voltaires unerreichter Prosastil, die geniale Art, wie er das Zeitwort verwendet, diesen springenden Muskel der
Sprache, der so viel sinnfélliges Leben gibt, die feine Komik seiner homerischen Wiederholungen und der drollige
Gebrauch, den er von der franzosischen Vorliebe fir die Antithese macht, das alles genof3 ich dann doch erst in
spéteren Jahren beim Wiederlesen mit vollem Bewuf3tsein. Man beschéftigte sich tbrigens nicht alein mit
franzosischer Literatur, auch die Komaddien Goldonis wurden auf diese Weise durchgenommen, die freilich beim
Lesen nicht zu ihrem Rechte kommen. Ein andermal verlegten wir uns auf Huttens Epistol ae virorum obscurorum,
denn von irgendeinem geregelten Lehrplan war gar keine Rede. Wahrend ich las, bearbeitete Mama mit einem
grofRzahnigen Striegel meine Méhne, wobei sie mit ihrem gewohnten Ungestiim verfuhr und mir manchen
Schmerzensschrel entlockte. Wenn zuféllig mein Vater ins Zimmer trat, so suchte er ihr klarzumachen, wie man den
Schopf mit der einen Hand fassen und mit der anderen schonend den Kamm durchziehen misse. Aber die Ungeduld
lief immer gleich wieder mit ihr davon.

Zur Begutigung erlaubte sie mir zuweilen, ihre schone messingbeschlagene Schatulle herbeizuholen und in den alten
Liebesbriefen zu wiihlen, die ihr in Jugendtagen geschrieben worden waren. Da erbauten mich vor allem die Episteln
eines 48er Fluichtlings Namens Elias, dessen |eidenschaftliche Uberspanntheit ganz nahe an Geistesstorung grenzte.
Einmal schrieb er, wenn sie je der Sache der Freiheit untreu wiirde, um einen Standesgenossen zu heiraten, so wirde
er das Exil brechen, um sie mit eigener Hand zu erdolchen. Dieser arme Elias mit dem so gut zu dem Namen
passenden Prophetenton wurde zu einer heiteren Méarchengestalt meiner Jugend, und oft schilderte ich ihn meiner
Mutter, wie er auf feurigem Wagen rotdurchleuchtet und flammenhaarig daherkam, um sie zu holen. Einer seiner
letzten Briefe schlof3 mit den Worten: Legt's Haupt heldenhaft hin, Ehre gibt's nur driiben Gberm Tode. Hinweg den
Blick! Wenn ich diese Stelle mit possenhaftem Pathos vorlas, so rif3 mich mein Mitterlein wohl entriistet am Zopf,
den sie eben flocht, aber sie konnte sich doch nicht erwehren, mitzulachen.

Besagte Schatulle verbarg auf3er den Briefen noch andere Kostbarkeiten, wovon uns Kindern keine so merkwirdig
war wie das Rote Album, der tollste Nachklang des Jahres 1848.

Ludwig Bamberger weist in seiner Einleitung zu der Reimchronik des Pfaffen Maurizius darauf hin, dal3 das »tolle
Jahr« sich in der Uberlebenden Vorstellung als ein Zeitpunkt lustigen Wahns festgesetzt habe und dal? diese falsche
Auffassung aus dem geraden Gegenteil einer heiteren Tauschung, aus der hoffnungslosen Selbstironie der besten und
tapfersten Achtundvierziger entsprungen sei. Von diesem Galgenhumor der Revolution gab es vielleicht kein
schlagenderes Beweisstiick als das Rote Album meiner Mutter. Mit seinem grellroten Einband und noch roteren
Inhalt, mit roter Tinte auf rotes Papier beschrieben, war es der »Burgerin Brunnow« im Jahre 1849 als ein Angebinde
der Demokratie Uberreicht worden. Die verschiedenen Handschriften und die zum Teil ganz unorthographische
Schreibweise sollten den Eindruck erwecken, als ob Parteigenossen von allen Bildungsstufen sich an der Widmung
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beteiligt hdtten. In Wahrheit hatte das Blchlein nur einen Verfasser, den begabten Philologen Adolf Bacmeister,
denselben, dem einst mein flnfjdhriges Herz gehort hatte. Er war einer von den tiefgriindigen Schwabensthnen, die
anderwaérts als Zierde eines Stammes geehrt wiirden, fir die aber das enge Heimatland keine Verwendung fand. Seine
achtundvierziger Vergangenheit verschlof3 ihm die akademische Laufbahn, zu der er geboren war, und er konnte lange
Zeit nicht einmal die bescheidenste Anstellung im Schulfach finden. Nahe an den Dreif3igen erhielt er endlich das
armselige Amt eines »K ollaborators« (vom Volke Kohlenbrater benannt) in einer Kleinstadt, schleppte sich dann zehn
Jahre lang mit einem Prézeptorat, bisihn ein Ruf an die Augsburger Allgemeine Zeitung aus der Acht erléste. Durch
seine Ubersetzungen mittel hochdeutscher Dichtungen und seine Allemannischen Wanderungen, eine geistreiche
Studie tber die Herkunft deutscher Ortsnamen, hat er sich auch literarisch bekannt gemacht.

In dem Roten Album nun war die phantastische Zeitstimmung mit den Einzelheiten und den Anspielungen, die damals
jedermann verstand, in Vers und Prosa niedergeschlagen. Datonte die alte, in unseren Jugendtagen schon verschollene
Weise:

Wenn die Firsten fragen:
Lebt der Hecker noch?
Sollt ihr ihnen sagen:
Hecker, der lebt hoch!
Aber nicht am Galgen,
Nicht an einem Strick,
Sondern an der Spitze
Deutscher Republik.

Ein Proletarier schrieb:
WEell das Freilein es gewollen hapent, dal3 ich in den Alpus schreiben soll, so will ich es eben dun:

| ka keine Versle mache,

| verstand et selle Sache,
Drum ruf i mit wildem Blick:
Hurra hoch die Rebolik.

Ein Penndler, der als »Uldimusin der 2ten Glal zeichnet, verewigte sich durch den kurzen Spruch:

Hecker, Struwe, Ziz und Blum,
Kommt und bringt die Breif3en um!

Die Verse gegen die Reaktion, das Gottesgnadentum, die Kirche usw. sind zum grof3en Teil so stark gebeizt, dal3 sie
auch heute nicht veréffentlicht werden konnten. Ubrigens wird auch die eigene Partei nicht geschont in jenem Hang
zur Selbstverspottung, den Bamberger hervorhebt. Da spricht ein Tubinger Referendar vom Balkon der Aula herab zu
der Volksversammlung: Aus jedem Tropfen Blute Robert Blums mul3 ein Martyrer fir die Freiheit erstehen. Ich bin
ein solcher Tropf. Seid ihr auch solche Tropfen? (Schwabisch fir Tropfe gebraucht.) Chor der Birger und Studenten:
Jal

Auch vor der Empfangerin selbst macht der tolle Humor nicht halt. In mannigfaltigen Zeichnungen wird sie
dargestellt, bald in rasendem Tanz um den Freiheitsbaum, bald als Amazone in Wehr und Waffen, bald im blutrocken
Rock, von den Truthdhnen des Dorfes verfolgt. In eéinem Roman Die Konigin und der |psergeselle erscheint sieals
Hauptperson, und in der blutriinstigen Tragtdie Der Tyrann stirbt sie als freiheitliebende Prinzessin Billburalia an der
Seite des geliebten Handwerksburschen auf der Barrikade.

Das Rote Album war vor allem das Entziicken meiner Bruder, die es auswendig wufdten und stets im Munde fihrten.
Edgar verfaldte noch in Mannegjahren, als wir in Florenz |ebten, einmal zu Mamas Geburtstag ein Seitenstiick dazu,
das zwar an Geist und komischer Kraft das erste bei weitem Ubertraf, aber gleichwohl keinen solchen Erfolg mehr
erzielen konnte, weil es nur personliches Erzeugnis und nicht, wie jenes, der Ausdruck einer Zeitstimmung war.
(5248 words)
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