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Karl Kraus (1874-1936)

Warnung vor der Unsterblichkeit
(Zu einer Peter Altenberg-Vorlesung)

Esist unmgglich, einen um die Unsterblichkeit zu bringen. Denn dort, wo es gelingt, war sie ohnedies nicht zu haben.
Es miissen aber auch solche Félle betrachtet werden, welche sich die Unsterblichkeit, die ihnen nicht erreichbar ist,
nicht entrei3en lassen wollen. Solche gibt es. Sie stehen zwischen den Grof3en und den Kleinen und sind vermdge des
Scheins, auf den ihr Dasein gerichtet ist, leicht imstande, die Zeitgenossenschaft zu tauschen und sich eine Wirdigkeit
beizulegen, auf die die ehrlichen Handlanger des Tages freiwillig verzichten. Wenn es einmal gelungen sein wird,
dem Publikum beizubringen, dal3 die Kunst nicht das Geringste mit den Bediirfnissen der Unterhaltung und Belehrung
zu schaffen habe, so wird man es auch nicht mehr daftir tadeln diirfen, dafi es die Handlanger fir die Unbilden der
Nachwelt so reich entschadigt. Was sollte denn ein deutscher Prosaist mit einem jdischen Agenten zu schaffen
haben, und warum sollte dieser hienieden nicht besser aufgehoben sein a's jener? Dal3 niitzliche Autoren, Erzahler und
Plauderer, deren Beruf zuféllig etwas mit der Verwendung des Alphabets zu tun hat, sich selbst so hoch einschétzen
wie ein schlecht beratenes Publikum es tut, darf auf keinen Fall geglaubt werden. Aber das Wohlleben ist ihnen mit
Riicksicht darauf zu génnen, dal3 die Nachwelt keine Villen und Automobile zu vergeben hat. Geféhrlicher sind jene,
denen die finanzielle Entschéadigung nicht gentigt und deren Miene die Zuversicht ausdriickt, daf3 ihr Wirken mit ihrer
Leiblichkeit noch nicht beschlossen sein werde. Weil3 der Himmel, woher sie ihren Anspruch ableiten, da sieihn doch
vom Himmel nicht ableiten kbnnen. Aber vielleicht waren sie die ersten, die von Gnaden einer literarischen Mode
lebten, die ersten, die auf einem sogenannten Niveau standen, und in schlechten Zeiten werden solche immer mit den
Modellen und den Originalen verwechselt. Das Nachleben dieser Talente ist der Irrtum einer, wenn's hoch kommt,
zweier Generationen, und wenn man naher hinhorcht, so ist esimmer nur eine Uberlieferung, nie ein Erlebnis, was sie
mit den Spéteren verbindet. Mit Heine wird eine Welt, der es gelingt, sich von der liberalen Maul- und Klauenseuche
zu befreien, umso schonungsl oser verfahren, je langer man seinen Geist hat anstehen lassen. Umso weniger wird es
dann aber den Geistern derer, die heute noch vor Theatervorhangen erscheinen, gelingen konnen, die Welt an eine
Verpflichtung ihnen gegentiber zu erinnern. Die Vorstellung, dal’3 man nach funfzig Jahren die Namen der Herren
Hofmannsthal und Schnitzler mit Ehrfurcht nennen sollte, hat an und fir sich etwas, was den Respekt schon heute
bedeutend herabsetzt. Zum Lachkrampf aber steigert sie sich, wenn man bedenkt, dal? die Unsterblichkeit nicht nur
Register, sondern auch Inhalt hat. Denn man kann sich zwar recht wohl vorstellen, dal die Entwicklung menschlicher
Dinge in einem bestimmten Stadium den Namen Peter Altenberg fiihrt und dal3 ohne dieses Glied alles Folgende
undenkbar wére. Aber das Dasein der Herren Hofmannsthal und Schnitzler mit irgendetwas metaphysisch zu
verbinden, stelle ich mir a's eine anstrengende Aufgabe vor. Esist dem Genius eigentiimlich, daf3 man ihn spirt, ohne
von ihm zu wissen. Das Wissen tritt hinzu und kann nie die Dimension des Wirkens ausfillen. Bei den Werken des
sterblichen Geistes ist es umgekehrt: man weil3 immer mehr von ihm als man spiirt. Und es ware technisch denkbar,
den Herren Schnitzler und Hofmannsthal die Unsterblichkeit zu sichern, indem man auch die kommenden
Zeitungsgeschlechter verpflichtet, taglich eine Notiz tber den »Professor Bernhardi« oder tber »Jedermann« zu
drucken und zu lesen. Esist aber sehr wichtig, auf solche Unsterbliche acht zu haben, um sie beizeiten vor
Enttduschungen zu bewahren und auf jenes Gebiet lukrativer Erfolge zu verweisen, wo sich anspruchslosere
Verdiener vor der Welt gitlich tun, gehalten von einer Zeitgenossenschaft mit beschrankter Haftung. Mit den
metaphysischen Verbindungen spiefdt es sich, und wenn Herr Wassermann den Versuch macht, noch den Librettisten
Hofmannsthal fur die Ewigkeit zu retten, so sehe er zu, dal3 man den Kunstler Wassermann nicht fur den Tag
reklamiere. Und nichts scheint mir Ubler angebracht als die Einrede jener Relativkritiker, die mir sagen, Schnitzler sei
doch immerhin. Dieses Immerhin ist eben jener geféhrliche Schein, der die Enthiillungen um wohlgezahlte zwanzig
Jahre verzogert. Warum sollen wir Zeit verlieren? Warum sollen wir es nicht heute schon so gut haben wie die
Geschlechter, die, um den Unterschied zwischen einem Anatol und einem Auernheimer befragt, sich auf ernstere
Probleme berufen diirften. Wer nicht an Uberlieferungen klebt, kann sich schon jetzt den GenuR dieses Standpunktes
verschaffen. Selbst solche, die nicht mit mir der Ansicht sind, dal3 der Roman das Versteck jener ist, die nichts zu
sagen haben, und darum die Ausflucht jener, die alles sagen miissen. Selbst solche, die wirklich nicht glauben wollen,
dal3 ein Satz von Peter Altenberg eben darum einen Wiener Roman aufwiegt, weil es eben nur ein Satz ist. Man folge
meinem Beispiel und lese eine Schnitzler'sche »Fortsetzung« im Aprilheft der Berliner >Rundschauc. Ich zwar weil3
vorher, daid alles Werk, das in Fortsetzungen erscheint, nichts auf3er diesem Modus mit der géttlichen Schopfung
gemein hat, und ich gehe mit gutem Miftrauen Novellen aus dem Wege, welche schon im Titel —»Frau Beate und ihr
Sohn« — jene Anhorungsfahigkeit verraten, die mir das Romanschreiben al's eine Sache der Entschlief3ung verdéchtig
macht. Aber geradeich, der Vorurteile lieber schluckt als Austern, bin oft von Reue tiber mein enthaltsames
Schlemmerdasein ergriffen, und ergreife dann einen Roman. Wissend, dal? man tberall anfangen kann, ohne etwas zu
verlieren oder zu gewinnen, beginne ich in der Mitte, und das Ergebnisist immer, dafd ich mir Giber meine Reue
Vorwirfe mache. Und mir sage: Was niitzt es, in Gegenwart einer Zeit zu sprechen, der diese Dinge eingehen! Und
mich frage: ob denn ein Krieg grausamer ist a's eine Duldsamkeit, die die Gehirne mit solchem Kleister verkleben &3t
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55 und eine Industrie fordert, die es besorgt. Gewil3, Schnitzler ist immerhin. Aber was sind dann die Andern, wenn er
die Frau Beate, nachdem er auf zehn Seiten beglaubigt hat, daid etwasin ihr vorgehe, auf die folgende Art zu
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folgendem Resultat gelangen 1&03t:

Mitternacht muRte voriiber sein. Sie war miide und tiberwach zugleich. Was tun? Was half alles Uberlegen,
ales Erinnern, ales Traumen, was alles Furchten und Hoffen? Hoffen? Wo gab es noch eine Hoffnung fir
sie? Wieder trat sie zum Fenster hin und verschlof3 sorgféltig die L&den. Auch von hier aus schimmertsin die
Nacht hinaus, in meine Nacht, dachte sie fllichtig. Sie versperrte die Tire, die auf den Gang fihrte, dann nach
ater vorsichtiger Gewohnheit 6ffnete sie die Tire zu dem kleinen Salon, um einen Blick hineinzuwerfen.
Erschrocken fuhr sie zurtick. Im Halbdunkel, aufrecht in der Mitte des Zimmers stehend, gewahrte sie eine
mannliche Gestalt. »Wer ist da’« rief sie. Die Gestalt bewegte sich heran, Beate erkannte Fritz. »Was fallt
Ihnen ein?« sagte sie. Er aber stirzte auf sie zu und ergriff ihre beiden Hande. Beate entzog sieihm: »Sie
sind janicht bei sich.« »Verzeihen Sie, gnadige Frau, flusterte er, »aber ich ... ich wei3 nicht mehr, wasich
tun soll.« »Das ist sehr einfach«, erwiderte Beate, »schlafen gehen.« Er schiittelte den Kopf. »Gehen Sie,
gehen Sie doch«, sagte sie, ging in ihr Zimmer zurtick und wollte die Tur hinter sich schlief3en. Dafuhlte sie
sich leise und etwas ungeschickt am Halse beriihrt. Sie zuckte zusammen, wandte sich unwillkirlich wieder
um, streckte den Arm aus, wie um Fritz zurtickzustof3en, er aber falite ihre Hand und driickte sie an die
Lippen. »Aber Fritz«, sagte sie milder, als esihre Absicht gewesen war. — »Ich werde ja verriickt, flusterte
er. Sielachelte. »Ich glaube, Sie sind es schon.« — »lch hétte hier die ganze Nacht gewacht, flUsterte er
weiter, »ich habe ja nicht geahnt, dal3 Sie diese Tlre noch 6ffnen werden. Ich wollte nur hier sein, gnadige
Frau, hier in lhrer Nahe.« »Jetzt gehen Sie aber sofort in Ihr Zimmer. Ja, wollen Sie? Oder Sie machen mich
wirklich bose.« — Er hatte ihre beiden Hande an seine Lippen gefihrt. »Ich bitte Sie, gnédige Frau.« —
»Machen Sie keine Dummheiten, Fritz! Esist genug! Lassen Sie meine Hande los. So. Und nun gehen Sie.«
Er hatte ihre Hande sinken lassen und sie fiihlte den warmen Hauch seines Mundes um ihre Wangen. »ich
werde verrickt. Ich bin ja schon neulich in dem Zimmer hier gewesen.« — »Wie?« — »Ja, die halbe Nacht, bis
es beinahe Licht geworden ist. Ich kann nichts dafur. Ich mdchte immer in Ihrer N&he sein.« — »Reden Sie
nicht so dummes Zeug.« Er stammelte wieder: »Ich bitte Sie, gnadige Frau Beate — Beate — Beate.« —»Nun
ist's aber genug. Sie sind jawirklich —was fallt Ihnen denn ein? Soll ich rufen? Aber um Gottes Willen!
Denken Sie doch — Hugo! « — »Hugo ist nicht zu Haus. Es hért uns niemand.« Ganz fltchtig zuckte wieder
ein brennender Schmerz in ihr auf. Dann ward sie pl6tzlich mit Beschdmung und Schreck inne, dal? sie Gber
Hugos Fernsein froh war. Sie fuhlte Fritzens warme Lippen an den ihren, und eine Sehnsucht stieg in ihr auf,
wie sie sie noch niemals, auch in langst vergangenen Zeiten nicht, empfunden zu haben glaubte. Wer kann es
mir Ubel nehmen? dachte sie. Wem bin ich Rechenschaft schuldig? Und mit verlangenden Armen zog sie den
gltuhenden Buben an sich. (Schluf3 folgt.)

Und dazu dient dieselbe Sprache, die — vergessen wir es nie — den wundervoll knappen Ausdruck ermdglicht hat:
Kellner zahlen! Oder eben: »Schlul folgt«.

Die Stimmen mehren sich, welche auf eine Klarstellung der kunstgewerblichen Talente, die durch zwei Jahrzehnte fur
Kunstler gehalten wurden, unter Zuerkennung aller Erfolgsrechte dringen, sozusagen auf die Verleihung der Taxe mit
Nachsicht der Ehrenlegion. Im »Jahrbuch fir die geistige Bewegung« 1910 (Verlag der Blétter fir die Kunst) finde
ich jetzt eine Arbeit (»Das Bild Georges«) von Friedrich Gundolf, dem Shakespeare-Ubersetzer, in der mit einer
erfreulichen Erledigung des Astheten Borchardt die folgenden Sétze tiber Herrn Hugo von Hofmannsthal verkniipft

sind:

Hofmannsthal ist der Dichter der Beziige, Eindriicke, Reaktionen, der Former des Geformten, der Seher des
Gesehenen ... Der Schdpfer, nicht nur der Wegbereiter, ist George. In George und nur inihm ist das
ursprungliche Feuer, dort entziindete der Wiener die Kandelaber, womit er seine schétzereichen,
spiegelhellen Séle beleuchtete, wahrend George damit eine ungefige Erde durchgltihen und fruchtbar
lockernd erwérmen mufite. Was George von den Franzosen lernte, ist handwerkliches, was Hofmannsthal
von George empfing, ist die seelische Substanz selbst, die ihn aus dem geschmackvollsten und reifsten
Epigonen Goethes — der war er noch in Gestern — zum ersten dichterischen Verbreiter des neuen Geistes
machte. Nicht gleichzeitig mit Georges ersten Konzeptionen ist Der Tod des Tizian, Der Tor und der Tod
und die grof3e Lyrik Hofmannsthal s geworden, sondern eingestandenermal?en durch sie entziindet.
Hofmannsthals klangliche Siif3e darf man freilich bei dem nicht suchen, der nur »ein Dréhnen der heiligen
Stimmex ist, auch nicht jene holde Gewohnheit und Gewandtheit des Umbildens oder Vielgestaltigkeit der
Gattungen (dabei muf3 man nicht einmal so flach wie Borchardt es tut die Vielseitigkeit einer Kunstiibung
mit Fille des Gehalts verwechseln) ...

Ihm (George) gegentiber Hofmannsthal: Herr tber die Mittel und M6glichkeiten, aber an keine gebunden,
unverantwortlich schaltend mit den gelockerten und ausgebreiteten Giitern der Zonen und Zeiten, Seelen und
Kulturen, ein befltgelter Merkur botenlaufend zwischen Himmel, Erde und Holle — und nirgends daheim,
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mit gltcklichen Organen alles herausfiihlend, was durch ihn schon und schoner werden kann und ihn selber
verschone, »nichts fur sich in der Natur unternehmend, sondern sich in allen Stiicken nur auf bereits

V orhandenes einlassend«. So erklart Goethe »das Wirzhafte gewisser Stauden, die zu den Parasiten gehdren,
aus der Steigerung der Séfte, da sie nicht nach dem gewdhnlichen Lauf mit einem roh irdischen, sondern mit
einem bereits gebildeten ihren Anfang machen«. Niemals festgel egt, stets bereit zur Wahl, zu »Mischung und
Entmischung«, Proteus der Bildung, geschickt sich in alles zu verwandeln, ohne irgend etwas unentrinnbar
Zu sein, von jedem zu nehmen, ohne ihm schuldig zu werden, jedem zu geben, ohne zu opfern, sich allem
und ales sich zuzueignen, an jede Bezauberung glaubend und jeder Entzauberung gewil3, macht er aus jeder
augenblicklichen Not eine dauernde Tugend, saugt wurzellos aus allem Nahrung, jeder Schonheit und Sii2e
bedirftig und in der Sehnsucht ihrer Spiegelung féhig, im Schwelgen nur von der einen Angst geplagt, dal?
irgend etwas ihm entgehen konnte, irgendein Reiz ihn nicht tréfe, irgendein Besitz einem andren zufalle,
irgendein Wissen ihm verborgen bleibe. Darum pocht er an allen Pforten, lauert an allen Hohlen, zittert
jedem Schauer nach und fluchtet kainhaft unter dem Fluch des horror vacui, und lechzt die ganze Aul3enwelt
zu sich heran, begierig nach immer andren Stoffen, Kleidern, Leibern, Betdubungen, Entziickungen, um nur
nicht allein sein zu missen mit dem Ich oder zu entdecken, dal3 dakein Ich ist. In immer glihenderen
Metaphern, gequélteren Fragen, trostloseren Antworten wandelt er von Gestern bis zum Odipus dies eine
Problem ab: wie werde ich ein All, wenn ich kein Ich bin? »Wir besitzen unser Selbst nicht, von auf3en weht
es uns an, »Unser selbst ist eine Metapher«, »Wir sind nicht mehr als ein Taubenschlag«, »Charaktere im
Dramasind nichts as kontrapunktische Notwendigkeiten«, »Meine Menschen sind nichts als das
Lackmuspapier, das rot oder blau reagiert«. Dasist sein Weltgefihl, dal3 der Mensch nur ein Schnittpunkt
von Lebendlinien, nichts an sich ist. Von der dumpfen Wonne, dal3 alles uns durchschreitet, und von der noch
dumpferen Trauer, dal3 nichts unser ist, ja dal3 wir nichts sind, es sei denn ein wesenloser Knduel von
Beziehungen, sind all seine S&tze und Sange voll, diesist sein Ethos: ihm entnimmt er seine trunkensten
Ausweitungen, seine héchstgreifenden Gesichte, aus ihm kommt die hoffnungslose Lahme, die nicht tun nur
dulden kann, die Empféanglichkeit, die nicht gebéren kann, die Betdubung, die bis ins Ruchlose des Zynismus
fuhrt, weil es keine Werte gibt, wo es kein Ich gibt, die Sorglosigkeit sieh allem preiszugeben, weil kein Ich
dabei zerstért oder verloren werden kann, die stete Angst, den Sinn und die Fiille des Daseins zu versdumen.
So hat er, ohne eine Not und Richte in sich selbst, sich mehr und mehr der ndchsten Bezauberung dargeboten,
mit den Jahren weiter abgertickt von der Mitte, durch Erfolge selbst verlockt, sich mit immer Zufélligerem
und Nichtigerem begattet, zersetzt und erschopft, die mifbrauchten Organe des Dichtens bis zum Krampf
aufgepeitscht, bis zum Taumel betdubt. Umsonst sucht er jetzt das Leben von aul3en hereinzuleiten, das von
innen nimmer quellen will. Die Zeit seines , der Morgenschauer einer frisch erschlossnen Welt, der selige
Beginnerblick auf eine unverbrauchte Erbschaft ist vortber fir ihn, und er erkennt selbst schmerzlich, daf?
»Schnellsein nicht zum Laufen hilft«.

So sieht es mit der konkreten Erfiillung aus, mit der Borchardt George zurechtweisen will. Ubrigens wird er
wohl jetzt selbst nicht mehr frivol genug sein, den heutigen Hofmannsthal der Dialekt-Komédien und
Operetten-Texte der deutschen Jugend als Meister und Vorbild zu preisen.

Nur darin weiche ich von der Anschauung Gundolfs ab, dal3 mir ein Weib, welches sich mit immer Zufalligerem und
Nichtigerem begattet, seine Organe keineswegs zu mif3brauchen scheint, jedoch ein Dichter auch durch die
Gleichstellung mit einem Weibe, das von seinen Organen den weisesten Gebrauch macht, entwurzelt wird. Aber es
verlauft hier und dort alles, wie die Natur will, und ein weiblicher Dichter bringt sich so wenig herunter wie ein Weib.
Der Mann, dem man die Wahllosigkeit einer empfangenden Psyche nachsagen kann, vermag wie das Weib nur soziale
Einbufl3e zu erleiden, aber nicht dasin Gefahr zu bringen, was man bei ihm mit Unrecht Personlichkeit nennt. Auf dem
Abweg, den die Natur gewiesen hat, gibt es keine Verirrung. Solches Dichten werde aber nicht mit dem weiblichen
Sexualakt verglichen, sondern besser mit dem Surrogat hiefiir, das von den schreibenden Weibern beliebt wird. Denn
die holde Passivitét des Weibes |eitet die Werke ein, welche des Mannes sind. Die vertrackte Passivitét des weiblichen
Mannes aber ist wie die Aktivitét des mannlichen Weibes: sie vermag die Werke gleich beizustellen. Das Weib hat die
Persinlichkeit des Nicht-ich: sieist ein All, indem sie kein Ich ist. Beschranken wir das Bild auf das soziale Moment,
welches das »Fallen« einer Frau sichtbar macht, so ist das Urteil gegen den Dichter Hofmannsthal gerechter als gegen
jede Frau.

So verlockend es nun wére, im Zusammenhang mit einer verlorenen Schdnen von einem dlteren Femininum zu
sprechen, dasihr Unterstand gab — es soll nicht geschehen. Denn dieser Hermann Bahr hat sich langst aller
Verantwortung entzogen und trégt, wiewohl er vorgibt, erst fiinfzig Jahre alt zu sein, jene matronenhafte Schlichtheit,
die mit dem ganzen Vorleben versohnt, das diese fiinfzig Jahre ausfiillt, und der man den Ubergang in ein dlteres Fach
ohneweiters glaubt. Der Sultan Fortschritt halt jetzt einen Harem von Suffragetten, und dort Eunuch zu sein, ist ein
schoner Beruf, wenngleich er auf die Dauer seinen Mann auch nicht ndhrt. Was dann folgt, ist unbestimmt. Aber ewig
unbefriedigt wie alle diese Ich-losen Individualitéten, deren Rudel Wiener Literatur heif3t, bleiben wir mit unserem
Wunsche, dai3 die, die so viel schon mitgemacht haben, endlich einmal auch etwas erleben mégen. So sollen sie
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170 wenigstens mit ihrem Schein dem Licht nicht 1&nger im Wege stehn!
(2791 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenber g.or g/kraus/litluege/chap034.html
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