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Egon Erwin Kisch (1885-1949)

1.
Verlauf einer Jugend

Oh, Uber den Niedergang des Barengeschlechtes! Heute gehort es zu jenen tiberfllissigen Fiillseln der zool ogischen
Gaérten, welche unseren Fleischbestand vermindern, und — der Wohltat fleischloser Tage verstandnisios
gegeniberstehend — ihre Pranken nach den Kindern vor dem Gitter ausstrecken.

Und einst? Kriegsberichterstatter Tacitus meldet der »Germanias, dald der Bér von den Barbaren als Konig der Tiere
angesehen und dem Gotte Tor geweiht war, und die Bléatter der hellenischen Mythologie verzeichnen das Gerlicht, dal3
er der Waldgoéttin Artemis heilig sei. Nach der Depossedierung von Tor und Artemis horte naturgemald auch des
Béren sakrosankte Stellung auf: Kaiser, Konige, Herzoge und Fursten nahmen ihn, der in so vornehmen Hausern
angestellt gewesen war, mit Vergntigen in ihre Dienste, umsomehr, als er von méchtiger Stérke war, wasin den Zeiten
des Nahkampfes Gefallen erregen mufdte. Selbst fir geweihte Herren galt der Beiname »der Bér« as hohe Ehre, und
sie fihrten sein Bildnisim Wappen. Aber dann — Undank ist der Welten Lohn! — kamen die Séhne der Firsten,
reformsiichtig, voll Abneigung gegen die alten Domestiken. Sie fanden den braven Béren plump, téppisch und
honigleckerisch, kiindigten ihm die Stellung als adeliges Wappentier und Sinnbild, engagierten an seine Stelle Adler
und Léwen.

Von Kavalieren abgelehnt, Gbernehmen den Béren die Stédte. In Barenzwingern hielten sie ihn sozusagen als Iebendes
Wappentier, und fuhrten sein Konterfei im Schilde. Sogar die Reichs- und Residenzhauptstadt Berlin. Aber auchin
dieser Stellung konnte sich der ehrliche Bursche zumeist nicht halten. Die Entlassungsgriinde dirften in den
verleumderischen Behauptungen der Schmahschrift »Reineke V ol zu suchen sein, von der sich die Stadtgemeinden
den Béren aufbinden lief3en, dal? sich Meister Petz von irgend einem Fuchsen das Fell habe Uber die Ohren ziehen
lassen. Oder vielleicht mochte die Birgerschaft irgendwie fiihlen, dal die zottige, ungelenke, willig am Géngelbande
trottende und auch nicht allzu gebildete Tiergestalt ein wenig ihr eigenes Abbild sei.

Was tut man mit einem vakant gewordenen Angestellten der Stadtgemeinde? Die einzelnen Burger verpflichten den
Stellungslosen an ihre Hauser. Auch in Prag. Bewilligt war ihnen solcher adeliger Hauserschmuck schon von Wenzel
IV.: »almeniclich ire Helme und Schilte an den Hevsern in derselben Stat zu Prage vorwappen und malen mdgen von
alermeniclich ungehindert.« Und so ist der Bér, der einst an Artemis Seite durch die dichten Haine des Olympos lief
und mit Donar in kymbrischen Wéldern jagte, dessen Namen Konige und Herzoge als Ehrentitel fuhrten, dem
méchtige Stadte Ehrenplétze und Ehrenmahl zeiten gewéhrt hatten, heute dazu verurteilt, ein armseliges Dasein as
Haustier auf der Haustlr zu fristen, und atersgrauen Birgerhdusern auf dem Bergstein, in der Grube, in der Michads-
und Eisengasse, im Thein- und im Ledergéf3chen as Hiter zu dienen, als einzige Zier.

Audaufer seiner aristokratischen Vergangenheit waren in Prag der Bérenhof des Wrbaschen Palais, dessen Gruppen
im Lapidarium der Stadt Prag zur ewigen Ruhe beigesetzt wurden, und das jetzt hinter der Pfértnerwohnung des
Kinskyparkes deponierte Slawata-Tor zum »Schénen Garten, der rechts vom Smichower Palakybriickenkopfe im 17.
Jahrhundert eine Zierde Prags war, dann zur Pribamschen Kattunfabrik und jetzt zu einem scheul3lichen Komplex von
Neubauten wurde. An die Zeit seines kommunalen Ansehens mag vielleicht noch der Steinbrunnen vor der
Smichower Albrechtskaserne gemahnen: Hier recken sich drei Baren aufrecht im Rasenbeet, das sonst niemand
betreten darf.

Das eine der Prager Barenhauser, es steht in der Kleinseitner Briickengasse, und ist mir noch aus der grof3en Zeit im
Gedéchtnis, da der bucklige Rudolf Mrva, genannt »Rigoletto von Toscana« von Omladinisten unter dem
Weihnachtsbaum erdol cht wurde, und, ich ein Knabe, abenteuerbegierig und wundererwartend in der Nahe der
Mordstétte umherstrich. Und in den drei anderen Hausern, deren Wahrzeichen Barendenkmale sind, habe ich viel Zeit
meines Prager L ebens gelassen.

Das Bierlokal »Zu den zwei kleinen schwarzen Bérlein«, »U Medvidku« auf dem Bergstein wird mancher kennen.
Ein altes Empiregitter im Torbogen und dartiber zwei possierliche Barenbabys aus Stein, die sich mit Blicken den
Inhalt des Futternapfesin ihrer Mitte streitigmachen. An sechs Jahrhunderte steht dieses pensionierte Brauhausim
alten Gewande hier, nur im Innern hat es allerhand sehr durchgreifende V erénderungen durchgemacht. In den letzten
Jahrzehnten hat es einem Tingel-Tangel als Obdach gedient, einer ganz volkstimlichen Singspielhalle. In den grof3en
Bogenfenstern klebten freigebige Photographien draller Chansonetten und Tanzerinnen, das Doppelbild der beiden
dicken Brider Hartmann, der Direktoren dieses Theaters, und ihrer korpulenten Frauen, eine Kostiimaufnahme des
urwichsigen Hauskomikers und Darstellers Prager Typen, Hermann Zefi, die Volkssanger Ferda K ohout und Rak,
selbst der alte Sodoma und sein Schwager Polda Schmid, der noch mit dem im Suff verkommenen jungtschechischen
Abgeordneten, Dr. Unger, in der Schenke »Zum Bataill on« zusammengekommen war, und das Schicksal des
gesunkenen Volkstribunen und das seiner Zechkumpane in einem Einakter formuliert und dargestellt hat. VVon den
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Lieblingen der Stammgéste sind viele gestorben, darunter einer der beiden Hartmanns und der ate Schmid, die
anderen Komiker haben dem Podium den Riicken gekehrt und sind aus der Oeffentlichkeit verschwunden, und nur
den weiblichen Stars von einst kann man hie und dain der Nacht begegnen.

Wenn das Programm abgewickelt war, vereinigten sich im gewdlbten Saale Publikum und Kinstler um einen langen
Tisch allabendlich zu einer intimen Kneipe. Den hochheiligen Kantus, mit dem der Kommersinzipiert wurde, kann
ich noch heute auswendig, aber die ethymologische Deutung der Worte und ihre Uebersetzung wirde mir
untiberwindliche Schwierigkeiten bereiten:

U Nedvidku, na Perstyn
tam je immer rajtajtay
kazdy drzi levanduli
aSpurtuje candrng.

Natdrlich waren bei diesen zwanglosen Unterhaltungen die Plétze neben den temperamentvollsten und jlingsten der
Soubretten sehr gesucht, und oft genug hat es Verstimmungen und Tétlichkeiten wegen der Sitzordnung gegeben.
Auch gab es manchesmal Eifersuchtskonflikte, wenn jemand mit einer der Damen in den »Dschungel « verschwand,
ein kleines Nebenlokal, in dem man vollkommen ungestort sein konnte, wenn man sich die Protektion des Kellners
erkauft hatte.

Aber nicht immer waren die Zurtickgebliebenen eifersiichtig. Die edel ste Haltung eines Brautigams habe ich hier
erlebt, als hier einmal Sonntag nachts nach Abwicklung des Programmes ein Polterabend gefeiert wurde: Karl L., der
beliebte Sanger des Ensembles wird morgen vormittag seine langj&hrige Engagementskollegin Wlasta heiraten.
Natdrlich frozzelt man die Braut, die auf dem Schol3 zweier Géaste sitzt und sich von ihnen den Hof machen 1813, und
den Brautigam, der den Rest seines Junggesellentums in schwarzem Bier ersdufen will. Mau uzt ihn hauptséchlich,
indem man ihm Witze Uber die Naivitét der Braut und tber ihre voraussichtliche Treue zuruft. Schliefdlich wird's dem
braven Karl doch zu bunt. Er schl&gt mit der flachen Hand auf die Tischplatte, dafld die Glaser klirren. Unter atemloser
Spannung schreit er's tiber die Korona:

»Von morgen ab ist Schlufl? mit diesem Sauleben, Wlastal Wenn du heut' mit jemandem in den >Dschungel« gehen
willst, — meinetwegen. Aber von morgen ab bist du meine Frau, verstanden?«

Nach dieser schdnen und energischen Rede stérkte er sich mit eéinem Trunk, und auch die anderen hoben beiféllig die
Glé&ser. So zechte man bis zur Hochzeitsstunde, (wenn auch die Braut grof3tenteils nicht im Saale war).

Ein anderes Haus, das ein Bér hitet, steht im Theinhof, wenn man aus der Stupartsgasse kommt, links. Welch ein
schénes Tier ist das! In die Ecke des Hauses ist eine Nische gehohlt, und darin reckt sich ein Tanzbér auf den
HinterfilRen in die Hohe, den Rachen weit gedffnet. Doch ist keine Angst vonndten: Der bérbeillige Geselle ist
gefesselt, an seiner linken Vorderpranke ist ein Ring festgeschmiedet, von dem sich Uber seinen Nacken die
Eisenkette bis zu einem in die Fassade eingel assenen Ring schlingt. Vor wem gibt er hier seine Vorstellung? Einst
wollte er vidlleicht die Aufmerksamkeit der Penndler auf sich lenken, der Flichse und Burschen der griin-silber-blauen
»Normania«, die voll Herzklopfen hierher ins Gasthaus »Zum Tunnel« schlichen, um sich beim Bier laut und
mannlich zu gebarden und »Frel ist der Bursch« zu singen — ganz wie er selbst, der Bér, der sich auf die Hinterbeine
stellt, in die Hohe reckt und den Mund zum Brullen aufreif3t, aber doch gefesselt ist und angeschmiedet. Dann wollte
er vieleicht, als schon das »Tunnel« in der Wertung der Behdrden zur schlimmsten Spelunke Prags avanciert war,
irgend einen Stammgast anrufen, mit dem er einst von Jahrmarkt zu Jahrmarkt gezogen war; aber wahrend damals der
Bé&r im Innern der Bude gekauert und gefressen hatte, dieweil der Ausrufer mit getffnetem Munde auf dem Platze
stand, war es nun umgekehrt. Und jetzt? Jetzt sieht Atta Troll allabendlich junge Paare im Nachbarhause
verschwinden, in das Hotel Ungelt, und er 6ffnet den Rachen, sicherlich einen weithin rollenden Sehnsuchtsseufzer
auszustof3en nach Mumma, seiner fernen Geliebten.

Bis zu dieser Zeile waren obige Bemerkungen zur bérischen Geneal ogie und Hausgeschichte in einem Zeitungsartikel
veroffentlicht worden, a's sich schon Zuschriften erhoben, ich sei einer Vernachlassigung der pflichtgeméalien Obsorge
schuldig. Sie alle machten mir denselben Vorwurf, eine Zuschrift des alten Ottomar Keindl wurde sogar zu meiner
Schande offentlich kundgetan (»Bohemia«, vom 22. August 1917) und in der Zuschrift einer Dame wurde ziemlich
unverblimt erklért, ich hétte nicht aus Vergefdichkeit, sondern aus Verkommenheit das wichtigste Barenhaus nicht
aufgezahlt. Der Schluf3passus des Damenbriefes lautete namlich: ». . . . dald Sie auch, um des préchtigen
Renaissanceportals willen, das Haus »zu den zwei goldenen Baren« in der Melantrichgasse (gegeniber dem
Schwibbogen des Michael sklosters) hétten erwdhnen sollen, wenn es auch keine Spelunke enthalt.«

Gewil3, meine Gnadigste, ich hétte es erwdhnen sollen! Ich hatte mich sogar nicht mit dem Epitheton »préchtig«
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begnuigen mussen, sondern auch eine ganze Reihe von Daten anfiihren konnen, die dartiber belehren, dal? manches der
Héuser, an denen man entweder achtlos vorbeigeht oder denen man bestenfalls eine billige asthetische Erkenntnis al's
Almosen zuwirft, ihr unerhortes L ebensschicksal haben. Was weif3 ich nicht alles Uber das Barenhaus in der
Melantrichgasse, gegenuiber dem Schwibbogen des Michael sklosters! Der im Weltkriege gefallene Kunsthistoriker der
Wiener Universitdt, Oskar Pollak, widmet in seinen »Studien zur Geschichte der Architektur Prags« diesem Hause die
liebevollsten Seiten und Bilder und nennt dessen Portal »das einzige in Prag, das eine solche Formfiille aufweist; es
steckt noch etwas von der Phantasie romantischer Steinmetzen darin, die ganze Fassaden mit ihren reichen und
mannigfaltigen Gebilden umspannen.« Wenzel Jansa hat den Hauseingang, in den er sein blitzsauberes
Stubenmédchen mit einem Dackel gestellt hat, zum Modell eines bekannten Bildes gemacht, dievon V. V. Stch
redigierte Sammlung »Kunstdenkmal er« verwertet das Portal as Buchumschlag auf allen Bandchen dieser Edition,
die vom deutschen Ortsrate Prags herausgegebene Werbeschrift »Prag al s deutsche Hochschul stadt« tut im
kunstgeschichtlichen Kapitel von der Architektonik dieses Hauses runmvolle Erwédhnung, Willi Handl hat in der
»Neuen Freien Presse« die Schonheit des Baues feuilletonistisch gepriesen, Ruth berichtet in seiner »Chronik der
Stadt Prag« von interessanten Besitzern und Bewohnern des Hauses, darunter dem Verleger der Béhmischen
Landesordnung von 1556, Johann Kososky aus Koso, und von dem Maler des deutschen Standischen Theaters, Anton
Sachetti, von dessen Panorama Prags sich im Stiegenhaus des Prager stadtischen Museums eine Kopie vorfindet, und
der stadtische Archivar J. Herain berichtet in einer spaltenlangen, enthusiastischen Schilderung dieses Hauses, auch
Uber dessen einstige Besitzer, Uber Georg Briinhauser, der im 14. Jahrhundert Eigentimer war, Uber den
»Birgermeister Johann Nastojte vom goldenen Béren«, der beim Trauerzug fur Kénig Ladislaus den Reichsapfel
tragen durfte, und Uber den Altstadter Primator Johann Kirchmayer von Reichwitz, — lauter Birgermeister.

Und ebensoviel wie Uber das Portal und die Geschichte des Hauses wird in Topographien und Kunstgeschichten tber
die Loggien und Arkaden im Hofe darin geschrieben, und das Projekt, diesen gegen das Ledergél3chen hin (die

»L ederhausgasse« des Dichters Alfred Meil3ner) freizulegen, wurde schon im Schol3e des Stadtrates erwogen. Auch
von den unterirdischen Gangen, die zur Mariensdule auf dem Altst&dter Ring und sogar bisin die Theinkirche zur
Grabstétte Tycho de Brahes fiihren sollen, kdnnte einiges erzdhlt werden.

Jedoch: all dasist interessant, aber langweilig. Und ich will, meine Gnéadigste, Ihren liebenswurdigen Brief nicht
durch Aufzahlung kunsthistorischer und historischer Tatsachen bestrafen. Ich hétte auch nicht so vielerlei mitzuteilen
gewul3t, wenn ich nicht diesmal —im wortlichen Sinne des Wortes —»pro domo« gesprochen hétte. Denn das Haus, das
Sie »préachtig« finden, ist — nicht erst seit diesem Jahrhundert —im Besitze meiner Familie, und ich kdnnte dartiber
vielerlei Personliches erzahlen, »wenn es auch keine Spelunke enthélt«.

Zum Beispiel, gnédige Frau, die sensationelle Tatsache, dald ich darin geboren bin, welchen Vorfall nachstehendes,
bisher unerdffnetes Dokument mit gebiihrender Ausfihrlichkeit schildert, die Stelle eines Gluckwunschbriefes, den
mir meine Mutter etwelche Jahrzehnte spdter am Jahrestag in die Ferne sandte: »Solche Erlebnisse vergifdt eine Mutter
nicht —wie wenn es heute wére, ist mir alles vor Augen. Du bist mir, |. Egon, (bis meschommen) an eéinem
Mittwochnachmittag geboren, um vier Uhr, bei herrlichem Frihlingswetter. Eine Stunde vorher hatte ich noch mit
Onkel Semi aus dem Fenster auf die Stral3e hinuntergesprochen, as er um vier Uhr im Geschéft die Nachricht bekam,
dal3 du angekommen bist, sagte er: >Unmaoglich, ich hab' doch die Ernestine jetzt gesprochen!< Und die Hebamme,
eine Frau Rosenthal, sagte mir, du héttest ein Griibchen im Nabel, du wirst ein Herzganeff sein.«

Das Geschéaft meines Vaters und des erwahnten Onkels befand sich im selben Haus, gerade unter unserer Wohnung.
Eswar ein Tuchgeschéft, und hief3 »S. Kisch & Bruder«, genau ein Laden, wie er in Balzacs »Haus zur ballspielenden
Katze« geschildert ist. Dort unten, zwischen Ballen von Cheviot, Kammgarn, Pejacevic, habe ich meine friihe Jugend
verbracht, alle Schneider Bohmens habe ich dort unten kennen gelernt und viele beriihmte Kundschaften, die Generde
Philippovich und Graf Griinne, den Baron Ladislaus Rieger, auf den vor dem Geschéfte immer eine Menge
Neugieriger wartete, den Dichter S. Kohn, »Verfasser des >Gabriel««, der aus unserem Geschéft neben vielen Stoffen
auch den Stoff zur Humoreske »Die beiden Antipoden« (»Prager Ghettobilder«, Reclams Universal bibliothek)
bezogen hat, und den Bankier Gustav Mayer, Chef der Wechselstube »Mayer und Morgenstern« auf dem
Wenzelsplatz, der bis zu seiner Verhaftung unter Betrugsverdacht ein taglicher Schachpartner meines Vaters, aber im
Geschéft seine penibel ste Kundschaft war, und spéter der Schriftsteller Gustav Meyrink wurde.

Dort unten habe ich mich an der bunten Tafel mit den hundertzwei Farbenniiancen erfreut, welche die
Adjustierungsvorschrift fur die Aufschlége der k. k. und k. und k. Regimenter festgesetzt hatte, und dort unten habe
ich als ganz kleiner Bub mein erstes Verbrechen begangen — nichts geringeres als eine Miinzfa schung:

Die Tuchmuster, die man den Reisenden auf die Tour mitgab, hatten rechts oben ein kreisrundes Bléttchen aufgeklebt,
das in Buchstabenschrift Preis und Nummer der Ware enthielt. Zur Herstellung dieser Bléttchen war eine Stanze da.
Wenn man diese Stanze auf den braunen Einlagskarton des Kopierbuches prefite, so entstanden die schonsten
Kupferkreuzer, von denen man einen auf die Straf3e legen, und die Passanten beobachten konnte, wie sieihn als
Kupferkreuzer aufhoben und als Kartonbl&ttchen wegwarfen. Von guten Einzel erfolgen aufgestachelt, versuchteich es
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einmal mit einer Massenaktion, hunderte solcher papierener Kupferkreise streute ich auf das Trottoir, sah aus dem
Fenster zu, wie die Leute sich biickten, sich ihres Hereinfalls schamten oder aber schimpften, oh, es schimpften viele,
die Fliche vereinigten sich zu einem Massenfluch, Gruppen vereinigten sich zu einer Massengruppe, ein ahnungsl oser
Mann schaute aus einem Fenster des ehemaligen Michael sklosters, die Menge glaubte ein hthnisches Lachen an ihm
zu sehen, aha, dasist der Urheber des Bubenstiicks, man rief ihm etwas zu, jetzt lachte er wahrscheinlich wirklich,
man wollte in das Haus, hastig schlof? der Hausmeister das Tor, man rannte an, Polizel kam . . .

Ich stand kreidebleich hinter einem Fenstervorhang unseres Speisezimmers, meine Mutter wollte auch sehen, was es
auf der Stral3e gebe, ich beschwor sie, sich vom Fenster zu entfernen, und erklarte ihr Grund und Urheber der
Erregung. Mama beruhigte mich lachelnd: es wird schon etwas anderes |os sein. Sie glaubte mir nicht, —nie hat mir
jemand geglaubt!

Im 16. Jahrhundert ist an das urspriingliche Hans links neben dem Portal ein Vorbau fiir Geschéftsl okal e angefligt
worden. Das Dach dieses Vorbaues ist glatt, hat beinahe die Grof3e eines Tennisplatzes und ist von einer Balustrade
umsaumt, so daid es der Balkon fir unsere Wohnung im ersten Stockwerke war. Was fir uns Briider und unsere
Mitschiler diese Terrasse war, gehort der Chronik der Melantrichgasse an. Mit Wut und Neugierde starrten die
Nachbarn aus ihren Fenstern auf die Ereignisse in dem steinernen Garten. Dort hielten wir, mit Fechtmasken und
Plastrons angetan, Paukstunden und General proben zu Bestimmungspartien und Sabelduellen ab. Im Winter
schiitteten wir Wasser auf und fihrten, als es festgefroren war, auf Schlittschuhen unterschiedliche Kurven und
Spriinge aus. Auf dem Fensterbrett der Wohnung stand man auf den Hénden und lief3 sich zum Entsetzen des auf der
Gasse angesammelten Publikums nach auf3en tiberschlagen; das bot gar keine Gefahr, da schon anderthalb Meter tiefer
der Balkon war, aber von unten sah dies einem selbstmdrderischen Uebermut gleich. An die Wand malten wir 1897
mit schwarzer Tusche, roter Metalltinte und goldener Jahrmarktsbronze schéne Couleurstudenten, und diese Fresken,
die selbst fur pechgefillte Eierschalen nicht erreichbar waren, blieben viel, viel 18nger da, als die schlichte, gelbe
StralRentafel mit der schwarzen Aufschrift »Ledergalichen« . . . Wenn wir fr die Griindung des grof3en Fu3ballklubs
trainierten, der Ubrigens noch heute besteht, dann flog der Lederball hie und da klirrend auf den Mittagstisch einer
gegeniiberwohnenden Burgerfamilie, oder auf die Gasse, der Straf3enjugend eine willkommene Kickgelegenheit
bietend, wodurch das zum Holen des Balles beorderte Mitglied unserer Mannschaft oft eine zeitraubende und
mihevolle Arbeit mir dem Abfangen hatte.

Aber das waren alles nur Freiluftvoribungen fur die ernste Beschéftigung zwischen den vier Mauern. In den
gewolbten Riesenzimmern der alten Wohnung ging es hoch her. In dem einen hat zur Zeit, da aus nationalen Griinden
kein Gastwirt sein Lokal als Mensurbude zur Verfligung stellen wollte, mein Bruder Mensuren und seinen Weltrekord
an Mensuren geschlagen, bis das Blut auf die Zimmerdecke spritzte und Ohren und Nasenspitzen auf die Schréanke
flogen. Das zweite Zimmer war mein Wirkungsbereich; es hatte einen separaten Eingang . . . Im dritten, das als
Speisezimmer eine solidere Vergangenheit gehabt hatte, und einen langen Eichentisch besal3, kneipte eine

Penndl erblase von Mitschillern meines Bruders aus alten Zierhumpen, vor tiberraschenden Ueberféllen der
Professoren sicher. Im vierten bildete ein Bruder mit Klubkollegen, lampenzertrimmernd, Fenster zerschlagend und
Maobel zerschmetternd seine Kiinste al's Mittel stirmer aus. Und der |etzte der Brider, der noch klein war, hatte sich
ale Lausgjungen der Gegend ins Kinderzimmer zu Gaste geladen, und zu den harmlosen Vergniigungen dieser
vornehmen Gesellschaft gehorte es, in den Parkettboden Gruben fir Kugel spiele zu bohren.

War es also nicht érger a's eine Spelunke, gnédige Frau? Und damit Siein dieser Schilderung, mit der ich Ihrem
Wunsche nach Vervollsténdigung reichlich Rechnung getragen zu haben hoffe, nicht wieder etwas vermissen, will ich
gleich Ihre Frage vorwegnehmen, was denn die Mutter dazu gesagt habe. Was konnte sie sagen? Wir alle waren
hoffnungsl os unverbesserliche Lausbuben, und war es nicht besser, es passierte uns zu Hause ein kleiner Unfall, als
der Ambulanzwagen der Rettungsstation schaffte einen von uns mit gebrochenem Pedale vom Ful3ballplatz nach
Hause, oder man mif3te der Mutter schonend beibringen, dal einer ihrer S6hne mit einer »leichten« Mensurwunde auf
der chirurgischen Klinik liege?

Uebrigensist von dem Nichtvorhandensein einer Spelunke in diesem Hause nicht jeder so Uberzeugt gewesen, wie
Sie, gnédige Frau. Sie kdnnen dies aus einem Vorfall ersehen, der von derber Situationskomik war. Einer meiner
Brider hatte einen neuen Mitschiiler bekommen, zu dessen Charakteristik es gehorte, dal? er mit rotem Regenschirm
und leichtgldubigem Gemiit von einem Landgymnasium in die Prager Oktava gekommen war, und hier nun den
Gegenstand von alerhand Frozzeleien bildete. Einmal ging er in der Nacht mit Mitschilern durch die enge
Melantrichgasse, und diese pfiffen nattrlich im Vorbeigehen vor unserem Hause ihren Signalpfiff. Einihm
unbekannter meiner Bruder tauchte im Fensterrahmen auf. »lst die Wanda frei 2« fragte man von unten.

»Nein, sieist heute zu Hause geblieben; ihr Mann ist angekommen,« erwiderte die Fensterstimme, die Situation
erfassend.

»Danke.« Die Horde ging ernsten Gesichtes weiter. Aber dem Burschen vom Lande, der soviel von den
Ausschweifungen der Hauptstadt gehort hatte, lief3 es keine Ruhe. Begierig, kundig, eingedenk, teilhaftig, méchtig,
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voll, wollte er wissen, was da oben los sei. Man wich der Beantwortung aus: »Aber gar nichts. . .« Er gab sich nicht
zufrieden. Zu Hause holte er seinen Zimmerkollegen aus, und nach langem Dréngen und nach Erhalt eines feierlichen
geschworenen Stillschweigenversprechens verriet ihm dieser Adresse und Geheimnis des Hauses: Pst, esist das
Stelldichein der feinen Herrenwelt mit alleinstehenden Damen der birgerlichen Gesellschaft und mit Frauen, deren
Manner verreist sind. Auch die Usancen wurden ihm erklért: wieviel man als Eintrittsgeld zahle, dald man nur einzeln
und immer Punkt drei Viertel einer Stunde kommen miisse, zum Beispiel um drei Viertel zehn, drei Viertel elf oder
drei Viertel zwdlf, dald man dreimal fest an der Klingel ziehen, der 6ffnenden Bedienerin eine Kronein die Hand
driicken und das Losungswort zurufen muisse: »Rotes Separé! «

Eine Aufrichtigkeit ist der anderen wert, und der Mann vom flachen Land beichtete nun seinerseits, dal3 er sich
morgen um drei Viertel zehn das Lokal ansehen werde. Natirlich wurde nun die Hausmeisterin entsprechend
instruiert, und einige Kollegen fr diese Stunde ins Bérenhaus zu Gaste gebeten. Punkt drei Viertel zehn Uhr schellte
dieKlingel heftig und dreimal. Atemlos lauschend vernahmen wir, wie die robuste Hausmeisterin die Parole vom
Roten Separé im Sinne der Instruktion mit wuchtigen Besenhieben gegen den Eindringling beantwortete und ihn
heftig auf die Stral?e stief3. Der Ungltickliche hatte sich noch nicht von diesem Schrecken erholt, als sich aus den
dunklen Fenstern, an den Goldbéren vorbei, aus Kannen und Waschtassen ein derartiger Wasserfall ergof3, dal3 er
nicht einmal Zeit hatte, seinen préachtigen roten Regenschirm aufzuspannen. Dazu kreischten wir mit verstellten
Stimmen: »Verfluchter Polizeispion! Wir werden dir's schon zeigen, du Spitzel .«

Er rannte davon. Und hat nie des peinlichen MiRversténdnisses Erwahnung getan, dasihn bei seinem ersten Besuche
des Grof3stadtpfuhles betroffen hatte; nur zu seinem Zimmerkollegen auf3erte er auf dessen Frage so nebenbei, man
habe ihn fr einen Detektiv gehalten und nicht eingelassen.

*

Bis zu meinem zehnten Lebengjahre bin ich in Kldstern erzogen worden. Die ersten drei V olksschulklassen erledigte
ichim Servitenkloster zu St. Michael in der Schwefelgasse; dort hatte im dritten Stock ein uralter Herr Seidl eine
Privatschule inne, und in einem Schul zimmer wurden etwa ein Dutzend Buben gemeinsam in die Wissensgebiete der
funf Volksschulklassen eingefihrt. Fast alle wohnten beim Herrn Schuldirektor, und so ging ich immer allein aus der
Schule nach Hause und hatte keinen einzigen Schulfreund. Auch einige 8ltere Zimmerherren hatte Herr Seidl in Kost
und Quartier, wohl gréftenteils Studenten, die sich in freien Stunden das padagogische Vergniigen machten, ihren
Hauswirt oder einen ihrer Zimmerkollegen in der Lehrtétigkeit abzul dsen und ein bif3chen den Herrn Lehrer zu
spielen. Einigen von ihnen bin ich spéter im Leben begegnet und habe mich niemals ohne einen Schauer des
Respektes vorbeigedriickt.

Neun Jahre alt, kam ich in die Piaristenschule. Der Moment meines Eintrittes in die Oeffentlichkeit bleibt mir fir ewig
unvergefdich. Zum erstenmal war ich blamiert, war ich im fremden Milieu funfzig neugierigen Blicken, war ich der
Lé&cherlichkeit hilflos preisgegeben, spurte ich von allen Seiten Feindseligkeit gegen den Eindringling. So wie Charles
Bovarys L ebensroman beginnt, begann auch der meine.

Bei mir zu Hause hatte man vorausgesetzt, dal? der Unterricht, so wiein der Seidlschen Privatschule, auch bei den
Piaristen erst um neun Uhr morgens beginne. So kam ich um drei Viertel neun Uhr in die Klasse, mitten in den
Unterricht. Wer sich erinnert (und wer erinnert sich nicht!), wie willkommen jede noch so geringe Ablenkung vom
Unterricht in einer Schulklasseist, wer es noch weil3, welches Aufsehen der Eintritt eines Zuspétkommenden oder des
Schuldieners darstellt, und wer hiezu die Sensation addiert, die die Ankunft eines Neuen verursacht, kann sich
ungefahr ausmalen, wie ich, ein bisher vollig Unbekannter, der noch vor wenigen Sekunden unschliissig und fremd
auf dem menschenleeren Gang gestanden war, von Blicken gemustert, durchbohrt, seziert, vom Lachen und L&cheln
zerfleischt wurde.

Schon drei Jahre, also ein Drittel ihres Lebens, sal3en die Buben, die sich nach mir die Hélse ausrenkten, auf gleichen
Banken. Sie trugen ale schone blaue Matrosenanziige, wohnten in einem Bezirk, und die aus dem Stadtpark
verhielten sich exklusiv gegen die aus der Bredauergasse, wéahrend die aus der Mariengasse die vom Heuwagsplatz
verachten durften, und die, die sich in den Ferien in Heringsdorf getroffen hatten, bildeten eine geschlossene, noble
Gruppe, wéhrend die Sommergaste von St. Wolfgang naturgemal3 tber ihre Mitschiler in Schandau die Achsel
zuckten, und kaum einer auf gleicher Basis mit einem verkehrt hétte, dessen Eltern fir diesen Sommer blof3 Sales als
Erholungsort bestimmt hatten.

Ich aber kam aus der Altstadt, so dal3 keiner der vielen ein Bekannter, ein Nachbarskind war, ich trug keineswegs
einen Matrosenanzug und meiner Familie Sommersegjour war Krtsch, Wschenor oder Libotz. Ich glaube an jenem
Moment, alsich die Ture des gefillten Schulzimmers betrat, muf? es mir impressionell klar geworden sein, da3 al das
etwas Schméhliches sai. Ich war ein Neuling. Vielleicht waren viele andere da, die gleichfalls erst heuer eingetreten,
aber so glucklich gewesen waren, rechtzeitig, also eine Stunde vor mir zu kommen. Ich weif3 es nicht, ich habe es nie
erfahren. Ich bin und bleibe fur die damalige vierte Piaristenklasse der Neue. Wahrscheinlich haben sich die anderen
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Neulinge an dem Hohn am intensivsten beteiligt: wie gesagt, ich weil3 es nicht. Was ich Gberhaupt seit jenem
Momente weil3, ist: dal3 man zum ersten Male nie zu spat kommen darf. Das habe ich mir zunutze gemacht. Alsich
zum erstenmal Stellung in einer Redaktion fand, wurde mir ein Zimmer angewiesen, das ich mit einem aus Dresden
engagierten Herrn teilen sollte. Morgen um elf Uhr werde er seinen Dienst antreten, ich moge um die gleiche Zeit da
sein. Ich aber, von jenem Schulantritt gewitzigt, war schon um halb elf Uhr da, und als er kam, stellte er sich mir, der
ich recht erbeingesessen an meinem Tische sal3, respektvoll vor. Durch Jahre behandelte er mich als den rangélteren
Kollegen, und wahrscheinlich erféhrt er erst heute, dieses lesend, dal3 mein Vorsprung im Rang — nur eine halbe
Stunde betrug.

Aber ich schweife ab, ich bin mit der Schilderung des martervollen Moments meines Schuleintrittes noch lange nicht
fertig. Wahrend ich damals an der TUr stand, begann sich unter dem Einflul3 der alles durchbohrenden Blicke der
anderen und meines eigenen nichtsdurchbohrenden Gefiihles mein Strumpfband zu lockern. Genau so, wie sich mir
auch noch heute die Krawatte verschiebt oder ein Schuhsenkel 6ffnet, wenn ich mich eindringlich gemustert fuihle.
(Auch bei Frauen kann solch suggestives Anstarren gute Wirkung haben.)

Also, damals rutschte mir der Strumpf hinunter. Ob das die Argusaugen meiner lieben Mitschiller von selbst
bemerkten, oder ob ich durch einen Versuch die nackte Wade wieder mit dem Strumpfe zu bedecken das Signal zum
Huronengebrill gab, ist nicht wichtig. Wichtig ist eben nur das Huronengebrdill. Ich hérte es damals, ich horte es
durch mein ganzes L eben und ich furchte es wiederzuhoren, bisich in die versammelte Holle komme, als Neuer, um
drel Viertel neun.

Sonst erinnere ich mich, obwohl ich mich an ales erinnere, an nicht viel. Die Patres hief3en Gardavsky, Kabrhel,
Nazhan Griin, Hezky und Masch. das Schil eral phabet begann, wie tiberall, mir den Namen: »Abeles, Aurednicek,
Beck, Benischek, Bloch, Bloch. Bloch . . .« »Piaristen — schlechte Christen! «

Durch das breite Portal und die Torhalle, von der aus der uns fremde Klostergang abzweigte, ging man dem Garten
(im Fruhling Seidenraupen) entlang, in den rechtwinkelig gebogenen Schulgang. Links war die 1. Klasse
(Gaschitschka) und an der Kriimmung die dritte. Dann kamen — auf dem eigentlichen Korridor — die drei anderen
Schulstuben, als erste jene der vierten Klasse, in der ich auf dem Pranger stand. An der Wand hing eine Darstellung
der Fabrikation von Stahlfedern und die tblichen Bilder. Auch eine plastische Reliefkarte von Béhmen war da, Werk
eines Lehrers.

Zu Beginn des Unterrichtes wurde immer gebetet. Zum Zeigen auf der Landkarte hatte der Lehrer einen langen Stock,
aber er verwendete ihn oft auch wenn anderes a's Erdkunde geprift wurde, und dann schmerzten die Finger und
Handfl&chen sehr. Manche Schiiler gingen nachmittags nach der Schule ins Klostergebdude, wo sie beim Herrn Lehrer
noch Wiederholungsunterricht nahmen; man nannte das »ins Privat gehen« und diese Privatschiiler waren besondere
Musterknaben.

Wie die ganze Piaristenschule ein rudimentéres Ueberbleibsel des langst nicht mehr vorhandenen
Piaristengymnasiums war, so waren auch diese Privatstunden die Reste jenes Privatissimums der piaristischen
Gymnasialprofessoren, Uber das sich Fritz Mauthner mit Worten, wie »Lumperei« &c. aufregt. »Mein Zorn gegen die
Schulkorruption, von diesen Privatstunden entfacht, hat vorgehalten, und heute noch predigeich bei jeder Gelegenheit
das Ideal, die Gerechtigkeit, das unzulanglich gesicherte Ideal des Staates, wenigstensin der Schule gelten zu lassen.«
(Fritz Mauthner, »Erinnerungenc, Bd. I., S. 45). Wie hétte sich der streitbare Fritz Mauthner erst ereifert, wenn er in
unserer Zeit zu den Piaristen gegangen wére, dadie einzige Milderung, die er dem Privatissimum zubilligte, die
unentgeltliche Teillnahme von mittellosen Schilern, auch nicht mehr in Kraft war. Fir jeden der Privatgéanger, die von
den Lehrern aus besonderen Familien ausgesucht waren, muf3te mit einem Monatssalair das Recht erkauft sein, sich
nach Schulschluf® im Wohnzimmer des Lehrers die Hausaufgaben diktieren zu lassen und dafUr lauter Einser aufs
Zeugnis zu bekommen.

Wir anderen zogen nach der Schule in Horden zu Balatka, wo die neuesten Minchener Bilderbogen ausgestellt waren.
Vor dem Schulgebaude fingen oft Tschechen mit uns Streit an: es waren Buben aus der Uebungsschule der

L ehrerbildungsanstalt von nebenan, und eigentlich selbst Musterknaben, gleichsam die Piaristenschiiler unter den
Tschechen, —mit den Wilden aus dem Stadtpark und von der »Kanada« nicht zu vergleichen. Sie griffen uns nur an,
weil das nationale Pflicht war, dabel hatten sie wahrscheinlich mehr Angst als meine Mitschiiler. Die liefen zumeist
davon. Ich aber versuchte es, mich ihnen zu stellen, wahrscheinlich, um durch Heldenmut die Schmach meines ersten
Auftretens abzuwaschen. Nun, man anerkannte meinen Mut, beniitzte mich als Rickendeckung, aber ich wurde
dadurch nicht um ein Gran gesellschaftsfahiger. Pafdte doch meine Rauflust genau zu dem ersten Eindruck, den ich
gemacht hatte: ein Lausbub.

Vidleicht bildeich mir das nur ein: Aber seit jenem Tage, daich zuspéat gekommen war, leide ich an eéinem
Minderwertigkeitskomplex, seit jenem Tage ist mein Leben darauf gerichtet, den schlechten Eindruck von damals zu
verwischen. Bei denen, diein Binz ihre Ferien verbrachten, und bei denen, dieins Privat gingen, ist esmir nie
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gelungen. Und immer von neuem verflucheich die drei Viertelstunden, um die ich zu spét kam, und die ich nicht
einholen kann.

Vor ein paar Tagen habe ich einen einstigen Mitschiller getroffen, dessen Sohn die vierte V olksschulklasse wohl
schon 1&ngst hinter sich hat. Er wollte mir eine Probe seines Gedéchtni sses geben:

»Du bist gleich das erstemal zuspéat gekommen, und der Strumpf ist dir hinuntergerutscht. Daran erinnerst du dich
gewif3 nicht mehr!«
Ja, ja, ich erinnere mich.

*

Im Stadtpark zwischen dem Neuen Deutschen Theater und der verlangerten Promenade waren noch keine
Blumenbeete, keine Kieswege, kein Botanikerdenkmal. Nein, ein grof3er, sandiger Platz bis zum Gitter der Parkstralie,
eine breite Heckenanlage entlang. Eintritt verboten! Ein winziger Ful3pfad fuhrt durch das Gestriipp zu einer Bude, die
fur uns geheimnisvall ist, ein Blockhaus oder eine Hazienda, obwohl wir eigentlich wissen, dal3 Schubkarren und ein
Spritzenschlauch davor liegen und die Bretterbude nichts weiter als die Requisiten der Gértner enthalt.

Der grof3e Sandplatz ist eine Welt.

Andere Planeten sind die anderen Teile des Stadtparks: Die Promenade, die ein unterlegter Text des Castaldo-
Marsches, der Regimentsmelodie der Prager Kinder besingt:

Frau Kohn, Frau Plohn, Frau Klepeta
Verstellen daselbst die ganze Passage —

Dort sitzen Frauen mit Handarbeiten auf den Gartenstiihlen, zu deren Besetzung man aus der L edertasche des braunen
Frauleins um einen Kreuzer die Legitimation erhdlt; kleine Kinder nimmt man auf den Schof3 und braucht nichts fir
sie zu zahlen, aber kaum ist das Sesselfraulein aul3er Sehweite, okkupiert das Kind drei Stiihle. Die »Mannerscheue«
geht voriber mit einem roten Sonnenschirm, den sie vors Gesicht halt; ihr Méannerhal? erstreckt sich auch auf Kinder
mannlichen Geschlechtes, und so laufen ihr immer zwei von verschiedenen Seiten entgegen, dal3 sie nicht weil3, wohin
sieihren roten Schild wenden soll. Dann keift sie. Der lange Stadtparkdichter, »Doktor« Kohn, ist vorgebeugten
Oberkdrpers zu einer Bank gerudert, von Gymnasiasten umgeben, die ihm Schnelldichteaufgaben stellen, ihn
bewundern und verspotten.

Ebenso weltentfernt ist der Spielplatz der Babies, der Gouvernantenknaben und — pfui! — der kleinen Mé&dchen, auf der
Unteren Promenade, beim Affenké&fig, gegen den Heuwagsplatz zu. Dort sind die gesitteten Knaben, die
»Patzigmacher«. Sie spielen »Nationale« (Abkirzung von »Nationalitéten«) und stehen Uber einen Ball gebeugt,
atemlos auf das Stichwort des Satzes harrend »Jetzt kommt daran deeer — Apachel «

Das hat doch gar keinen Sinn! Aber die M&dchen sind noch bléder, sie hiipfen entweder Uiber die Springschnur oder
hopsen auf einem Bein in »Himmel und Holle« oder schlief3en sich gar zu einem Kreis und singen:

Mariechen sal? auf einem Stein,

einem Stein, einem Stein,
Und k&mmte sich ihr blondes Haar,

blondes Haar,
Dakommt ihr Bruder Karl herein, ()

Karl herein, Karl herein,
Mariechen, warum weinest du,

weinest du?

Es kommt dann noch dimmer. Er ersticht sie, glaub' ich, weil sie morgen sterben muf3.

Unendlich weit ist auch der Teich, in den sich ein Wasserfall stiirzt, an dem ein Bretzelmann Ringelbretzel auf einem
Stock aufgesteckt hat und drei Stiick um einen Kreuzer verkauft oder einen grof3en, salzigen Knusperbretzel um zwei
Kreuzer, ein Weib mit roten, grtinen, blauen Gasballons zu zehn Kreuzer das Stuick, der Mandoletti hélt kandierte
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Orangenschalen und der Zuckerlmann »Brustzucker« feil, finffarbig, nach Seife schmeckend, dicke Burger fittern die
Schwéne und den Storch mit Bretzeln, und Madchenkinder in weil3en Kleidchen mit Socken und weil3en Schuhen
pressen die Stirn fest an die kiihle, glatte Geldnderstange und starren in das Wasser, das unversténdlich dunkel ist.

Der Kranich steht den ganzen Tag auf einem Bein. Auch hat er nur ein Auge. Mitgebracht hat ihn der Afrikareisende
Holub aus irgendeinem ganz, ganz fernen Land, wohin wir bald fahren werden, wilde Abenteuer zu bestehen.

Um sechs Uhr abends kommt der Wéchter Kakitz, ihn zum Schlafengehen abzuholen, hinterdrein jagt eine grohlende
Stadtparkjugend. Ist es doch freudig erregend, einen afrikanischen Vogel tber das Pflaster der Rosengasse in die
Mariengasse stol zieren zu sehen, wo er in einem braven Zinshause wohnt, wie ehrliche, erbeingesessene Birger Prags.

Aber von dem allen wollte ich jagar nicht erzéhlen, ich wollte von der Sandflache beim Theater sprechen, die der
Spielplatz war. Nichts mehr von ihm ist erhalten. Hochstens steht noch dort, wo seine Grenze war, an der
Bredanergasse, der brave Kiosk von Reinhardt oder Widtmann, wo man um zwei Kreuzer Sodawasser, um drei
Kreuzer Zitronen und um vier Kreuzer Himbeerlimonade kaufte.

In der Mitte des Platzes war ewiges Larmen, Laufen und Streiten, aber nur innerhalb der Gruppen. Um die
Nachbargruppen scherte man sich nicht, gleichgtiltig, ob es Tschechen oder Deutsche waren. Die Schaupldtze der
nationalen Kriege waren anderswo. Hier war Burgfrieden — von der Angst vor dem storchahnlichen Parkwéchter
veranlaldt, der hier mit seinem Krautwéachterschwerte Angst und Anstand erregte.

Man spielte Schlagball, »grofien Passak«, wie esin Prag hief3, und spater auch Fufdball. So sehr man sich einschrénkte
und so sehr sich die Spielgebiete der verschiedenen Mannschaften kreuz und quer Gberschnitten, an der Platzfrage und
am Vorhandensein geschlossener Teams scheiterte doch die Mdglichkeit, dald alles blof3 Schlagball, »Goalangriff«,
oder »Doppelgoal « hitte spielen kdnnen, so festliche Wettspiele wie auf der »Kanadax, dem Kanahlischen Garten in
Weinberge.

Zum Glick gab esfur den Stadtpark Spiele, die weniger Raumentfaltung erforderten. Am Rand standen Bénke. Diese
bestieg man wie ein Perd (Herrensitz) und spielte »Kudla«. Man 6ffnete das Taschenmesser, dal’ Klinge und Griff
einen stumpfen Winkel bildeten, stellte es auf die Bank und gab dem Griff mit dem Zeigefinger einen Schwung, daf?
es sich einmal Uberschlug. Bohrte sich die Spitze ein, so galt dies ein Point und man durfte weiterspielen. Fiel es auf
die Bank, muf3te man »aussteigen«. Wenn man das im rechten Winkel gedffnete Messer von Brusththe aus so auf die
Bank warf, dal3 es sich einbohrte, wurde mit dem Finger gemessen, wie hoch der untere Teil des Griffes vom Niveau
der Bank stecke. Zahl der Fingerbreiten ist gleich Zahl der Punkte. War das Messer ganz ausgeklappt — gestreckter
Winkel —und es bohrte sich beim Fallen ein, galt dies 50. Man spielte bis 100. Tiicke des Objektesist: wenn sich die
M esserspitzen verbiegen, abbrechen oder stumpf werden. Dann kommt es nicht zum Endresultat.

Man spielte »Kugeln«. A) Tschukes. Man wirft aus der geschlossenen Hand vier Kugeln so in die Grube, dal3 sie
wieder herausrollen. Dann tut es der zweite, der dritte, der vierte und der finfte Partner. Esist nun dabei die Kunst,
nicht zu schwach und nicht zu stark zu werfen, denn wenn die Kugel nicht aus der Grube rollt, so mu3 sie darin
bleiben und ist fiir den Spieler verloren; fallt sie aber zu weit, ist die wichtigste Chance verpaldt. Denn derjenige,
dessen Kugeln der Grube am néchsten sind, hat den Anstol3. Er stof3t seine Kugeln in das Loch. Gelingt esihm, kann
er sie einstecken und die ndchstnahe schieben. Verfehlt er einmal, steigt er aus. Weltkriege entspinnen sich ob der
Frage, wer der N&chste ist. B) Lapeta. Man wirft oder rollt eine Kugel von einer Linie gegen die Grube. Wer dem
Loch am néchsten gekommen ist, hat Vorhand. Rest: wie oben. C) Gino. Dazu ist es nétig, dal3 in der Parkstral3e ein
Neubau aufgefiihrt wird. Denn man bedarf eines Ziegel steines. Eine Halbellipse, etwa einen Meter breit, zwei Meter
lang, ein Labyrinth von Kandlen und Léchern wird in die Erde gegraben. Am oberen offenen Ende der Ellipse wird
der Ziegel auf eine Unterlage von Steinen so gelegt, dal’ er langsseits eine gegen den Gino geneigte Ebene bildet. Von
dort |&3t man die Kugel zielend in die Rinnen und Rillen und Ldcher hinabrollen. Des néchsten Spielers Streben hat
nun darauf gerichtet zu sein, seine auf die gleiche Art zum Rollen gebrachte Kugel so zu lenken, dal? sie die andere,
bereitsim Graben befindliche, trifft. Vermag er's, soist sie sein. Trifft er sie aber nicht, bleibt sieim Labyrinth liegen,
dem Dritten, Vierten, Finften zum Ziel oder zur Beute. Gelingt es einem aber gar, seine Kugel in der Kassa zu landen,
dem schwerst zugéanglichen, besonders versteckten Loch, dann sind ale, aleim Gino befindlichen Kugeln sein.

Ja, es gibt ungeheuere Gewinste im Spidl. In einen Sack steckt man die gewonnenen Kugeln und verkauft sie fir bares
Geld. Nominalwert: sechs Kugeln fir einen Kreuzer.

Ist kein Kugelvorrat da, behilft man sich mit Steinen. Da gibt es keinen Geldgewinn. Aber doch ist »Plichtak, auch
»Drabky«, anderwérts »Barentreiben« genannt, ein schones Spiel. Finf Kiesel werden auf die Bank gelegt, dann
schmeif3t man jeden einzeln in die Hohe und hat einen andern mit derselben Hand aufzuheben, bevor man den ersten
fangt. Am Schlufd wirft man alle funf Steinchen vom Handrticken in die flache Hand. Es gibt beneidete Meister dieser
Kunst. Jongleure, die mit brennenden Fackeln hantieren, kdnnten von ihnen lernen.

Wenn man »Rauber und Pola« (Verstimmelung von »Polizei«, haufig auch in »Trela« verballhornt) spielte, dann

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

430

435

440

445

450

455

460

465

470

475

480

485

raste man mit geballten Fausten, wie man es von den Leichtathleten gesehen, mit verschwitztem Leibchen, das wir
patzig »Sweater« nannten, ein Taschentuch in den Mund gepref3t, als eine wilde Jagd tiber die Promenade, durch das
Birkenwd dchen, entlang der Bolzanogasse, am V erzehrungssteuermann und dem Habichtské&fig, gegentiber dem
Franz Josefs-Bahnhof vorbei und durch Gestriipp davon, um wieder in der »Rada« zu landen. Manchmal aber wurde
man von den Trelas eingeholt und erwischt, besonders wenn man sich aus Griinden der Romantik in der Grotte neben
dem Teich verbarg, jener Grotte, die man zehn Jahre spéter zu anderer Tageszeit und aus anderen Griinden wieder
aufsuchte, trotzdem eine Kelle den Eingang symbolisch versperrte, und nun die Angst vor dem Trela begriindeter
gewesen ware.

*

Wenn man die Zeit kulturgeschichtlich festlegen will, welche die Neige des 19. Jahrhunderts und die Kindheit der
Soldaten von 1914 war, so darf man unter keinen Umstanden verschweigen, dal3 die Helden des Weltkrieges zwanzig
Jahre vorher von einer grof3en L eidenschaft bewegt waren, von der Liebe zu den Reklamebildern.

Fur eine jingere Lesergeneration sei gleich von alem Anfang an festgestellt, dal3 die Reklamebilder der
Neunzigerjahre mit den heutigen Reklamemarken gar nichts zu tun haben. Aber auch nicht das geringste! Die
Reklamemarken sind bloR die Wiederkehr der Briefoblate aus der Biedermeierzeit, sie sichern den Verschluf3 des
Briefumschlages, sie bekunden manchmal die nationale oder humanitére Gesinnung des Absenders, sie sollen
kinstlerische Zier des Briefes sein, — kurzum, sie dienen einem Zweck, sie sind verwendbar. Unverwendbar aber,
ziellos, wie das Leben des kleinen Sammlers selbst, schén und praktisch unverwendbar wie die Blumen, ein
Sammel objekt an sich, das war das Reklamebild.

Jeder zweite Junge hatte eine ganze Sammlung, tausend, zweitausend Stiick, und es gab Champions, die geradezu eine
Gemaéldegal erie von Reklamebildern besallen. Woher diese Menge der Bilder kam, ist eines der Weltrdtsel. Wohl: Zu
jeder Tafel Schokolade, in jede Biichse Kakao, in jeden Karton Malzkaffee, in jedes Gebinde von Suppenwiirze-
Flakons, in jedes Packchen Zicharie, in jede Schachtel mit Waschpulver, zu jeder Tube von Zahnpasta hatte sich die
Fabrik ein Bildel bei uns eingelegt. Und wir haben auch auf3erdem wacker gebettelt. Obwohl ich gerne flinfzig Heller
fur Bonbons opfere, mit denen ich mir dann die Gunst selbst der sprodesten Frau erkaufen kann, kann ich noch heute
kaum ein Schokoladen- oder Kanditengeschéft in Prag ohne Herzklopfen betreten: Der geniusloci ruft beschdmende
Erinnerungen wach, vielleicht flrchte ich, wenn ich auch heute al's ehrfurchtgebietende 50 Heller-Kundschaft am

L adentisch stehe, dal3 man mich wieder hinauswerfen oder wenigstens al's jenen unverschamten kleinen
Bilderschnorrer von einst erkennen und mit ironischem L&cheln bedienen kdnnte. Vom Betteln allein kann man
natdrlich nicht reich werden, auch nicht reich an Reklamebildern. Die Greislerin mufdte der Kéchin bei jedem Einkauf
ein Bild fur uns Ubergeben, aber dafiir war die Kéchin an diese Einkaufsquelle gebunden. Wehe ihr, wenn sie um der
billigeren Preise oder der schonen Augen eines Hocklers willen unserer Bilderlieferantin weitergegangen wére.

Also es gab der Bezugsmadglichkeiten genug. Trotzdem, trotzdem werde ich nie begreifen, wo diese ungeheuren
Bildermengen zusammenkamen, selbst wenn die Eltern und Verwandten des Sammlers so opferfreudig gewesen
waéren, nur bei Reklamebilder liefernden Firmen einzukaufen und méglichst viel. So dréngt sich, angesichts des
Umstandes, dai3 die Zahl der im Umlauf befindlichen Bilder doch dem Konsum der angepriesenen Ware entsprechen
muf3, die fir die Geschichte der Erndhrungswissenschaft hochwichtige Vermutung auf, dald das Geschlecht des
Weltkriegesin seiner Jugend ausschliefdlich mit Zichorie, Ma zkaffee, Suppenwiirze, Fleischextrakt, Waschpulver,
Zahnpasta, Mandel seife und Seidenblusen genahrt wurde.

Ueberhaupt ist die Geschichte des Reklamebildes voll von Mysterien. Worin bestand ihre Werttheorie? Es hat nie so
etwas wie einen Senfkatalog der Philatelisten gegeben. Wie wére dies auch moéglich! Ein Reklamebild kann nicht
aulRer Gebrauch gesetzt werden, weil es nieim Gebrauch war, es kann nie einen Fehldruck aufweisen, weil es zumeist
selbst ein Fehldruck, es kann nie als »Ganzsache« hdher gewertet werden, weil esimmer eine Ganzsache ist. Selbst
Raritéten und Seltenheiten waren in unserer Branche ein recht wechselnder Begriff: wahrend z. B. nicht pl6tzlich eine
neue Edition von Originalen der Kirchenstaatsmarken oder jener des Furstentums Thurn-Taxis den Markenmarkt
Uberschwemmen kann, ist es keineswegs ausgeschlossen, dal? heute die Serie »Européische Hauptstadte« von
Suchard, die »Bilder aus deutschen Marchen« von Franck, die »Gekronten Haupter« von Schicht oder die
»Vexierbilder« von Liebig sehr begehrt sind, hoch im Kurse stehen, wahrend sich morgen eine neue Quelle erschlief3,
eine gitige Verkauferin in einem Schokoladengeschéft, welche uns einen Stol3 von Ansichten von Madrid und
Stockholm, »Aschenbrdodel muidte allein zu Hause bleiben« und »Wo ist der Maer« in die Hand druickt. So ist der
Reklamebildermarkt ein getreues Bild der grofien Borse. Nur Angebot und Nachfrage, nur Bedarf und Ware
entscheiden, individuelle Neigungen und Liebhaberwerte existieren nicht, taglich gibt es Schwankungen und stiindlich
kann Baisse und Hausse kommen, Katastrophen wieim L'Argent.

Das Bild selbst interessiert uns nicht, und ich glaube nicht, dal? jemals jemand gelesen hat, dal3 das Schneehuhn, das
auf einem Gletscher voll Zahnpastatuben dargestellt war, auch auf die Namen »Tetrao alpinus« und »Perdrix blanche«
hort. Ebensowenig wird wohl einer der Sammler auf der Rickseite der Bildchen die Rezepte zur Herstellung von

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

490

495

500

505

510

515

520

525

530

535

540

Fleischbriihe, die Aufklarungen Uber das Prgparat der von uns so oft genannten Fabrik oder die gewil3 begeisterten
Atteste der Spezial drzte gelesen haben, wenn sie auch in seiner »Reklamebibliothek« tausendmal wiederkehrten. Was
fur uns allein wichtig war, war die Vervollstandigung eines »Satzes«. Der Laie geht irrwahnbefangen durchs L eben: er
glaubt, dafl? man sich das fehlende Stiick einer Serie leicht verschaffen kann, indem man es einfach gegen ein anderes
eintauscht. Wahnsinn! Oft muf3 man wochenlang im Stadtpark, in der Schule, in der Turnhalle Recherchen anstellen,
bis man erfahrt, wer sich im Besitz des Liebighildes »Beim Ronacher« (Nr. 6 der Serie »Wiener Leben«) befindet
oder gar das letzte Stiick des Zyklus »Die Entdeckung des Seeweges nach Indien« sein Eigen nennt, den Einzug
Vasco da Gamasin Lissabon. Und gibt es denn dann der Eigentiimer gegen den schdbigen Zweikampf Telramunds
mit Lohengrin her? Gewil3, ich leugne nicht, dal3 auch dies theoretisch mdglich wére. (Wenn ihm namlich zufélig
gerade dieses Stiick im Opernsatz fehlen wiirde. Ausgerechnet!) Aber im allgemeinen verlangt er ganz andere Preise.
Teils, weil er die verzweifelte Notlage des Kauflustigen erkennt, teils, weil ihm selbst zur Vervollsténdigung des
Vasco da Gama-Satzes nur wenige Einheiten fehlen, und sich durch die Veréuferung eines Blattes diese Hoffnung auf
den luckenlosen Serienbesitz verringert. Also verlangt er das Sternbild des Steinbockes, des Krebses, der Zwillinge
und der Jungfrau, ferner den Forgeron-Haringskonig, den Tintenfisch und den Malarmat-Panzerfisch, das Pfirsichfest
der japanischen Ma&dchen und woméglich noch »Die Erfindung der Photographie durch J. Daguerre.« Na, die Fische
koénnte man ihm ja gegebenenfalls tberlassen, denn man hat fast die ganze Meeresfauna doppelt. Auch der Daguerre
lief3e sich verschmerzen, da der Kaufer nur einen oder zwei bertihmte Erfinder und hier keine Chance fir ein
Serienspiel hat. Meinetwegen! Aber kann ich die japanische Serie verstimmeln, dieich mit Emsigkeit und Ausdauer
zur Vollstandigkeit gebracht habe, darf ich ihm eine Jungfrau und Zwillinge schenken, da mein Tierkreis doch schon
fast geschlossen ist? Er ist gemein, unverschamt.

Anderseits aber: »Vasco da Gamal « Was soll ich tun?

*

Manchmal aber zogen wir nach der Schule aus, um neue Pfade zu entdecken.

War esder Trieb, der zu Erstbesteigungen veranlaldt, war es Entdeckersehnsucht, war es Hintertreppenromantik
wortlichen Sinnes oder der Wunsch, tiefer in die Geheimnisse einzudringen, die sich ganz bestimmt hinter den
gedunkelten Fassaden der Hauser verbergen?

Der Fremde geht durch Stral3en. Der autochthone Birger beniitzt auf3er diesen hie und da auch das Durchhaus, wenn
esihm den Weg verkiirzt, oder aber wenn er seiner Frau, die vom Lande ist, mit seiner Kenntnis der grof3stédtischen
L okal geographie imponieren will. Ist sie jedoch eine Einheimische, und will den Weg durch ein Haus nehmen, so
wehrt er ihr dies galant: »Mit der Fahne zieht man nicht durchs Durchhaus! « — Der Liebhaber sucht hier im Nebel
seinen Weg, weil die Laternen in den Gassen |&stig viel Licht verbreiten.

Wir Knaben aber, auf Entdeckungsfahrten ziehend, benutzen die Straf3e nur, um nach Hausern mit einem zweiten
Ausgang oder gar einem dritten zu fahnden. Ideelles Ergebnis der Suche mochte uns ein »Fuchsloch« sein, jenes
Verbrecherhaus aus Hacklanders »Européi schem Sklavenleben«, oder eine geheimnisvolle Villa, in die Stuart Webbs
dringt, — obwohl Hacklanders Romane schon damals langst gestorben und Ernst Reichers Films noch lange ungeboren
waren (Gott sei Dank!).

Die Stadt |eistete uns Gewahr dafur, dal’d wir fanden. Auch die Durchhauser unterliegen dem Gesetze der Kontinuitét,
eines greift in das andere Uber, und man kann durch ganze Stadtteile Prags gehen, ohne die offene Stral3e zu etwas
anderem als zum blof3en Ueberschreiten benitzen zu missen, sozusagen auf dem Landwege. Gegenliber der
Piaristenschule, aus der wir kommen, tauchen wir in das Haus Herrengasse Nr. 10 und gelangen durch das Tor der
Schwarzen Rose wieder an die Oberflache. Vom Graben geht man durch das Pariser Gél3chen, den kleinen Basar. (Er
ist mit Glas gedeckt, ein Markenhandler hat Kuvertsim Auslagsschrein, die zehn verschiedene Briefmarken zum
Gesamtpreise von funf Kreuzern enthalten; zwei davon kleben auf3en und betreffs der Gbrigen ist den Erwagungen
freier Spielraum gelassen. Auch ein Sodawasserverschleif3 mit aparten Mischungen ist da, und ein Bierausschank mit
Typen betrunkener Markthelfer. Man kann natlrlich ebenso gut durch den grof3en Basar gehen, wo man das
dieswochentliche Panorama-Programm mit der Karl Mayschen Realitét vergleichen kann. Das Haus neben dem
kleinen Basar, wo die Niederlage von Singers Néhmaschinen ist, hélt seinen Ausgang auf den Obstmarkt zumei st
verschlossen, und seit 1897 waren auch nur wenige Géste des Café Kontinental so glucklich, direkt aus dem
Kaffeehaus auf den Obstmarkt hinausgelassen zu werden, da das Kolowratsche Palaisin friedlicheren Zeiten seine
Riickseite immer versperrt halt.

Ueberquert man den Obstmarkt, so hat man die Wahl zwischen vier Durchhéusern, die in die Zeltnergasse fuhren.
Waghalsig mufd man sein, um durch das auf3erst rechte zu gehen, durch das Nachtlokal »Zum Kranz«. Daneben fuhrt
das zweite unter dem Café London und hat einen versteckten Seitenraum. Im dritten kann man manchmal Studenten
in Vollwichs Fiaker besteigen sehen und Nummer 4 ist das »Stockhaus«. Alle zwischen der Miindung dieser in die
Zeltnergasse und dem Ring gelegenen Hofe sind gleichfalls durchgangsféhig, aber obwohl sie scheinbar parallel zu
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den vorigen verlaufen, fihren weder Altstédter Durchhaus, noch Sixtenhaus, noch die zumeist versperrten vier
anderen auf den Obstmarkt, sondern in das Gemsengéf3chen, an dessen gertichtereicher Goldschmiede wir oft
neugierig voriberschleichen.

Von der anderen Seite fuhrt der Stral3enzug der Nichtstral3en weiter: Wenn das riickwaértige Tor des Adelskasinos
gedffnet ist, durch das einst die Turn-Taxis'schen Postkutschen in ihre Remisen rollten, kann man in die Stupartsgasse
schltipfen, sonst mul’ man das Schrameksche Durchhaus bentitzen, wo die Photographien von Chansonettenbusen und
Chansonettenbeinen dazu veranlassen, sich die Herrlichkeiten des »Chantans Sykora« phantastisch auszumalen.

Weiter kann man durch den »Tunnel« in den Theinhof. Gegentiber der Handel sakademie und neben der technischen
Volksschule fuihrt ein Durchgang, halb Gasse — halb Durchhaus, nicht Fleisch noch Fisch, vom Fleischmarkt in die
Fischmarktgasse.

Nordwaérts vordringend kann man von der Langengasse aus die Kastullusgasse auf dreien solcher subkutaner Wege
erreichen (Nr. 11, 45, 47), die alerdings erst wenige K ihne unversehrt beschritten haben, und auch die Fortsetzung in
die Basteigasse ist nicht ungefahrlich.

Unendlich ist der Durchhausergirtel von der Galligasse ins Aegidyviertel und Uber dieses hinaus. Von der Eisengasse
kommt man durch den Bierausschank Schlechtain einem rechtwinkeligen und loggiengeschmtickten Hauserweg, von
der Galligasse durch das Leberhaus, das schon 1356 ein Durchhaus war, oder durch das neue Gebaude »Zum
Schleier« ins Ledergéfichen. Von dort wissen Kenner der Verhaltnisse einen gedeckten Weg, der unter den Lauben
des Altstadter Rings neben der Weinstube Binder miindet, ober man kann vom L edergal3chen auch in andere Richtung
hinaus, durch Melantrichs Geburtshaus »Zu den Kamelen« in die Schwefelgasse und von dort durch das Taubelhaus
oder — an glticklichen Tagen — durch das Servitenkloster von St. Michael in die Michael sgasse, und dann weiter durch
die »Eiserne Tlre« oder durch das Hlavsa-Gélichen, dessen Flur ein wiirdiges Entree fr das Altstadter Kaffeehausiist,
in die Aegidygasse. Von den Lauben des Griinmarktes aus fuhrt, weiter gegen den Kohlmarkt zu, noch ein zweites
Durchhaus in die Michaelsgasse, eng, gleichzeitig Vorhof zum Marktcafé Californien und auch Magazin fur
Verkaufsstdnde und Riesenschirme der Marktweiber. Seine weite, klésterlich anmutende Dependance fihrt neben dem
Café »Zum grinen Adler« aus der Michaelsgasse in die Aegidygasse; ein Orgelbauer, ein Gemmenschneider und ein
Préparator Ubten hier ihre besonderen Gewerbe aus und wir bestaunten ausgestopftes Getier. Das Eckhaus der
Wejwoda- und Aegidygasse, auf dem ein Relief des 17. Jahrhunderts zwei moderne Tennisrackets zeigt, ist gleichfalls
ein Durchhaus, und auch das Dominikanerkloster. (Karlsgasse—Husgasse.) Die Staussche Bierniederlage hat ein — ach,
fast immer versperrtes! — Hintergebaude neben der Deutschen Technik in der Husgasse, durch das man in die
Liliengasse kann; eine Abzweigung dieses Laufgrabens fuhrt in die Kettengasse. Gegenuiber ihrer Mundung ist der vor
17 Jahren stark frequentiert gewesene Gang der St. Wenzel svorschul3kassa. Uebrigens dient der Hof des
anschliefRenden Eckhauses der Ketten- und Liliengasse a's Entlastung fiir den Passantenverkehr des schmalen Teiles
der Kettengasse. Fortsetzung folgt durch den Annahof; einer seiner beiden Durchgénge zeigt die verdorrte Hand des
Frevlers, der sich hier an dem Schmuck der Madonna vergreifen wollte. Von der Annagasse und vom Annaplatz nach
rechtsin die Karlsgasse, vom Annaplatz durch das gréflich Pachtasche Palais, das herrlichste und verwahrloseste
Prager Barockhaus, nach linksin die Naprstekgasse . . . und so fort. Die Durchhéuserlinie der Konvikts- und
Bartholomausgasse bilden die Fortsetzung auf die linke Seite des Netzes, das dreikopfige Klementinen gegen die
rechte.

Gewil3, fir uns Knaben ist jedes Durchhaus durchaus jeder Gasse vorzuziehen, sogar die niichterne Linie durch
Neubauten.

Aber wichtig sind diese Durchhauser im algemeinen fir uns nicht.

Muf3 man sich doch vor Augen halten, dal? es vier Kategorien gibt: 1. Freiwillig gestatteter Durchgang. — 2. Bis auf
Widerruf gestatteter Durchgang. — 3. Verbotener Durchgang. — 4. Gar keine Tafel.

Nur die beiden letzten Arten sind fur uns von Reiz. Hier kommt zum Trieb nach Erschlief3ung der inneren Materie und
nach Entschleierung der Intimitdt, dem Entratselungsdrang der Menschheit, noch der Kitzel des Verbotenen hinzu.
Jede Frau, die sich vor dem Hauseingang oder im Hofe zu schaffen macht, kann die Hausmeisterin sein und Béses
gegen uns im Schilde fihren.

Von jeder Pawlatsche, unter der wir forschend schleichen, kann in gehéssigster Absicht der Inhalt eines Gblen Gefélies
Uber unsere Haupter geschiittet werden.

Der Argus mag argwohnen, dal3 wir gewohnliche Lausbuben seien, die hereinkommen, den Handwagen al's Schaukel,
die Teppichstange zum Ueben der Kippe und die Deichsel der Streifwagen zum Versuch der Bauchwelle, die Kurbel
der Waschemangel als Drehorgel, die Kisten a's Ritterburgen und jeden Winkel als Anstandsort zu gebrauchen. Oder
hafdt uns des Hauses redlicher Hiiter blof3 deshalb, weil wir ohne Zugehdrigkeit zum Hauswesen, den Kot der Stralze
auf die Fliesen tragen, die seiner Obhut anvertraut sind? Schreit er uns blof3 deshalb so wiitend an, um uns vor der
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Wiederkehr abzuschrecken und so zu verhindern, dal3 der Durchgang ein Servitut werde? Dann wirde, oh Schrecken!
das stille Haus tber Nacht zur Stral3e, zum Korso . . . die Hausmeisterin des verbotenen Durchgangesim
Zigeunergalichen wird vielleicht nach einem Rencontre mit uns von schrecklichen Traumen geplagt: Leichenziige
fahren durch den Hof, ein Aufzug mit historischen Gruppen zieht durch den dunklen, engen Gang, die goldenen
Speichen einer Hofkal esche verfangen sich an der Kurbel der Waschemangel, der Sokolkongref tagt in dem Héfchen
und fuhrt auf der Teppichstange und der Wagendeichsel turnerische Uebungen vor, auf den Kisten steht eine wirkliche
Ritterburg, geharnischte Ritter hoch zu Rof rennen sie mit geféllten Lanzen an, und an den Wénden ist eine lange
Reihe von Menschen angestellt, um sie zu besudeln ——

Man tut uns unrecht, wenn man uns fr Gassenbuben halt. Wir sind Antigassenbuben, sind Durchh&userbuben. Wir
haben hier keinerlel Unfug vor. Unser Sinnen geht nur dahin, ein Hinterttirchen zu entdecken, durch das sich plétzlich
der Eingang in eine neue Welt 6ffnet, einen ungeahnten Erdteil, eine herrliche Stadt, ein préchtiges Boulevard: —— das
K otzengalichen. Firwahr, unsere Besuche sind harmlos. Niemand aber glaubt uns das, und so miissen wir uns vor
Verdachtigungen der Hausbesorger und Hausbewohner schiitzen, indem wir —den Topf des Damokles mifZachtend,
der Uber unseren Hauptern schwebt, — mit kecken Schritten und harmloser Miene in das fremde Tor eintreten: so, as
ob wir hier zu Hause wéren. Die Freude an der gelungenen Ueberlistung erhoht den Entdeckerstol z.

An welch herrliche Durchhauser weif3 ich mich noch aus meiner Jugendzeit zu erinnern: Allein am kleinen Ring
kenne ich sechs: Parallel zum Richterschen Durchhaus fihrt (aus dem Durchgang des Altstadter Kaffeehauses) ein
Seitengang in den Hausflur neben der Calveschen Buchhandlung, daneben hat das Eckhaus der Karlsgasse einen
wegsamen Pfad, das Postamt kann zur Erreichung des L eonardiplatzes bentitzt werden, die halbkreisférmige Passage,
die neben der »Minuta« unter die Lauben l&uft, kennt jedermann, wogegen jener stockdunkle Minenstollen, der
zwischen »Goldenem Fasan« und »Griinem Frosch« seinen Eingang und im Rathausgél3chen seinen Ausgang hat, zur
Freude des Hausmeisters terraincognitaist.

Gegeniiber dem »Platteis«, dem Boulevard unter den Durchhéusern, liegt der Hauserblock, in dem Mozart und,
dementsprechend spéter, der »Klub deutscher Kiinstlerinnen« fir die Hebung der Kunst wirkten. Das weil3 ja jedes
Kind, aber ale Ausgange, den auf den Bergstein, den auf den Kohlmarkt, den in die Schalgengasse und den ins
Martinsgalichen kennt vielleicht nicht einmal die Klubfunktion&rin. Schon mancher, der von der Zeltnergasse ins
Landesgericht eintrat und es nicht so bald zu verlassen glaubte, hat dann doch ein Hintertiirchen gefunden, das ihn auf
den Obstmarkt brachte. Auch die Polizeidirektion ist als Verbindung zwischen Bartholomausgasse und Postgasse zu
verwenden, —wir machten aber keinen Gebrauch davon. Ebensowenig haben wir je das Piaristenkloster bentitzt,
Gymnasialprofessoren und Volksschullehrer schienen uns erschreckliche Hiter. Die Postdirektion dagegen begingen
wir gerne und haufig, bevor die Schalterhalle geschaffen wurde, die ein Verkehrshindernis fir den Ful3weg
Heinrichsgasse-Bredauergasse bildet. Na, vielleicht mufdte das sein. Aber warum hélt denn die Finanzlandesdirektion
nicht immer ihre Tore auf den Josefsplatz, der Poitsch in die Reitergasse und Hibenergasse offen? Hier kénnte man so
schén »Réuber und Polizei« spielen, wenn die Behérde nicht solcherart die schone Gelegenheit zur Férderung der
Jugendspiele versperrte. Kann man unter solchen Umstanden z. B. vom Brauhaus Rozvail (Florenzgasse und Poitsch)
mehr Toleranz verlangen?

Terrassenformig ansteigend ist der Weg durch das Emaus-Kloster ein Unikum. Schon wie das Alchimistengél3chen ist
die Hauserverbindung zwischen Frantischek und dem Klostergéichen bei der Agneskirche. Das Agneskloster selbst
verzweigt sich vom Frantischek durch eine Menge von Hofen mit Glockengief3ereien, Mistwagenburgen,
Schlossereien, Steinmetzwerkstétten und dergleichen in die Agnesgasse. Aehnlich im Milieu und damit auch dem
Durchhaus dhnlich, in dem Raskolnikoff seinen Raub versteckte, ist nahe davon ein Hauserstollen zwischen
Ziegengasse und Gemeindehofgasse. Auf dem Wenzelsplatz ist auf3er den Passagen nur ein Durchhaus: der Korridor
zum Jungmannsplatz. VVornehm, verboten und stark bentitzt ist der Durchgang von der Opatowitzergassein die
Brenntegasse. Durch das Grenzhaus des Petersplatzes und der Tuchmachergasse kann man, an tiberreichen, barocken
Loggien vorbei, in die Petersgasse gelangen. Das Deutsche Haus hat auch einen bummel politisch wichtigen Ausgang
auf den Heuwagsplatz neben der Produktenbdrse. Das Piccolomini-Palais auf dem Graben endet runmlosin die
Sackgasse bei der Reitschule in die Herrengasse, mitten durchs »Carolinum« verlauft die Sprachgrenze und verhindert
seine Benutzung a's Durchhaus, zum Bier im »Goldenen Kreuzel « kann man von der Nekasal kagasse oder von der
Heinrichsgasse gehen, von Wein, Weib und Gesang aus dem Seilergélichen in die Rittergasse, das Durchhaus durch
den »Konvikt« ist besonders durch die vielen Gipsabgusse interessant, die im Hofe stehen. An der Biegung der
Benediktsgasse steht ein grof3es Haus, durch das man sich — von »Schuha« kommend — unbemerkt in die
Elisabethgasse schleichen kann. Fast jedes Hotel an der Peripherie der Stadt hat zwei Ausgange.

Das linke Moldauufer ist ein Kapitel fur sich. Die meisten Adel spal &ste haben romantische Hintertiirchen und
versteckte Seitenwege, oft durch die Géarten flihrend. Die Hofburg ist ein grof3es Durchhaus . . . Neben dem Thun-
Hohensteinschen Palaisin der Spornergasse steigt ein Tunnel durchs Redemptoristenkloster sanft gegen die alte
Schlof3stiege an. Vom Malteserplatz in die Karmelitergasse fuhrt auf3er den Wegen durchs Hotel Garni und Hotel
Post, die wir oftmals benlitzt haben, noch ein dritter; anderseits kann man durch das sagenumsponnene »Sieben-
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Teufel «-Haus zum Grandprioratspalast. Den Gang durch das einstige Hotel Bad zur Insel Kampa werden gewiegte
Pfadfinder schon langst ausfindig gemacht haben. Durch Zeughaus, aber auch durch das Haus des Photographen
Eckert —Vorsicht! Bissiger Hausmeister! — kann man gegen die Kampa zu, durch das Oberlandesgerichtshaus vom
Radetzkyplatz in die Spornergasse, gegentiber durchs Statthaltereigebaude auf dem Funfkirchenplatz, und von hier im
Wege des Landtages, aus dem ersten Stock — herrlich! —in die Thomasgasse. Vom Radetzkyplatz zum
Funfkirchenplatz kann man durch den »Montag«, von der Wélschen Gasse zum Kleinseitner Ring durch die Torbogen
des Postamtes. Im Garten des Renthauses auf der Kleinseite hielt Klofac einmal ein Meeting ab, die deutschen
Zeitungsberichterstatter, die durch das Renthausgértchen eingetreten waren, mufdten im weiteren Verlaufe des

M eetings dieses durch die Spornergasse verlassen.

In der Kriminalistik der letzten Jahre haben die Durchhduser (wenn man von dem lumpigen Totschlag an der
Kellnerin Kotab im Platteis, von dem inoriginellen Raubmord an der Pfandleiherin Anna Nepomucky im »Borschhof«
am 19. Janner 1918 und von den t&glichen Nahrungsmittelgeschéften in der Altstadter Markthalle absieht) nur einmal
eine grof3ere Rolle gespielt: Nach dem Raubmord am Gastwirt Jellinek in Smichow ist Literain die Palackystralie
entflohen; zur Strafe wurde das Durchhaus beseitigt und zur Vermeidung kiinftiger Mordtaten steht heute ein
Volkskino an der Stelle des Gasthausgartens. Sonst sind Kinotheater nicht grundsétzliche Gegner von zwei
Ausgangen; siehe: Lidobio, Konvikt, Lucerna, Passage &c. &c. Auf den bekannten Grol3stadtschwindel, den Besitzer
einer Ware vor einem Hause warten zu lassen und mit seinem Paket durch einen zweiten Hauseingang zu
verschwinden, fallt in Prag wohl nicht einmal ein fremder Bauer hinein —auch er weil3, dafl3 Prag die Stadt der
Durchhauser ist.

Dal3 in die vorstehende Monographie etwa auch der neue Durchhéusertyp, die »Passagen, einbezogen werden sollen,
wird kein echter Prager verlangen. Was sind sie denn, diese Passagen, he? Ganz gewohnliche, moderne Stralien, die
sich mit einem Dache maskieren, damit man sie mit unseren guten, alten Durchhdusern verwechsle. Wo aber haben sie
denn den Mérchenzauber der Prager Hofe, wo haben sie die geheimnisvollen Ein- und Ausgange, wo den Zerberus —
Hausmeister, der mit dem Besen den Eintritt verwehrt, und wo vor allem die unwiderstehlich einladende Tafel:
»Durchgang verboten. — Prchod zakézan! «?

Wir lasen Karl May.

In den Cordilleren, am Rio de la Plata, im Lande des Mahdi, im wilden Kurdistan, auf der Strecke von Bagdad nach
Stambul, im Reiche des silbernen Lowen kannten wir uns unvergleichlich besser aus alsin den inzwischen
verblichenen, im damaligen Reichsrat vertretenen Konigreichen und Landern. Die Biographien von Sam Hawkins
(sprich: Haffkins), Old Desath (sprich: Déat), Old Wabbles, Old Surehands, Old Firehand, des blau-roten Methusalem,
Hadschi Halef Omar ben Abbul Abbas Ibn, des roten Gentleman Winnetou, Ikwehtsivas, des Utah-Hauptlinas
Tusagha-Saritsch, — genauer wuf3ten wir sie als Schillers, Grillparzers, Lenaus. Mit der Naturgeschichte der Prérie und
der Saharawaren wir vertrauter, als mit jener Pokornys, und die nur fiir den echten Araber aussprechbare und deshalb
als Schiboleth angewandte Sure des Todes konnten wir flieRender hersagen, als dieim »Kanon der fir den Lehrplan
der dritten Mittel schulklasse vorgeschriebenen Gedichtex.

Kein Wunder, denn wir hatten wahrend der Schulstunden einen der Fehsenfeldschen Bénde unter der Bank
aufgeschlagen, die Zehn-Uhr-Pause wurde fr die Fortsetzung der Lektire geopfert, und der Weg von der Schule nach
Hause wurde im Schnellschritt zuriickgelegt, weil man daheim in dem Buche weiterlesen konnte. Allerdings muldte
man dieses mit den Deckeln von Putzkers Historischem Handatlas maskieren, um bei den Eltern den Glauben zu
erwecken, man sei Uber ein Lehrbuch gebeugt.

Praktikum: oben auf dem Belvedereplateau, damals noch nicht planiert. Zur Seite des Hauptweges ein breiter
Stral3engraben, vier Meter tief, die Wénde von ausladenden Blischen bestanden. So waren wir unten vor Blicken der
Spazierganger geschiitzt, ungestort konnten wir unseren Kriegsrat abhalten, in eine alte Tabakspfeife stopften wir Gras
und rauchten das Calumet. Jeder trug seinen Prérienamen, — »Old Shatterhand« durfte freilich keiner heil3en, das hétte
der Ehre zuviel und die Herrschaft tGber uns gewdahrt, und wir waren al so antimonarchistischer als Leonhard Franks
»Rauberbande«. In Scouts, Comanchen und Apachen teilten wir uns ein, was allerdings nicht ganz im Geiste unseres
Autorswar, bei dem immer die Feinde unterlagen, so Uberlegen sie auch manchmal waren. In solchem Falle fachten
sieebenin einer Falleihr Lagerfeuer an, und Winnetou, den Hiigel beschleichend, wunderte sich selbst tber die
Wiederholung der strategischen Situation: »Uff « flusterte Winnetou, »schon wieder ein Talkessel .«

Im Oktober 1918 kam folgende Botschaft zu uns: Old Shatterhand war auf dem Kriegspfade in Prag angekommen.
May fihrte hier personlich einen Rechtsstreit gegen einen tschechischen Verleger wegen der Uebersetzung seiner
Buicher; der Prozeld endete mit einem Vergleich.

Im Hotel de Saxe wohnte er, und der Portier wurde von kurzhosigen Greenhorns Uberlaufen. Sie alle kamen, den
kiihnen Prériehelden zu sehen, den sie friher oder spéter weit Ubertrumpfen wollten. Zitternd empfingen wir die
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Botschaft, wir mgen zum Herrn Doktor ins Zimmer kommen. Er machte uns geheimnisvolle Andeutungen Uber ein
entsetzliches Ende, das Hadschi Halef Omar genommen habe, Uber eine Goldgrube, die er vor kurzem im Llano
Estacado entdeckte, deren Ausbeutung aber gefahrdrohend sei. Etcetera. Mir, als dem Sprecher der Schiller, hat er
zum Andenken »Old Surehand«, Band |11, geschenkt, in dem sich sein Bild mit der Silberbiichse, dem Trapperhut,
den Mokkasins und Henrys Revolver vorfindet. Dazu schrieb er: »Das Leben ist ein Kampf; ich lebe, nur zu kdmpfen,
ich sterbe, nur zu siegen.« Spéter fand ich den Spruch in Goethes Werken wieder.

*

GewilRwar esnur die Ansichtskarte, die 1897 den Wiener Reichsrat so popul& machte, den Griechentempel am
Franzensring zum V olkshause ganz Oesterreichs, die Themen und die Abgeordneten in allgemeines Interesse ruckten,
und die parlamentarischen Vorgénge in ganz Oesterreich stiirmische Resonanz finden lief3.

Dem zufélligen Entwicklungsstadium des Ansichtskartensammelns dankten Abgeordnete ihre Priigel, Duelle und
Bedeutung, dem eben modern gewordenen Ansichtskartengenre dankten Minister ihren Sturz, Kaufléden in Graz, Prag
und anderwaérts ihre Plinderung, Ausnahmsgerichte ihr Entstehen, Gefangnisse ihre Ueberfillung! Die Postkarte mit
den Gesamtansichten von Dérfern und Stédten, den Chromolithographien von Kapellen, Platzen, Villen und anderen
Sehenswiirdigkeiten war schon ein Gegenstand allgemeiner Sammelwut, die Spezialisierung hatte kommen miissen.
Und siewar gekommen! An Stelle der photographischen Ansichten wurde die politische Ansicht auf der Postkarte
veranschaulicht. Eichenlaub, germanische Gottergestalten, Runen, Kornblumen, der nationale Dreifarb bildeten
Umrahmungen fir idealisierte Bilder konnationaler Abgeordneter, neben welche ein sehr markanter Satz aus einer
ihrer Reden gedruckt war. Zerrbilder gaben den Gegner der Lécherlichkeit preis.

Diese Gegner waren oft hochgestellte Personlichkeiten, und das war der Behdrde nicht recht. Sietat also, was sie
immer tut, sie konfiszierte, und erzielte damit, was immer damit erzielt wird: Dinge, die sonst ungeachtet geblieben
waéren, nebelverdeckte Hintergrundsfiguren mit Kaiser Franz Josefs-Bart & c. wurden nun beachtet. Die verbotenen
Karten erhielten besonderen Sammelwert, der Handel mit ihnen wurde schwunghaft. Man stellte eigens recht radikale
Postkarten her, damit ein Verbot ihnen Wert verleihe.

Den Poststempel durften die beschlagnahmten Karten freilich nicht erlangen. Natirlich erhielten sie den Poststempel
doch. Denn es wurde nun recht zur Sammelsehnsucht, auf den von staatlichen Aemtern verbotenen Karten den
Stempel von staatlichen Aemtern zu besitzen. Wenn man keinen befreundeten Postbeamten besal3, der das besorgte,
so mufdte man die Postkarte mit den beklebten Marken (Briefporto!) in einen geschlossenen Briefumschlag stecken:
aus diesem war auf der rechten Seite ein Rechteck ausgeschnitten, daf? die Marken der Karte freiblieben. Witend
mufl3te der Postbedienstete aus dem gegnerischen Lager seine Stampiglie auf die verbotene Karte setzen, die er zwar
nicht sah, aber von der er wohl wufdte, dal3 es eine verbotene sai. Aesthetisch wurde die Karte dadurch nicht gehoben,
oft kam der »Brief« recht zerknittert an, auch propagandistisch ist es gleich, ob eine Karte Poststempel trégt oder
nicht, das Geld fir die doppelte Frankierung ist hinausgeworfen, — aber wer wagt es, die Psychologie des Sammlers
ergriinden zu wollen!

Naturlich waren das Hauptziel der kartographischen Angriffe Ministerprésident Graf Kasimir Badeni und seine
Sprachenverordnungen. Ewig wurde er mit einer winzigen Tschapka karikiert, die wie ein Clownhttchen auf der
Glatze sal. Als die deutsche Obstruktion einsetzte, und die Lage des Premiers kritisch wurde, lag der Witz nahe, ein
Zerrbild des Grafen herzustellen, wie er sich mit strampelnden Beinen aus einer Tonne voll Wiener Gall&pfeltinte
herauszuarbeiten versucht. Und darunter die schadenfrohe, verspétete Warnung: »Bade-ni(€) in der Tintel «

Je kritischer sich die Lage der Regierung gestaltete, desto besser paldte dieses Wort und desto grofer war der Absatz
dieser Karte. Oder umgekehrt. Nachahmungen und Varianten treten auf den Plan, und es ergibt sich der Fall, daf3 man
Uber die gesamte Té&tigkeit einer Regierung einen llickenlosen Detailbericht in Form eines Ansichtskartenalbums
vorlegen kénnte, Wir finden auf den Karten nicht nur des Grafen karikiertes Bild, wir sehen die Polizei ins
Abgeordnetenhaus dringen, wir finden »Parlamentarische Stilleben« mit geziicktem Messer, zerbrochener
Prasidentenglocke, spritzenden Sodawasserflaschen, fliegenden Tintenfassern, erhobenen Pultdeckeln, zerrissener
Geschéftsordnung und schallenden Kindertrompeten, wir erblicken ernste Apotheosen mit den »drei fur ewig
Unzertrennlichen«, Schénerer, Wolf und Iro, wir erhalten eine Darstellung des Pistolenduells zwischen Badeni und
Wolf, Schriftleiter Hofer aus Eger blickt aus Kerkergittern ungebrochen auf die treuen Waffenbrider. Die deutsche
alma mater dolorosa Prags zeigt wegen Studentenstreiks und Akademikertag leere Banke und am Katheder hangt ein
Zettel: »Der Herr Professor liest heut' kein Kollegium . . .« Abgeordneter Lecher hélt seine zwdlfstindige
Obstruktionsrede Uber das Ausgleichsprovisorium mit Ungarn. Im béhmischen Landtag ruft Wolf den gereimten
Imperativ ins hohe Haus: »Slavny snme, pack' mer z'samm’ und geh' mel« Der Kampf gegen Rom wird behandelt,
und hagere Jesuitengestalten auf bissigen Schwarz-Wei3-Kartchen schickt »Der Scherer« aus Innsbruck ins Reich.
Jeder Volkstag, jedes Sangerfest, jede Abgeordnetenwahl, jeder Schutzverein, jede Protestversammliung, jede
Studentenvereinigung, jeder Bauerntag, jeder Séngerkampf und jedes Wetturnen haben ihre Postkarten, die Wotan,
Germania oder St. Michagl mit dem Flammenschwerte zeigen, Vorkémpfer aus deutschen Freiheitskampfen erleben
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neue Wirkungen, denn ihr Bild erscheint auf den Karten. Die Portréts der »volkstumlichen« Abgeordneten, deren
Namen man bisher nie gehdrt hatte, werden auf Ansichtskarten vervielfaltigt.

Bis am vorletzten Novembertag die ersehnte Demission erfolgt und die Ansichtskarten »Badenis Gliick und Ende«
veranschaulichen kénnen. Karikaturen beenden den Kampf, so wie sieihn eingeleitet haben. Graf Badeni reitet, die
Kontuszowka-Flasche umgehangt und die ramponierte »eiserne Faust« am Sattel befestigt, gen Galizien, wo ein
Statthalterthron fir ihn bereit steht. »So leb' denn wohl, du stilles Haus, ruft er nach riickwarts gewandt dem
Hansenschen Bau zu, dessen »Stille« ihm wohl noch lange in die Ohren klingen wird. Und auf einer modernen Karte
sieht man ihn wieder mit der Tintentonne; er ist endlich herausgekrochen, triefend und traurig steht er da: »Endlich
komm' ich aus der Tinte.«

Stirme verebben nicht rasch. Schon werden neue Karten gedruckt, und zeigen die Podiebradka, die deutsche
Minoritétsschule in Wrschowitz, das Hans der Schlaraffia, das Wort »provokace«, den Graben und den Wenzel splatz,
Prag 1897. Dann geht auch das voriiber.

Und nach zwanzig Jahren tritt an die Stelle der politischen, nationalen Ansichtskarte die Feldpostkarte, was eine
naturnotwendige Entwicklung ist.

*

Mein altes neues Theater! Jawohl, mit mir ist es geworden.

Daist zuerst die Kinderzeit — Weihnachtsvorstellung. War das ein Erwarten, war das ein Vorbereiten! Was weif3t denn
du, du abonnementverpflichteter Theaterbesucher, der der Direktion pflichtschuldig deine Serie absitzt, aus deinem
Bureaurock in den Smoking schltipfest, rasch in die »Neuner« springst, um abgehetzt vom Kampf ums Dasein dasein
zu kénnen, wenn Premiereist und in den Zwischenakten von Politik und Bérse und anderen Wichtigkeiten sprichst, —
was wei (3t du heute noch von den Gefiihlen, die dich bewegten, als du zum erstenmal ins Theater durftest!

Ach, das Hoffen, Firchten und Sorgen! Schon eine Woche — oder war's ein Jahr? — vorher ging es zu Hause an.
»Schon die Suppe aufessen, sonst darfst du nicht ins Theater!« Oder: »Du weinst wie ein Gaschkind und willst schon
ins Theater gehen?« Aber endlich kam der Weihnachtstag, man war ein Mann und durfte ins Theater — ganz wie Papa
und Mama. Immer néher kam das schéne Haus, das man vom Stadtpark her schon kannte. Aber heute sah es ganz
anders aus: So grof3e Kugeln brannten darauf und zwei oder drei Polizeimanner davor und viele Menschen gingen
hinein.

Und erst drinnen! Ach, das kann man gar nicht erzéhlen, wie schon das war. Da waren hunderttausend Millionen
Menschen darin, lauter Kinder und manche saf3en unten in so langen Reihen nebeneinander und manche wieder in
solchen kleinen Zimmerchen an der Wand und achtzig solche Stockwerke waren da und zwischen den Sitzen unten
waren Gassen und dort waren Diener, die waren schéner angezogen als der feine Portier in der Hibernergasse, und so
viel Lichter brannten da und Engelchen hielten sie, die waren sehr schon, und dawar der Vorhang, dawar ein Dichter
mit einer Leier darauf, und viele schéne Menschen, und dann klingelte es und es wurde dunkel, aber ich flrchtete
mich gar nicht, es dauerte ja nur ein ganz kleines bif3erl, und dann ging der Vorhang auf . . . Ah! Dawar die Fee, nun
sah ich sie zum erstenmal, von der ich schon so oft gehdrt, und dann kam der brave Karl und weinte, weil ihm der
Vater gestorben war, und die Fee horte ihn und versprach ihm zu helfen. Da klatschten wir ale in die Hande, denn das
war sehr schon von der Fee, und dann sagte sie dem Karl, er solle hinter dem Strauch graben, und verschwand. Wie
dann der Karl zu graben begann, kamen drei dumme Kerle, die waren aber mordsdumm, und lachten ihn aus. Aber der
Karl grub weiter, bis er — natiirlich Sie lachen, Herr Kritiker!

Eswar wirklich ein riesig schones Stiick, was verstehen denn Siel

Am Tage nach der Vorstellung begann eine neue Zeit fur die Kinderstube. Die Zinnsoldaten wurden Schauspieler; die
Puppe war die Fee, alles mufdte Theater spielen. Und ich begrub ein Ideal meiner bisherigen Kinderzeit, indem ich
mich nun definitiv entschlof3, nicht mehr Pferdebahnkondukteur werden zu wollen, sondern ein Schauspieler, wie
Thaller, Schlesinger und L 6we!

Weasiist die zweite Epoche im Leben? Nach der Kindervorstellung kommt die Schillervorstellung. Die klassizistische
Periode. Schiller, Gotz von Berlichingen und dergleichen. Gereifte M&nner von zehn Jahren waren wir, mit »Sie«
sprachen uns die Lehrer an. »Staberl auf Reisen« wurde vom nachmittéglichen »Wilhelm Tell« verdrangt, »Zwerg
Nase« von »Maria Stuart«, wir wollten nicht mehr Gustav L 6we werden, sondern Max Piccolomini, nicht mehr Willi
Thaller, sondern Arnold Melchthal. Wild entschlossen lief ich zu Hause umher und lief3 brillend die Warnung an die
Familienangehdrigen ergehen: »Wer mit mir geht, der sei bereit zu sterben!« Aus dem Wascheschrank trat ich, in ein
Leintuch gehillt, hervor und offenbarte mit Grabesstimme meiner Mutter zu ihrem unverhohlenen Erstaunen die
furchtbare Wahrheit:
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»lch bin deine Bertha nicht,
Bin die Ahnfrau dieses Hauses,
Deine Mutter, Siindensohn.«

So ging es, biswir Quintaner wurden. Dritte Periode: Abendvorstellung. Jetzt interessierte uns schon der Georg im
»G0Otz« und die Thekla nicht mehr ganz so intensiv wie ihre Darstellerinnen. Und auch bei den mannlichen Gestalten
identifizierten wir nicht mehr Rolle und Darsteller, sondern Uibten scharfe Kritik. Nicht immer kamen Kirch,

L itzenkirchen, John oder Moissi mit den besten Noten davon. Ein »Verein zur Hebung literarisch Gesunkener und zur
Rettung des deutschen Dramas« entstand in unserer Klasse, in den Schul pausen tbten wir mit unseren Havelocks den
Faltenwurf der Toga und mit Stentorstimme verlangte jeder die Anerkennung seines dramatischen Kdnnens:
»Mitschiler! Freunde! ROmer! Hort mich an!« Wenn wir aber in Wohnungen unserer Mitschiler »probten«, dann
liefen die Hausbewohner, durch das Gebrill entsetzt, verstért zusammen, im ersten Stockwerke unter uns brockelte
Mortel vom Plafond, die Mdbel wackelten und stiirzten, vor dem Hause sammelten sich Menschen und schrien nach
Ambulanzwagen, Zwangsjacke, Polizei oder Gemeindetruhe, und den Eltern unseres mitschiilerischen Gastgebers, die
natirlich ahnungslos auRerhalb des Hauses weilten, wurde bei ihrer Riickkehr briisk, erbarmungslos die Wohnung
gekiindigt. Banausenvolk!

Der Theaterbesuch war unser Sport, unsere Leidenschaft. Stehgalerie, Stehgalerie! Du schonste Jugenderinnerung.
Hoch vom Olymp herab ward uns die Freude, ward uns der Jugendgoéttertrank beschert. Schon um drei Viertel vier
Uhr wurden wir in der Stenographiestunde unruhig, die Biicher wurden unter der Bank gepackt, und mit dem
Glockenzeichen des Schuldieners jagten wir im Galopp hinaus zum Theater, um uns zwei Stunden vor der Tilre zu
drangen, zu balgen, zu schwitzen, zu dulden und zu leiden. Real schiler und »Gimpeln« fochten hier ihre Kriege aus,
franzésische Tiernamen flogen hintiber, lateinische Schimpfworte zurtick. Die Technik des Anstellens war eine eigene
Kunst. Der kleine Anton, der behend durch die Fiil3e der anderen durchzuschliipfen wufldte, hatte das Geld — die Zahl
unserer Gruppe multipliziert mit zwanzig Kreuzern —in der geballten Faust, Artur, der gefirchtete Mittelhalf, war
breitspurig und gefahrdrohend hinter ihm, »stand Mauer«. Bis dann um sechs Uhr die Tire — gewohnlich mit
Scheibenklirren und Splitterregen — gedffnet wurde. Husch, war der Anton am Schalter, die Karten waren im Nu
verteilt, und schon raste die wilde Jagd die Stiegen empor, dem Billetteur wurde die Karte zugeworfen, und in dem
linken Korb landeten wir, wo sich die Galerie bedeutender Zeitgenossen ein Rendezvous zu geben pflegte. (Novizen
eilenimmer in die Mitte.)

Wer vorne an der Briistung stand, der setzte sich immer aufs Gelénder. Bis der alte Galeriediener Wenzel kam und
kneifend dies verbot. Der alte Wenzel hétte gerne gut deutsch gesprochen, und weil er das Wort »Klandr« als
verstimmelten Dialektausdruck erkannte, so rief er immer laut und vornehm:

»Geh'n S herunter vom Kalender.«

Auch Fehden gab esim linken Korb, wenn Outsider sich auf unseren Stammplatz eindréangten, wo auch einige
Hochschiler stdndige Gaste waren. Einmal bei einem Kainz-Gastspiel gab es zwischen uns und solchen Zugereisten
einen argen Konflikt. Schimpfworte pfiffen kreuz und quer. Einer von uns machte die Bemerkung, dal3 Kainz von
ungebildeten Lackeln gar nicht verstanden werden kénne. Da kam aus Feindesmund die Antwort:

»Kainzist ein ldiot.«

Totenstille. Ein Sakrileg, eine Majestétsbeleidigung, wie es die Galerie gréldicher nie gehort. Kreidebleich sprang
Techn. Lackner auf den Frechling zu: »Sie sind ein Idiot«, und haute ihm eine auf den Mund, der da geléastert hatte.

»Protokoll, fortgesetzt in der Ehrenangelegenheit zwischen M. U. C. X. Y. und Techn. Lackner, Prag, >Zum Herzog
Przemysl<. Bei der Austragung des Ehrenhandels durch Waffen wurde Techn. Lackner im flinfzehnten Gang fur
kampfunfahig erklart. Hiermit erscheint die Angelegenheit in ritterlicher Weise erledigt. Gelesen und gefertigt.«

Wenn auch der S&belhieb nur ein halbflacher war — es hat doch einer fir Kainz sein Blut verspritzt, und Kainz hat
wohl nie etwas davon erfahren.

Ein junger Mann kam immer spét und abgehetzt, — man sah, dal3 er direkt aus dem Geschéfte hierher gelaufen war.
Und doch war immer rings um ihn ein freier Platz, er blieb vom Gedrénge verschont. Weshalb? Der Jingling — wir
wollen ihn wahrheitsgemal? Orenstein nennen —war Angestellter der Oelfirma Porges in Karolinental und roch
penetrant nach Petroleum. Deshalb stand er in tblem Geruche und einmal fal3te sich einer das Herz und sagte zu ihm:

»Sie, Orenstein, weshalb kommen Sie eigentlich her? Sie verstehen doch gar nichts vom Theater und stinken tun Sie
auch!«

Woas Orenstein erwiderte, weild ich nicht mehr. [ch weil3 nur, dal3 wir bald erfuhren, dal3 er doch etwas vom Theater
verstehe, denn er wurde bald Schauspieler in Berlin, Harden belobte ihn hoch, und binnen kurzem war er Direktor
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dreier grofRer Theater in Berlin. Freilich heifdt er nicht mehr Orenstein, sondern Meinhard, und wenn er auch mit allen
Salben geschmiert ist — mit Petroleum nicht mehr.

Auch unsere Zeit der Klassiker ging voruber, auch die Zeit der Galerie. Wir wurden Premierentiger, zuerst waren es
Ibsen und Hauptmann, spater Sudermann und Philippi, dann kamen sukzessive Blumenthal-Kadelburg und —
Flegeljahre! — Operetten, Ballett daran, und bald waren wir so dekadent geworden, daf3 uns an der Monna Vana ales
andere mehr interessierte als der Mantel. Es ging bergab mit uns. Zuerst Sitzgalerie, dann erste Galerie, dann
Stehparterre und schliefdlich waren wir — parterre. Bis die Zeit kam, da andere Sorgen die Lust am Theater ganz
verdrangten.

Aber wenn ich manchmal zu dir in Erfullung meiner Berufspflicht zu Gaste komme, du altes neues deutsches Theater,
dann schweift mein Blick voll sehnsiichtigem Verlangen hinauf in die lichten Regionen, in denen ich asjunger
Bursch thronte, und inbriinstig dankbar griif3e ich dich, Gefahrte meiner Jugend!

*

Der Lehrkorper der Zivilschwimmschule, nie wird er aus meinen ehrfrchtigen Erinnerungen schwinden: die
Schwimmeister Nemec, Gebert, Plal’ und Kiz, der Spiegelaufseher Fiala und der Bademeister Silnousek. Aber auch
die beiden Brider Smolik und der alte Svoboda, welche die Schiffskapitane auf den Ueberfuhrskdhnen waren und um
zwei Kreuzer das Ruder fihren lief3en.

Alle trugen eine rotwei 3 gestreifte Uniform, und wir hatten heillosen Respekt vor ihr. Wenn auch kein Degen an ihrer
Seite baumelte.

Hoch oben thronte aber, im Atrium des holzernen Tempels, den Dombaumeister Kranner geschaffen hatte, die
Gottheit: Direktor Christen. Man wul3te, daf3 sein Reich Uber die Bretterwelt hinausrage, bis zur runden
Magdalenenkapelle der Cyriaken und weiter in die Belvederelehne hinein, in irgendein Gebiet, wohin es fir uns nicht
Einblick noch Eingang gab.

Wer sich versiindigt hatte gegen die Gesetzestafeln, die gedruckt an den Wéanden hingen, der wurde die Bretterstufen
hinaufgefuhrt vor ihn, den Obersten der Richter. Nackt sah man sich vor ihm, triefend von Reue, Zerknirschung und
Moldauwasser, zitternd und zéhneklappernd vor Angst und Ké&lte, rot von Scham und Sonnenbrand und harrte des
Richterspruches. Er aber stand da, mit seinem Namen, seinem grauen Vollbart und seinen blauen, guten Augen, eine
biblische Gestalt. Milde gab er eine Riige. Oder er verwies den Stinder fir zwei, fir drei Tage aus dem Paradiese.

Das war hart. Es hiel3 Abschied nehmen von der Welt der Trampoline, der beiden Sprungbretter, der Leiter, der
Barriere, der Quellwasser- und Flu3wasserdusche, des wackligen Barrens, des dchzenden Recks und der hohen Ringe,
der Seelentranker, Boote und Jollen, des Spiegels und der Moldau, der Sandbank und der Wehr, der Wettlaufe auf
heif3en Brettern und des Wettschwimmens im kalten Wasser, der Kopfspriinge und der Saltomortale, des L eintuchs
und der Schwimmhose, der Kastanienbdume und des Kiesweges, des Trinkgeldes und der Grobheiten.

Schwimmschulzeit! Allesfliefdt . . . Die Stromung ist stark, aus den L échern der Duscherdhren stromt der Regen,
quillt der Segen, und die Sonne ahmt ihnen nach; sie schickt ihre Strahlen auf die jungen Menschenkorper, welche
braungebrannt sein wollen, wie die Apachen und Sioux-Indianer Karl Mays.

Das Leben ist eine Wasserpantomime, und die Menschheit teilt sich in zwel Gruppen, in Freischwimmer und
Schwimmschiiler.

Natdrlich sind diese Hauptgruppen in verschiedene Subspezies geteilt: Die Freischwimmer gliedern sich in
Abonnenten und Besitzer von Tageskarten. Die Abonnenten haben in den weitlaufigen einstéckigen Fligelbauten
standige Auskleiderdume, sie kdnnen ihre Schwimmsachen darin lassen, ihren Schliissel neben das Eingangstor der
Halle hdngen und, wenn sie der reiferen Jugend angehéren, aus den Fenstern (wenigstens vom Gebaude Nemec-
Gebert aus) Intimitdten der Damenabteilung erhaschen. Aber die Besitzer eben gelOster Eintrittskarten leben unten in
den Niederungen, sie sind Nomaden, wohnen heute da und morgen dort, miissen oft lange warten, bis eine Hiitte frei
wird, missen diese mit wildfremden Individuen anderer V dlkerschaften teilen und haben auch sonst kein schones
Leben: Wenn sieim Sommeranzug am Spiegel vorbei zu der ihnen angewiesenen Kabine gehen oder gar, an die
Barriere gelehnt, auf das Freiwerden einer Kabine harren, springt aus dem Hinterhalt pl6tzlich ein junger Uebermut
mit hochgezogenen Knien neben ihnen ins Wasser, dal3 seine vier Buchstaben gemeinsam auf den Spiegel klatschen,
und das Wasser Hemd und Kleider der Ahnungslosen anspritzt. Denn die Elemente hassen das Gebilde der
Menschenhand. Eine dritte Spielart der Freischwimmer sind die beglaubigten Meister des Wassers. Sie haben die
Schwimmeisterpriifung abgelegt, indem sie bis zur Karlsbriicke, von dort stromabwarts zu der (seither entschlafenen)
Pilotenbriicke, zuriick zur Schwimmeschule und in dieser zwanzigmal den Rand des Spiegels entlang schwammen.
Man zeigt sie einander, scheuer Bewunderung voll.

Die Kaulquappen, jene Menschenkinder, die noch ihre ersten Gehversuche im Wasser machen, sind in mancherlei
Entwicklungsstadien zu beobachten. Erste Lektion: Der Schwimmlehrer zeigt ihnen am Lande Hand- und Fuf3tempo,
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schnallt ihnen den Gurt um, der an einer Stange hangt. Fortschritt: Noch an der Stange, aber der Schwimmeister
schiebt sie an der Barriere fort, das sogenannte »Rutschen«. Weiterer Fortschritt: Die Stange entfallt, man wird an
einem Gangelbande gezerrt, der »schweren Gurtex; aber noch darf man die Tempi bloRR auf das Aviso des rotweil3
gestreiften Professors machen: Aaagjns, zweidrei! Dann kommt die »leichte Gurte, blof3 zu Sicherheitszwecken
locker in der Hand des L ehrers gehalten, dann wird man »spiegelfrei« und darf sich unangeseilt, aber noch unter
Aufsicht des Meisters, innerhalb des Bretterrahmens al's Frei schwimmer aufspielen, und schlief3lich macht man die
Vorproben in die Moldau hinaus, von einem Kahn begleitet, in dem der Schwimmeister und irgend ein Busenfreund
des Adepten sitzen. Bis endlich die Stunde der Reife schlagt: Freischwimmprifung. Diesmal sitzt neben dem
Schwimmeister auch Seine Hoheit der Herr Direktor in dem Begleitkahn, der neben dem Prifling bis zum Kettensteg
(auch du schaukel st nicht mehr unter dem Schritt der Passanten, oh Kettensteg!) und zurtick zur Schwimmschule
fahrt. wo man noch einen Spiegel zu schwimmen hat. Dann kriecht der Schwergepriifte aus dem Wasser, alle Géste
laufen zusammen, der Direktor halt eine tiefempfundene Ansprache, warnt vor allem Schénen, reicht die Hand, man
zahlt zwanzig Kronen Taxe, und dem Schwimmeister ein Abfindungstrinkgeld und ist frei.

Jetzt erst beginnt das feuchtfréhliche Sein: Man kann mit gehobenen Zeigefingern — alle Lehren von aaajns, zweidrei
verachtend — Wassertreten, das M atrosenschwimmen mit abwechselnd vorgel egten Armen tiben, einem ruhigen, alten
Herrn, der zum Schutze seiner Ohren eine Gummikappe angezogen hat, auf den Kopf springen, mit einem
Schustersprung irgendeinen trockenen Patron jahlings bespritzen, oder sich schwimmend von riickwérts gegen einen
ahnungslosen Freund anschleichen, um ihn durch einen energischen Druck auf beide Schultern unter die Oberfléche
des Wassers zu befordern, was man das »Passakgeben« nennt.

Man kann »unversehens« in vollem Laufe gegen einen wasserscheuen Freischwimmer, der immer behutsam von der
Stiege ins Wasser zu kriechen pflegt und sich dabei sorgsam Achselhohlen und Brust befeuchtet, so heftig anstof3en,
dal3 er von den Brettern ins Wasser taumelt.

Man kann sich von den Ringen in die Moldau plumpsen lassen.

Man kann einen Seelentranker kippen, um ihn dann wieder flottzukriegen und sich mit der Sisiphus-Arbeit
abzumuhen, ihn mit der gehohlten Hand leer zu schopfen.

Man kann den Ueberfuhrskdhnen den Weg verlegen oder unter ihnen durchschwimmen.

Man kann in dem toten Wasser zwischen Schwimmschulbrettern und Belvederehang winzige Fische ins Taschentuch
fangen.

Man kann zur Militérschwimmschule schwimmen und sich unter ihr ahnungsl oses Publikum mischen, chne als
feindlicher Auslander erkannt zu werden.

Man kann sich auf die vorbeifahrenden Flésse schwingen oder auf die, die driiben vor dem Lannaschen Holzgarten
verankert liegen.

Man kann auch einen Kahn mieten und ihn auf das Wehr ziehen, das schrille Pfeifen des auf der Karlsbriicke oder bei
der Trnkamihle postierten Wachmannes mit befriedigtem L&cheln iberhdrend, und kann durch die Schleuse fahren.

All das und viel mehr ist verboten, und man hat uns schlimme Beispiele erzahlt. Generationen wissen, dal hier Prinz
Benjamin Rohan und ein Herr Hock ertrunken sind, wir sind gewarnt, dal3 man nicht unter die Bretter schwimmen
darf, nicht mit vollem Magen ins Wasser steigen, sich vor dem Krampf und vor Sonnenstich auf dem Kopfe hiiten
muf3. Die Moldau ist triib und schmutzig und verdéchtige Objekte schwimmen einher, Doktor Altschul erhebt in
seinen Sanitétsberichten Kassandrarufe von der Typhusgefahrlichkeit des noch unkanalisierten Stromes, und wir, die
wir die »Meyriade« auswendig konnen, kdnnten uns berechnen, daf? das Prager Flul3wasser noch schneller ins Jenseits
beférdern muR3, als das Prager Trinkwasser, das »nach wenigen Minuten wirkt.« Aber wir sind jung und schirfen das
Moldauwasser in vollen Zugen. Selbst die Spéne, die man sich fortwahrend in die nackten Sohlen einrennt, halten uns
nicht von den Wettlaufen auf den heif3en Brettern ab: Wozu ist Doktor Bunzel da, der »Dornauszieher«?

Wenn die Eltern nicht im Dreherpark vor der Anstalt warten und unsin die Kabinen jagen, so 1&f3% man die Zeit des
Abendbrotes verstreichen und schert sich den Teufel darum, ob sie sich daheim zu Tode &ngstigen und uns mit
Ohrfeigen empfangen werden.

Auch Regen, Blitz und Donner vertreiben uns nicht aus dem Wasser. Im Gegenteil.

Die Wassertemperatur, die neben dem Eingang taglich in grof3en Ziffern verkiindet wird, interessiert uns wenig; vom
Tage an, dadie Stréflinge unter Anleitung der Schwimmeister das Wassertheater zu Ende gezimmert haben, bis zum
herbstlichen Schluf’ der Saison sind wir tégliche Gaste.

Wir kommen direkt aus der Schule und bleiben bis zur Ddmmerung.
Dann ziehen wir uns hastig an, die Oesen der Schuhe mifRachtend, und nur schnell die Schnirsenkel kniipfend.
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Mit Schrecken erkennen wir, dal? uns ein Taschendieb unseres ganzen geringen Bargel des beraubt hat.

Nur einen Kreuzer hat er unsin der Geldborse gelassen, fir die Briickenmaut, — ein schoner Brauch der alten
Schwimmschuldiebe.

Eine Terrasse, aus zwei Flachen gebildet.

Unten, in der ersten, steht die Arena. Sieist jetzt gesperrt, schreiben wir doch Winter. Bis der Sommer kommt, wird
wieder der horizontale Rolladen, der hier Dach ist, gedffnet werden, der alte, schnaufelnde Herr Schlesinger wird
Direktor, oder aber — als bevollmé&chtigter Minister Angelo Neumanns — Regisseur Hopp. Wolzogen wird mit Laura
und dem Ueberbrettl kommen samt Oskar Straus und Leo Heller, bel »Familie Wawroch« wird es sozialistische
Unruhen und Verhaftungen geben, Zwerenz, Niese und Dirkens werden von dem Auditorium erweckter Strohwitwer
bejubelt werden, Treumann wird im Maxim und in den Prager Kontoristinnenherzen sehr intim sein, und kein Mensch
wird ahnen, dal3 Paulsen, der mit geschlossenen Fersen und Ful3spitzen zum Takte des Liedes »Lindemann,
Lindemann, was geh'n dich denn die M&dels an« auf dem Podium umherhtipft, vielleicht schon in zehn Jahren
tragische Heldenvéter im Burgtheater spielen muf3, welche wirklich die M&dels nichts angehen. Man wird bedauern,
dal3 Herr Hofer, des edlen Wolf Bér Pfefferkorn braver Verkorperer, nach Schluf3 der Spielzeit wieder nach Teplitz
zuruickkehrt. In den Logen werden Sommerkavaliere sitzen und aufféllig in dem Momente von ihrem Platz
verschwinden, wenn die kleine Freundin ihre Rolle als Lolo, Dodo oder Joujou zu Ende gespielt hat. Aber wehe dem
Lebemann, wenn ihn Direktor Schlesinger bel der Damengarderobe erwischt. Der wird zwar blof3 ausrufen »Mein
Bordell ist doch kein Theater!«, aber er verdreht nur die Worte und meint es umgekehrt.

Auch das Sommerfest der Weinberger Deutschen werden wir erleben, und es wird wieder intimer, billiger, in sich
geschlossener sein, als das grof3e Frihlingsfest. Doppelt bunte Flaggen, Wimpel und Buden werden fir die hier
fehlende Schonheit des Kasinogartens einen Ersatz finden lassen, und Dilettanten werden als Vortragskiinstler oder als
Zeichner der Ansichtskarten mehr oder minder zur Geltung kommen.

Dasist alles Zukunftsmusik. Einstweilen ist das Theater noch winterlich gesperrt, und die Tische und Stiihle der
Restauration davor halten, aufeinander gelagert und zusammengekauert wie frierende Asylisten, unter der Veranda
ihren Winterschlaf. Trostlos, 6de und kahl ist es hier.

Aber gehet nur die wenigen Holzstufen hinauf zur zweiten Ebene, da werdet ihr Leben genug finden. Gleich linksin
dem gedeckten Raum zwischen der Herren- und der Damen-Wéarmestube walten die Manner ihres Amtes, die mit
grof3en Schltisseln die Schlittschuhe an eure Fufe schrauben. V orausgesetzt, daf3 ihr mit »Merkur« oder »Halifax«
gekommen seid. Habt ihr aber, ihr Reichen, bei eurem Kommen ein Paar Schniirstiefel unter dem Arm gehabt, an die,
invisibiliter et inseparabiliter die kostbaren »Jacksan« festgeschmiedet sind, dann bedirft ihr keines
Schlittschuhschliissels und keiner Hilfeleistung von fremder Hand.

Der Kavalier ist daran kenntlich, daf3 er eine Pelzmiitze trégt und den Winterrock in der Garderobe anlegt. Dagegen
behélt er die Handschuhe an. Manchmal trégt er auch einen kurzen Stadtpelz, dann ist er schon gar ein Kavalier. In der
N&he der Warmestube schleifen die Kinder. Schleifen? Sie haben die Fiil3e so nach aufen gedreht, dal3 die inneren
Kndchel den Erdboden bertihren und die Schlittschuhe flach auf der Eisflache liegen. So hatschen die Kinder auf dem
Eise umher, den Grof3en zum Hindernis. Daist es doch noch viel gescheiter, wenn man so ein Baby in den Schlitten
setzt und von einem der Garderobebeamten einige Male um die Eisbahn fahren 1813t Aber auch das stort die Kinste
der Bogenschleifer und mehr as einmal fluchen diese, dal3 fur die Rotznasen »L hotka« noch lange gut genug wére.

Dasist aber Ubertrieben. Bei »Lhotkac, an der Ecke der Wassergasse und des Wenzel splatzes, méchte man nicht blof3
das Schleifen, sondern sogar das Rutschen als »glatte Unméglichkeit« bezeichnen, wenn hier das Wort »glatt« nicht
fehl am Orte wére. Es sind lauter Sandhiigel dort, und wo kein Sandhugel ist, steht ein Baum, gegen den man anrennt.
AuRerdem ist dort das Publikum sehr minderer Natur. Die Kinder hétten ganz recht, wenn sie gegen eine solche
Verbannung zu »L hotka« mit dem Hinweis erwidern wirden, daf? ja die erwachsenen Kunstler auf die Primatoreninsel
oder auf die Judeninsel auswandern kdnnen. Das tun aber die Stammgéste des Heinegartens auch nicht, denn die
Judeninsel ist zu weit und die Primatoreninsel zu exklusiv. »Heine« aber ist die Schleifbahn der Mittelklasse.

Sie hat ihre Geographie. In der Mitte der linken Begrenzungslinie (vom Eingang aus gesehen) ist die offene Holzbude,
in der eine Drehorgel die Musik besorgt. Wohingegen die Gouvernanten in der Warmestube sitzen und einen
Tauchnitzband lesen. Die Méadchen schleifen zu zweit oder einzeln, wenn sie die Mdglichkeit ersehnen, von einem
jungen Mann »um eine Runde« gebeten zu werden. Sind sie aber noch in dem Alter, da man die Sehnsucht nach der
Anndherung eines Burschen nicht einmal den Freundinnen einzugestehen wagt, dann fassen sich finf, sechs oder noch
mehr Mitschilerinnen bei der Hand und bilden eine Kette und storen die Bewegungsfreiheit auf dem Eise. Oben, hart
an der Mauer, haben die Kunstlufer ihre Probebiihne. Neidisch-neugierig umstehen sie die Novizen der Bahn und
lassen anerkennende oder abfallige Bemerkungen von grof3er Sachversténdigkeit dariiber fallen, daf dieser
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Doppeldreier zu eckig, der Schlingenachter geradezu paragraphenahnlich, die Wende viel zu linear oder die Pirouette
zu wenig spiral ist, wogegen ihnen das hollandische Paarlaufen ziemlich gleichmé&f3ig, der Dreischrittwal zer &uferst
rhythmisch und der Kadettensprung sehr grazi6s erscheint. Wenn sich aber einer von den Schlittschuhschmocks, den
Alles-besser-Konnern, tuchtig blamiert oder gar hinpurzelt, so niitzt ihm kein erstaunt-unwilliges Kopfschiitteln tber
das »zuféllige« Mif3lingen der Figur, er wird mit hohnischer Ostentation ausgelacht. Es gibt auch »Eisfl6he«, ganz
kleine Buben oder M&dchen, die bessere K linste kdnnen, als die Erwachsenen und todsicher in wenigen Jahren als
Meister dastehen werden, da sie doch schon an den Kindesbeinen die »Schecksen« angeschnallt hatten.

Die Eisbahn ist die oberste Hochflache des Heinegartenkomplexes. Aber allesin der Welt ist relativ, und sieist doch
nur eine Tiefebene, und die Passanten der Zizka-, Pschtrof3- und Manesgasse schauen sehr von oben auf sie herab.
Diese Straf3en sind nur auf einer Seite bebaut, die andereist durch Bretter oder eine Barriere begrenzt, auf die sich die
Zuschauer lehnen. Dezemberkdlte hélt sie nicht ab, stundenlang hinunterzusehen. Sie haben ein |ebendes Bild vor
sich, aber nicht eine jener sklavisch gestellten, starren Figurengruppen, welche viel lebloser sind, als das gemalte
Origina; nein, hier ist eine vom Bauernbreughel oder von Teniers gemalte Eisszenerie in die Realitdt gesprungen. Die
aufsteigenden Grenzwande des Platzes sind der Rahmen, die glatte Bahn die Leinwand und jede der Figuren bewegt
sich in den Linien, Farben, Wesensziigen und Windungen, dieihr der Maler vorgezeichnet hat. Die Tone der
Drehorgel dringen nicht bis hinauf zu dem hohen Beschauer. Er sieht nur die Musik, den unsichtbaren Rhythmus, in
dem sich alleswiegt, und es scheint ihm, als ob da unten eine geheime Vereinbarung fir den Takt aller Bewegungen
getroffen worden wére; sogar die Schneeflocken, die sich in Schlingen und Doppel schlingen auf die Pelzkragen und
Pelze der Laufer niederlassen, glaubt der Zuschauer in dem rhythmischen Komplott, — wie sich's auch das
Kinopublikum nicht anders denken kann, als dal? der M ondscheinspaziergang der jungen Marquise mit dem
mecklenburgischen Fischerbuben bei derselben Melodie stattgefunden haben muf3, die eben der ahnungslos blinde
Klavierspieler zuféllig auf die Tasten haut.

*

Reinlich, bescheiden, ein Bettler an der Stral3enecke, aber nicht von jener Gattung, die ihr Gebrest dem Passanten an
die Brust setzt: »Geld oder Sterben.

So sah ich das kleine Plakat wieder. Dartiber, darunter, daneben schrien und wogten Kinoaffichen; Rowdies auf
gebaumtem Pferd, Gerippe auf Trapez, eine bleichschone Frau fallt sterbend zu Boden, grauer Vater beugt sich
konvulsivisch schluchzend Uber sie. Intrigant blickt hohnisch auf die Gruppe. Vierfarbendruck, sehr grell, packender
Titel, Angabe der Filmlange in Kilometern, gigantische Buchstaben.

Lockt das noch? Haben wir nicht alle schauerlichere Dramen erlebt? Haben wir nicht Véter, Brider und Séhneins
Feld ziehen gesehen und nicht mehr wiederkehren? Oder Ubermiitige Freunde, die blind, siech und verkriippelt
zuriickkamen? Nun, doch lockt das Kino. In einer kleinen Donaustadt, wo ein Jahr lang die Serben in die Fenster
schossen und dann einige Monate die Rumanen, in dieser kleinen Stadt, die eine Armee der Deutschen, eine Armee
der Oesterreicher, eine Armee der Bulgaren, eine Armee der Serben und eine Armee der Ruménen in ihren Gassen
gesehen hatte, in dieser kleinen Stadt, welche FluRRiibergange auf Pontons und Monitoren, Montierung und Abfeuern
von Zweiundvierzigern erlebt hatte, dréngte sich — als sie befreit war — alles ins Kino, um die Fahrkiichen eines
Regimentsin Galizien, den Stab eines Brigadiersin der Bukowina oder »L ehmann lernt boxen« zu sehen.

Im Kino spielt Musik, Samtfauteuils sind da, esist dunkel, man kann sich mit der Geliebten unterhalten, ohne zu
sprechen (Worte entfernen, Schweigen nahert!), die Detektivs haben in fremden Hausern geheime Géange und
vermauerte Aufziige vorbereitet, Verbrecher schreiben — sich selbst entlarvend — Tagebticher, und Pferdeherden rasen
Uber die Prérie. Bewegung ist alles!

Aber was will der Bettler in diesem Rummel, was will das kleine, weil3e, rechteckige, bildlose, flisternde Plakat:
»Panorama«. Mitleidig liest man den Text: »Ungarn (Quellengebiet der Theil3). — Gedffnet von 9 Uhr friih bis 8 Uhr
abends.«

Und man l&chelt. Im Lichtspielhause sind die Suaheli, die auf ihren Kanoe durch die Stromschnellen von Unguja
rasen (der Operateur kurbelt noch schneller) die langweilige, aber um des Theorems »Wissenschaftlicher Wert des
Kinos« willen unvermeidliche Einleitungsnummer. Und im Panorama werden die Quellen der Theil3 geboten! Nur die
Quellen der Theil3. Unbeweglich. Eine Woche lang das gleiche Programm. Das Kino spielt blof3 am Abend, das
Panoramaist von 9 Uhr friih bis 8 Uhr abends gedffnet. Wer hat bei Tag Zeit?

Das Lacheln wird Erinnerung, eine bordeauxrote Plischportiere hebt sich zur Seite, eine halbdunkle Raumlichkeit
hebt unsin sich. Guckldcher schieben sich vor die Augen, und die Jugendzeit ist eine kreisformig geschlossene
Holzwand, in die wir lugen.

Reisen! Gewesener Traum unseres Seins, Zweck und Erfolg unserer Lektire von Warishéffer, Cooper, Gerstécker
und May. Motiv unserer Panoramabesuche. Ersparte zehn Kreuzer, Neugierde, was das nachstwochige Programm
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bringen werde.

Mechanisch sind wir im »Grof3en Basar«. Das Panoramaiist aber Uibersiedelt. Freilich, lange Zeiten sind vergangen.
GewiRwird auch der gerdumige Holzzylinder, hinter dem wir Geheimnisse vermuten, verschwunden sein, denn die
Miete ist teuer. Man wird wohl jetzt in einem kleinen Zimmer entlang der Wande sitzen, wie in Berlin an den
Panographenautomaten oder in Wien am Pathéfon. Und kein Besucher wird sich mehr blicken lassen, und das
Unternehmen dankt nur dem Tragheitsmoment sein Fortbestehen.

Aber dem ist nicht so. Wenn man glaubt, dal3 sich die Welt geéndert habe, so ist das nichts mehr als der Beweis dafr,
dald man sich selbst gedndert hat. »Wirklich lieben konnte man nur in den Achtzigerjahren . . .« Braucht man erst
hinzuzufiigen, daf? der, der diesen Satz sprechen konnte, ein ater Herr sei, 8lter an Seele als an Leib? Ich werde
sentimental ? Sei es!

Wie einst sind stereoskopische Doppel bilder vergilbt im Auslagekasten des Panoramas, und Ansichtskarten aus Paris,
Rom, Tabor und dem Béhmerwald. Wie einst: die Kassa beim Eingang, an der ein kleiner Gymnasiast stolz seine
Schiilerlegitimation ziickt. Wie einst: Halbdunkel eines Kirchenschiffes. Und wie einst — welch erstaunliche
Ueberraschung! — ein sehr guter Besuch.

Ich kenne dich, alter Mann, der du deine bebrillten Augen an die Okulare pressest, ich kenne dich, obwohl ich dich nie
gesehen. Du hast von fremden Welten getréumt, als du noch nicht bei der Bezirksdirektion warst, und hast dich durch
Panoramabesuche fiir deine Reisen in die Ferne vorbereitet und dir deine Ziele ausgewéhlt. Und hast alle die Fahrten
wirklich getan, da du hier sal3est. Du kennst die Welt, du lebst jetzt mitten im Quellengebiet der Theif und wenn du
von dannen gehen wirst in deine Finanzbezirksdirektion, dann bist du reicher als die Frau von Loewenstein, die
wirklich in Aegypten war.

Ich kenne auch euch, ihr beiden Jungen, die ihr Schulbticher unter den Popo geschoben habt, um, ohne Aufstehen zu
mussen, ins Okular schauen zu kénnen. Thr seid Nikolanderreal schiiler, und ich weil3 auch, warum ihr euch wiederholt
mit scheuem Blick nach dem Fréulein in der Kassa umgewendet: Der Zyklus ist schon einmal an euch
voribergezogen, und ihr schaut ihn widerrechtlich zum zweitenmale an.

Das kleine Mé&dchen, das oft zapplig und neugierig aufspringt, um zu sehen, welche landschaftliche Reize ihre neben
ihr sitzende Mamavor sich hat, darf gewif3 nicht ins Kino, well ihr die flackernde Unruhe der Bilder nicht gut tut. —
Der Piaristenpater will ein Stiindchen ruhig verbringen, —im Café, im Kino, im Theater fiele er auf in seinem
geistlichen Gewand. — Der Kommandant der einstigen Prager Birgergarde ist auch da. Wohl aus Protest gegen die
Zeit, aus Mauerbliimchenopposition gegen ihr Fortschreiten.

Ich sehe nur ein Segment des Zuschauerkreises; auch auf der anderen Seite des Bogens mogen Typen sitzen.

Die Landschaften, in die man schaut, sind alle vom gleichen grellen Sonnenlicht Uberflutet, das Innere der
Holzfélerhitte, wie das Kruzifix auf dem Berge, denn im Innern des Holzrondeaus brennt eine gelbe Gasflamme, die
ihre Helle gerecht und gleichmaidig verteilt. Allesist vergrof3ert und auf3erst plastisch — das alte Wunder des
Stereoskops: Bekanntlich sehen wir mit einem Auge alleswie ein Bild, flachenméliig, erst das Zusammenwirken
beider Augen, von denen jedes das passende Bild eines Gegenstandes vor sich hat, gibt das korperliche Sehen,
stereoskopische Auffassen. (stereos = hart, kdrperlich.) Diese Plastik hat das Panorama vor dem Kino voraus, und
seine VergrofRerung und Verdeutlichung sogar vor der Natur. In Wien pilgern Sonntags Tausende auf den Kahlenberg,
und gehen, statt die wundervolle Aussicht zu betrachten, in die Panoramabude, wo sie — — die Gondeln auf dem Kanal
von Venedig sehen. Die Photographien sind ausgefarbt. Allesin schonster Ordnung. Wieist das Gras? Das Grasist
grin. Wie sind die Baume? Die Bdume sind auch griin. Wie sind die Gesichter? Die Gesichter sind rosarot, wenn sie
nicht schokoladenbraun sind. Wie sind die Pyramiden? Die Pyramiden sind chromgelb und der Erdboden ist auch
chromgelb. Himmel und Amazonenstrom und Quellen der Theif3 und Rose des Straf3ourger M iinsters sind allesamt
grunlichblau. Soweit die Farbe am Glas der Diapositive haftet.

Sie haftet nicht alzu gut. Und im Himmel ist Glas, al's ob es zu regnen beginnen wollte, und auf der Nase des greisen
Abessinniers glitzert ein Tautropfen und auf der Wiese auch einer. Das Unzuldngliche, hier wird's Nattrliches. Von
Panorama zu Panoramareist die Bilderserie, wie einst die Reisegesellschaft des Photographen von Land zu Land
reiste. Sieist erstarrt in ihrer Bewegung, wie das Turkenmadchen, das mit einem Oelkrug auf dem Kopf eilig vor dir
auf der gewdlbten Briicke . . . steht. Aus anderen Zeiten in andere Zeiten reisen diese Reisebilder.

Die Tailetten der abgebildeten Badegéste und der unvermeidlichen Gattin des Herrn Stereoskopeurs (du kennst sie
schon von einem Kraal in Turkestan, einem Indertempel &c.) verraten das Alter der Aufnahmen.

Damen in Puffarmeln, Schnepfentaillen und Gainsborough-Huten sehen heute wie Dienstmé&dchen in Sonntagsputz
aus. Bevor ein Bild verschwindet, was jede halbe Minute erfolgt, kiindigt ein Glockenzeichen den Wechsel gitigst an:
Wirf rasch noch einen letzten Blick auf die Bauerntype vor dir, bevor sie verschwindet! Dann riickt das Uhrwerk, das
Bild wackelt und du siehst es mit Schmerz fir immer scheiden. Nein, nicht fir immer! So unerbittlich ist das
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Schicksal im Panorama denn doch nicht. Du kannst, wenn dir die Bauerntype so wichtig ist, noch immer einen Blick
auf siewerfen, indem du nun in das Okular schaust, das links neben dir ist.

Eine Dame geht fort, ich spiire ihren Hauch, drehe mich um und griRe: Esist Fréulein Bessie Anscherlik, gefolgt von
einem gelb egalisierten Fahnrich, der aus dem Quellengebiet der Theil3 stammt und jetzt den Briickelkopf von
Ephraim Lobl bewacht. Fréulein Bessie dankt meinem Gruf mit einem indignierten Blick, denn sie denkt:

»Nicht einmal im Panoramaist man vor Bekannten sicher.«

*

Alle Todesstrafen standen auf das Ful3ballspiel, alle Todesstrafen, die die Schule zu vergeben hat: strenges Priifen,
Karzer, Repetieren, Ausschlul3.

Weh dem, der spielt! Und alle spielen.

Was bedeuten die érgsten Strafen gegentiber dem Vergntigen, zweimal je finfunddreiRBig Minuten der Gelegenheit
nachjagen zu dirfen, ein Goal zu schief3en! Zweimal finfunddrei3ig Minuten? Nein, uns schlug keine Stunde, uns
pfiff kein Schiedsrichter Halftime und Time. Wir spielten von zwei Uhr nachmittags, bis der Abenddémmer das Feld
belegte. Wer physisch nicht mehr weiterkonnte, ausgepumpt war bis aufs L etzte — immer noch konnte er einen
verantwortungsvollen, aufregungsreichen, aber nicht so bewegten Posten erhaschen, wenn er den Torwéchter bat:
»Lal3 mich ins Goal .«

So streng waren ja die Ressorts nicht geschieden, die Spezialisierung noch nicht so weit gediehen.

Ueberall spielten wir. »Mein Feld ist die Welt«. Im Stadtpark fing es an. Der Ball war noch kein echter. Entweder eine
Fetzenkugel, von vier Plischsektoren eingefaldt, zwei schwarzen, einem roten und einem braunen; ad hoc gekauft,
Preis sechs Kreuzer. Oder ein Gummiball, ein grof3er, mit Kinderbildern bemalt, oder ein kleiner roter oder ein
wirklicher Tennisball. Die Fleckenkugel ging rasch in Fransen. Die Gummibélle bekamen Luft — zuerst eine kleine
Einsenkung, die man mit gehdhlter Hand vorsichtig und doch vergeblich zu runden versuchte, dann grofzere Gruben,
und dann war es ein formloser Fetzen, den man mehr auf den Stiefel spitzen trug al's stief2.

Flog ein Ball ins Gebiisch oder in den Rasen oder Uber den Spielplatz hinaus, eilig hiefd esihn holen, denn war der
Waéchter schneller als wir, steckte er ihn in die Tasche, und verzweifelt standen wir da.

Hatten wir einmal einen wirklichen Fuf3ball, von Fiedler auf dem Wenzelsplatz, dann spielten wir schon regelrecht,
auch Wettspiele. Freilich liefd man alle Vorsichtsmal3regeln walten. In der Zeitung waren oft alle zweiundzwanzig
Spieler blof3 mit Pseudonymen aufgezahlt. Zum Spiel platz wahlte man die duf3ersten Rander der Kaiserwiese, des
Dejwitzer Exerzierfeldes und des Invalidenplatzes (der Teil, der hart an die Heinesche Besitzung grenzt, war immer
von Schillerteams bevdlkert), um vor den Blicken eines vielleicht patrouillierenden Professors moglichst gedeckt zu
sein. Die Mannschaftssitzungen fanden in den verstecktesten Spelunken der Kleinseite, von Bubentsch, von Dejwitz
und Karolinenthal statt.

Verborgen lebten wir unserem Gottesdienst, denn die Alten halten ihn und wollten ihn ausrotten. »Verrohung der
Jugend, schrien die Ethiker. »Die eingeschleppte englische Krankheit«, schalten die Turner und antizipierten das
Gott-strafe-England. »V ernachlassigung der Schulex, zeterten (mit weniger Unrecht) die Padagogen. »Ein
gefahrliches Spiel «, @ngstigten sich die Eltern und lasen uns nachdriicklich aus der Lokalchronik vor. wenn sich
jemand beim FulRball einen Arm oder ein Bein gebrochen hatte. »Einseitige Ausbildung der Fulfmuskulatur,
dozierten die Mediziner.

Eswar eine Einheitsfront der Alten gegen die Jungen. Komische Bliten zeitigte die Verfolgungswut. In der Schule
sal3 ein Krepierl, kurzsichtig, schmalbristig, und ein Stucker. Er war jungfraulich keusch, d. h. er hatte noch nie einen
Fufall berdhrt. Aber sein Name war »Eisenstein«, und so hief3en zuféllig auch drei grofe Footballer, dieimmer in
der Zeitung standen. Und der arme Eisenstein muf3te diese Namensgleichheit bitter biiRen. Die Professoren
schikanierten ihn, inquisitorisch wurde er gepriift, und immer und immer wieder bekam er zu héren: »Freilich,
Fulballspielen, das kdnnen Sie.«

Alseinmal zur Rettung der von uns wegen des Ful3ballverbotes gemiedenen Jugendspiele doch einmal ein Wettspiel
zweier Mannschaften bewilligt wurde, warf der Turnlehrer bei Besprechung des Matches dem besten Stiirmer vor, dal3
er beim Dribbeln eine schlechte — Kdrperhaltung einnehme. »Hohles Kreuz, dasist die Hauptsachel «

Wie lachten wir Uber diese Idee, in Habtacht-Stellung zu dribbeln, wie lachten wir Uber den 6ffentlich zur Diskussion
gestellten Vorschlag eines Schulhygienikers, man mége, um Fiil3e und Hande in gleichem Mal3e auszubilden, mitten
wahrend des Wettspieles nach jedem Goal Hantelibungen einfuhren . . . Wir lachten. Wir scherten uns um keine
Kritik, keinen Vorschlag, keine Gefahr, und gingen zum Spiel.

Zu Hause schon warf man sich in Drefzhemd, Stulpen, Schienbeinschiitzer und Dref3hosen, zog dartiber den
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Schulanzug an, stapfte, trotz sengender Sonnenglut, in der doppelten Kleidung auf die Kneippwiese, auf den
Invalidenplatz, auf den Dejwitzer Exerzierplatz, auf die Holleschowitzer Heide, in den Kanalschen Garten. Dort zog
man die Stral3enkleider hastig aus, warf sie zu zwei Haufen Ubereinander, die sechs Meter voneinander entfernt und
durch einen mit dem Stiefelabsatz gezogenen Strich miteinander verbunden waren. Dieses war das Tor. Flog der Ball
Uber die Kleider, schrien die einen: »Goal!«, die anderen »Out«, und man einigte sich auf »Stange«, was zwar realiter
nicht als Erfolg gez&hlt wurde, aber moralisch.

Der Fuldball gehdrte einem Mitschiler, die Reparaturen seiner irdischen Hille und seiner leider auch nicht
unsterblichen Seele wurden aus vereinigten Taschengeldern bestritten, und wenn man sich vom Schuster funf feste
Lederstopsel auf die Stiefel sohlen nageln liefl3, konnte man schon in dem Wahne leben, ein Paar englischer Treter sein
eigen zu nennen. Man bedurfte keiner Goalnetze, keiner Querpfosten, man bedurfte keiner Ankleidekabinen, keiner
verschlieffbaren Utensilienkasten, keines Goalrichters. Selbst ohne Unparteiischen spielten wir oft, war aber einer da,
so wurde er als parteiisch beschimpft, a's bestochen (1), und man stritt wegen jedes Corners.

Respektvoll dagegen und schrankenlos bewundernd sahen Schuler zu FulRballkapazitéten der nachsththeren Klasse
auf. Und wenn solch einer der »erstklassigen Menschen« im Schulhofe oder auf dem Korridor eine Orangenschale gut
in die Hohe kickte, dann ging ein Murmeln der Bewunderung durch die Reihen.

Man sprach vom Zentern, Dribbeln, Stopen, Falschen, Shooten, Kombinieren, Passen und Rempeln, von Umpiren,
Off-Side, Centerhalf, Challange-Cup, Oxfords, Chromleder, Elfyardstofien, Balltechnik, Niedergesa3, Many, Franzi
und Pepi Friedl, Gorner, Rolf Kinzel, sprach vom Leipziger »Wacker«, von Kralle von den Berliner »Preul3en«, von
der Papierform des Budapesti-Torna-Klub, wartete atemlos vor der Tagblattredaktion in erregten Gruppen auf die
Telegramme mit den Resultaten.

Man traumte, ein Grof3er zu werden im FuRballreich. Lief abends gliihend und allein durch die Gassen, einen
imaginéren Ball vor den einwarts gerichteten Ful3spitzen, hart an einer imaginaren Outlinie, dribbelte an einem
imaginéren Halfback vorbei, ein imagindres Publikum, tausendkdpfig, zehntausendkdpfig, feuerte an, »hipp, hipp,«
schrien die vorgebeugten Menschen und die Barriere bog sich, der nachlaufende Deckungsmann blieb »trop« zurtick,
der Endback wurde zur Seite gerempelt, ein imaginérer Goalmann lauerte, kauerte, schauerte mit unendlich weit
gedffneten Armen und geballten Féusten, aber er konnte den Uberméchtigen, haarscharfen und gut gefél schten Stol3
nicht halten. Goal!

*

Das Vergniigen in den Prager Stral3en zu promenieren, hat man ganz umsonst. Aber die Notwendigkeit Uber eine
Briicke zu gehen, die muf3 man bezahlen. Obwohl das Prager Pflaster noch teurer ist als die Prager Briicken.

Fur die Armen ist die Karlsbriicke da. Die ist unentgeltlich geblieben.

Man stelle sich vor, dal3 auf der Potsdamer Briicke jeder Passant stehen bleiben, jedes Auto halten miifde, um zwel
Pfennige zu bezahlen oder finf. Oder auf London Bridge, die noch etwas gréfier ist, al's unsere Moldaubriicken.

Aber fur die Verkehrshemmung bel Entrichtung des Briickenzolles wird uns doch ein Aequivalent geboten. Das sind
die Stral3enbilder und Geschichten, die sich auf diese Institution griinden.

Ein Bettelweib fleht die Gnade des Briickentyrannen an. Ein kleines Kindermé&dchen nimmt den ihr anvertrauten funf
Jahre alten Bengel keuchend auf den Arm. Ein Gamin schlangelt sich zwischen zwei Stral3enbahnwagen auf die
Briicke. Ein Pepik springt vor dem Mauthduschen auf die Elektrische, um jenseits des Hauschens wieder
abzuspringen. All das geschieht, um den Briickenkreuzer zu ersparen.

Dagegen hat ein Einjahrig-Freiwilliger den Briickenkreuzer prinzipiell — »ich lasse mir nichts schenken« — bezahlt,
obwonhl ihn die Uniform zu freiem Eintritt berechtigte. Der Jungtiirke, der es absolut nicht begreifen konnte, wie
jemand von ihm auf offener Briicke gebieterisch ein Bakschisch zu heischen wage, schlug so entruistet Krach, dal3 ihm
eine hundertkdpfige Menschenmenge zu Hilfe kam. Der uralte Ulk angeheiterter Menschen, im Gansemarsch tber die
Briicke zu ziehen, mit der Bemerkung, dal3 der Letzte zahlen werde, ist bei den Mauteinnehmern nichts weniger als
beliebt; diese missen sich die Mihe nehmen, die Teilnehmer des Zuges genau zu zéhlen, zum Glick |auft der
zahlungspflichtige L etzte gewohnlich davon, so daf3 ein Rechenfehler ohnehin gleichgultig ist. Es gibt viel solcher
Riickte da einer in Zivilkleidern, nur an der tber dem linken Ohr baumelnden Miitze als Infanterist kenntlich, vom
Ernteurlaub in Prag ein. Auf dem Smichower Ufer streckte ihm der ZdlIner begehrlich die Hand entgegen. Der
Urlauber aber verweigerte die Zahlung des Tributes. Er sei Soldat und als solcher brauche er keinen Kreuzer zu
zahlen. Der Mauteinnehmer wies auf die Zivilmontur des Widerspenstigen, dieser legitimierte sich mit Mitze und
Erlaubnisschein as Angehoriger der Armee. Bereits hatte sich ein stattliches Hauflein von Zuschauern um die
streitenden Parteien geschart, was den Konflikt verscharfte. Prestige war zu wahren, der Briickenmann bestand auf
seinem Geld, der Halbsoldat auf seinem Schein. Ein Leutnant kam vortber und, um sein Herz fur die Mannschaft
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offentlich zu erweisen, legte er fir den Urlauber die strittigen zwei Heller auf das Opferbrett der Stadtgemeinde
nieder. Der also Losgekaufte aber setzte seinen Weg nicht sogleich fort, sondern ging in die genau dem Mauthduschen
gegeniiber gelegene Tabaktrafik. Er kaufte sich fiir die ersparten zwei Heller zwei »Drama«-Zigaretten und zog, die
eine zufrieden im Munde haltend, die andere kokett hinter dem Ohr, unter dem Lachen des Publikums so stolz tber
die Briicke, wie einst im Mittelalter siegreiche Belagerer Uber die endlich niedergel assene Zugbriicke des Feindes
einruckten. Ein Witzbold zahlte an jedem Ersten mit einem Hundertguldenschein. Der Briickenmann hatte die Mihe,
der Passant die Lacher auf seiner Seite. Bis er aber eines schdnen Tages den Inhalt eines grof3en Sackes zu
Ubernehmen hatte: wohlgezahlte 9999 Kreuzer!

Ein Kommilitone hatte zweihundert Kronen zur Bezahlung seiner Schulden erhalten. Auf der Bude auf der Judeninsel
gab er davon Kenntnis, und sofort war ein Plan gegen den Mann von der Franzensbriicke, einen aten Feind,
ausgeheckt. Zehn Burschen wurden je mit einer Zwanzigkronennote beteilt, selbstversténdlich erst nachdem sie sich
»auf Grand-Cerevis« (die Eidesformel am Biertisch) und mit sémtlichen »grof3en Ehrenwdrtern« verpflichtet hatten,
sie unverziglich wieder zurtickzustellen. Nun ging es dem Briickenhause zu. Der erste reichte dem Z6lIner die
Banknote und dieser gab murrend 19 Kronen 98 Heller zurlick. Dann kam der zweite, und gleichzeitig streckten acht
andere Hande dem Mauteinnehmer die Banknoten zu. Der war entsetzt. »Es kdnnte doch einer fur ale Herren zahlen,«
wandte er ein. —»Wir kennen einander doch gar nicht,« war die Antwort. Nun wollte er mit gromUtiger Gebérde die
Entrichtung erlassen. Aber die Studenten wollten sich keinesfalls der Prager Birgerpflicht entziehen, bestanden drauf,
den Stadtsackel nicht zu schadigen. Schliefdlich machte Meister Z6llner dem Konflikt ein Ende, indem er sich in seine
Htte verkroch und den Rolladen hinunterlief3. Da mufdten die Zehn denn doch von dannen, ohne ihrer Birgerpflicht
Genlige getan zu haben. Wortber sich der Stadtbedienstete hinter seinem Rolladen wahrscheinlich ins Faustchen
lachte. Die anderen auch.

Einmal kamen wir néchtlicherweile zum Kleinseitner Briickenkopf des K ettensteges, der Mauteinnehmer schlief
bereits und an seinem Fenster war der Hol zladen geschlossen, denn driiben am anderen Ufer versah sein Kollege —
wie alnéchtlich — fur ihn den Dienst. Einer von uns, Ubermitig in Laune, legte still einen Kreuzer auf das Brett vor
dem geschlossenen Schalter. Wir mégen ihm in einer Distanz von einigen Schritten Uiber den Steg folgen. Bei der
Josefstadter Briickenmiindung streckte ihm der Mautner die gehthlte Hand entgegen. Unser Freund tat sehr erstaunt:
»|ch werde doch nicht zweimal zahlen, man zahlt doch nur beim Betreten der Briicke.«

»Driiben ist ja das Mauthaus geschlossen. Sie missen hier bezahlen.«

»0Ob driiben geschlossen ist, geht mich nichts an. Ich habe dort bezahlt, wie ich immer beim Betreten der Briicke
bezahle.«

»DasisteinelLige. . .«

Krawall. Wachmann. Mein Freund fordert die Sicherstellung des Briickenwéchters, da er von diesem durch das Wort
LUge beleidigt worden sei. Der ZdlIner leugnet nicht:

»Der Herr hat behauptet, driben gezahlt zu haben, und dasist eine Liige.«

Der Beschuldigte verlangt nun erregt, der Polizist moge konstatieren, ob der Kreuzer wirklich driben liege. Dies
werde bei der Gerichtsverhandlung das wichtigste Moment sein. Der Wachmann sieht das ein, ist bereit, zum
jenseitigen Ende der Briicke zu gehen. Der ZdlIner, eine alféllige Beeinflussung des Schutzmannes zu vermeiden,
geht mit. Wir hinterdrein. Als der Zug wieder glicklich auf der anderen Seiteist, erblickt man das kiinftige Corpus
delicti: der Kreuzer liegt friedlich auf dem Schalterbrett. Mgjestétisch ist die Handbewegung, mit der unser Freund auf
ihn weist. Der Briickner ist geschlagen. Schon will er mit mif3mutiger Gebérde den Kreuzer an sich nehmen, da
springt unser Kamerad hinzu und steckt ihn ein:

»Ueber eine Briicke, auf der man die Passanten derart behandelt, gehe ich nicht.« Zu uns: »Wir gehen Uber die
Elisabethbriicke.« Und zum verdutzt dastehenden Zollner: »Auf diese Weise treiben Sie alle |hre Kundschaften der
Konkurrenz in die Arme.«

*

An Zeiten im Felde, an die Stunden des Sturmes und der verwendeten Bajonette, an die Tage des Trommelfeuers, an
die Wochen der Kavernen, an die Monate vor dem Drahtverhau, an die Jahre des Mordens mégen wir — und wir
hoffen es— einst vergessen. Nie aber kénnen uns die Sekunden aus der Erinnerung gleiten, die der Professor zwischen
dem Namensaufruf unseres V ordermannes im Schiileral phabet und unserem eigenen verstreichen lief3.

Siebenjahriger Krieg. So lange sal3en wir in unseren Linien in der »Nikolander« . . ., jeder hatte nur ein Grabensttick
von kaum einem halben Meter Breite fir sich, der Nachbarplénkler stief3 mit dem Ellenbogen an den unseren, und
oben auf der dominierenden Hohe des Monte Kathedro sald der Feind, wir waren von ihm eingesehen, er belauerte uns
und betrommelte uns aus allen Kalibern, so wie wir ihn belauerten und betrommelten. Tief innerlich mochte er unsein
Freund sein, der Feind. Mochte den Krieg verfluchen wie wir, mochte uns lieben, aber er stand auf seinem Posten
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gegen uns, befohlen und verpflichtet, so wie wir — ausgerichtet, aufgedeckt und angeschlossen —ihm in fester Linie
gegeniiber salfen wider unseren eigenen Willen.

Langer hielt sich der Feind als wir. Wir wurden aul3er Gefecht gesetzt, neue Marschbataillone langten an (mit immer
kleiner werdenden Sténden, wie ich mir sagen lief3), aber schliefdlich verstummte auch der Feind. Zu lange dauerte
dieser Krieg.

Feindliche Verlustlisten werden nicht ausgegeben. So weil3 ich wenig von eurem Schicksal, ihr lieben Feinde!

Du hist tot, graubartiger Direktor, vor dessen Stimme die Anstalt zitterte, a's du im stiirmischen Winter von 97 die
Kornblumen aus deutschen Knopfléchern der Schiler rissest und schriest, daf3 wir Oesterreicher seien und keine
Preul3en.

Auch du bist 18ngst gefallen, kleiner Adam Riese mit den kindlichen Gebarden und dem Schnalzen der Zunge, mit den
abgehackten Sétzen, die uns den Kopf abhackten: »Na ja, versteht's nicht,« sagtest du, und man sal3 in der Bank.

Auch du schwingst nicht mehr deinen Kalabreser in der Rechten, nicht mehr deinen Knotenstock in der Linken,
setzest deine Unterschrift nicht mehr in bizarren Schnorkeln auf Hunderte von Schul zeugnissen, schreitest nicht mehr
mit gedehnten Schritten und ausladendem Rockaufschlag durch die Gassen, du, unser Zeichenlehrer, den wir liebten,
weil er sich Uber die Urteile des Direktors lustig machte.

Ein arges Schicksal erlittest du, anderer Mathematiklehrer, der seinen Kleinseitner Dialekt mit nervosem Zucken der
Nase samt Brille und die Prifung mit ungeduldigem Ausklopfen des Bleistiftes begleitete, der schon liebevoll die
grof3e, dicke Sechsin sein Notizbuch malte, bevor er noch dem Schiiler die Frage gestellt. »Sie miissen sich
gewdnnen,« war deine sténdige Redensart. Unserer Weisheit letzter Schlu3 war dein: »Bitt Sie, setz' sich.« Berihmt
war dein Ausspruch: »Ein Realschiller ohne Reil3prett ist kein Reif3orett,« und jenes Wort, mit dem du zur Zeit des
Herero-Aufstandes einen unserer Ubertrieben lauten Heiterkeitsausbriiche in die Schranken wiesest: »Bitt' Sie, Sie
benehmen sich jawie die Herores! « — Die Kriegspsychose des Friedens befiel dich, und as dir der apokalyptische
Schuldiener lautete, konntest du nicht, den Maurerruf »padla« verhthnend, das Signal ignorieren. Die Kelle fiel aus
deiner Hand.

Nun schl&fst auch du, Professor der darstellenden Geometrie, der du unausgeschlafen in den Zeichensaal kamst und in
jeder Stunde, das ganze Jahr hindurch, immer die drei Ersten des Alphabets zur Tafel riefst, ihnen drei
Durchdringungen zu zeichnen befahlst und dann sanft einnicktest. Die anderen Schiler hatten zu zeichnen, und
natirlich wurde nach allen Regeln der Kunst geschwindelt. Wie lachten wir uns ins Faustchen! Aber wir merkten
nicht, da3 wir ehrliche Arbeit leisteten, dasich bei der verschiedenartigen Form und Grof3e der Figuren andere
Ergebnisse zeigen, also ein mechanisches Kopieren ausgeschlossen war, und eine Unklarheit dem Scharfblick des
Professors bei der Korrektur nicht entgehen konnte. So lernten wir durch den Schwindel die Fehler zu vermeiden,
wahrend wir bei wachsamer Kontrolle vielleicht nur ehrliche Fehler zu machen gelernt hétten. Ob das deine
pédagogische Methode war, und wir die Gefoppten?

Auf dem Ida der Professoren fiir Geographie und Geschichte warst du Zeus, Schleuderer der Blitze, Hiter der
Gerechtigkeit und Besanftiger der Elemente, und nun deckt auch dich die Erde wie ale Irdischen! Dich, der du so
anders warst als ale anderen. Aufwaérts gestrafft trugst du deinen Kdrper bisins Alter, tadellos, sorgféltig war dein
Gewand, und dein leichtes Réuspern war fir den, dem es galt, das Knacken des Faszesbiindels. In elegantem, kleinem
Notizbuche |ebte der Wahlspruch »Vive la bagatelle«, und es bleibt ewig unvergefdlich, wenn du esin Stirnhéhe
hieltest, und, Uber die goldene Brille auswaérts schielend, ernst, mit feierlicher Ironie einem armen Examinanden sein
Slindenregister vorlasest: »Hat am 27. Oktober, um Viertel elf Uhr das Penal fallen lassen. — Wul3te am dritten April
die Hochzeiten der Luxemburger nicht . . .«

Bertihmtheit in der Schiilerwelt, Held von tausend Schulerwitzen, Gesamtbild aller Fehlleistungen in
psychoanalytischem Sinne, dich, Naturgeschichtler, bezieheich ein in mein Gebet. Die ngstliche Gebérde, ob dein
Anzug geschlossen sei, gemeinsam mit dem Flickwort »da«, zwischen jedes Satzfragment eingeschoben, riefen
unseren Spott hervor. Dein Vortrag war voll von Kontaminationen, der Ammoniak »reizt die Tranendrisen zum
Husten«, »ich sitze dain meinem Kabinette und pfeife da meine Rauche.« Oh weh, jemand unterbrach deinen
Vortrag, indem er im Pokorny blétterte, mit dem Federstiel spielte u. dgl. Da entstand solches: »Die L uftréhre beginnt
im Kehlkopf und endet im After . . . Leutl'n schaut's euch das zu Hause an.« Oder: Die Kanguruhs leben in dorfartigen
Ansiedlungen in Ostafrika, einige tandeln mit den Federstielen, und bringen lebendige Junge zur Welt.« Einmal trug
er vor, dald der L6we in »Canada« vorkomme. »K enede« besserte die Klasse durch Zwischenrufe aus, denn wir hatten
eben gelernt, dald im Englischen das »a« wie »e« auszusprechen sei. »Na, ich bin da kein Englishman,« entschuldigte
sich Tiesel nervs, und zu unserer hellen Freude sagte er von nun an, nicht blof3 »K enede«, sondern auch »Peneme«
und »Grenede«. — Bekannt waren tausend seiner Sétze solcher Art: »Ich werde sehen, ob ich Lump werd' mit dir fertig
werden.« — »In der letzten Bank sitzt ein Herr, ich will seinen Namen nicht nennen, sein Anfangsbuchstabe ist
Humpoletz.«
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Lehrer der tschechischen Sprache, seltsamer Nachfolger Nerudas an unserer Anstalt, du lief3est uns gereimte
Zauberregeln singen (1, t, en — Partizipien — haben kurze, kurze, kurze Endungen — so wie ten) und drohtest uns an, wir
mufdten alle in die HOlle kommen, weil der liebe Gott doch nicht unseretwegen deutsch lernen werde. Du bist nunim
Himmel. Dein Unfall (du stolpertest in der Kremenetzgasse Uber ein Bandel und wurdest todlich verletzt in den Flur
des Brauhauses »Zum Fleck« getragen) hat uns alle erschiittert, Houzvickal

»Bouda« mit dem Riibezahlbarte, du bist tot und fassest keine schlanken Schiller bei der Priifung begutigend und
zértlich am Handgelenk. Du bist tot, der adelige Chemiker mit dem Wiener Dialekt und dem Schimpfwort »dummer
Bub« ist esauch, und viele, viele andere.

Andere sind vermif3t. Wo steckt der knebelbértige, blonde Turnlehrer, dessen Anrede »Sie Flegel, Sie« und dessen
Strafe »hintern Ofen, marsch!« hief3? Auch wo der Professor der Physik ist, weil3ich nicht, der Herr mit dem
spitzigen, béhmischen Akzent, in dem er haufig genug den Tristan- und Isolde-Satz sprach: »Sie, das hort sich jarecht
trist an und i sollte Sie eigentlich durchfallen lassen.« Oder das Stereotype: »Geh'n S zugrund'«, was wie ein Fluch
klingt, aber blof3 der Auftrag war, beim Optiker Grund einen physikalischen Apparat zu holen. Aehnlich war's
gemeint, wenn es hief3: »Alle, die mir noch einmal mit einer alten Auflage kommen, spazieren in den Ofen.« Auch der
Deutschprofessor ist mir seit Jahren verschollen, der auf Stimmungsgehalt entscheidenden Wert legte, und sogar einen
Exkurs Uber die erste Lautverschiebung mit der lyrischen Schilderung einer Wanderung in Sizilien, der Pinien und
Orangen einleitete. Und der Professor und Freund alles Franzosischen mit hohen Stéckel schuhen und blondgeféarbtem
Haar und Henryquatre?

Wenige von den Feinden aus unserer Jugendzeit stehen noch an der Front in der Nikolandergasse und ich beneide sie
nicht umihren Dienst.

Liebeich sie doch alle noch heute, die Todfeinde aus den Knabenjahren, die ich schon liebte, alsich sie befehdete.
Liebe ich sie doch noch heute, obwohl ich zugebe, dal? sich seit den Jahren dieser Schule, von denen Popper-Lynkeus
in seiner Selbstbiographie spricht, bis zu meiner Anstaltszeit nicht allzu viel an Fachkenntnis und Padagogik gegndert
hat. Schreibe ich doch noch heute diese Zeilen des Gedenkens nicht ohne frommen Schauder nieder, wieich auch
nicht ohne Scheu an die Tabelle mit den Sprechstunden, an den Stundenplan, an das grof3e und an das kleine
Klassenbuch zuriickdenke, an das Warten im Schulhof, bis die grof3e Uhr drel Viertel auf acht oder auf drei Viertel
zwei zeigte, und die Ture gedffnet wurde, an die Buttersemmeln um drei Kreuzer, an die Schinkensemmeln um finf,
an die Schilerbibliothek, an die Pumpe im Hof, an die Jugendspiele, Kneipzeitungen, Versetzungsprifungen, an die
Kommerskassa mit zehn Hellern Wochenbeitrag und besonderen Taxen fiir bewilligtes Abschreiben und Abzeichnen
und fur ein von Laienrichtern festgestelltes »vorziglich« und fir das ausgestellte Maturatabl eau, auf dem unsere
Photographien zu sehen waren, Smoking, weiches Frackhemd. An die alljahrlichen Schluf3kneipen, zu denen mit
traurigem Gesicht die Durchgefallenen kamen und mit zweifelnd-verzweifeltem jene, die immerhin doch noch zur
»Reparatur« verurteilt waren, zur Wiederholungspriifung nach den Ferien.

Wie winschteich, dal3 all dies Gewesene, al dies tausendfach Nachgetrdumte wieder einmal Gegenwart sei! Eswére
herrlich, wenn alle Absolventen einer Schule verpflichtet wéaren, zeit ihres Lebens einen Tag im Jahre die Anstalt zu
besuchen und allen Punkten der Disziplinarordnung, der Einteilung des Stundenplanes, den Eintragungen ins
Klassenbuch und der Prifungen unterworfen zu sein. Wenn das »toujours reviendre« auch fir die Schule gélte, die
man so abrupt verlassen und seither nie mehr wiedergesehen hat.

Dieser Augenblick der Entfernung, diese Losrei3ung vom Gewohnten und Erfillung von Glick kann ein
Menschenleben aus dem Gleichgewicht bringen. Wie entsinne ich mich jener Stunde! Ich hatte trotz einstimmigem
Abraten, lockenden Versprechungen fir den Fall meines Riicktrittes und trotz furchterlichen Drohungen fiir den Fall
meines Nichtriicktrittes maturiert, und war durchgekommen. (Gottes Gnade, meine Frechheit, Glte der Professoren,
Hilfe meiner Mitschiller, und die Tatsache, dal3 mein Priifungsgenosse noch weniger wufdte alsich, hatten das
bewirkt).

Unten erwartete mich die Spielvereinigung »Sturm« vollzéhlig und aufgeregt. Bis jetzt war ich unter Pseudonymen
Ballwart und Kapitén gewesen, wenn ich schulfrei, Hochschuler wiirde, kénnte ich zum Obmann, und die
Vereinigung zum behdrdlich konzessionierten Ballspielklub aufriicken. Daher wurde ich jubelnd empfangen, as
Eskorte wélzten sich die Klubkollegen mit mir durch die Straf3en. In der Obstgasse kam mir meine Mutter entgegen,
die esvor Aufregung zu Hause beim Knodelkochen nicht ausgehalten hatte. Die Kameraden stiirzten auf sie zu,
streckten ihr die Hénde entgegen und schrien Gratulationen. Da verklarte sich das Gesicht meiner Mutter, und
gliickstrahlend rief sie mir zu:

»lst eswirklich wahr? Du hast Reparatur?«

*

Unser Leben in der Schule—in der »Meyeriade« war es besungen. Auch anderwaérts hat dieses Epos, das in kostlichen
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Hexametern wie kein zweites Buch den Uebermut der Schulstunden besingt, seine jubelnden Bewunderer gefunden,
es hat den Ruhm von Kortums »Jobsiade« verdunkelt, neben dem ersten Teil des »Faust« und Schillers »Wilhelm
Tell« ist Oskar Kraus »Meyrias« das weitestverbreitete Bandchen von Reclams Universalbibliothek geworden. Aber
nirgends kann der Humor des Reclambéandchens Nr. 2980 auf so volles Verstandnis getroffen sein, wie in der Prager
Mittel schilerwelt, wo man auch die epische Wiedergabe des tschechi sch-deutschen Idioms zu wiirdigen wuldte, wo
Worte, wie »Katinko, pineste kafe«, »Schkubanken, »K olatschen« und »Dalken« zur Erklarung keiner Ful3note
bedurft hdtten, wo man die lokalen Anspielungen verstand, und das furchtbare Giftfléschchen, das der Tod in der
Hand halt: Prager Trinkwasser . . .

Das erste Exemplar, das unsin die Hand kam, war noch die selten gewordene Erstausgabe, bei Schmelkes gedruckt,
mit dem Untertitel »Facta et ficta ex vita clarissimis magistri historiae« und mit dem Motto »Multisille bonisflebilis
occidit« versehen. Und bald darauf beschafften wir uns das Reclambandchen, machten textkritische Vergleiche,
lernten eifrig neue Schillerstreiche und lachten fachménnisch Uber die mif3glickten Kriegslisten des vielgequélten
Professors Meyer und Uber die goldig blddsinnigen Ausreden der zu Prifenden. Eine unnachahmliche Groteske ist der
Gesang vom rothaarumwallten Kronberger, der hinter dem Ofenschirm zu bellen beginnt und durch freche Ausreden
dem armen Alten noch Angst einjagt:

»|ch und gebellt? Bin ich denn ein Hund, dal3 Sie so etwas sagen?
Also Sie haben Hund mich geschimpft, das erfahrt der Direktor! «

Meyer wird immer angstlicher, verrennt sich beim Riickzug, und bringt schliefdlich nur die Worte hervor:

»Eigentlich hat ja jemand gesungen, ich sag' nicht, dal3 Du's warst.
Aber hinter dem Schirm warst Du, das kannst Du nicht leugnen. —
»Eben den hab' ich gesucht, der gesungen hat, weil es mir auch schien . . .«

Der Zweikampf zwischen Jeiteles und Tatschner! Wie Jeiteles pl6tzlich spasseshalber zu Boden féllt, die Fif2e von
sich streckt und die Augen verdreht! Und der Schrecken des guten Professors tiber den Totschlag in seiner Stunde:

»Tatschner, Du elender Knabe — no schau und der Ruchlose lacht noch,
Hat ihn ermordet und lacht! Na, dasist doch eigentlich sehr gut.«

Das Kapitel vom bengalischen Feuerwerk, die Travestien auf Homers klassische Ueberschriften in den Kapiteln
»K atal oges ton neon« in dem freilich an Stelle der iliadischen Aufzahlung der Schiffe eine meyriadische Aufzdhlung
der Jinglinge steht, oder »Mache epitais nausin«, wo der Schiffsort Homers durch einen . . . anderen ersetzt ist!

In der Kneipzeitung der Grabengymnasium-Sexta, in der das Epos 1888 zum ersten Male erschien, war der
Geschichtsprofessor, in dessen Unterrichtsstunden das »Treiben und Steeren« vor sich ging, noch mit seinem wahren
wirklichen Namen genannt. Nur einige Gesange zéhlte damals die »Seidliade«. Vervollsténdigt erschien dann die
Schmelkessche gedruckte Ausgabe zur Maturakneipe, und von dort hat sie Philipp Reclam jun. in die Unsterblichkeit
seiner Universalbibliothek tbernommen.

Allerdings sind bei Reclam einige Zensuranderungen vorgenommen worden. So darf Jeiteles die liebliche Dienstmagd
nur in die Wangen kneifen. In den auf den Professor Meyer bezogenen Versen:

»Und er stieg aus dem Bett mit leisem Tritte, um ja nicht

Sie zu erwecken, die holde Gemahlin, die neben ihm ruhte,

Und er ergriff das weil3e Gefél3, das unter dem Bett stand

Schnell mit der zitternden Hand, denn furchtbar war er erschrocken.«

mufdte die Aenderung platzgreifen: »Und er ergriff das sliwowitzbergende Flaschchen«. Der Hintere wurde hie und da
in einen Hosenboden verwandelt, und der liebe Gott im letzten Gesang in einen Himmelsdirektor. Den elften Gesang,
der vom angebundenen Kater unter dem Katheder handelt, und die Folgen dieser Szene, die im zwanzigsten Gesang
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geschildert werden, dirfte der Autor aus freien Stiicken hinzugefiigt, beziehungswei se geéndert haben, und auch die
Striche im Namensverzeichnis der reisigen Sextaner sind wohl des Autors Autozensur.

Esist fir einen Prager vielleicht besonders interessant, die Namen der Helden zu lesen und ihre Charakteristik im
Epos mit ihren nachmaligen Schicksalen zu vergleichen. »Otto Pohl, der geféhrliche Witzeverfertiger, mager vom
Denken, er ist Pressechef im ersten deutschosterrei chischen Staatsamte des AeulReren geworden. »Orlik, der
Kunstler« —er ist es geblieben. »Erhard Glaser, der sanfte, ist ein gestrenger Oberstabsarzt, Dozent fiir Hygiene an
der Wiener Universitét und auch Doktor der Philosophie, etwas, was der Autor der »Meyriade« nicht geworden ist.
Oskar Krausist zwar ordentlicher Professor der Philosophie, aber Doktor juris. Jaro Firth ist am Deutschen
Volkstheater in Wien einer der feinsten Schauspieler, die wir haben. Hugo Gehorsam ist sozialdemokratischer Fihrer
in Prag, Emil Fischl, der Primus der Klasse, ist sich treu geblieben und hat sub auspiciis promoviert. »Chlapetz, der
gute Rufer im Streit, die Nase nach aufwarts«, dirfte sich im Krieg als solcher bewahrt haben, denn er avancierte zum
k. u. k. Oberstleutnant; »Kaiser, der dickex, ist gleichfalls Stabsoffizier; Dr. Heinrich Weif3 und Dr. Emil Klapp sind
Advokaten in Wien. Kronberger hat ein Posamentengeschéft in der Melantrichgasse, Koch, der »damliche Jingling«
ist — politischer Beamter, »Steiner, der Tanzer, ist kein anderer as Dr. Artur Friedrich Steiner von der
Finanzprokuratur. »Cohn mit C«, der grofe Versetzer, wohnhaft im Leihamt, ist in Zwittau (M&hren) als reicher
Advokat wohnhaft, »Kohn mit K«, der gewohnliche »Kohnus vulgaris« ist Landarzt, »M{iller, der reinliche Jingling,
Sektionsrat in Wien. »Grab mit dem freundlich gerundeten Bauchlein« (der bekannte Grofl3industrielle Dr. Hugo Grab
in Prag) durfte es behalten haben. Tatschner ist Arzt in Niedertsterreich, Donebauer Staatsbahnrat in Pilsen. Lederer
auch, der Held, »der Listen ersinnende Streiter«, hat sich von der Medizin der Anglobank zugewendet und ist
Prokurist. Keller wurde Professor in Deutschland, R6lz aber Zuckerfabriksdirektor in Fuskirchen, Karl Heller, der in
seiner Studentenzeit zu der von Dr. Meil3ner, Dedic, Pohl, Tschuppik, Dr. Soukup, Tomasek, Sviha, Fritz Eidlitz,
Hermyl Cohn, Nemec und Modracek, deutsch und tschechisch geschriebenen »Akademie« gehdrte, ist Advokat und
sozialistischer Parteimann in Teplitz. Auch Fanta, »der Liliputaner«, Eidlitz, Bergmann und Beck, der die Werke von
Kant las, und eifrig »gribelte«, sind Advokaten geworden, Guth Dermathologe in Kairo. Jeiteles hat seinen durch das
Epos so bertihmt gewordenen Namen geandert und wurde Kinderarzt, Bondy, »der Schwarze, Landarzt, Tauber
Frauenarzt, Langendorf Kaufmann und Lange Postbeamter, Taussig, der Dichter und Verfasser des Trauergesanges
flr Professor Seidel, vulgo Meyer —wurde Zahnarzt.

Schmelkes fiel als Hauptmann in Serbien 1914 und Paul Grunwald ist schon vier Jahre nach der Matura tragisch aus
dem L eben geschieden. Was aus Wanke mit dem herrlichen Bart wurde, aus dem langen Slabihoudek, aus Dolezal,
Kamillo Tichy und Propper, dem trefflichen Redner, ist nicht sicherzustellen gewesen.

Der Autor selbst hat seiner travestierten llias keine »Odyssee« hinzugefiigt. Leider, leider hat er sich der Wissenschaft
zugewendet und betreibt abstrakte Philosophie. Sein Werk iber Professor Franz Brentano ist eben erschienen, aber ich
werde es nicht lesen. Dem Buche Uber Professor Meyer wird es doch nicht zu vergleichen sein!

Professor Oskar Kraus hat fur die Ueberlassung des Epos, das heute in Hunderttausenden von Exemplaren verbreitet
ist, von Reclam blof3 fiinfundsiebzig Mark und fiinfzig Freiexemplare erhalten, als Kraus spéter, schon lange nach
dem Riesenerfolg des Biichleins, an den Verlag die Bitte richtete, ihm die bisher erschienene Reclambibliothek als
Honorar zu geben, wurde dieses Ansuchen nicht erfiillt. Aber er kann sein gréfites Honorar darin finden, dal3 die
Prophezeiung, die er ironisch im Olympos den grofien Homer zum eben entschlafenen Meyer sprechen |43, partiell
bereitsin Erflllung gegangen ist: Dreifdig Jahre lang ist die »Meyrias« schon unsterblich, und wer sie auch fiirderhin
lesen wird, muf3 in ein Gel&chter ausbrechen, gegen das das homerische viel weiter zurtickbleibt, als die homerischen
Hexameter gegen die Kraus'schen.

*

Eine Bauernregel der Prager Gesellschaft hat in der Zeit meiner Flegeljahre besagt: um sich in der
Abituriententanzstunde nicht zu blamieren, lerne man zuvor auf der »Klamovka« tanzen.

An diesen Rat mufdte ich viele Jahre spéter bei den ersten Stunden des Reitunterrichtes denken: »Du muf3t ohne
Steigbiigel und ohne Sattel beginnen, um dich an den Schenkeldruck zu gewdhnen.« Natirlich wird man als
sattelloser Anfénger leicht hinuntergeschleudert und bricht das Genick. Zwar wirde man den Schenkeldruck fir
kinftighin nicht vergessen, aber man krallt auf kein Pferd mehr.

Auch einen Witz gibt es, von einem rauhen Junggesellen, der sich vor seiner bevorstehenden Ehe verzweifelt furchtet,
weil er nie mit einer Frau zértlich beisasmmen war und weil er noch nie seine Wohnung mit einem Lebewesen geteilt
hat, also nicht weil3, ob er das zu ertragen vermdge. Sein Freund rét ihm, sich zunéchst eine Ziege zu kaufen, sich an
ihr mit freundlichen Worten einzutiben und das Alleinsein abzugewdhnen. Nach Wochen trifft der Ratgeber seinen
Freund wieder: »Hast du geheiratet?«< — »Oh nein! So lange die Ziege lebt, heirateich nicht . . .«

So war es mit der Klamovka. Wer dorthin tanzen lernen ging, der lernte das Tanzen glénzend, wie man das Reiten
lernt, wenn man ohne Sattel, ohne Steigbiigel begann, und keinen schweren Sturz erlebte. Niemals vergif3t man den
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Schenkeldruck. Aber man wurde eben als Anfanger auch in der Klamovka leicht aus der Bahn geschleudert, und brach
das Genick.

Nur wenige von jenen, die dort die Meisterschaft im Tanz errungen hatten, legten hernach noch Wert darauf, in bldden
Tanzstunden mit gezierten Backfischen ihre Fertigkeit zu erweisen. »So lange die Ziege lebt, heirate ich nicht«. So
lange die Klamovka lebte, bin ich nicht in die Abituriententanzstunde gegangen.

So lange die Klamovka lebte . . . Jetzt ist sie tot.

Westspitze Prags. Dort geht die Prager Sonne unter. Endstation der Elektrischen, die Smichow und Koschir
durchquert.

Ueber dem Gittertor steht heute noch die Aufschrift »Klamovka« in so grof3en Goldlettern, dal? jeder erkennen muifte,
die hohe, von buntbedol deten Zweigen Uberhangene Mauer umschlief3e weder 6ffentliche Anlagen noch Privatpark.
Sondern, dalf? es offenbar ein Wirtshausschild ist, das dringlich zum Eintritt 1&dt.

Aber das Tor ist versperrt, keine Klingel vorhanden, einen 6ffnenden Pfortner herbeizurufen. Und. selbst wenn man in
der abzweigenden WeilRbergstralle das offenstehende Seitentlirchen entdecken wirde, so fande man nur einen Zettel,
der Fremden den Eintritt verbietet. Versperrtes Tor, Fremdenverbot, wie reimt sich das auf die einladende Firmatafel ?
Wirtshausgarten oder Herrschaftspark?

Beides oder keines von beiden. Zu Zeiten des Rokoko haben hier die Grafen und Gréfinnen Clam lustwandelt, im
Schweizer Schiitzenhauschen schold man auf bewegliche Ziele, im Musikpavillon spielte Graf Christian mit seinen
Tdchtern Louise und Jeanette ein Trio (wahrend seine erklérte Amante, Madame Josefa Duschek-Hambacher, driiben
im Winzerhaus »Bertramka, das er ihr gekauft hatte, mit dem Kompositeur Wolfgang Amadé Mozart zértlich war),
im »Himmelchen«, dem gewdlbten Kapellenbau, durch dessen sternférmige Lcher in der Kuppel das Himmelslicht
strahlt, schakerte man mit Kavalieren, vor Gitterstdben freute man sich der Béren und der Wolfe, im Eselsstall der
Eselsbabies. Als die Gréfin Christiane Anno 1793 von dem furchtbaren Schicksal sschlage betroffen wurde, dafd ihr
brasilianischer Kolibri starb, so errichtete sie dem winzigen V 6gel chen ein méchtiges Grabmal mit einer massiven
Steinbank daneben. General Eduard Clam-Gallas aber setzte hier seinem Schlachtrof? »Cassil« ein Denkmal: einen aus
Stein gemeiRelten Pferdetrog aus hohem Sockel, auf dem Zaumzeug und die Portrétbiiste des edlen Toten in Stein
gehauen sind.

L etztes aristokratisches Abenteuer im Park: Der Einjahrig-Freiwillige Prinz Wilhelm Auersperg war im Mai 1877 as
Korporal vom Tag im Dienst gewesen; als er in der Post, die er an seine Kameraden auszuteilen hatte, einen Brief
seiner Verlobten an Leopold Grafen Kolowrat fand. Er 6ffnete das Kuvert und beim Duell, das tags darauf stattfand,
fiel er. Kolowrat fltchtete nach Amerika

Von da ab wird die Geschichte des Parks biirgerlich, ja sogar proletarisch. Der gréfliche Park geht an einen Gastwirt
Uber, der in der Mitte des Komplexes ein Wirtshaus mit Tanzsaal erbaut.

Der alte Hlavacek, Burgermeister von Koschi, hatte kein Glick mit dem Geschéft. Fir die jeunesse d'orée seiner
Vorstadt gentigte die Sklenaka, und das Bedurfnis nach einem Park ist bei Liebenden von der Stadtperipherie nicht so
brennend, wieim Zentrum. Vom Zentrum aber bis an die Westspitze Prags zu marschieren — das war zuvidl verlangt.
So baute Herr Hlavacek auf eigene Kosten eine elektrische Straf3enbahn von Smichow hierher, und wirklich kamen
nun am Sonntag die Parchen, um im Saale zu tanzen und wahrend der Pausen in dem herrlichen Freiluftseparée
beisammen zu sein. Aber der Besuch biirgerte sich so langsam ein, dal3 sich der Ankauf des Adelsparkes, der Bau der
Wirtschaft und gar der der Stral3enbahn nicht rentieren konnte, und der erste birgerliche Besitzer des Clamschen
Gartens schol3 sich verzweifelt eine Revolverkugel durch den Kopf. Unter der Regierung seines Sohnes aber drang die
Kunde von der guten Musik, dem glatten Parkett und der Ungestértheit im Garten ins Volk, die Klamovkabahn wurde
verstadtlicht, und am Sonntagnachmittag bewegten sich Wallfahrten in das Tanzlokal am Ful3e des Weil3en Berges.

Dienstmadchen, Néherinnen, Burschen und Méadd aus dem Volk, man tanzte Quadrille und Beseda und Walzer,
besonders schiiirfend den Sechsschrittwal zer, der »Na Sest« heifdt, und die Prager Spielart des Onestap, den »Slapak«
mit langgezogenen, langsamen Schritten bei der Linksdrehung, die Augen in echter oder erheuchelter Verziickung
geschlossen.

Ein Vollgefuhl des Wonneschauers hélt rings den ganzen Saal gepackt, man geht, man dreht sich nun im Takt zur
Melodie des Gassenhauers.

Die Schulter zuckt, das Auge schlief3t sich, die Sohle liebkost das Parkett, Musik und Lust und Weib ergieft sich mit
dir bisin den Garten, Duft umflief3t dich, und Strauch ist Kul3, und Nacht ist Bett.

Steil standen die Christusakazien empor, die Syringenstraucher schlugen Duftwellen ins Gesicht, silbern glanzte das
Laub der Rotbuche, die Kastanienbdume wdlbten sich als Trauhimmel Uber die Paare, Ahornstréaucher und
Hagedornbtische sind undurchdringlich und mit Bliten behangen. Die Wege sind nicht mehr von eines
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Herrschaftsgértners Hand scharf begrenzt und kiesbestreut, auch auf ihrem Sand sprof3t Gras, man merkt es gar nicht,
wenn man einen Schritt vom Wege macht, den Rasen betritt, die Beete . . . Esist auch nicht verboten. Der Park hat
sich der Feudalherrschaft entrungen, er kehrt zur Natur zuriick, er ist wie der verwilderte Garten »Paradoue, durch
den der siindhafte Priester Mouret irrte, und er will ganz Urwald werden.

Die Liebespaare haben keine Zeit, diesen Befreiungskrieg zu sehen, sie wiirdigen wohl auch die Blitenpracht nicht,
aber ohne dal3 sie's wissen, zieht sie die Landschaft in ihren Frihlingskampf.

Hingabe der Natur an die Natur, vollendete Harmonie zwischen Fiihlen und Umwelt, ein ungeheucheltes,
unberechnetes Sicheinanderschenken, héchste Moral in gegenseitigem Vertrauen, Lieben und Erfillen, wie man es
nur im manuellen Proletariat findet. Anders wird es nur, wenn hier eine andere Gesellschaftsschicht irgendwie in
Erscheinung tritt. Dann ist Prostitution.

Auch die Klamovka, so lyrisch und sentimental sie war, ist oft zum Tanzboden des Klassenkampfes geworden.
Plattenbriider, arbeitsscheues Lumpenproletariat von den Koschier Nachbarspel unken, kamen manchmal hierher,
suchten »Remonten, sie al's Gemeinschaftsgut »do party« zu geben, und drohten einer Widersetzlichen, sieim Teich
der »Smulyka« zu ertrénken, wie sie es schon getan hatten; da kam es zu Krawallen. Und innerliche K atastrophen
fanden statt, wenn Gents aus der Bourgeoisie auftauchten, in jungen Mé&dchen die Sehnsiichte nach Gummiradier,
Weinstube, Lunapark, Hippodrom, Montmartre und Kley-Diamanten entfachten, sie wegtrieben von der Liebe.

Kalkulierte beispielsweise ein Artillerie-Freiwilliger, seine Uniform werde ihm siegendes Liebesgllick verschaffen,
und war in den Clamschen Garten gefahren. Sein Eintritt war Sensation. Hierher, wo schon die Uniform eines
Infanterie-Pferdewdarters M&dchenherzen galvanisiert, hierher kommt ein Einjahrig-Freiwilliger mit linearem Scheitel,
schwarzen Spiegeln um Ful® und Unterschenkeln, klingende Silbersporen, verschnirte Schitzenschnur um den kurzen,
braunen, prallen Waffenrock, goldene Spange, goldene Kndpfe, hellblaue Kammgarnhose, vorschriftswidriger
Flitterstern auf zinnoberrotem Kragen.

Er kam in den Saal und musterte die Paare kritischen Blickes. Wahlte sich ein Madel zum Tanz, ein Mé&del, dem die
Stammgaste prophezeien, dal3 es gar bald von der blonden Jarmila den von alen angestrebten Titel »Hvzda
Klamovky« erben werde.

Er tanzte, tanzte wieder, und der junge Monteur, der bis zur Stunde der Liebhaber der Kleinen gewesen war, der tanzte
nicht. Der sal3in dem Saalteile, der durch Séulen vom Tanzboden geschieden und fir die Biertische reserviert war.

Acht Uhr, eben Tanzpause, ging er zu dem Méadel, das gltickstrahlend mit ihrem goldstrotzenden Tanzer promenierte.
»Komm' nach Hause, Bozka«

»lch will nicht.«

»Um neun muf3 ich doch im Elektrizitétswerk sein. Sonst wirft man mich hinaus.«

»Wird man dich halt hinauswerfen!«

»Wasredest du . . .? Du weil¥ doch, dal3 meine Mutter beim Direktor war, damit ich die Stelle bekomme.«

»lch halte dich nicht. Du kannst ja gehen.«

Den letzten Satz sprach sie schon davontanzend, denn das Orchester hatte das Volkslied von den blauen Augen zu
spielen begonnen. Der Monteur empfindet das Schmerzliche von Bozkas letzten Worten doppelt schmerzlich, weil es
in den Armen des anderen gesagt ist, weil er fuhlt, dal’ das M&del, ihn abweisend, dem anderen eine Liebeserkl&rung
gemacht hat. Fihlt, dad sich die zwei jetzt fester aneinanderschmiegen, und vielleicht Giber ihn, den heimgeschickten
Dritten, l&acheln. Er geht zu seinem Platz zurtick. Er ist sehr blal3.

»Du kannst ja gehen,« hat BoZena behauptet. Nein, alein fortgehen kann er nicht. Sonst geht sie mit dem Kanonier in
den Garten, geht . . . mit . . . ihm . . . nach Hause, und dann l&cheln die zwei nicht mehr, sondern sie lachen. Alle
Stammgaste der Klamovka wirden lachen, Uber ihn, den Wurzen: »Fihrt eéin M&del zum Tanz, damit es mit einem
anderen nach Hause gehen kénnel «

So bleibt er sitzen. Es schlagt neun Uhr. Das ist die Stunde, zu der er bei der Kontrolluhr im Elektrizitatswerk sein
soll. Er sitzt blal3 beim Bier und mdchte sich's nicht anmerken lassen, wie sehr ihm die Musik das Herz durchségt, die
seiner Freundin und doch nicht ihm zum Tanze aufspielt. Aber man merkt's ihm an, und ein Freund, vorbeitanzend,
»ruft ihm zu: »Was liegt an einem Mé&del! « Der Monteur wiederholt sich diese Maxime zur eigenen Trostung.

Spéte, spdte Nacht ist, da er mit Bozka nach Hause geht. Ein glticklicher Liebender, war er gekommen, ein arbeitender
Mensch. Und jetzt weild er, dald er ein Stellungsloser ist, weild er, dal’ sein Madel mit dem Freiwilligen ein Stelldichein
verabredet hat, er weild gar wohl, dal3 alles ausist, und in seinem Munde ist es heil2.

Eswar zum letztenmal, dal3 er mit Bozka heimging. Es war zum letzten Male, dald er auf der Klamovka getanzt hat.
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Auch wenn das breite Gittertor nicht bald darauf fir alle Tanzhungrigen fir immer geschlossen worden wére, well die
Barmherzigen Brider die Besitzung angekauft haben, der junge Monteur wiirde nicht mehr zum Tanze hingehen. Er
verkehrt jetzt in anderen Lokalen. Fast t&glich mit einem anderen Mé&del. Und wenn jetzt jemand seine Begleiterin
verlangend mustert, dann muntert er sie noch auf, den Blick zu erwidern. — Hat auch gar nichts dagegen, wenn sie mit
jemanden den ganzen Abend tanzt, ja selbst, wenn sie mit dem anderen nach Hause geht. Er frchtet nicht mehr, als
Geprellter zu gelten. Er will nur Geld haben.

»Was liegt an einem Madel!« Das Wort, mit dem er sich damals zu trésten versuchte, ist seine Lebensdevise
geworden . . .

Eine Pointe hat die Geschichte nicht. Es sei denn, man wollte es etwa als Pointe ansehen, dal3 an manchen Abenden
auch die Bozka (die ginge Ubrigens heute auch nicht mehr auf die Klamovka!) zu seiner Klientel zdhit. Der Artillerie-
Freiwillige tanzt aber schon lange nicht mehr mit ihr.

Das war so einer von den Romanen, die wir im Clamschen Garten erlebt haben. Hingekommen waren wir, um fur die
Abituriententanzstunde zu lernen. Wir lernten aber, dai die erste Liebe nicht dazu da sein muf3, sich in 6dem
Ballgespréch, raffiniertem Kokettieren, Facherspiel, Stammbuchversen und Kotillonb&ndern zu erschépfen, dald es
auch eine Liebe gibt, die keine Spielerel, keine Berechnung und keine Abwéagung der Konsequenzen kennt, eine junge
Liebe, die gliicklich machen kann und unglticklich fir ein Leben.

Diese Tréne sei dem Andenken der Klamovka geweiht! Und wenn ich ihrer gedenke, so stehen nicht so sehr das
»Himmelchen«, der Eselsstall, die Grabmaler fir Kolibri und Leibrof3 und nicht einmal die wunderbar leuchtenden
Akazienbdume so sehr vor meinem Auge, wie die Stréucher, in denen der junge Monteur liebend glticklich war, und
die Stelle im Saal, wo er blal3 und trénend seinem davontanzenden Liebesgliick nachschaute.

Es muf3 Gbrigens nicht gerade ein Monteur gewesen sein.

*

Mag die Matura auch heute noch ein genau so jdher Wendepunkt sein, wie zu unserer Zeit, — heute sind doch schon an
der Kurve Vorsichtsmaliregeln getroffen, welche schwere Unfélle verhiiten. Wenn dem nicht so wére, so wiirde der
nachstehende Bericht nicht geschrieben worden sein, der von armen Schwindlern, Einbrechern, Urkundenfadlschern
und Dieben aus Verzweiflung handelt. Von jungen Leuten, die zitternd verbrecherische Gewalt und betriigerische
Kniffe anwandten, um den Pal3 fiir die Reife ins Leben zu erringen, und sich dann dort im Leben so ehrlich und
tlichtig ihren Platz erwarben — zumindest so ehrlich und so tlichtig wie die Musterknaben.

Man kann heute die Wahrheit erzahlen, ohne befirchten zu missen, den Nachfahren zu schaden. Es gibt wohl keine
Reprobierung auf sechs Monate mehr, man kann nicht mehr »aus« einem Gegenstand fir ein Jahr durchfallen. Die
Maturaist nicht mehr ein solches Purgatorio voll Gefahren und Foltern, wie sie es einst war, sie endet nicht mehr mit
Selbstmorden und die heutigen Abiturienten werden nicht ihr ganzes L eben lang bedriickt, schweil3gebadet und
stoéhnend von den Stunden dieses Examens traumen, wie es die heutigen Hofréte tun. Ja, selbst mancher

K ompagniekommandant, der sich am Abend vor dem Sturze voll gréllicher Ahnungen, schmerzlicher Berechnungen
in seiner Kaverne walzte, konnte im endlichen Schlaf der Nacht nur von einem quélenden Alpdruck gepeinigt werden:
er sah sich as Prifling vor der Maturakommission.

Ueber die Beherrschung eines L ehrstoffes von sieben oder acht Jahren in einigen Stunden Rechenschaft zu geben!
Ueber einen Stoff, der die Formel der Hyperbel, die Daten aus der Regierungszeit Nebukadnezars, den Autor des
»Walthariliedes«, die Reflexe des Konkavspiegels, die Herstellung des Chloralcyamids, die Biographie von Scarron,
die Flachen und Kanten des Pentagondodekaeders, die Anwendung des »Gerund, die Projektion einer Durchdringung
zweier abgeflachter Kegel und tausende solcher Dinge umfaldte, die eben die Reife des Menschen beweisen. Niemand
war dieses Besitzes sicher. So half man sich eben mit all dem, was ein Euphemismus al's »Schwindel n« bezeichnete,
fur das aber das Strafgesetzbuch weniger milde Ausdriicke kennt. Manchem gesetzten Mann mag es heute noch
schwindeln, wenn er denkt, in welche Gefahren ihn seinerzeit das Schwindeln bei der Reifeprifung fihrte. Und er
mag finden, wenn er sich's so recht bedenkt, daf? er den Schwerverbrecher auf der Anklagebank in tiefstmenschlichem
Sinne a's seinen Bruder anzusprechen hat: Was du getan hast, um Geld zu gewinnen, habe ich getan, um nicht ein Jahr
zu verlieren. Litte ich Not wie du, téte ich das gleiche wie du, wenn ich noch den Mut meiner Jugend hétte. Du warst
ein AulRenseiter der Gesellschaft von Kindheit an, weil du einem Bettlergeschlecht entstammtest, dein Milieu wies dir
unerbittlich den Weg, — aber ich, dem fremde Hénde ein weil3es Bett bereiteten und die Kleider bligelten, der in der
Gesellschaft Iebte und leben wollte, dal3 sich ihm ihre Tiren noch weiter 6ffneten, ich habe keine milderen Umsténde
wie du, du Edler gegen mich!

Abiturientenklasse. Eine gewohnliche Schularbeit aus Mathematik. Man hat zwei Stunden zur Ausarbeitung der vier
Beispiele, denn der Professor hat sich vom Naturgeschichtslehrer die nachfolgende Stunde ausgeborgt. Man schwitzt
und spekuliert Gber den Beispielen, man 183 abschreib-1Usterne Augen zum Nachbarn und zum V ordermann
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schweifen, man fleht den Hintermann um einen Schwindel zettel an und sucht auf der Manschette die Formel der
Parabel oder bléttert in einem bibliophilen Kunstwerk, einem handschriftlich vervielféltigten winzigen Formelbuch,
das an einem langen durch den rechten Aermel und unter dem Rock zur linken Hosentasche fuhrenden Zwirnfaden
befestigt ist. (Kommt der Professor in die Nahe, so zieht man in der linken Hosentasche den Faden und das Biichlein
verschwindet im Aermel.) Das sind ate Tricks, deren Handhabung keine Schwierigkeiten mehr macht, zu denen man
aber alle Nerven anspannen muf3. Daher die bekannte atemlose Ruhe der Schularbeitenstunden, gegen welche sich die
Stille auf dem Kokelberg bei Weimar geradezu als Trommelfeuer ausnimmt.

Aber heute ist die Aufmerksamkeit geteilt. Denn droben auf dem hohen Throne sitzt der Professor und bentitzt die
ruhige Doppelstunde, um eine wichtige Arbeit zu erledigen. Zwei aufgeschlagene L ehrbiicher liegen vor ihm, eine
Reihe von Zetteln hat er vor sich ausgebreitet und auf einen grof3en Bogen Papier schreibt er mit feierlicher Hand. Wir
wissen, um was es sich handelt. Er stellt die mathematischen Themen fir die schriftliche Matura reinschriftlich
zusammen. Dreil3ig Beispiele. Sie gehen versiegelt an den Landesschulrat ab, der drei davon auswahit und den Bogen,
mit grofRem Amtssiegel verschlossen, wieder zurlickschickt. Bei der Maturawird ihn der Professor wieder 6ffnen,
nachdem sich ein Schiiler von der Unversehrtheit des Siegellackes Giberzeugt hat.

Gegen Anfang der zweiten Stunde ruft der Professor den Primus zu sich, der eben seine Arbeit abgegeben hat. »Holen
Sie vom Prazék (der Papierhandler driiben) ein grofes Kuvert und sagen Sie dem Schuldiener, dal3 er aus der
Direktionskanzlei Petschaft und Siegellack bringen soll.«

»Vier Kuverts kaufen! « raunt dem davoneilenden Primus der Repetent zu, der Obmann der Kommerskassa und als
solcher Leiter des Maturaschwindelsist. (Eigentlich ist es umgekehrt.)

Der Professor steckt den Bogen in den Umschlag, schreibt mit feierlicher Schrift »An den hochldblichen k. u. k.
Landesschulrat des Konigreiches Bohmen« darauf, klebt das Kuvert zu, hélt Siegellack in eine Flamme. Unsere
Hoffnungen tropfen in Gestalt roten Wachses auf das Papier, flackern noch einmal auf, verldschen, und unsere
Verzweiflung druckt ihren Stempel auf die erkaltende, erstarrende Materie.

Die Schularbeit ist zu Ende. Zwei Vorzugsschiiler tragen die abgelieferten Hefte in das Kabinett und sehen, wie der
Professor das wichtige Schriftstiick in seinen Schrank legt und diesen zusperrt. Morgen wird er es wegschicken oder
vielleicht schon am Nachmittag. Wir wissen nicht, ob er Zeit hat. Wir wissen nur, dal3 wir keine haben.

Mittags, wenn alle das Klassenzimmer verlassen, bleibt ein Waghalsiger darin. Er hat ein kostbares Kleinod in der
Tasche: den Nachschliissel zum Schrank. Vor grauen Jahren hat eine heute ergraute Generation von Abiturienten sich
in seinen Besitz gesetzt und nun erbt er sich von Geschlecht zu Geschlecht fort. Der Mutige, das Herz in den Hosen,
lauert, bis der Direktor zum Essen geht. Nun ist das unendlich weitlaufige, vor zehn Minuten noch von erregtem
Leben erfullt gewesene Gebaude menschenleer. Der Schllisselbewahrer schleicht —wil3t ihr, wohin er schleicht? Ueber
den geheiligten Korridor des L ehrkorpers zum Kabinett des Mathematiklehrers. Das hat der Schuldiener, der mit uns
unter einer Decke spielt — dreihundert Kronen hat uns diese Mitwirkung gekostet! — offen gelassen. Der Kasten wird
aufgesperrt und der schicksalsschwere Briefumschlag zu dem versammelten Komitee gebracht, das aufgeregt im
Extrazimmer der Spelunke harrt.

Am aufgeregtesten ist der Schuldiener, der Petschaft und Siegellack aus der Direktionskanzlei gebracht hat und der
gerne as ehrlicher Mann ein ruhiges L eben gefristet hétte, wenn nicht seine Frau entschieden und unwiderlegbar fur
den Verdienst von dreihundert Kronen wére.

Das Kuvert wird auf den Tisch gelegt und ein gewiegter Schriftfélscher (in jeder Klasse gibt es Meister, diedie
Unterschrift der einzelnen Professoren besser verfertigen konnen als diese selbst), malt Strich fir Strich die Adresse
ab: »An den hochldblichen . . .«

Gelungen! Ein Meisterwerk! Selbst der Schuldiener ist erstaunt und sein Gewissen beruhigt sich um 50 Prozent. Wir
aber halten 100 Prozent Wahrscheinlichkeit (ist gleich: Gewif3heit) in der Hand, dal3 wir die schriftliche
Maturitatsprifung aus Mathematik bestehen werden. Jetzt ist die Arbeit leicht: Der Umschlag wird aufgeschnitten, die
dreillig Themen werden rasch abgeschrieben, das Original in das gefélschte Kuvert gesteckt, versiegelt. Jetzt lodert
der Siegellack in rotem Jubel, flackert wie eine Fahne, und der Sieg stempelt unsere Freude.

Am Abend sitzt die ganze Klasse im Saale des Hotels Platteis und 183t sich vom Primus die Auflésungen der dreif3ig
Beispiele diktieren. Er diktiert einigen Schwécheren kleinere Fehler, die sie dann bei der Maturain die Arbeit setzen,
und wieder wegstreichen missen, variiert die Rechnungsarten, kurzum, man tut alles, um die Glaubwirdigkeit unserer
verbl iffenden mathematischen K enntnisse darzutun.

Von Darstellender Geometrie hat niemand, der die Realschule absolviert und seit der Sekunda Hunderte von
Doppel stunden dieses Gegenstandes abgebUlit hat, eine rechte Ahnung. Nur du, lieber Leser, bist nattirlich die
rihmende Ausnahme. Du hast dir nie die zwanzig Zeichnungen, die im Jahre abzugeben sind, von irgend einem
Schiller der htheren Klasse um zwei bisdrei Kronen anfertigen lassen, nicht wahr? — Du hast, wenn du zur Tafel
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gerufen worden bist, dir nicht noch schnell von deinem Nachbarn zuraunen lassen, dal3 du jetzt L mit Z verbinden und
halbieren mufdt? Und hast dann auch nicht, wie von ungefahr, das Kreidekistchen zu Boden geworfen, damit einige
Hilfsbereite die Kreidestiicke aufheben und dir dabei den weiteren VVorgang zuflistern?

Ich aber und meine Mitschiler hatten vor nichts so viel Angst, wie vor der Schriftlichen aus Darstellender Geometrie.
Aber wir hatten vorgesorgt, jawohl!

Unsere Rocke waren von Muttern prépariert, das Futter losgetrennt und statt der Néhte gab es Druckkndpfe. So konnte
man gegebenenfalls ein ganzes Zeichenblatt unzerknittert und unbemerkbar unter dem Rock zwischen Tuch und
Futter ins Klassenzimmer tragen. Woher wir es nahmen?

Ganz einfach. Kurz nachdem bei der Priifung die Themen ausgegeben worden waren, meldete sich ein kranklicher
Schiler hinaus. Der warf den Kalodont-Karton, der sonst zum Schutze der Tuben dient, diesmal aber den Zettel mit
den Themen enthielt, aus dem Fenster in den Lichthof. Dort harrte 1angst ein Mitschler, der zur Matura nicht
zugelassen worden war, hob den Kassiber auf und rannte zu einem Radfahrer, der in das Schwindel bureau fuhr.

Dort hatte jeder der Maturanten sein anderes Ich. Techniker arbeiteten hier, je einer fur einen. Ein Kunstler auf dem
Gebiete der Deskriptive stand vor der Tafel und diktierte den Dreiecken, Kurvenlinealen, Nullerzirkeln und
Rei¥federn deren Tétigkeit: »Verldngerung der Geraden bis zum Schnittpunkt mit der X-Achse. Man errichtet in
diesem Punkte eine Senkrechte auf die Achse und sucht den Fuf3punkt in der ersten Projektion. Habt's ihr das? Mit A-
Strich bezeichnenl«

Gegen elf Uhr vormittags, noch friiher manchmal, waren die Probleme gel st und auf einen geheimen Ort gepascht,
der durch eine Reihe von Konstruktionen vorher noch geheimnisvoller gemacht worden war. Dann ging unten einer
unserer Retter am sommerlichen Fenster vorbei und pfiff sorglos und frohlich:

»Daisy, Daisy, schon wird die Hochzeit sein . . .«

Daswar das Signal. Und der »Prof«, der sich an unserer Aufregung geweidet hatte, mit der wir Linien und Kreise
(zusammenhanglos) aufs Papier gekritzelt hatten, und nun bei dem fréhlichen Pfeifen auf der Stral3e ein Aufhorchen
bemerkt haben mochte, fal3te dieses nicht ganz richtig auf und bemerkte hamisch: »Ja, ja, die haben's gut, die pfeifen
sichein Liedd .«

Drei Stunden hatten wir geschuftet, was Wunder, daf3 jetzt der Moment eintrat, den Schiller besingt: »Der Mann mui3
hinaus . . .« Einer nach dem anderen meldete sich. Drauf3en am Korridor ging der Supplent auf und ab und achtete
darauf, dal3 man mit niemanden spreche, den Korridor nicht verlasse, sondern direkt auf jenen Ort gehe, — der unsere
Arbeit barg. Das Zeichenblatt im Futter, kehrte man zurtick. An den Stuhl gelehnt (im Zeichensaal gibt es keine
Banke) stand die Zeichenmappe. In die liefd man behutsam das kostbare Papier aus dem Rockfutter rutschen, nahm
seelenruhig die Mappe auf den Tisch und spannte das fertige Blatt auf, al's ob es ein leerer neuer Bogen Zei chenpapier
waére. Zu gegebener Zeit gab man ihn ab.

*

Buttersemmeln sind nur dazu da, um Uebersetzungen ins Franzosische und Englische ins Klassenzimmer zu
schmuggeln.

In der Herstellung kleiner Miniaturdiktionére ist die deutsche Buchdruckerkunst sehr weit vorgeschritten.

Bei der mundlichen Maturaist l&ngst Marconi vorgeahnt und tbertroffen worden. Manchmal sind es auch — Heil
ihnen! — die Professoren selbst, die das Haufchen Ungliick decken, das vor der Tafel steht, und dem armen
Examinanden einsagen, damit er sie nicht blamiere.

Dannist endlich alles voriiber, der Freispruch verkiindet, ungeheuren Jubels voll, der Zylinder und Bratenrock L tigen
straft, stirmt man Uber die Stiegen des Schulgebaudesins Freie.

Dort stehen Verwandte, Gruppen von Couleurstudenten, bisherige Mitschiler haben schon Kappe und Band an, man
wird von neuen Freunden gekeilt, von alten Feinden kontrahiert.

*

... kontrahiert. Aber wo schlug man die Mensuren? Die Beantwortung der Frage ist lokalpolitisch,

kommunal historisch interessanter al's man denken méchte, sie ergibt eine Geschichte bizarrer Schlupfwinkel. Von
einer Spelunke zur anderen Ubersiedelte man, um zu fechten, denn nur ein Wirt, dem es schlecht ging, versuchte, sein
Lokal vermietend, das so mit dem nationalen Standpunkt fir verbindlich zu erkléren: »Af se jen rozsekaji,« — »Mdgen
sie sich nur zerhacken!« Machten ihm Stammgaste energische Vorwirfe oder stellte der Vorstadtverein, der abends
auf dem Mensurboden zusammenkam, ein Ultimatum, oder kam die Polizei, so muf3ten die Koffer mit Plastrons,
Verbandzeug, Paukhandschuhen, dem »Franzosen«, den blutkrustenbedeckten Gemeinschaftshosen u. dgl. gepackt
und von dannen geschleppt werden. »Das sind die Prager Studenten, zum Tor hinaus es geht . . .«.
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1775 Karl Hans Strobl hat in der »Vaclavbude« der 1angst assanierten Josefstadt das typische Milieu der Prager Mensur
getreulich konterfeit, die Mischung von Elendenkirchweih, romantischer Phrasengl&ubigkeit und der Mystik der
Prager Kulisse, die stinkige, stickige Atmosphére, die venerisch erkrankte Kellnerin, Stral3entypen im Nachbarraum —
das war das Feld der Ehre, hier schlug man »Pro patria«-»Suiten, hier holte man sich die Renommierschmisse firs
Leben. Und auch das Feldspital fur Verwundete, den einsamen »Schipkapal’« in der entlegenen Scharka, Dejwitz Nr.

1780 56, Liegenschaft »Zlatnice«, den Osman Pascha recte Moriz Milde auch al's Kampfplatz fir die héchst ungeféhrlichen
Pistolenduelle verwenden lief3 (nur einmal wurde unglicklicherweise und zum Entsetzen der Beteiligten eine Kuh
getroffen) hat Strobl gut gesehen.

Im Altertum des Prager Mensurwesens waren die Lokale noch solider Natur. Auf der Bastei, der breiten Umwallung,
die von der Karlshofer Kirche zum Korntor, von da zum Rof3tor und weit tber das Poritscher Tor hinaus bis zur

1785 Moldau fuhrte, stand einmal das »Café Bohemiax. In der Hibernergasse, die freilich anders aussah als heute. Der
Staatsbahnhof stand dort, wo er heute steht, und doch war er nicht in der Mitte der Stadt, sondern an ihrer Peripherie.
Um fur seine Einrichtung Raum zu schaffen, hatte ein Stiick der Basteimauer fallen missen. Rings umher aber stand
der Wall noch breit und hoch, und an guten Friihlingstagen konnte man geputzte Bewohner Alt-Prags die Serpentine
hinaufstol zieren sehen, die von der Hibernergasse auf die Bastel fiihrte. Dort oben, im Café Bohemia konnte man

1790 einen braven Kaffee schitirfen und allvorzeitisch grof3e Kipfel und Mundsemmeln dazu essen, und hatte einen endlos
weiten Ausblick auf die Wiesen und Felder, gegen die Wiener Reichsstralie, jenem Gebiete zu, auf dem sich heute
Zizkow und ein Teil von Weinberge breitmacht. Vom Kaffeehaus aus konnte man dann auf der Steinbriicke tiber den
Bahnhof hinweg langs der Florenzgasse bis nun Poritscher Tor promenieren. Im ersten Stock des Cafés war ein grof3er
Saal, der manches Krénzchen und manchen Kommers sah, wie jenen denkwiirdigen, der im Feber 1863 den

1795 Staatsminister Schmerling in Prag begrifite.

Hier focht man am Anfang der Sechzigerjahre die ersten Mensuren. Gleich nach dem Krieg, dem lombardischen
Feldzug. Die Studenten, deren Organisationen im Jahre 1849 hinter den Kerkermauern von Munkacs und Komorn
begraben worden waren, niitzten den etwas freiheitlicheren Wind, der in Oesterreich nach dem verlorenen Kriege zu
wehen begann. Dasim Sommer 1859 im Gasthaus »Zum Hopfenstock« an der Ecke der Bodika- und

1800 Hopfenstockgasse errichtete »Bierherzogtum Lichenhain unter Thus |.« war die erste studentische
Geselligkeitsvereinigung, die schwarzen Seidenkappen, welche die »Tabularotundisten« 1860 in ihrem Kneiplokale
»Zum Kleeblatt« (Ecke Teingasse und Fleischmarkt) und bald auch auf der Stral3e trugen, der Anbeginn des
Farbentragens. Bald darauf fing das Mensurwesen an. Bernhard Stall, ein junger Westfale, der in Bonn aktiv gewesen
war, wandelte die »Tabula Rotunda« in die Verbindung »Rugia« um und die schlug mit der »Franconia« Partien. Kein

1805 Lied, kein Heldenbuch meldet die Namen der ersten Kampen.

Die erste Burschenschaftermensur, Gber die noch Auszeichnungen vorhanden sind, ist am 6. Juni 1861 ausgetragen
worden. Zwischen einem Mitgliede der »Carolina«, die bisher in einem anderen Basteilokale, im Café Schubert,
zwischen Rof3tor und Korntor (etwa dort, wo heute die Celakovskyanlagen sind) mit stumpfen Klingen und in Kdrben
gepaukt hatte, und einem Aktiven der »Albia« auf deren Bude. Die Mensurbiicher notieren: »Paukanten: Bursche

1810 Albert Liberda (Carolinae) und Bursche Johann Troger (Albiae); Sekundanten Ernst Hauer (Albiae) und Karl Résch
(Karolinae); Unparteiischer: Julius Zuleger (Franko-Arminial). Mensur zweiten Grades. Liberda abgefuhrt; zwei
Nadel stiche.«

Der Schauplatz dieser Mensur und nachher ungezahlter anderer war wohl der schénste und romantischeste, den man
sich tberhaupt denken kann; das L ustschl6f3chen »Amerika« in der Karlshofergasse. Das hétte sich Kilian Ignaz

1815 Dienzenhofer nicht im Traume einfallen lassen, als er fir den Grafen Michna das eigenwilligste Meisterwerk seiner
Architektonik schuf, das hétte sich Meister Johannes Schorr bei aller seiner Phantasie nicht denken kénnen, als er hier
die Fresken malte, das hétte Mathias Braun nicht ahnen kdnnen, als er die wundervollen R&ume mit Reliefs, Statuen
und Vasen schmiickte, dal3 das alles einstmals ein Wirtshaus werden wiirde. Dald im barocken Prunksaal mit
Kreidestrichen der Kampfplatz fir Mensuren abgegrenzt, Aktive, Beleger, Hospitanten, K onkneipanten, Bader und

1820 der Mensurpepik in mehr oder minder schmutzigen Stiefeln geschéftig hantieren, Unparteiische kommandieren,
Sekundanten protestieren, geschérfte Schlagerklingen gebunden sein und die mit Kolophoniumduft, Blut- und
Karbolgeruch & c. geschwéngerte Luft sausend durchfahren, Eisenhiebe schallend auf Klingen, Kopfe, Binden,
Bandagen, Arme, Korbe, Brust, Nasen und Wangen rasseln werden, Blut auf Boden und Wande gespritzt wirde, und
sogar das gréfliche SchloR einen Kneipnamen erhielte. (»Jméno >Amerikax dali letokradku burSaci pozdji, kdyz tu

1825 byla hospoda«. Ruth, Chronik Prags. S. 149.) Die »Albia« hatte hier ihre Bude und der Wirt besal? zwei entziickende
Tochter. (Vom redaktionellen Nebentisch her bittet mich der alte Hermann Katz, der bei meinen fortwahrenden
Fragen nach dem studentischen Turniersaal des »Amerika« erinnerungsschwelgend seine Pfeife ausgehen lief3, ich
maochte besonders der dteren der beiden Wirtstdchter, der Karla, ein Wort besonderen L obes weihen.)

Die technischen Korps »Frankonia« und »Suevia« fochten inzwischen in dem Brettergasthaus »Smetanka« auf den
1830 freien Griinden zwischen Zizkow und Weinberge, und die »Austria« pflegte ihre Waffengange im einstigen Gasthaus
Eggenberg auszutragen, das hinter dem Anjezder Tor auf einer Anhohe vor dem Kinskygarten stand.
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Die Waffe, deren man sich bediente, war eine lokale Erfindung, die unter dem Namen »Prager Waffe« —im
Studentenjargon »Prager Plempe« — an Deutschlands hohen Schulen als Eigentiimlichkeit der Studenten Prags
bekannt war. Sie war nicht Sabel, noch Schldger, sondern beides. Der alte standische Fechtmeister in Prag, Maitre de
Gros, lehrte namlich nur das Sabelfechten, und so mufite man eine Kombination des Sabels mit dem studentischen
Schlager erfinden, und versah den Sabelgriff mit einer geraden Schlégerklinge. Siebzehn Jahre schlug man mit diesem
Unikum. Dann kam die Kultur auch nach Prag, und man focht Schl&ger wie anderwérts in der feinen Welt. In dem
Paukbuch des akademischen Korps »Austria« (S. 102 und 103) ist Uber die erste Schldgermensur in Prag folgende
Aufzeichnung zu finden. »Anerkennungshatz des akademischen Korp >Moldaviac (Prag) auf Korbschl&ger in den D.
C.-Verband. Erste Mensuren nach dem Prager Paukkomment auf Korbschléger. — Mensur auf Korbschlager, 15
Minuten gefochten am 8. Juni 1877 im Gasthaus Eggenberg zwischen Herrn Phil. Cand. Josef Neuwirth, >Austriac-
Prag und >Saxoniae-Wien und Herrn Med. Stud. Rudolf Eckstein, sMoldaviaec-Prag. Als Sekundanten fungierten Jur.
Ludwig Stimmer (>Moldaviae<) und Med. Karl Renn (>Austriaex), als Unparteiischer M. U. C. Alois Pessinaund als
Paukarzt M. U. C. Carl Zoerkler. Die Mensur endete unentschieden.« — Die erste burschenschaftliche Schlégermensur
fand am 2. April 1880 in dem Gasthaus »Zur dawischen Linde« in der Inselgasse (heute: Smetanagasse) statt: Eduard
Gerson von der »Alemannia« focht sie mit dem Prager »Teutonen« und Wiener »Alben« Paul von Portheim, der jung
verstorben ist, und dessen posthume Gedichtsammlung »Silentium! « Bewunderung erweckte.

Eine Zeitlang — so um die Zeit der Kuchelbader Schlacht — gab es Stérungen des studenti schen Waffentums. Die
Tschechen storten die »Salamander« — das war der damalige Ausdruck fir das spétere »bur§ak« — bel deren
Zusammenkiinften, die Polizei witterte Konventikel grof3deutscher Natur. So zogen die wehrhaften Mannen aus den
Toren Prags »in die Wiste« hinaus, und in den vergilbten Mensurbiichern stehen auswértige Gasthausnamen zu lesen,
so »Zum Prokop dem Kleinen« in Nusle, »Karl 1V .« in Wrschowitz, das »Mausel och« in Straschnitz, »Bellevuexin
Nusle, »Georg von Podiebrad« in Koschir, der Pavillon im Paradiesgarten, die »Nusler Mihle« u. dgl. Verfalene
Einkehrh&user da draufen, Spelunken stinkigster Art im verréchelnden Assanierungsrayon, — so wurde die
Herrlichkeit im Schlosse »Amerika« reichlich gebifdt. Der Anlaid einer Ehrenangel egenheit und seiner Behandiung
nach den Ehrenkodices von Barbasetti, Bolgar und Hergsell, die Feierlichkeit, mit der bei »Kontrahage-
Bestimmungspartien« der eine Paukant zum anderen den Wunsch gedul3ert hatte, »ich wiinsche mit Ihnen zu hangenc,
die Ernsthaftigkeit von »p. p. Suiten«, zu denen die Kartellcouleurs aus 6sterreichischen und deutschen Universitéten
nach Prag gekommen waren, die »Exklusivitét« und »Feudalitét« der Korps und die Personen der Mensurgegner, sie
waren zur Lokalitét nicht mehr homogen. Der Schreiber dieser Zeilen hat u. a. im Ausschank eines jiidischen
Branntweinhandlers in der Zigeunergasse gegen den Obmann des volkisch-antisemitischen Lese- und Redevereines
»Germaniag, in der Garage eines deutschen Hotels auf der Unteren Neustadt gegen einen Herrn, der heuteim
tschechisch-nationalen Leben der Republik eine Rolle spielt, und gegen einen zionistischen Arzt aus Czernowitz in
einem verfallenen Klostertrakt gefochten.

Und selbst auf diesen klandestynen Fechtpldtzen war des Bleibens nicht lange, Polizei und Gendarmerie fanden alle
diese Unterschllipfe nach und nach heraus. Wenn auch mancher eindringende Polizeibeamte (zur Widerlegung der
Ausrede, man habe nur mit stumpfen Klingen den Fechtsport gelibt) mit verraterischem Wohlgefallen und
verdachtiger Sachkenntnis die Mensurspeere aus dem Handgelenk pfeifen lief3, — was half das, er muf3te die schonen
Waffen doch konfiszieren, und die Tiren des Polizeimuseums sind mit saisierten Schldgern und Sabeln dekoriert.

Auf der Sklenarkain Wolschau fand einst eine Partie statt, bei der ein Mitglied der Korona nach Leibeskréften Klavier
drosch, um das Klingen der Klingen zu tberttnen, das den im Nebensaal e tanzenden Gasten verdachtig gewesen
waére. Aber die hatten trotzdem herausgebracht, daf? nebenan die Musik blof3 zum Waffentanz aufspiele, und die
Polizei drang in den Saal, mitten wahrend eines Radetzkymarsches mit Tiefquart. Sicherstellung, Konfiskationen,
Polizeirapport, Zeitung. Und ein amerikanisches Blatt brachte eine zweiseitige Illustration dieser Szene mit dem
Sensationstitel: »Ein todlich verlaufenes Duell unter Musikbegleitung in Prag.« Auf dieser phantasievollen Zeichnung
ist das Orchester zu sehen, welches mit seinem L&rm den Larm der S&bel zu tibertdnen hat, der Duellant, der mit
durchbohrtem Herzen zu Boden sinkt, die entsetzte K orona, die eindringende Polizei, und der Nachbarsaal, durch
dessen gedffnete Tire man Paare in Frack und Balltoiletten elegant tanzen sieht — das Publikum der Sklenarkain
Straschnitz.

*

Die Albrechtskaserne in Smichow: ein Karree von vier langgestreckten Gebauden, von dem jedes auf der Hoffront mit
grof3en Lettern eine der vier Aufschriften tragt: »Westkaserne«, »Siidkaserne«, »Stabskaserne« und »Nordkasernex.

Darauf 183 es sich zurtickfiihren, dal3 ein k. u. k. Infanterist auf die Frage, welches die Weltgegenden seien,
geantwortet hat:

»Nord, Sid, West und Stab.«
Das Stabsgebaude, das zum Fehler in dieser Antwort Anlal3 gab, fillt nicht die ganze Ostseite des Kasernvierecks aus:
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an der Ecke der Petrinergasse und der Kénigsstral3e steht noch ein nettes quadratisches Hauschen. »Arrestgebdude« ist
oberhalb jenes Tores zu lesen.

Die Fenster sind vergittert, auf den Stufen, die zum Eingang emporfihren, stand oder saf3 ein Soldat mit grauen
Aufschlagen, dem goldbeadlerten Tschako und Patronentaschen. Er stand da, das Nahen des Inspektionsoffiziers
schnell dem Gefreiten melden zu kénnen, der Wachkommandant war.

In diesem Hause habe ich einige Monate lang das Zimmer gehiitet — zweihundertsechzig Tage Arrest hatteich in der
kurzen Zeit abzubiiRen, daich beim k. u. k. Infanterieregiment Prinz Johann Georg von Sachsen Nr. 11 meiner
Dienstpflicht Genlige tat. Lang, lang ist's her, und vieles hat sich seither veréndert, auch andere Arreste habe ich
seither kennen gelernt.

Aber an dem Eckhauschen der Petringasse und Smichower K énigsstral3e gehe ich nie ohne stummes Schaudern
vorbei. Ich habe in einem Buche und in mehreren Geschichten Heiteres von meinen beim Militér veriibten Streichen
erzahlt. Aber den Strafvollzug habe ich immer nur mit kurzen Worten gestreift. Sonst wére es schnell mit dem Humor
vorbei gewesen. Die »Festungstid« war die boseste Zeit meines Lebens.

Am Anfang kam ich nur zu »Verschérftem Arrest« in die vergitterte Villa. Das besagt: 1ch »durfte« mit den anderen
Kameraden auf dem Sandberg exerzieren, ich »durfte« an dem Unterricht der Taktik, des Heerwesens, des
Militérgeschéftsstils, der Terrainlehre, des Waffenwesens u. dgl. teilnehmen, aber wenn um finf Uhr abends die
anderen schlafen gehen konnten, dann muf3te ich in den Arrest. Spéter kam ich mit héherem Strafgrad zum »Strengen
Arrest« in das Nordosthauschen. Da machte ich die Beschaftigung der anderen nicht mehr mit und blieb von friih bis
abends und von abends bis friih im dunklen Loch allein.

In meiner Uniform konnte ich die Haft nicht antreten, die wére zu schnell kaput gewesen. Ich mufite von irgend einem
Infanteristen dessen érgste KommiBuniform entlehnen, Kleider, die er aus Schamgefiihl selbst zum Exerzieren oder
zum »Ritt«, d. i. zur Reinigung der Kompagnierdume nicht angezogen hétte: breite, schlotternde Hosen, eine farblose
Bluse mit verschiedenartig blauen Flicken und eine unsagbar grof3e Mitze, die, wie verlautete, auch als Ohrenschutz,
als Kochgeschirr, als Menageschale, als Waschschiissel und noch zu etwas verwendet werden konnte. In diesem
Aufzug marschierte ich tber den Hof, zunéchst aus dem Bereich der Freiwilligenschule und spéter, — alsich aus dieser
ausgeschlossen war — aus dem Kompagnierayon in den Arrest. Drei Schritte hinter mir schritt der Tageskorporal, der
mich bel der Wache gegen Quittung abzuliefern hatte.

Im Wachzimmer des Arrestgebaudes muf3te auf den Stabsfiihrer gewartet werden, der die Profol3endiensteim
Regiment versah, und herbeigeholt wurde. Leibesvisitation. Das Taschentuch wird mir abgenommen: ebenso muf3ich
mich der Schuhriemen entledigen. Der, der Bander an den Unterhosen hat, mui3 sich gefallen lassen, dal3 sieihm
abgeschnitten werden. Alle diese Mal3nahmen haben prophylaktischen Charakter; das Erhdngen soll dem Héftling
erschwert werden. (Aber derjenige, der noch nicht an Selbstmord denkt, mul3 durch diese V orkehrungen auf solche
Gedanken kommen.)

Der Stabsfiihrer entfernt sich, ich werde in eine Zelle geleitet, und die zufallende Tre scheidet mich von der Welt.
Das Rasseln des Schltissel bundes verklingt langsam auf dem Korridor.

Vier kahle Mauern, in der Ecke eine Holzpritsche. Sonst kein Uberfllissiger Komfort. Die aufgeklappten Rolladen des
unerreichbar hohen Fensters sieben das Tagedlicht zwdlfmal, bevor sie es zum Arrestanten lassen. Ein gréuliches
Halbdunkel, nicht Tag noch Nacht.

Lesen kann ich nicht, denn ich habe kein Buch. Schreiben kann ich nicht, denn weder Feder noch Tinte, noch Bleistift
oder Papier waren mir gelassen worden. Rauchen kann ich nicht, denn ich habe keine Zigaretten. Vom Sitzen auf der
niedrigen Pritsche tun mir die hinaufgezogenen Fif3e weh, vom Liegen auf der harten Pritsche der Riicken. Ans
Schlafen ist nicht zu denken. Kalt ist es auch.

Muf3 mir eine Beschéftigung suchen, zu der man keiner Utensilien bedarf: ich zahle. Ich z&hle bis hundert, bis
tausend, bis vierzigtausend. Ich bin gerade bei der Ziffer 40.015 angelangt, als mir brennender Durst zum Bewul3tsein
kommt. Ich schlage auf die Zellentiire. Der Posten, der drauf3en auf und ab geht, kommt herbei und fragt von auf3en
nach meinem Begehr. »lch will trinken,« erklére ich.

Der Infanterist: »Warte einen Augenblick.« Er driickt auf den Knopf der elektrischen Klingel, die zum
Wachkommandanten hinunterfiihrt. Nach kurzer Zeit hoért man schwere Schritte, der Gefreite-Wachkommandant
kommt die Treppe herauf, begleitet von eéinem Mann der Wache.

»Was wollen Sie?« fragt der mich unwillig — gestorte Kartenpartie! — durch die verschlossene Tire.
Nochmals habe ich zu melden, dal3 ich trinken mochte.

»Treten Siedrei Schritte zuriick,« befiehlt er mir und schaut durch das vergitterte Guckloch, ob ich diesen Befehl
befolgt und mich dadurch der Mdglichkeit begeben habe, mich aus der Zelle auf die Wache zu stiirzen. Dann 6ffnete
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er, ich kann hinaustreten. Dreier scharfgeladener Gewehre M indungen sind gegen mich gerichtet und bewegen sich in
der Richtung eines jeden Schrittes, den ich mache; die Patronentaschen des Wachkommandanten, seines Begleiters,
sowie des Korridorpostens sind offen . . .

Am Ende des Ganges auf dem Fensterbrett steht ein grofies Glas, wie man es gewdhnlich zum Einlegen von Dunstobst
verwendet. Alle Arrestanten trinken aus diesem Einmachglas, Papillarlinien der Finger sind darauf und
Lippenabdriicke. Zu Fuf3en des Fensterbrettes eine Kanne, aus der ich mir eingief3e, und recht viel trinke, im Vorrat.
Auch meine Notdurft verrichteich bei dieser Gelegenheit, um den Herrn Gefreiten nicht noch einmal bemiihen zu
mussen. Wahrend ich getrunken habe, wahrend ich vorsichtig auf dem Mauergerand sitze, der die Massenlatrine
umsaumt, bin ich ein Fixstern, und ein Planetarium von Gewehrmiindungen kreist mir jeder Bewegung, dieich

mache. Ward jein dieser Laun'. . .?

Dann bin ich wieder mit mir eingemauert. Drauf3en in der Freiheit mag noch ein abendlicher Lichtstreifen auf den
Straf3en sein, Gitter und Rolladen miihen sich nicht mehr, diesen Rest aufzufangen und in mein Heim zu werfen. Auch
kein Stral3enldrm tont zu mir, ich werfe mich auf die Pritsche, in meine Wange dringt ein Spahn, Uber die Hand
kriechen Wanzen. Morgen nehme ich mir Handschuhe mit.

»Gewehr herauauaus! « Letzter Grul? des Tages, neun Uhr. Die Retraite triib und melancholisch zittert in die
Dunkelheit; am guten Klang horeich, dal3 sie heute Hornist Peter von der 15. Kompagnie bl&st. Ein Mordsgauner,
Kameradschaftsdiebstahle vertibt er taglich, aber blasen kann er, das mul3 ihm der Neid lassen. Ich weil3, vor dem
Kasernentor stehen Liebespaare und der letzte Akkord des Zapfenstreichesist ihr letzter Kuf3 fir heute.

Abgeblasen. Wachkommandant bringt mir die diinne Kavalettdecke. Ich wickle sie um meine Fil3e, versuche
einzuschlafen. Vergeblich.

Gewohnlich kommt ein néchtlicher Besuch. Der Kaserninspektions-Offizier geht inspizieren. Mancher ist freundlich,
aber wenn er meinen Namen hort, bricht die Freundlichkeit ab. Besser ein Dieb als ein »Anarchist«. Der Herr
Leutnant schaut sich forschend um, schnuppert, ob in der Zelle kein Zigarettenrauch zu spiren ist. Dann geht auch er.

Manchmal ist der Gefreite, der die Wache kommandiert, einer meiner Bekannten, und |1&f% mich, wenn die
Kaserninspektion das Arrestgebaude verlassen hat, zu sich ins Wachzimmer hinunter. Dort brennt wenigstens ein
Lampchen, die graphitfarbenen Wéande des Ofens sind von &rarischer Kohle in Glut versetzt, und es sind Menschen
da: die Wachsoldaten, die Zigaretten hergeben, wenn man ihnen fir den néchsten Tag zehnfache Revanche verspricht.

Auch die Arrestanten aus den anderen Zellen haben sich — wenn der Wachkommandant kein Hasenful3ist — hier ein
Stelldichein gegeben und spielen Karten. Die Arrestanten sind prachtvolle Burschen, Freiheitsfanatiker, Anti-
Autoritére, Gleichheitsschwérmer, voll Hal3 gegen Duckmauser und Streber und Militarismus, wenn auch nicht aus
politischer Ueberzeugung oder aus sozial bewuf3ten Griinden, wenn auch nur aus personlicher Veranlagung und
Ressentiment. Sie haben mir viel von kostbarem Hal? gegen die privilegierte Gesell schaftsordnung gegeben, und ich
danke esihnen ehrlich. Und ich weil3 auch, daf3 sie sich — was das Kommunistische Manifest auch sagen mag — nicht
zu reaktiondren Umitrieben erkaufen lassen werden, wenn die Stunde der sozialen Erhebung kommt.

Ein Jahr nach abgebiiiter Militarzeit kam ich aus Berlin nach Prag zurlick, hier als Lokalreporter tétig zu sein, und traf
oft viele meiner Kollegen aus dem Arrestgebaude wieder. Die einzigen Bekannten aus meiner Friedenskriegszeit, die
mir wert geblieben sind.

(28845 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/kisch/abenprag/chap002.htm
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