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Washington Irving (1783-1859)

Annette Delarbre.

Der Krieger kehrt vom Kampf zuriick,
Der Kaufmann von dem Meer;
Doch ich schied von der Liebsten mein
Und seh' sie nimmermehr,

Mein Lieb,
Und seh' sie nimmermehr.

Der Tag ist hin, die Nacht bricht an,
Und niemand weitum wacht,
Ich denk' an sie, dieferneist,
Und wein' die lange Nacht,
Mein Lieb,
Und wein' die lange Nacht.

Altschottische Ballade.

Wéhrend einer Reise, dieich einst durch die untere Normandie machte, blieb ich einen oder zwei Tage in der aten
Stadt Honfleur, welche nahe an der Miindung der Seine liegt. Es war gerade ein Festtag, und alle Welt dréngte sich am
Abend herzu, um auf dem Jahrmarkt zu tanzen, der vor der Kapelle unserer Frauen zur Gnade gehalten wurde. Daich
alle Arten von unschuldigen Lustbarkeiten liebe, schlof3 ich mich der Menge an.

Die Kapelle liegt auf der Spitze eines hohen Hugels oder V orgebirges, von wo aus ihre Glocke von dem Schiffer zur
Nachtzeit in der Entfernung gehort werden kann. Man sagt, dal? sie dem Hafen, der, am andern Ufer der Seine, gerade
gegentiiber liegt, den Namen Havre de Gréce gegeben haben. Der Weg zur Kapelle hinauf fiihrte im Zickzack am
Rande des steilen Ufers hin; er war von B&umen beschattet, zwischen denen ich herrliche Durchsichten hatte auf die
alten Thirme von Honfleur hinab, auf die mannigfaltigen L andschaftsgemalde der gegentiberliegenden Kiste, die
weil3en Gebaude von Havre in der Entfernung, und das weite Meer dahinter. Die Stral3e war durch Gruppen von
Bauernmé&dchen, in ihren glanzenden hochrothen Kleidern und hohen Mitzen, belebt; und ich fand die ganze Blithe
der umliegenden Gegend auf der Wiese versammelt, welche den Gipfel des Higels krént.

Die Kapelle Unsrer Frauen zur Gnade ist ein Lieblingsort der Bewohner von Honfleur und der Umgegend, sowohl
wegen des Vergntigens als wegen der Andacht. In dieser kleinen Kapelle verrichten die Seeleute im Hafen, ehe sie auf
Reisen gehen, und ihre Freunde wahrend ihrer Abwesenheit, ihre Gebete; und Weihgeschenke héangen an den
Wanden, zur Ldsung von Geliibden, diein Zeiten des Schiffbruchs und der Noth gemacht werden. Die. Kapelle ist
von Baumen umgeben. Ueber dem Portal ist ein Bild der Jungfrau mit dem Kinde, mit der Unterschrift, die mir, dasie
wahrhaft dichterisch ist, auffiel:

Etoile de lamer, priez pour nous!
(Stern des Meeres, bitte fir uns!)

Auf einer ebenen Stelle nahe bei der Kapelle, unter einer Gruppe stattlicher Baume, tanzt das Landvolk an schénen
Sommerabenden; und hier werden haufig Jahrmérkte und Feste gehalten, bei welchen sich die sammitlichen landlichen
Schonheiten der untern Normandie versammeln. Das gegenwartige war eines der Art. Buden und Zelte waren unter
den Baumen aufgeschlagen: man sah hier die gewdhnlichen Waaren ausgebreitet, um die landlichen Schonen
anzulocken, und wundervolle Schauspiele, um die Neugierigen anzuziehen; Marktschreier versuchten ihre
Beredsamkeit; Taschenspieler und Wahrsager setzten die Leichtglaubigen in Erstaunen; wéhrend ganze Reihen
grotesker Heiliger, in Holz und Wachsarbeit, den Frommen zum Kaufe angeboten wurden.

Das Fest hatte die sammitlichen malerischen Trachten des Pays d'/Auge und der Cote de Caur versammelt. Ich
bemerkte hohe, stattliche M itzen und steife Schniirleiber, wie sie seit Jahrhunderten von der Mutter auf die Tochter
verpflanzt worden sind, nach dem Muster derer, welche zur Zeit Wilhelms des Eroberers getragen wurden, und
welche mich wegen ihrer genauen Aehnlichkeit mit denen, dieich in der Chronik von Froissart und auf den Bildernin
illuminirten Handschriften gesehen hatte, in Erstaunen setzten. Jeder, der in der untern Normandie gewesen ist, muf3
auch die Schonheit der Landleute und das Ansehen natiirlicher Zierlichkeit bemerkt haben, welches bei ihnen
vorherrscht. Diesem Lande haben ohne Zweifel die Englander es zu danken, wenn sie so wohl aussehen. Von dort
kam die frische Farbe, die schénen blauen Augen, das lichtbraune Haar, im Gefolge des Eroberers, nach England
hintiber, und erfillten das Land mit Schonheit.
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Der Anblick vor mir war wahrhaft bezaubernd: der Zusammenfluf? von so vielen frischen, blihenden Gesichtern; die
fréhlichen Gruppen in ihren sonderbaren Trachten: einige auf der Wiese tanzend, andere herumwandelnd oder im
Grase sitzend; die schénen Baumgruppen im Vordergrunde am Rande dieser [uftigen Hohe, und das weite griine
Meer, schlafend in sommerlicher Ruhe, in der Entfernung.

Wahrend ich dieses belebte Gemal de betrachtete, fiel mir ein schénes Madchen auf, das durch die Menge ging, ohne,
dem Anschein nach, an ihren Vergniigungen Theil zu nehmen. Sie war schlank und zart gebaut; ihre Wangen férbte
nicht das Roth, das man gewohnlich bei den Landleuten der Normandie findet, und ihre blauen Augen hatten einen
sonderbaren, schwermithigen Ausdruck. Ein ehrwirdig aussehender ater Mann, den ich fir ihren Vater hielt,
begleitete sie. Die Umstehenden fllsterten einander zu und warfen ihr bedeutsame Blicke nach als sie voriiberging;
diejungen Manner griffen an ihre Hite, und Kinder folgten ihr in einiger Entfernung, und beobachteten ihre
Bewegungen. Sie ndherte sich dem Rande des Hiigels, dawo eine kleine Fl&che ist, von welcher die Bewohner von
Honfleur nach den sich ndhernden Schiffen aussehen. Hier stand sie einige Zeit und schwenkte ihr Taschentuch, ob
gleich nichts weiter zu sehen war, as zwei oder drei Fischerboote, welche wie blof3e Punkte auf dem Busen des
entfernten Meeres dahinschwebten.

Diese Umstande erregten meine Neugierde, und ich stellte einige Erkundigungen Uber sie an, auf welche der Priester
der benachbarten Kapelle mir mit Bereitwilligkeit und Einsicht Antwort gab. Unsere Unterhaltung lockte einige von
den Umstehenden herbei, von denen ein Jeder noch etwas hinzuzufiigen hatte, und von ihnen Allen sammelteich
folgende Einzelnheiten.

Annette Delarbre war die einzige Tochter eines der wohlhabendern Péchter, oder kleinen Eigenthiimer, wie man sie
nennt, der in Pont I'Evéque, einem artigen Dorfe nicht weit von Honfleur, in dem fruchtbaren, weidereichen Theil der
untern Normandie, das Pays d'Auge genannt, |ebte. Annette war der Stolz und die Freude ihrer Aeltern, und wurde mit
der liebevollsten Nachsicht erzogen. Sie war munter, zartlich, muthwillig und empfanglich. Alle ihre Gefiihle waren
lebendig und glihend; und da sie nie Widerspruch oder Zwang erfahren hatte, war sie nur wenig in der
Selbstbeherrschung gelibt; nur die natiirliche Gite ihres Herzens hielt sie vor steten Fehltritten zurdick.

Schoninihrer Kindheit zeigte sich leichterregbarer Sinn bei einer Neigung, die sie zu einem Spielgeféhrten, Eugen la
Forgue, falite, dem einzigen Sohne einer Wittwe, welche in der Nachbarschaft lebte. Die kindische Liebe Beider
begriff alles dasin sich, was eine reifere Leidenschaft bezeichnet; sie hatte ihre Launen, ihre Eifersucht, ihre
Zankereien und Versdhnungen. Sie nahm einen etwas ernsteren Charakter an, als Annette in ihr flinfzehntes, Eugen in
sein neunzehntes Jahr trat, und dieser auf einmal durch die Conscription zum Heere gebracht ward.

Eswar ein harter Schlag fir seine Mutter, denn er war ihr einziger Stolz und Trost; allein eswar einer von jenen
pl6tzlichen Unféllen, welche damals, wo fortdauernde, blutige Kriege Frankreich der Blithe seiner Jugend beraubten,
Mtter bestandig zu fuhlen bestimmt waren. Auch fir Annette war es ein augenblicklicher Kummer, ihren Liebhaber
zu verlieren. Mit zértlichen, halb kindlichen, halb jungfréulichen Umarmungen schied sie von ihm. Die Thréanen
stromten ausihren blauen Augen, als sie eine Flechte ihres blonden Haars um sein Handgelenk band; aber das Lécheln
brach dennoch durch die Thrénen; denn sie war zu jung, um zu fuhlen, welche ernste Sache eine Trennung sei, und
wie sehr es von dem Zufall abhange, ob, wenn wir unsin dieser weiten Welt trennen, wir uns je wieder sehen werden.

Wochen, Monate, Jahre verflossen. Annette nahm mit den Jahren auch an Reizen zu, und ward bald die Konigin der
Schonheiten in der Gegend. |hre Tage vergingen unschuldig und glucklich. Thr Vater war in seinem Orte ein Mann
von Bedeutung, und sein Haus der Zusammenkunftsort der Muntersten im Dorfe. Annette hielt eine Art von
landlichem Hof; sie war immer von Gesellschafterinnen ihres Alters umgeben, unter denen sie ohne Nebenbuhlerin
glanzte. Der grofRere Theil der Zeit ging mit KIGppeln von Spitzen hin, einer in jener Gegend sehr verbreiteten
Beschéftigung. Wenn sie bel dieser zarten, weiblichen Arbeit sal3en, gingen heitere Erzéhlungen und frohliche Lieder
in der Runde umher: keine lachte mit leichterem Herzen als Annette, und wenn sie sang, war ihre Stimme ganz
Melodie. Ihre Abende belebte der Tanz oder die unterhaltenden Gesellschaftsspiele, die bei den Franzosen so haufig
sind; und wenn sie des Sonntag-Abends bei dem Dorfball erschien, war sie der Gegenstand allgemeiner
Bewunderung.

Dasieeinmal Vermogen zu erwarten hatte, fehlte esihr nicht an Bewerbern. Manche vortheilhafte Antrége wurden
ihr gemacht, allein sie schlug sie alle aus. Sie lachte tiber die vorgeblichen Leiden ihrer Bewunderer, und triumphirte
Uber sie mit der Laune frischer Jugend und sel bstbewuf3ter Schdnheit. Bei allem ihrem anscheinenden Leichtsinn
wirde man aber, wenn man in ihrem Herzen hétte lesen kdnnen, darin eine siif3e Erinnerung an den Gespielen ihrer
Jugend gefunden haben, zwar nicht so tief eingegraben, um schmerzlich zu sein, aber doch zu tief, um leicht verloren
zu gehen; auch bemerkte man, bei allem ihrem Frohsinn, eine gewisse Zartlichkeit, welche ihr Benehmen gegen
Eugen's Mutter auszeichnete. Oft stahl sie sich von ihren jugendlichen Geféhrtinnen und ihren Vergniigungen weg,
um ganze Tage bei der guten Wittwe zuzubringen, ihren Erz&hlungen von ihrem Sohne zuhdrend, und vor geheimem
Vergnigen erréthend, wenn Briefe von ihm vorgel esen wurden, da sie fand, dai sie der besténdige Gegenstand seiner
Erinnerungen und Erkundigungen war.
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Endlich brachte die pl6tzliche Riickkehr des Friedens, welche so manchen Krieger seiner heimathlichen Hutte
zufiihrte, auch Eugen, als einen jungen, sonnverbrannten Soldaten, in das Dorf zuriick. Ich brauche wohl nicht zu
sagen, mit welchem Entziicken seine Mutter die Rickkehr dessen begrifdte, in dem sie den Stolz und die Stiitze ihres
Alters sah. Seine Verdienste hatten ihm Beforderung verschafft; er brachte aber wenig aus dem Kriege mit, wenn man
ein soldatisches Ansehn, einen ehrenvollen Namen und eine Narbe quer Uber der Stirne ausnimmt. Unverdorben kam
er jedoch aus dem Felde zurtick. Er war frei, offen, edel und feurig. Sein Herz war voll von lebendigen,
wohlwollenden Regungen, und vielleicht durch Leiden etwas sanfter geworden: eswar voll von Zértlichkeit gegen
Annette. Er hatte haufig durch seine Mutter von ihr gehort, und ihre Liebe zu der Verlassenen hatte sie ihm doppelt
theuer gemacht. Er war verwundet worden; er war gefangen gewesen; er war in verschiedene Bedrangnisse
gekommen,; allein er hatte immer die Flechte bewahrt, die sieihm um die Hand gewunden hatte. Sie war eine Art
Talisman fur ihn; oft, wenn er auf der harten Erde lag, hatte er sie betrachtet, und der Gedanke, dali3 er eines Tages
Annette und die schénen Fluren seines véterlichen Dorfes wiedersehen wirde, hatte sein Herz gestérkt, und ihn in den
Stand gesetzt, ale Mihseligkeiten zu ertragen.

Er hatte Annette beinahe as Kind verlassen; er fand sie a's eine blihende Jungfrau wieder. Wenn er sie friiher geliebt
hatte, so betete er sie jetzt an. Annette war gleichfalls erstaunt, wie sehr zu seinen Gunsten ihr Liebhaber sich geéndert
hatte. Sie bemerkte mit geheimer Bewunderung seine Ueberlegenheit Uber die andern jungen Ménner im Dorfe, sein
freies, stolzes, kriegerisches Ansehen, dasihn vor allen Uebrigen bei den 1&ndlichen Zusammenkiinften auszei chnete.
Je mehr sieihn sah, desto mehr ging die leichte, spielende Anhanglichkeit friherer Jahrein eine brennende, gewaltige
Leidenschaft Uber. Aber Annette war eine léndliche Schonheit. Sie hatte die Annehmlichkeiten des Herrschens
geschmeckt, und war durch die besténdige Nachsicht zu Hause, und durch die Bewunderung draul3en, eigenwillig und
launig geworden. Sie war sich ihrer Gewalt Giber Eugen bewuf3t, und fand Vergniigen daran, sie auszuiiben. Sie
behandelte ihn zuweilen mit muthwilliger Laune, und weidete sich an der Qual, die sieihm durch ihr Schmollen
verursachte, weil sie dachte, wie bald sie dieser durch ihr L&cheln wieder ein Ende machen konne. Es machte ihr
Freude, Besorgnisse in ihm zu erregen, indem sie einem oder dem andern seiner Nebenbuhler eine Zeitlang den
Vorzug zu geben schien, um ihn dann durch ein Uebermal3 zuriickkehrender Freundlichkeit zu besanftigen. Vielleicht
fand sich eine Art von Eitelkeit durch dief3 Alles geschmeichelt; es gewdahrte ihr wohl einen Triumph, ihre
unumschrénkte Macht Uber den jungen Krieger, welcher der allgemeine Gegenstand der Bewunderung der Frauen
war, so an den Tag legen zu kénnen. Eugen war jedoch zu ernster, gliihender Gemiithsart, als dafl3 man ihn hétte zum
Spielwerk gebrauchen kdnnen. Er liebte zu innig, a's dafd sich nicht Besorgnisse seiner beméchtigt hatten. Er sah
Annette von Bewunderern umgeben, und voll von regem Leben; die Frohlichste unter den Frohlichen bei allen den
Iandlichen Festen, und offenbar dann am aufgewecktesten, wenn er am niedergeschlagendsten war. Jeder
durchschaute diese Laune, nur er nicht; Jeder sah, dald sieihn wirklich liebte, Eugen allein setzte Mif3rauen in die
Aufrichtigkeit ihrer Liebe. Eine Zeitlang ertrug er diese Koketterie mit heimlicher Ungeduld und Mif3rauen; allein
sein Gefuihl war wund und reizbar, und Uberwaéltigte seine Selbstbeherrschung. Es entstand ein kleines
MiRverstéandnil3; ein Zank war die Folge davon. Annette, nur an Fligsamkeit und Willféhrigkeit gewohnt, und voll von
dem Uebermuthe jugendlicher Schonheit, nahm die Miene der Verschméahung an. Sie verweigerte ihrem Liebhaber
ale Erklarung, und sie schieden in Zorn. An demselben Abend sah Eugen sie, ganz Frohlichkeit, mit einem seiner
Nebenbuhler tanzen; und asihr Auge dem seinigen begegnete, das mit unverstelltem Kummer auf ihr ruhte, funkelte
dasihrige von ungewdohnlicher Lebhaftigkeit. Es war ein Todesstreich fir seine Hoffnungen, die schon so sehr durch
heimliches Mif3trauen gebeugt worden waren. Stolz und Erbitterung ké&mpften in seinem Herzen, und schienen seinem
Geiste die ganze gewohnte Kraft wieder zu geben. Er entfernte sich aus ihrer N&he, mit dem raschen Entschlusse, sie
nie wieder zu sehen.

Ein Weib ist in Liebesangel egenheiten besonnener, as ein Mann, weil die Liebe mehr das Studium und Geschéft ihres
Lebensist. Annette bereute bald ihre Unbesonnenheit: sie fiihlte, dal? sie ihren Liebhaber unfreundlich behandelt
hatte; sie filhlte, dal3 sie mit seinem geraden edlen Wesen ein Spiel getrieben hatte, — und dann sah er so schon aus, als
er, nach dem Zank, von ihr hinwegging, seine angenehmen Ziige von Unwillen entflammt. Sie hatte die Absicht
gehabt, sich mit ihm bei dem Abendtanze auszusohnen; aber seine pl6tzliche Entfernung hinderte sie daran. Sie
gelobte sich nun, ihn, wenn sie ihn am nachsten Tage treffen wirde, durch die SlRigkeit einer vollkommenen
Aussthnung reichlich zu entschadigen, und dal’ sie kiinftig ihn nie — nie mehr bése machen wolle. Dief3 Versprechen
konnte nicht mehr in Erfillung gehn. Ein Tag verging nach dem andern; aber Eugen lief? sich nicht sehen. Der
Sonntagabend kam, die gewohnliche Zeit, wo sich das ganze frohliche Volk des Dorfes versammelte; aber Eugen war
nicht da. Sie fragte nach ihm; er hatte das Dorf verlassen. Jetzt ward sie unruhig; sie vergald alle Sprodigkeit und
angenommene Gleichgltigkeit, und eilte zu Eugen's Mutter, um von ihr Aufklérung zu erhalten. Sie fand diese vall
von Gram, und erfuhr mit Erstaunen und Bestiirzung, dal3 Eugen zur See gegangen sai.

Wahrend sein Gefihl noch Uber ihre anscheinende V erachtung empdrt, und sein Herz ein Raub abwechselnder
Erbitterung und Verzweiflung war, hatte er pl6tzlich eine Einladung angenommen, die einer seiner VVerwandten, der
im Hafen von Honfleur ein Schiff ausriistete, zu wiederholten Malen an ihn hatte ergehen lassen, ihn auf seiner
Seereise zu begleiten. Abwesenheit erschien ihm als das einzige Heilmittel fir seine ungliickliche Leidenschaft; und,
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bei dem augenblicklichen Tumult seiner Gefiihle, lag in dem Gedanken, die halbe Welt zwischen sich und ihr liegen
zu haben, etwas Wohlthuendes. Die Eile, in welcher er abreisen muldte, liel3 ihm keine Zeit zu ruhiger Ueberlegung;
sie machte ihn taub gegen die Vorstellungen seiner betriibten Multter. Er eilte nach Honfleur, gerade noch zu rechter
Zeit, um die néthigen Anstalten zu seiner Reise zu machen, und die erste Nachricht, welche Annette von seinem
pl6tzlichen Entschlusse erhielt, war ein Brief, den seine Multter ihr Gbergab, worin er ihr die Pfander ihrer Zuneigung,
besonders die lange bewahrte Flechte von ihrem Haar, zuriickstellte, und ihr, in Ausdriicken, welche mehr Schmerz
und Zartlichkeit als Vorwurf aussprachen, ein letztes L ebewohl sagte.

Dief3 war der erste Schlag wahren Schmerzes, den Annette je erhalten hatte, und er Uberwéltigte sie; die L ebendigkeit
ihrer Gefihle fuhrte sie bald tiber ale Schranken hinaus; sie gab sich eine Zeit lang den unbezwingbaren Ausbriichen
des Kummers und der Gewissensbisse hin, und legte, durch die Heftigkeit ihrer Betriibnil3, die wahre Gluth ihrer
Liebe an den Tag. Es kam ihr der Gedanke, dal3 das Schiff vielleicht noch nicht abgesegelt sein kénne; sie ergriff die
Hoffnung mit Begierde und eilte mit ihrem Vater nach Honfleur. Das Schiff war an eben diesem Morgen abgesegelt.
Von den Anhohen oberhalb der Stadt sah sie, wie es sich auf dem weiten Busen des Meeres zum Punktchen
verkleinerte, und ehe der Abend kam, war das weil3e Segel ihren Blicken entschwunden. Sie wandte sich voll
Bekummernif3 zur Kapelle Unsrer Frauen zur Gnade, warf sich auf das Pflaster nieder, und ergof3 sich in heil3e Gebete
und Thrénen, die gltickliche Rickkehr ihres Geliebten zu erflehen.

Als sie nach Hause zurtickkehrte, war die Munterkeit ihres Geistes dahin. Mit Reue und Selbstvorwiirfen sah sie auf
ihre friiheren Launen zurtick; mit Widerwillen wandte sie sich von den Schmeicheleien ihrer Bewunderer ab, und
hatte ferner kein Vergniigen mehr an den Belustigungen des Dorfes. Gedemiithigt und schiichtern suchte sie Eugen's
verwaiste Mutter, ward aber von ihr mit einem Uberflie3enden Herzen empfangen; denn sie sah in Annette nur ein
Wesen, welches in ihrer abgdttischen Liebe fir ihren Sohn mit ihr sympathisirte. Es schien Annette einige
Erleichterung bei ihrer inneren Qual zu gewéhren, den ganzen Tag bei der Mutter zu sitzen, jedem ihrer Bediirfnisse
zuvorzukommen, ihr die lange Zeit zu verkiirzen, mit der freundlichen Sorge einer Tochter sich um sie zu
beschéftigen, und auf alle Weise sich zu bemtihen, die Stelle des Sohnes, den sie hinweggetrieben zu haben sich
vorwarf, zu ersetzen, wenn dield méglich wére.

Unterdessen hatte das Schiff den bestimmten Hafen glticklich erreicht. Eugen's Multter erhielt einen Brief von ihm,
worin er die Uebereilung seiner Abreise beklagte. Die Reise hatte ihm Zeit zu ruhiger Ueberlegung gegeben. Wenn
Annette unfreundlich gegen ihn gewesen war, so durfte er doch nicht vergessen, was er seiner an Jahren bereits
vorgeriickten Mutter schuldig war. Er klagte sich der Selbstsucht an, dafi er nur den Eingebungen seiner untiberlegten
Aufwallung gefolgt sei. Er versprach, mit dem Schiffe zurtickzukehren, sich in sein Mif3geschick zu fiigen, und an
weiter nichts zu denken, alswie er seine Mutter glticklich machen kénne. ——»Und wenn er zurtickkehrt,« sagte
Annette, indem sie freudig die Hande zusammenschlug, »so soll es nicht meine Schuld sein, wenn er uns je wieder
verlalit.«

Die Zeit, wo das Schiff zurtickkommen sollte, riickte heran. Es ward taglich erwartet, al's das Wetter sehr stiirmisch
wurde. Tag um Tag liefen Nachrichten von Schiffen ein, die untergegangen, oder an den Strand getrieben worden
waren, und die Seekiste war mit Trimmern bedeckt. Die Nachricht kam, daf3 das Schiff in einem heftigen Sturme
entmastet worden sei, und man hegte die groften Besorgnisse fur seine Rettung.

Annette entfernte sich nie von der Seite der Mutter Eugen's. Sie beobachtete mit &ngstlicher Aufmerksamkeit jede
Verénderung auf ihrem Gesicht, und suchte sie durch Hoffnungen zu erheitern, wahrend ihr eigenes Gemuth von
Angst gefoltert ward. Sie gab sich alle mogliche Muhe, frohlich zu scheinen; allein es war eine gezwungene,
unnatrliche Munterkeit: ein Seufzer der Mutter war hinreichend, diese zu verscheuchen; und wenn sie die
aufsteigenden Thrénen nicht langer unterdriicken konnte, eilte sie hinweg und stromte ihre Angst im Verborgenen aus.
Jeder angstliche Blick, jede angstliche Frage der Mutter, wenn eine Thire sich 6ffnete oder ein fremdes Gesicht
erschien, war ein Pfeil in ihre Seele. Jede getauschte Erwartung erschien ihr as ein Schmerz, den sie verursacht habe,
und ihr Herz brach, wenn sie die Sorge im Auge der Mutter sich so deutlich aussprechen sah. Endlich ward diese
Spannung unertréglich. Sie verlief3 das Dorf und eilte nach Honfleur, in der Hoffnung, jede Stunde, jeden Augenblick
irgend Nachricht von ihrem Geliebten zu erhalten. Sie ging auf dem Hafendamme auf und ab, und ermiidete die
Seeleute mit ihren Fragen. Téaglich unternahm sie eine Wallfahrt nach der Kapelle Unserer Frauen zur Gnade; hing
Weih-Krénze an die Mauer, und brachte ganze Stunden zu, entweder auf ihren Knieen vor dem Altar liegend, oder auf
dem Rande des Hiigels auf das ziirnende Meer hinausblickend.

Endlich kam die Nachricht, dai3 das langersehnte Schiff sich zeige. Man sah es auf die Mindung der Seine zusteuern,
halb zertrimmert, mit deutlichen Zeichen, dal3 es gewaltig vom Sturme umhergeworfen worden sei. Seine Riickkehr
verbreitete allgemeine Freude; aber es gab kein leuchtenderes Auge, kein leichteres Herz in dem kleinen Hafen von
Honfleur, als Annette's. Das Schiff ging auf dem Strome vor Anker, und kurz darauf stief3 ein Boot nach dem Ufer ab.
Die Menge stromte nach der Hafendammspitze, es zu bewillkommen. Annette stand erréthend, und 1&chelnd, und
zitternd, und weinend da; denn tausend schmerzlich-angenehme Gefiihle bewegten ihre Brust bei dem Gedanken an
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das Wiedersehen und die Aussohnung, welche nun stattfinden sollten. Ihr Herz klopfte vor Verlangen, sich
auszuschitten, und fir alle seine Leiden ihren wackern Liebhaber zu entschadigen. Bald wollte sie sich an einen Ort
stellen, wo sie ihm sogleich ins Auge fallen mifite, und ihn durch ihre Bewillkommung Uberraschen; im néchsten
Augenblicke aber durchkreuzte ein Zweifel ihren Sinn, und sie verbarg sich im Gedréange zitternd und kraftlos, und
hochaufathmend vor Bewegung. Ihre Unruhe wuchs, als das Boot ndher kam, bis zur Pein; und sie fuhlte sich beinahe
leichter, als sie sah, dal3 ihr Geliebter nicht darin war. Sie bildete sich ein, dal3 irgend ein Umstand ihn am Bord des
Schiffes zuriickgehalten habe; und sie glaubte, dal? der Verzug sie in den Stand setzen wiirde, mehr Kraft fiir die
Zusammenkunft zu sammeln. Als das Boot sich dem Ufer néherte, wurden manche Fragen gethan, und lakonische
Antworten erfolgten. Endlich hérte Annette eine Nachfrage nach ihrem Geliebten. Ihr Herz pochte; es entstand eine
augenblickliche Pause; die Antwort war kurz, aber furchtbar. Er war mit zweien von der Schiffsmannschaft, mitten in
der stiirmischen Nacht, wo es unméglich war, ihm zu Hilfe zu kommen, von dem Verdeck weggesptilt worden. Ein
durchdringender Schrei lief3 sich aus der Menge hdren; und Annette wére fast in die Wellen gestiirzt.

Diel} pl6tzliche Zuriickdréangen der Gefiihle nach solch einem voribergehenden Strahle des Gliicks, war zu viel fur
ihren erschiitterten Kdrper. Sie ward besinnungsl os nach Hause getragen. Eine Zeitlang firchtete man fir ihr Leben,
und es dauerte Monate, ehe sie wieder genas; aber sieist nie wieder ganz zur Besinnung gekommen: ihr Geist
schweifte fortan in Bezug auf das Schicksal ihres Geliebtenin der Irre.

»Man spricht,« sagte der, welcher mir alle diese Nachrichten gab, »nie in ihrer Gegenwart von dieser Sache: sie selbst
erwahnt ihrer aber zuweilen, und es scheint, as ob doch noch eine Reihe unbestimmter Erinnerungen in ihrem
Gemithe lebe, in welchen Hoffnung und Furcht gleich stark gemischt sind; ein unbestimmtes Bewul3tsein von dem
Schiffbruche ihres Geliebten, und dabei doch noch ein Hoffnungsschimmer, ihn zuriickkehren zu sehen.«

»|hre Eltern haben alles M&gliche versucht, sie aufzuheitern und diese dustern Bilder aus ihren Gedanken zu
verbannen. Sie versammeln die jungen Gespielinnen um sie, in deren Gesellschaft sie sonst so grofies Vergniigen zu
empfinden pflegte; und sie arbeiten, plaudern, singen und lachen um sie her, wie sonst; aber sie sitzt still unter ihnen,
und weint zuweilen inmitten ihrer Freude; sie gibt keine Antwort, wenn man sie anredet, sondern blickt mit
UberfliefRenden Augen empor und singt ein trauriges kleines Lied von einem Schiffbruche, das sie irgendwo gelernt
hat. Das Herz blutet Jedem, der sie sieht, denn sie war sonst das glticklichste Geschopf im Dorfe.«

»Sie bringt den groften Theil ihrer Zeit bei Eugen's Mutter zu, deren einziger Trost ihre Gesellschaft ist, und die sie
mit der Zartlichkeit einer Muitter liebt. Sieist die einzige, die eine vollkommene Gewalt Giber Annette in jeder
Gemiithsstimmung hat. Das arme M &dchen scheint, wie sonst, sich Miihe zu geben, in ihrer Gesellschaft froh zu sein,
sieht sie aber zuweilen mit einem traurigen Blicke an, und ki3t ihre grauen Haare, und féllt ihr um den Hals und
weint.«

»Sieist indessen nicht immer tribsinnig; zuweilen erscheint sie Tage lang heiter und lebhaft; allein diese pl6tzlichen
Ausbriiche von Frohsinn begleitet ein Grad von Wildheit, welche macht, dal? ihre Freunde keine Beruhigung darin
finden konnen. Sie bringt dann ihre Zimmer in Ordnung, das ganz mit Bildern von Schiffbriichen und Gegenstanden
der Heiligen-L egenden bedeckt ist, windet einen weil3en Kranz, einem Brautkranze &hnlich, und bereitet sich
hochzeitlichen Schmuck. Sie horcht éngstlich nach der Thire hin und sieht hdufig aus dem Fenster, als erwartete sie
die Ankunft von irgend Jemand. Man nimmt an, dai3 sie dann der Riickkehr ihres Geliebten entgegen sieht; da aber
Niemand den Gegenstand berihrt, oder den Namen ihres Geliebten in ihrer Gegenwart nennt, so kann man nur
Vermuthungen tUber die Richtung ihrer Gedanken haben. Dann und wann unternimmt sie eine Pilgerfahrt nach der
Kapelle Unserer Frauen zur Gnade; da betet sie Stunden lang am Altar, und schmiickt die Bilder mit Krénzen, diesie
geflochten hat; oder sie |&(% ihr Taschentuch von der Terrasse wehen, wie Ihr gesehen habt, wenn irgend ein Schiff in
der Entfernung ist.«

Mehr denn ein Jahr war nun, wie mir der Erzahler sagte, vergangen, ohne dal3 dieser sonderbare Anflug von Wahnsinn
sich aus ihrem GemUthe verwischt hétte; indessen hofften ihre Freunde, dal3 er sich allméahlich verlieren wirde. Sie
hatten sie eine Zeit lang nach einer entlegenen Gegend des L andes geschafft, in der Hoffnung, die Entfernung von
dem Schauplatze der Begebenheit wirde einen heilsamen Einflul? auf sie haben; als aber die Zeit ihres Triibsinns
eintrat, ward sie unruhiger und trauriger as je, entwischte insgeheim ihren Freunden, und trat zu Fuf3, ohne den Weg
zu wissen, ihre gewohnte Wanderung nach der Kapelle an.

Diese kleine Erzéhlung zog meine Aufmerksamkeit von der frohlichen Scene des Festes ab, und wandte sie ganz auf
die schtne Annette. Wahrend sie noch auf der Terrasse stand, erttnte die Vesperglocke aus der benachbarten Kapelle.
Sie horchte einen Augenblick, und ging dann, einen kleinen Rosenkranz aus dem Busen ziehend, nach jener Richtung
hin. Mehrere Bauern folgten ihr stillschweigend, und ich selbst fiihlte meine Theilnahme zu sehr erregt, als dal3ich
nicht hétte dassel be thun sollen.

Die Kapelle liegt, wie ich vorher gesagt habe, in der Mitte eines Laubganges auf dem hohen Vorgebirge. Das Innere
derselben ist ganz mit kleinen Modellen von Schiffen und rohen Gemalden von Schiffbriichen, Gefahren zur See und
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wunderbaren Errettungen bedeckt; Weihgeschenke der Capitaine und Schiffsmannschaften, welche dem Tode
entgangen sind. Als Annette in die Kapelle trat, blieb sie einen Augenblick vor dem Bilde der Jungfrau stehen, das,
wieich bemerkte, erst ganz kurzlich mit einem Kranz kiinstlicher Blumen geschmiickt worden war. Als sie die Mitte
der Kapelle erreichte, kniete sie nieder, und ihre Begleiter folgten in einer kleinen Entfernung ihrem Beispiel. Die
Abendsonne schien mild durch das verwachsene Geblisch in ein Fenster der Kapelle. Eine vollkommene Stille
herrschte innerhalb derselben; und diese Stille war um so eindrucksvoller, da sie mit den entfernten Ténen der Musik
und der Frohlichkeit des Jahrmarktesim grellsten Gegensatze stand. Ich konnte meine Augen von der armen
Flehenden nicht abwenden; ihre Lippen bewegten sich, wahrend sie die Korner ihres Rosenkranzes abbetete; aber ihr
Gebet wurde im Stillen gehaucht. Meine Einbildungskraft, durch den ganzen Auftritt vielleicht gespannt, lief3 mich,
assieihre Augen zum Himmel erhob, in ihnen etwas wahrhaft V erklartes erblicken. Ich bin aber fir weibliche
Schonheit leicht empfanglich, und eslag etwas in diesem Gemisch von Liebe, Frommigkeit und theilweiser
Sinnesverwirrung, das unaussprechlich riihrend war.

Als das arme Méadchen die Kapelle verlief3, 1ag eine milde Heiterkeit in ihren Blicken; und man sagte mir, sie wirde
nach Hause zurtickkehren, und wahrscheinlich Tage, ja Wochen lang, ruhig und froh sein; in dieser Zeit habe
wahrscheinlich die Hoffnung die Oberhand bei ihrer Gemiithskrankheit; wenn aber die dunkle Seite ihres Gemiiths,
wie ihre Freunde es nennen, sich entfalten wolle, kdnne man es daran bemerken, dal3 sie ihre Spinn- und Spitzenarbeit
vernachléssige, traurige Lieder singe, und in Stillen weine.

Sie ging aus der Kapelle hinweg, ohne das Fest zu bemerken, |&chelte aber und sprach zu Manchen, denen sie
begegnete. Ich folgte ihr mit den Augen, als sie den vielfach gewundenen Pfad nach Honfleur, auf ihres Vaters Arm
gelehnt, hinunterstieg. »Der Himmel ,« dachte ich, »hat immer seinen Balsam fiir einen getriibten Geist und fir ein
wundes Herz, und richtet vielleicht einmal diese geknickte Blume wieder auf, dal3 sie abermals der Stolz und die
Freude des Dorfes werde. Selbst die Tauschung, in welcher das arme Mé&dchen umher geht, ist vielleicht einer jener
Nebel, mit welchen die Vorsicht, in ihrer Giite, unsere Gedanken umschleiert, wenn sie zu viel Elend Uber uns
bringen. Der Schleier, welcher den Horizont ihres Gemuths umhdillt, wird sich vielleicht allmahlich heben, wenn sie
erst im Stande sein wird, dem Kummer, der jetzt aus Barmherzigkeit ihren Augen verborgen ist, fest und ruhig ins
Auge zu blicken.«

Alsich, ungefahr ein Jahr darnach, von Paris zuriickkehrte, verlief3 ich die Heerstral3e nach Rouen, um einige der
anziehendsten Gegenden der untern Normandie wieder zu besuchen. Alsich durch dasliebliche Pays d'/Auge
gekommen, erreichte ich Honfleur an einem schénen Nachmittage, in der Absicht, am néchsten Morgen nach Havre
Uberzusetzen, und mich von dort nach England einzuschiffen. Daich auf keine bessere Weise den Abend
hinzubringen wuf3te, schlenderte ich den Higel hinan, um die schéne Aussicht von der Kapelle Unserer Frauen zur
Gnade zu genief2en, und dort fiel esmir ein, mich nach dem Schicksal der armen Annette Delarbre zu erkundigen. Der
Priester, der mir ihre Geschichte erzéhlt hatte, hielt die VVesper; nach Beendigung derselben redete ich ihn an, und
erfuhr von ihm Folgendes. Er sagte mir dal3 nach der Zeit, wo ich siein der Kapelle gesehen, ihre Geistesverwirrung
sich pl6tzlich verschlimmert und ihre Gesundheit sichtlich abgenommen habe. Ihre heiteren Zwischenrdume wurden
kirzer und seltener, und ihre Gedanken hatten dann weniger Zusammenhangendes. Sie wurde hinféllig, still und
duster in ihrer Schwermuth; ihre Formen schwanden, ihr Aussehen wurde bleich und trostlos, und man fing an, zu
furchten, dal? sie nimmer genesen wirde. Alle Tone der Freude waren ihr zuwider, und sie war nie zufriedener, als
wenn Eugen's Mutter sich in ihrer Nahe befand. Die gute Frau wachte Uber sie mit stiller, bekiimmerter Sorge, und
vergal3 beinahe ihren eignen Kummer, wahrend sie den des Méadchens zu lindern suchte. Zuweilen, wenn sie Annette's
bleiches Gesicht betrachtete, flllten Thranen ihre Augen, welche sie eilig trocknete, sobald Annette sie bemerkte, und
sie bat, sich nicht zu betriiben, da Eugen bald wieder zuriickkehren werde; sie nahm dann pl6tzlich, wie sonst, eine
frohliche Miene an, und sang ein heiteres Lied; aber eine pl6tzliche Erinnerung kam dann wieder in ihr Gemiith; sie
brach in Thrénen aus, warf sich der armen Mutter um den Hals, und bat sie, ihr nicht zu fluchen, weil sie ihren Sohn
getodtet habe.

Gerade um diese Zeit erhielt man, zu Aller Erstaunen, Nachricht von Eugen, der, wie es sich ergab, noch am Leben
war. Dem Ertrinken nahe, hatte er glicklich einen Balken ergriffen, mit dem er zugleich vom Verdecke herabgerissen
worden war. Von der Anstrengung beinahe erschopft, hatte er sich daran zu befestigen gesucht, und war mit diesem
einen Tag und eine Nacht herumgetrieben, bisihn alle Besinnung verlassen hatte. Als er wieder zu sich kam, fand er
sich am Bord eines Schiffes, das nach Indien bestimmt, war aber so krank, dal3 er nicht ohne Huilfe sich bewegen
konnte. Seine Gesundheit blieb wahrend der ganzen Reise schwankend; a's er nach Indien kam, hatte er mit manchen
Widerwartigkeiten zu kémpfen, und war von Schiff zu Schiff, von Hospital zu Hospital gebracht worden. Sein
kréftiger Korperbau aber hatte ihn jede Drangsal Giberstehen lassen; und er war nun in einem entfernten Hafen, wo er
nur auf den Abgang eines Schiffes wartete, um nach Hause zurtickzukehren.

Grol3e Vorsicht war néthig, diese Nachricht der Mutter mitzutheilen, und selbst da noch unterlag sie beinahe dem
Uebermal’ ihrer Freude. Ein Gegenstand von noch gréf3erer Verlegenheit aber war, wie man Annette damit bekannt
machen solle. Ihr Gemithszustand war so krankhaft; die Uebergénge waren so gewaltsam gewesen, und der Grund
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ihrer Geistesverwirrung so trost- und hoffnungsloser Art, dald ihre Freunde sich immer sorgféltig enthalten hatten, mit
ihren Geflihlen auch nur im entferntesten zu scherzen. Sie hatten nie den Grund ihres Kummers auch nur berdihrt, noch
bei dem Gegenstande verweilt, wenn sie davon gesprochen hatte, sondern ihn immer mit Stillschweigen tibergangen,
in der Hoffnung, dafd die Zeit allmahlich die Spuren davon aus ihrem Gedéchtnisse verwischen, oder die Erinnerung
wenigstens minder schmerzlich machen wirde. Sie wuf3ten jetzt nicht, wie sie selbst in ihrem Elende sie enttéuschen
sollten, damit nicht der pl6tzliche Uebergang zum Gliick ihre Geistesverwirrung noch gréf3er machen, oder ihren
schwachen Korper Uberwéltigen mdchte. Sie versuchten es jedoch, die Wunden zu sondiren, die sie friher nicht zu
beriihren gewagt hatten, denn sie besal3en jetzt den Balsam, den sie hineingief3en wollten. Sie leiteten das Gespréch
unvermerkt auf die Gegensténde, welche sie bisher vermieden, und suchten die Richtung ihrer Gedanken bei den
verschiedenartigen Stimmungen zu erforschen, die sie friher so beunruhigt hatten. Sie fanden aber, dal3 ihr GemUth
noch tiefer ergriffen war, as sie es vermuthet hatten. Alle ihre Gedanken waren verwirrt und unstét. Ihre lichten,
frohen Augenblicke, welche nun seltner als je wurden, waren sémmitlich die Wirkung geistiger Tauschung. Zu solchen
Zeiten hatte sie keine Erinnerung davon, dal3 ihr Geliebter in Gefahr gewesen sei, sondern sie dachte nur an seine
Zuruckkunft. »Wenn der Winter voriiber sein wird,« sagte sie, »und die Baume blihen werden, und die Schwalbe
wieder Uber das Meer kommt, wird er zurtickkehren.« Wenn sie bang und niedergeschlagen war, erinnerte man sie
vergebens an das, was siein ihren froheren Augenblicken gesagt hatte, und die Versicherung, dafd Eugen wirklich in
Kurzem zuriickkehren wiirde, machte keinen Eindruck auf sie. Sie weinte still fort, und schien gefuhllos gegen ihre
Worte. Zu Zeiten aber ward ihre Bewegung wieder heftig, wo sie sich dann anklagte, Eugen seiner Mutter geraubt und
Kummer Uber ihre grauen Haare gebracht zu haben. Ihr Gemuth lief3 nur einen Hauptgedanken in derselben Zeit zu,
von dem nichts sie abbringen, und den nichts verwischen konnte; oder wenn esja gelang, die Richtung ihrer Phantasie
zu unterbrechen, so wurden die Bilder derselben nur noch unzusammenhéngender, und das Fieber wuchs, das Geist
und Korper verzehrte. Ihre Freunde waren mehr als je um sie besorgt, denn sie flirchteten, ihre Besinnung sei
unwiederbringlich dahin, und ihre Gesundheit génzlich untergraben.

Unterdessen kehrte Eugen nach dem Dorfe zurtick. Als man ihm Annette's Geschichte erzahlte, wurde er heftig
ergriffen. Er machte sich bittere VVorwiirfe tiber seine Uebereilung und Verblendung, die ihn von ihr losgerissen hatte,
und klagte sich als den Urheber aller ihrer Leiden an. Seine Multter schilderteihm all die Angst und die
Gewissenshisse der armen Annette; die Zartlichkeit, womit sie an ihr gehangen, und sich bestrebt habe, mitten in
ihrem Wahnsinn sie tiber den Verlust ihres Sohnes zu trésten, und die riihrenden Ausdriicke der Zuneigung, die selbst
in ihren unzusammenhangendsten Geistesabschweifungen noch vorherrschten, bis seine Empfindungen fast zur
Todesqual gesteigert wurden, uns er sie bat, mit der Erzahlung einzuhalten. Sie wagten es noch nicht, ihn vor Annette
zu bringen; allein er durfte sie sehen, wenn sie schlief. Die Thranen stromten Giber seine sonnverbrannten Wangen, als
er die Verwistung sah, die Kummer und Krankheit angerichtet hatten, und sein Herz schwoll fast bis zum
Zerspringen, as er um ihren Hals noch dieselbe Haarflechte bemerkte, die sieihm einst as ein Pfand ihrer kindlichen
Anhanglichkeit gegeben, und die er ihr im Zorn zurtickgeschickt hatte.

Endlich beschlof3 der Arzt, der sie behandelte, einen Versuch zu wagen; einen der heitern Zwischenrédume, wo die
Hoffnung ihr Gemiith belebte, zu benutzen, und sich zu bemiihen, die Wirklichkeit gleichsam mit den Tauschungen
ihrer Phantasie zu verweben. Diese Zwischenrdume waren jetzt sehr selten geworden, denn die Natur sank unter dem
bestandigen Drucke ihres geistigen Uebels, und die Gegenwirkung ward taglich schwécher. Alles ward angewandt,
einen heiteren Augenblick der Art herbeizufihren. Mehrere ihrer Lieblingsgespielinnen mufiten fortdauernd um sie
bleiben; sie scherzten, lachten, sangen und tanzten; aber Annette lehnte sich matt und mit hohlen Augen zurtick, und
nahm keinen Theil an ihrer Frohlichkeit. Endlich war der Winter voriber; die B&ume trieben Blétter; die Schwalben
fingen an, an den Ecken des Hauses zu bauen; und das Rothkehlchen und der Zaunkonig zwitscherten den ganzen Tag
unter dem Fenster. Annetten's L ebensgei ster belebten sich allmahlich wieder. Sie begann sich mit ungewdhnlicher
Sorgfalt zu kleiden, und einen Korb mit kiinstlichen Blumen herbei bringend, fing sie an, einen Brautkranz von
weil3en Rosen zu winden. Thre Gespielinnen fragten sie, warum sie den Kranz winde. »Wie?« sagte sie mit einem
Lacheln, »seht Thr nicht, wie die Baume ihre Hochzeitskleider anlegen? Ist nicht die Schwalbe tber das Meer
zuruickgekommen? Wif3t Thr nicht, dal3 die Zeit gekommen ist, wo Eugen zurlickkehrt? dal? er morgen nach Hause
kommt, und dal3 wir am néchsten Sonntage getraut werden sollen«

Man hinterbrachte ihre Reden dem Arzte, und er hielt sogleich an ihnen fest. Er verordnete, dal? man sie bei dem
Gedanken zu erhalten suchen, und darnach verfahren solle. Im ganzen Hause hallten ihre Worte wieder. Jedermann
sprach von Eugen's Ruckkehr, as von etwas, das ganz nattrlich sei; man wiinschte ihr Gluck zu ihrer bevorstehenden
Vermahlung, und half ihr bei ihren Vorbereitungen. Am néchsten Morgen wurden dieselben Gesprache fortgesetzt.
Sieward angekleidet, ihren Geliebten zu empfangen. Alle Herzen klopfen vor Angst. Ein Cabriolet fuhr in das Dorf.
»Eugen kommt'« rief Alles. Sie sah ihn an der Thir absteigen, und stiirzte mit einem Schrei in seine Arme.

Ihre Freunde zitterten vor dem Erfolge dieses bedenklichen Versuchs; allein sie erlag nicht unter demselben, dennihre
Phantasie hatte sie schon auf seine Riickkehr vorbereitet. Sie war wie Jemand im Traume, dem ein unverhofftes
Glick, dasim Wachen seine Vernunft tberwéltigt haben wiirde, nur as die natirliche Folge der Umsténde erscheint.
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390 Ihre Unterhaltung zeigte jedoch, dald ihre Sinne noch irre waren. Es herrschte in ihr ein génzliches Vergessen alles
vergangenen Leides; eine wilde fieberhafte Freude, die zuweilen unzusammenhéngend war.

Am néchsten Morgen erwachte sie matt und erschopft. Alle Begebnisse des vorigen Tages waren ausihrem
Gedéachtnisse verwischt, als ob sie nur Blendwerke ihrer Einbildungskraft gewesen wéren. Sie stand auf, triibsinnig
und in sich versenkt, und man horte sie, wahrend sie sich ankleidete, eineihrer traurigen Balladen singen. Alssiein
395 das Wohnzimmer trat, waren ihre Augen vor Weinen geschwollen. Sie horte Eugen's Stimme aul3erhalb, und stutzte.
Sie fuhr mit der Hand Uber die Stirne und stand nachdenkend, wie Jemand, der sich einen Traum ins Gedéachtnif3
zuriickzurufen versucht. Eugen trat in das Zimmer und ndherte sich ihr; sie betrachtete ihn mit einem scharfen,
prufenden Blicke, murmelte einige abgebrochene Worte, und sank, ehe er sie erfassen konnte, auf den Boden.

Siefiel wieder in einen wilden und unzusammenhangenden Geisteszustand zurick; der erste Schlag war aber nun

400 vorUber, und der Arzt verordnete, dal3 Eugen besténdig in ihrer Néhe bleiben sollte. Zuweilen erkannte sie ihn nicht,
zu anderer Zeit redete sie zu ihm, als ob er zur See gehen wollte, und flehte ihn an, nicht im Zorn von ihr zu scheiden;
und wenn er nicht dawar, sprach sie von ihm, als ab er in dem Ocean begraben sei, und sal3, mit gefalteten Handen, zu
Boden sehend, ein Bild der Verzweiflung, da.

Alsdie Aufregung ihrer Gefiihle sich gelegt und ihr Korper sich wieder von dem Schiafe, den er erhalten, erholt hatte,

405 ward sie ruhiger und gefafdter. Eugen blieb beinahe ununterbrochen um sie. Er bildete den Gegenstand, um welchen
sich ihre zerstreuten Gedanken wieder sammelten, und welcher sie wieder an die Wirklichkeit knupfte. Aber ihr
wechselndes Uebel schien nun eine neue Richtung zu nehmen. Sie wurde Iassig und trége, und konnte stundenlang
schweigend und beinahe in einer Art von Schlafsucht da sitzen. Wenn sie aus dieser Betaubung erweckt ward, schien
es, als ob ihr Gemiith sich anstrengen wolle, eine Reihe von Gedanken zu verfolgen, bald aber wieder in Verwirrung

410 gerathe. Sie betrachtete dann Jeden, der sich ihr ndherte, mit gespanntem, forschenden Blick, der bestandig getauscht
zu werden schien. Zuweilen, wenn ihr Geliebter da sald und ihre Hand in der seinigen hielt, blickte sie ihn
gedankenvoll in das Gesicht, ohne ein Wort zu sagen, bis sein Herz tberwéltigt war; nach diesen voribergehenden
Augenblicken geistiger Anstrengung, sank sie wieder in ihre vorige Schlafsucht zurtick.

Diese Betaubung nahm allmahlich zu: ihr Gemiith schien jetzt in eine unbewegliche fast todesgleiche Ruhe

415 versunken. Den grof3ern Theil der Zeit Uber waren ihre Augen geschlossen, und ihre Ziige beinahe so starr und
leidenschaftlos, als die eines Todten. Sie widmete den sie umgebenden Gegenstanden keine Aufmerksamkeit mehr. Es
lag in dieser Ruhe etwas Schauerliches, dasihre Freunde mit Besorgnif3 erfillte. Der Arzt verordnete, dal3 man sie
vollkommen ruhig lassen sollte; oder dal’3 man sie, wenn sie einige Bewegung verrathe, wie ein Kind, durch irgend ein
Lieblingslied einschl&fern solle.

420 Sieblieb in diesem Zustande Stunden lang, schien kaum zu athmen, und scheinbar in Todesschlummer versunken. In
ihrem Zimmer herrschte die tiefste Stille. Ihre Umgebungen bewegten sich mit geruschlosen Schritten umher; alles
ward durch Zeichen und Flistern mitgetheilt. Ihr Geliebter sald zu ihrer Seite, sie mit schmerzlicher Angst
beobachtend und firchtend, jeder Athemzug, der sich ihren bleichen Lippen entstahl, mdchte ihr |etzter sein.

Endlich stief? sie einen tiefen Seufzer aus; und schien, zufolge einiger krampfhaften Bewegungen, von Etwasim

425 Schlafe beunruhigt zu werden. Ihre Bewegung nahm zu, von einem undeutlichen Klageton begleitet. Eine ihrer
Gespielinnen, der Verordnung des Arztes eingedenk, suchte sie zu beruhigen, indem sieihr, mit leiser Stimme, ein
zértliches kleines Liedchen vorsang, das Annette besonders gern hatte. Wahrscheinlich hatte esin ihrem Gemuith
irgend einen Zusammenhang mit ihrer eigenen Geschichte, denn jedes liebende Madchen hat ein Liedchen der Art,
dasin ihren Gedanken mit angenehmen und traurigen Erinnerungen in Verbindung steht.

430 Wahrend sie sang, legte sich Annette's Bewegung. Ein schwacher Schimmer von Farbe réthete ihre Wangen; ihre
Augenlieder schwollen von aufsteigenden Thrénen, welche dort einen Augenblick zitterten, und dann sich langsam
ihre bleichen Wangen hinunterstahlen. Als das Lied geendigt war, schlug sie die Augen auf und blickte um sich, wie
Jemand, der an einem fremden Orte erwacht.

»0 Eugen! Eugen!« sagte sie, »es scheint, as hétte ich einen langen, schweren Traum getrdumt: wasist geschehen,
435 Wasist mit mir vorgegangen?«

Die Fragen setzten in Verlegenheit; und ehe man sie beantworten konnte, trat der Arzt, der im néchsten Zimmer war,
herein. Sie nahm ihn bei der Hand, sah ihm ins Gesicht, und that dieselbe Frage. Er suchte durch eine ausweichende
Antwort sie von dem Gegenstand abzulenken; allein sierief aus: »Nein! nein! ich weil3, dal3 ich krank gewesen bin
und daf3 ich schwer getraumt habe. Ich glaubte, Eugen habe uns verlassen — sei zur See gegangen —und sei —und sei

440 ertrunken! — aber er ist zur See gegangen! « fugte sie ernst hinzu, als die Erinnerung sie drangte, »und er hat
Schiffbruch gelitten —und wir waren Alle so ungluicklich —und er ist eines hellen Morgens wieder nach Hause
gekommen — und — Ol « sagte sie, indem sie die Hand mit einem krankhaften L&cheln an die Stirn legte: »ich sehe, wie
esist; esist nicht Allesrichtig hier gewesen, ich fange an, mich zu erinnern — aber esist nun Alles vortiber — Eugen ist
hier! und seine Mutter ist glticklich —und wir werden uns nie — nie wieder trennen — nicht wahr, Eugen?«
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Sie sank erschopft in ihren Sessel zuriick; die Thranen stromten ihre Wangen herab. 1hre Gespielinnen umringten sie,
und wufdten nicht, was sie aus diesem pl6tzlichen Schimmer der Vernunft machen sollten. Ihr Geliebter schluchzte
laut. Sie Offnete die Augen wieder, und blickte die Anwesenden mit der Miene der innigsten Dankbarkeit an. »hr seid
Alle so gut gegen mich!« sagte sie schwach.

Der Arzt zog den Vater bei Seite. »Eurer Tochter Verstand ist zurlickgekehrt,« sagte er, »sieweil3, dal3 sie
geisteskrank gewesen ist; sie fangt an, sich der Vergangenheit und der Gegenwart bewuft zu werden. Alles, was nun
noch tbrig bleibt, ist, sie still und ruhig zu lassen, bisihre Gesundheit wieder hergestellt ist, und dann laf¥t sie, in
Gottes Namen, einander heirathen! «

»Die Hochzeit,« fuhr der gute Priester fort, »hat erst vor Kurzem Statt gefunden; sie waren wahrend der Flitterwochen
hier bei dem Feste, und man konnte, als sie dort unter jenen Baumen tanzten, kein schoneres und gliicklicheres Paar
sehen. Der junge Mann, seine Gattin und seine Mutter leben nun auf einem schénen Pachthofe bel Pont I'Evéque, und
das Modell eines Schiffes, welchesihr dort seht, mit den weil3en Blumenkranzen darum gewunden, ist Annette's
Dankopfer, unserer Frauen zur Gnade dargebracht, weil sieihr Gebet erhtrt und ihren Geliebten in der Stunde der
Gefahr beschiitzt hat.«?

Alsder Capitain geendigt hatte, herrschte ein augenblickliches Stillschweigen. Die weichherzige Lady Lillycraft,
welche die Geschichte auswendig wuldte, hatte den Weg zum Weinen gebrochen und in der That oft Thranen zu
vergielien angefangen, ehe man an die rechte Stelle gekommen war.

Die schone Julie hatte bei der Stelle, wo von Vorbereitungen zur Hochzeit die Rede gewesen war, einige Bewegung
verrathen; von allen Zuhorerinnen war aber keine mehr ergriffen a's die einfache Phobe Wilkins. Sie hatte allmahlich
ihre Arbeit in den Schoof3 sinken lassen, und war, wahrend des | etzten Theiles der Geschichte bis gegen das Ende, wo
die gluckliche Wendung beinahe wieder einen hysterischen Anfall herbei gefihrt hétte, in stetem Schluchzen
geblieben. »Geh', trage dies Ké&stchen wieder in mein Zimmer, Kind,« sagte Lady Lillycraft freundlich, »und weine
nicht so sehr.«

»|ch méchte wohl, wenn ich nur kdnnte, Ew. Herrlichkeit zu Befehl; — aber ich bin froh, dai3 sie wieder ausgesohnt
und verheirathet sind! «

Nebenher bemerkt, die Begebenheit dieser verlassenen Schonen fangt an, im Hause etwas Aufsehen zu erregen,
besonders unter gewissen kleinen Damen, die noch nicht lange aus den Kinderschuhen sind, und die sie zu ihren
Vertrauten gemacht hat. Sieist bel allen sehr beliebt, ganz besonders aber ist dies der Fall, seitdem sieihnenihre
Liebesgeheimnisse anvertraut hat. Sie nehmen an ihrem Schicksale mit allem dem gewaltigen Eifer und der
Uberschwenglichen Sympathie Theil, womit kleine Méadchen aus der Erziehungs-Anstalt in die Verhandlungen einer
Liebesangelegenheit eingehen.

Ich habe sie haufig gesehen, wie sie sich um Phobe zu einer geheimen Berathschlagung zusammendréngten, oder auf
der Gartenterrasse, unter meinem Fenster, auf- und abgingen, einer langen, kl&glichen Geschichte ihrer Leiden
zuhorend; in welcher ich dann und wann die immer wiederkehrenden Redensarten »sagte er« und »sagte siex
unterscheiden konnte.

Zuféllig unterbrach ich einen dieser kleinen Kriegsréthe, als sie sich ale unter einen Baum zusammen gedréngt hatten,
und sehr ernstlich mit der Betrachtung eines merkwirdigen Aktenstiicks beschéftigt schienen. Die Bewegung bei
meiner Anndherung zeigte, dal3 sie tiber geheime Dinge berathschlagten; und ich sah die trostlose Phébe entweder
einen Liebesbrief oder eine alte Valentine in den Busen stecken und sich die Thranen von den Wangen wischen.

Das Méadchen ist ein gutes Kind, von sanfter weicher Gemiithsart, und gibt ihre Betribnif3 Uber die Grausamkeit ihres
Geliebten nur durch Thranen und Niedergeschlagenheit zu erkennen; aber bei den kleinen Damen, die sich ihrer Sache
angenommen haben, schlégt sie in feurige Flammen des Unwillens auf; und ich habe sie am Sonntag manchen Blick
nach dem Kirchenstuhle der Tibbets schleudern sehen, der hinreichte, die silbernen Knépfe auf des alten Baargeld's
Jacke zu schmel zen.

(7728 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.org/irving/bracebri/brace39.html

Wer das ruhrende Ballet Nina gesehen hat, mag bei einigen Stellen in dem letzteren Theile der obigen Erz&hlung, an dasselbe
erinnert werden. Die Geschichte ward allerdings vor dem Besuche dieses Ballets entworfen: beim Abschreiben aber schwebte dem
Gedachtnisse des Verfassers die unnachahmliche Darstellung der Bigottini, als Nina, vor und die lebhafte Erinnerung daran mag
wohl hie und da einige Aehnlichkeit damit hervor gebracht haben. Er fuhlt sich gewissermal3en zu diesem Anerkenntnif
gedrungen, um seine Bewunderung fur das aul3erordentliche Talent dieser Schauspielerin an den Tag zu legen; sie hat dem Ballet
eine Wirde und einen Pathos gegeben, deren er es nicht fir fahig gehalten hétte.
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