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Isolde Kurz (1853-1944)
Die Glicksnummern

Eswar ein ungewdhnlich langer und harter Frost Uber Florenz gekommen. Die Berge trugen ununterbrochen ihr
weil3es Winterkleid und nun war auch in der Stadt ziemlich starker Schnee gefallen, der allem Brauch zuwider liegen
blieb. Am Abend zuvor war Florenz noch wie sonst zu Bette gegangen; beim Aufwachen erkannte es sich selbst nicht
mehr. Totenstille in den Stral3en, die unter einem weif3en Bahrtuch begraben liegen, Omnibusse und
Droschkenkutscher haben ihre Fahrten eingestellt, die Schuljugend macht sich Ferien, und wen nicht dringende
Geschéfte hinaustreiben, der setzt heute den Ful nicht vor die Thirre. Die Sonne, die man sonst in solchen Fallen
sorgen lief}, versagte diesmal ihre Schuldigkeit, und so wuf3ten sich die Véter der Stadt keinen Rat, als am Nachmittag
gegen den Eindringling die Feuerspritzen aufmarschieren zu lassen, aber dieser hatte nun die Bosheit, sich unter den
Hénden der staunenden Pompiersin Glatteis zu verwandeln.

Freilich Via Calzajuoli und Piazza Signoria hatten gut lachen Uber diesen Schildbiirgerstreich, dort schufen jader
immer weiter fallende Schnee und die Tausende von MenschenfiiRen den harten Boden doch bald wieder zu fllissigem
Leim, aber die dulReren Stadtviertel waren auf ein paar Tage fast vom Verkehr abgeschnitten. Besonders die Viadella
Scala glich einem langen L aken, dessen fleckenlose Weil3e kaum auf beiden Seiten des Trottoirs durch spérliche
Fulstapfen unterbrochen war. Nur von Zeit zu Zeit tauchten ein paar Gassenjungen da und dort an den Ecken auf und
versuchten, ob sich das kalte weil3e Ding nicht zu festen Klumpen ballen lasse, womit man die wenigen
Vorubergehenden bel &stigen konne. Aber auch diesen wurde der Spal? bald zu frostig, und sie verschwanden wieder,
woher sie gegkommen.

Aus dem vergitterten Parterrefenster eines unschénen, grauen Hauses tonte ununterbrochenes Rasseln einer
Né&hmaschine. Wer von den Voriibergehenden zufallig nach jener Seite blickte, der sah einen schwarzen
hochgekdmmten, mit gelben Metallnadeln besteckten M &dchenkopf ber die Maschine gebeugt, hohe, schmale
Schultern und den langen, leicht gewdlbten Ricken, der die florentinische Rasse kennzeichnet. Richtete sich jedoch
der Kopf zuféllig gerade in die Hohe, so blickte man in ein paar hiibsche, schwarze Augen von rundlicher Form mit
stark geschwungenen Brauen dartber und in ein volles, blasses Gesicht von angenehmen Ziigen, tberfllissig mit
grobem Reismehl bestreut. Spéter als der kurze Tag zu sinken anfing, driickte sich das blasse Gesicht von Zeit zu Zeit
an die Scheiben und spéhte mit einem Ausdruck von Aengstlichkeit die lange, leere Stral3e hinab, die heute nicht wie
sonst durch das Pfeifen und Rasseln der Stral3enbahn belebt war, denn die Tramwaygelei se waren besonders freigebig
mit Wasser bedacht worden und deshalb vor Glé&tte unbeniitzbar. Dies dauerte aber nur eine Sekunde, dann
verschwand der Kopf wieder, und das Rasseln der Nahmaschine begann aufs neue.

Wer nun geglaubt hétte, dal’ das hiibsche M adchen nach einem Geliebten ausblicke, der wirde sich gewaltig geirrt
haben. Cherubina besald zwar, wie es sich fir eine zwanzigjdhrige Florentinerin ihres Standes schickt, den tblichen
Bréautigam, aber nach diesem aus dem Fenster zu spéhen, wére ihr niemalsin den Sinn gekommen; auch wuldte sie
ganz gut, dald er um diese Zeit noch in der Schusterwerkstétte seines Meisters sal3. Auf wen aber wartete sie denn? Sie
gpahte die Stral?e hinab, ob ihre Mutter noch nicht zurtickkomme, denn die hiibsche Cherubinawar alleinin der
déammernden Wohnung, und sie firchtete sich.

WEll sie sich firchtete, hatte sie die Maschine an das Fenster geriickt und sich selber so gesetzt, daid sie der Thiir den
Riicken kehrte. Diese Thir ging namlich auf einen dunklen Gang, der nach einer langen, steilen Treppe fihrte, und zu
dieser Treppe hatten sie vor drei Wochen die tote Cesira heruntergetragen.

Die Cesirawar all die Jahre her ihre Freundin gewesen, seitdem Cherubinas Vater aus Grinden, die sich der
Oeffentlichkeit entzogen, in der Stille von seinem Posten im Zollamt entfernt und dadurch mit seiner Familie gendtigt
worden war, diese billige Parterrewohnung in einem der altesten Hauser der Via della Scala zu beziehen. Die beiden
M&dchen hatten gute Nachbarschaft gehalten, obgleich Cherubina nie vergal3, dal3 der Umgang doch unter ihrem
Stande war, denn die Teresa, Cesiras Multter, die immer ohne Hut ging, muf3te sich als Flicknéhterin ihr Brot in
fremden Hausern verdienen, und des Vaters Name wurde nie genannt, aber deshalb wuf3te ja doch alle Welt, dal? er bei
dem beriichtigten Bombenprozef3 auf Lebenszeit in das Zuchthaus von Volterra gekommen war und dort Mufe hatte,
Uber die Verbesserung der gesellschaftlichen Zusténde mittelst Sprengstoffs nachzudenken. Dann hatte die Cesira
einen Mann genommen, ein unverhofftes Gliick, obwohl er nicht mehr jung und Witwer war. Aber nicht 1anger als ein
Jahr hatte die Freude gedauert, da begann die Cesira zu husten und schwand ihrem Mann unter den Handen weg wie
eine brennende Kerze. Auf der Brust war sie von jeher schwach gewesen, und die Ankunft des Kindes hatte ihrer
Gesundheit einen Stof? gegeben, von dem sie sich nicht mehr erholte. Da brachte der brave Gioacchino die Cesira zu
ihrer Mutter zuriick, denn er selber konnte sie nicht pflegen, weil er den ganzen Tag auf dem Kutschbock sal3, und vor
dem Spital furchtete sich die Kranke so schrecklich, dal3 sie lieber auf der Stral3e gestorben wére.

In dieser schweren Zeit da zeigte sich's denn, was es heif3en will, Hausgenossen zu haben, wie die Cherubinaund ihre
Mutter. Die beiden thaten fur die Ungliickliche, was das Evangelium vorschreibt, und sie hatten manche Nacht am
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Bette Cesiras gewacht, wenn die Teresavor Erschdpfung sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte, und die arme
Schwindslichtige an ihrem Husten zu ersticken glaubte. Das waren schwere Stunden gewesen: so oft die Cesiraeinen
Mannertritt auf der Treppe vernahm, klammerte sie sich mit ihren mageren Handen am Bettrand fest und jammerte,
daR sie nicht im Spital sterben wolle. Sie werde ihnen ja gewil3 die Pflege lohnen, denn sie wolle den lieben Gott im
Himmel um ein Terno fir ihre Mutter bitten, und die Halfte davon solle die Cherubina fur ihre Aussteuer haben. Dann
weinte sie wieder und z&hlte die Tage bis Weihnachten und flehte, der liebe Gott méchte sie doch nicht vor dem
Christfest sterben lassen, obgleich die Kapaunen in Reis, die an diesem Tag auch bei der Teresa nicht fehlten, fur
ihren armen Magen schon viel zu schwer waren.

Aber nicht immer war sie so traurig, oft faldte sie wieder Lebensmut, besonders wenn sie mit Cherubina von dem
schénen, dunkelblauen Kaschmir sprach, den ihr Gioacchino zum Namenstag gekauft hatte und den sie noch hoffte,
im Mai bei den Pferderennen in den Cascinen zu tragen. Mit der Cherubina, die das Kleid zu machen bekam, besprach
sie noch Schnitt, Ausputz und alles: einen breiten, blauen Plischstreifen auf den Rock, Aermel und Kragen von
Plisch wollte sie haben, und es sollte nach Gioacchinos Willen an nichts gespart werden. Zuweilen sprachen sie auch
von dem Kleinen, der bei einer Amme auf dem Lande war und den die Mutter seit seiner Geburt nicht mehr gesehen
hatte: ein armseliges, schwéchliches Ding war es gewesen und es wére ihm zu gonnen, dal? der Himmel das arme
Waidlein zu sich ndhme, ehe es mutterlosin die Welt hinausgestof3en wiirde.

Mitunter hatte die Sterbende ihre grof3en, schwarzumranderten Augen angstlich auf Cherubina geheftet und gefragt:
»Wirst du zu mir kommen, wenn ich tot bin« — aber Cherubina hatte mit Schaudern geantwortet: »Ach nein, du weil3t
ja, dal3ich mich vor den Toten furchte, nicht um tausend Franken gingeich in ein Zimmer, wo eine Leiche liegt.« —
Dann wie der Winter vorschritt, war es schlimmer und schlimmer mit ihr geworden und als Weihnachten herannahte,
sah man, dai3 die Cesira nur noch wenige Tage vor sich hatte.

Und nun die Not, bis sie sich glticklich dahin bringen lief3, die Sakramente zu nehmen, sie wollte nicht sterben, sie sei
noch lange nicht so weit.

»Was, sterben? was fallt dir ein sagte der Priester. »Du bist jung, du kannst wieder gesund werden. Nimm den
Heiland in dich auf, so kann dir die Gnade widerfahren.« —

So hatte man sie mihsam Uberredet. Sie erlebte noch die Weihnachtsfeiertage und als die voruber waren, fing sie noch
einmal an, wie sie schon als Kind zu thun pflegte, die Tage bis zum néachsten Christfest zu z&hlen, aber sie war schon
so schwach, daf? sie nicht mehr aufrecht im Bett sitzen konnte. Da muf3te man ihr das neue Kleid tiber die Stuhllehne
héngen, es war prachtvoll geraten, und die ganze Nachbarschaft kam es zu bewundern; sie winkte ihren Mann zu sich
ans Bett und sagte mit schwacher Stimme:

»lch hab' eslebend nicht tragen dirfen, lal3 es mich im Sarge tragen.« —

Und Gioacchino hatte unter Thrénen »Ja« genickt und ihr seine Hand darauf gegeben. Dann war sie so sachte und
allmahlich in der Sylvesternacht ausgel scht, dald man nicht wulte, ob sie das neue Jahr noch erlebt hatte oder mit den
letzten Atemziigen des aten entschlummert war. Und Gioacchino hatte sein Wort gehalten. Cherubinawar zwar nicht
dabel gewesen, as sie die Cesira zu ihrem letzten Feste ausputzten, aber die Mutter hatte ihr nachher alles erzahit, wie
man die arme Tote in den engen Leib geprefdt hatte und ihr auch die neuen Schuhe und die durchbrochenen Striimpfe
angezogen, und wie die Wangen viel zu blad waren fir das leuchtende, blaue Kleid, so daf? eine Nachbarin lief und
ein wenig rote Schminke brachte, worauf sie dann rosig unter all den Kerzen aufbliihte wie eine Braut. Und als sie
schon im Sarge lag mit der halben Guirlande um den blonden Kopf, — denn die ganze Guirlande, die bis zu den Ful3en
reicht, dirfen nur die M&dchen tragen — da hatte Gioacchino sich eine Schere geben lassen und hatte lautschluchzend
drei oder vier Schnitte in das neue Kleid gemacht, — die Cherubina tiberlief eskalt bei der Vorstellung, — mitten durch
den wundervollen Plischbesatz hindurch, denn man konnte ja nicht wissen — da oben in Trespiano wird so viel
gestohlen, und die arme Tote sollte im Besitz ihres neuen Kleides nicht gestort werden. Dann am Abend waren die
weif3en Kuttentréger gekommen und hatten sie auf dieser Treppe hinunter getragen, an der die Cherubinavon daan
nur noch mit abgewandtem Gesicht voriiberging. |m Dunkeln mochte sie den Gang schon gar nicht mehr betreten, und
ihr Arbeitstisch mufdte in den langen Stunden, wo sie allein zu Hause sal3, immer so stehen, dal3 sie die Thir nicht im
Auge hatte. Sonst war die Stral3enbahn, die ale zehn Minuten vortberfuhr, ihr Trost gewesen, denn das Gepfeife und
Gerassel war gewil3 dazu angethan, Geister zu bannen, aber bei der Totenstille, die heute Uber der Straf3e lag, war ihr
schrecklich unheimlich, gerade wieder so unheimlich, wiein der ersten Zeit, nachdem man ihren Vater
hinausgetragen, in dessen Zimmer sie so lange den Ful’ nicht mehr zu setzen gewagt hatte.

Wie, wenn es nun der Cesira einfiel wiederzukommen, wie sie so oft angekiindigt? Dal3 sie den Weg noch kannte,
hatte sie in verflossener Nacht bewiesen. —

Eben als Cherubina dieses dachte, traf sie von hinten her ein kalter Luftzug in den Nacken, die Thir war aufgegangen,
und das Mé&dchen fuhr mit einem Schrei nach dem Fenster. »Hasenful3! « sagte eine freundliche Stimme, und neben
der Gestalt, die sich jetzt zu der weitgedffneten Thiir hereinschob, konnte keine Gespensterfurcht mehr aufkommen.
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Eine kleine, runde Frau mit vor Kélte rotem Gesicht kam zum Vorschein und wehrte das Mé&dchen, dasihr
entgegenflog, so vorsichtig von sich ab, als ob sie von Glas wére.

»Du hast dich wieder gefiirchtet, Ganschen! Wirst du denn nie gescheiter werden?« sagte sie mit einer wohllautenden
Stimme, und begann sich langsam aus einem weiten Mantel und dunkeln Umschlagetuch loszuschél en.

»0O Mama, wie spét Sie heute kommen! « klagte Cherubina

Dieses »Sie, das sie sich von den Kindern geben lief, und eine tadellos reine Aussprache waren so ziemlich das
einzige, was die Signora Palmira Pampaloni, Witwe des einstigen Zollbeamten, aus friheren, besseren Verhaltnissen
gerettet hatte.

»S0 zinde doch die Lampe an,« sagte sie jetzt, indem sie ein paar Schneeflocken aus ihrem Umhang schiittelte und
diesen Uber einer Stuhllehne glatt strich.

Cherubina entfernte sich und kam nach wenigen Sekunden mit der angeziindeten Petroleumlampe zurlck, die sie
behutsam auf den Tisch stellte, und sagte dabei, wie es Brauch ist: »Guten Abend! «

Diekleine Frau stand jetzt mit weit abstehenden Récken mitten im Zimmer und nestelte mit noch steifen Fingern an
ihrer Unterkleidung, wobei Cherubinaihr behilflich sein wollte, jedoch die Mutter erlaubte es nicht. Sie war endlich
einer Taschentffnung im Unterrock habhaft geworden und begab sich breitspurig nach der anstof3enden Kiiche, wo sie
sorgfaltig auszupacken begann. Zuerst zog sie einen winzigen strohumbundenen Fiaschetto mit goldglanzender
Flissigkeit hervor und untersuchte beim Schein der offen bleibenden Thir den Papierstdpsel, um sich zu Uiberzeugen,
dal3 nichts von dem feinen Luccheserdl ausgelaufen sei. Dann konnte man hdren, wie sie ein paar Hande voll Kohlen
unter den Herd warf. Eine kurze, dicke Stearinkerze war durch die Gesellschaft der Kohlen ein wenig beschmutzt und
mufdte mit einem L &ppchen gereinigt werden. Die Tasche des Oberkleids, die gleichfalls in der halbdunklen Kiiche
entleert wurde, enthielt ein Ei, ein Stlick Papier mit etwas Butter und ein |éngliches Packchen, das die Frau fast
zértlich streichelte und rasch beiseite legte. Dann stiilpte sie die Tasche vollends auf den Kiichentisch um und schob
die herausgefallenen starkduftenden Kaffeebohnen auf ein Haufchen. Als sie nun in die Stube zuriickkehrte, um den
inzwischen abgestreiften guten Rock in den Schrank zu héngen, sah sie um ein bedeutendes schlanker aus.

Alsdann band sie auf dem grofen Tisch des Wohnzimmers gemuitsruhig ein znsammengekntipftes buntes Taschentuch
auf und brachte daraus die Reste einer Mittagsmahl zeit, ein paar Zeuglappen, die ihr beim Kehren in die Hande
gefallen waren, nebst ihren eigenen Einkaufen zum Vorschein. Dies war sozusagen der rechtméfdige Teil ihrer
Ladung, der vor den Augen der Tochter geborgen werden konnte, wogegen sie nie ohne eine Regung von Unbehagen
ihre Kontrebande in Cherubinas Gegenwart auslud.

Und doch war das Ma&dchen von lange her daran gewohnt, die Mutter nicht mit leeren Taschen nach Hause kommen
zu sehen, und hatte sich wohl Uberhaupt nie etwas dabel gedacht. Sucht doch auch der Vogel fir seine Jungen Atzung,
wo er siefindet. Und Uberdies, wozu hat der liebe Gott die Fremden erschaffen?

Eswar ja gewif3 nicht um die fiinfzehn Lire monatlich, daf? Palmira Pampaloni, Witwe eines Exbeamten, sich auf
halben Dienst bei der deutschen Dame mit dem unaussprechlichen Namen und ihrem kranken Sohn auf dem Corso
Vittorio Emmanuel e verdungen hatte, so gut auch dieser Zuschuf3 ihren kleinen Einnahmen zu statten kam. Wenn sie
ihr Standesgefiihl Gberwand und sich nun schon seit einer Reihe von Jahren zu allen feinen und groben
Dienstleistungen bei der Signora Carolina bequemte — von morgens acht bis vier Uhr abends und oft noch langer —, so
war es, weil in eéinem Haushalt bei Fremden, wére er auch noch so bescheiden, gar manches fir den eigenen abféllt,
und die Pampaloni hatte auf3er der Cherubina noch fur zwei andere Kinder zu sorgen, fur Pietro, den Aeltesten, der ein
geschickter Marmorarbeiter war und nur zum Nachtessen und Schlafen nach Hause kam, und fir den guten, fleil3igen
Rafagellino, den sieihr in diesem Friihjahr unter die Soldaten gesteckt hatten. Und fiir ihre Kinder hétte die Pampal oni
auch das Uebermenschliche gethan; nur vor zwei auf3ersten Schritten bebte sie zurlick: dem Tragen des Marktkorbes
und dem Ausgehen ohne Hut, denn dadurch wére sie nicht nur ihres Standes verlustig gegangen, sondern hétte auch
die Zukunft ihrer Kinder gefahrdet. Deshalb hielt sich die Pampaloni aus eigenen Mitteln einen kleinen Jungen aus der
Nachbarschaft, der fir einen Soldo taglich die schweren Einkaufe nach Hause trug, und daf3 sie sich fir diese Ausgabe
bei der Verrechnung schadlos hielt, wird ihr kein verntinftiger Mensch tibel nehmen. Im tbrigen versah sieihren
Dienst trefflich und hatte von der dankbaren Herrin dafr noch die Erlaubnis erhalten, alle Speisereste und sonstigen
Abfall in dem bewuf3ten Tiichlein nach Hause zu tragen. Von dem Dasein und Inhalt der beiden tiefen Taschen
dagegen brauchte die Signora Carolina nichts zu wissen.

Nachdem sie sich die steifen Finger an dem Kohlenbecken ein wenig gewarmt hatte, kehrte die gute Frau in die Kiiche
zuruck, blies das unter der Asche glimmende Kohlenfeuer wieder an und wedelte eifrig mit dem grof3en Strohfécher.

Cherubina schlof3 unterdessen die Nahmaschine und setzte sich mit einem zusammengehefteten Aermel an den Tisch
zur Lampe, wobei sie das Kohlenbecken wieder unter ihren Stuhl stellte. Ihre Gespensterfurcht war jetzt ganz von ihr
gewichen und das Behagen wuchs noch, als bald darauf der angenehme Geruch geschmorter Zwiebeln aus der
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halboffenen Ktichenthiire hereindrang.

Wahrend das Essen sich selber vollends fertig kochte, sal3 Palmirain wohligem Ausruhen bei der Tochter am Tische
und weil sie sich doch immer etwas zu thun machen mufdte, trennte sie mit einem kleinen Scherchen das gestickte
Monogramm aus einer feinen Damastserviette. Esist unndtig zu sagen, dal? diese Serviette, ein schétzbarer Beitrag zu
Cherubinas Aussteuer, gleichfalls aus dem Haushalt der deutschen Dame stammite. Freilich war es keiner von den
Gegensténden, die Palmira beim Fortgehen vor den Augen der Signora Carolinain ihr Tuchlein band. Wer nun aber
glauben wiirde, die Palmira habe sich durch ihre miuitterliche Zartlichkeit hinreif3en lassen, in einem unbewachten
Augenblick dieses Stiick aus dem Weil3zeugschrank ihrer Herrin zu nehmen und in einer ihrer tiefen Taschen nach
Hause zu tragen, der wirde dadurch beweisen, dal3 er die Frau Palmira und ihre Ehrbegriffe wenig kannte. War sie
auch durch harte Schicksale zum Dienen herabgewdtirdigt worden, so hatte sie doch ihr Zartgefiihl zu bewahren
gewuldt und sie unterschied sehr genau, biswie weit es zuldssig ist, sich fremdes Gut anzueignen und wo das
Unehrenhafte solcher Handlungsweise beginnt. Soweit die Dinge ef3bar waren oder sonst einem unmittelbaren
Bedurfnis dienten, sah sie kein Unrecht darin, von dem Ueberflul? anderer Gebrauch zu machen. Ein Ei, etwas Odl,
eine Hand voll Kohlen, das konnte ja Signora Carolina gar nicht spiren; auch eine Cigarre dann und wann, wenn sie
gerade offen herumlagen, war noch erlaubt, — ihr Pietro verstand sich so gut auf feine Cigarren, und es waren ja doch
geschmuggelte. Hatte sie je einmal zu tief in die Vorréte ihrer Dame gegriffen und fihlte sich etwas schwil im
Gewissen, so brachte sie am andern Morgen dem kranken Signorino eine kostlich erbliihte, wie aus Wachs modellierte
Kamelie oder eine Handvoll duftender Nelken mit, die ihr Neffe, der Gartnergehilfe, heimlich in den Treibhausern
seiner Herrschaft abschnitt, — und das Gleichgewicht war wieder hergestellt. Dal? sie von allen Einkaufen ihre
Prozente hatte, versteht sich von selbst und hief3 nur ein Versehen der Weltordnung im allerbescheidensten Mal3e
ausgleichen. Aber diese Grenze hétte sie nicht Uberschritten und wére ihr die konigliche Schatzkammer offen
gestanden.

O, die Frau Palmira hatte feste Grundsétze, und sie bedurfte ihrer auch, denn taglich trat wenigstens ein- oder zweimal
die Versuchung an sie heran in Gestalt einer gewissen rotbraunen Lederborse, welche Signora Carolina bestéandig zu
verlegen pflegte, und welche die Pamiraihr jeden Tag suchen helfen mufdte und auch gewdhnlich an irgend einem
unerwarteten Ort, zwischen den Betttiichern oder unter einem Mobel zum Vorschein brachte. Aber in den sechs
Jahren, dal3 sieihr diente, hatte der Signora noch niemals auch nur ein Soldo aus der rotbraunen Borse gefehlt. Jawas
das siebente Gebot betrifft, so konnte Palmira Pampaloni einmal am Tage der Abrechnung ihrem Schopfer ruhigin
die Augen blicken.

Zu der Serviette nun war sie auf die einfachste Weise von der Welt gekommen. Da sie fir die Signora Carolina auch
die Wasche besorgte, — und durch bessere Behandlung hatte sie ihr das feine Linnen so geschont, dal3 es viele Jahre
langer vorhielt, als unter anderen Handen — so war es geschehen, dal3 sich die Signora am letzten Montag verzahlt und
ihr eine Serviette mitgegeben hatte, die nicht auf dem Waschezettel stand. Die Serviette war ihr also ohneihr Zuthun
zugefallen, und sie konnte sie mit um so besserem Gewissen zurtickbehalten, as sieja auch das Waschen fir dieses
Stiick der Signora Carolina nicht in Rechnung brachte. Dieser friedliche Gedankengang malte sich in einem
behaglichen L&cheln auf dem runden Antlitz der guten Frau Pampaloni.

Die Tochter machte sich ganz nahe an sie heran und sagte:

»Bleiben Sie heute vollends zu Haus, Mama?«

»|ch werde doch bei der Hundekalte nicht spazieren gehen. Aber warum fragst du?«
Cherubina sah sich im Zimmer um, driickte sich noch néher an die Mutter und antwortete:

»lch mochte Ihnen was erzahlen, aber ich muf3 gewi 3 sein, dal3 Sie mich nicht mehr allein lassen, esist so
schauerlich.«

»Erzahl' nur, Hasenfuf3.«

»Sie wissen doch, dal? die Teresa vorletzten Sonntag in Trespiano oben war, um sich die Nummer und das Mal3 vom
Grab der Cesira zu holen?«

»Naturlich weil3ich's, Pietro hat ja das Marmorkreuz schon in Arbeit genommen.«

»Nun, auf dem Heimweg — sie hat mir's nach der Hand erzahlt — wollten ihr die beiden Zahlen gar nicht mehr aus dem
Kopf und sie muf3te sich immer fragen: Sind nicht das am Ende die Nummern, die mir die Cesira versprochen hat? —
Na, wenn's nichts niitzt, so schadet's nichts, denkt sie, und trégt einen halben Franken ins Lotto. Der Frank war denn
auch richtig verloren.«

Die Pampaloni nickte mit tberlegenem L&cheln vor sich hin.

»Die ndchste Woche wollte sie noch einmal spielen, denn die Zahlen gingen ihr noch immer im Kopfe herum. Aber da
kam die Not dazwischen mit dem armen Wurm, dem Kind der Cesira, das der liebe Gott in seiner Barmherzigkeit zu
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sich nahm, und tber all dem Gelauf aufs Municipium und dem vielen Stempelpapier, was die Herren vollschmierten,
—denn Gioacchino lief3 sie jawie immer alles allein besorgen — vergal? die Teresa abermal s zu setzen, was denn auch
kein Schade war, denn die Nummern kamen ja doch nicht heraus.«

»Wohl, wohl,« sagte die Muitter.

»In der letzten Nacht nun,« fuhr das Madchen mit gedampfter Stimme fort, »wie die Teresa so daliegt und schl&ft —
ach Mutter, horen Sie nicht, wie das schlurft auf dem Gang«

»Mause sind's,« sagte die Pampaloni gleichmitig.

»Ja a so,« hub Cherubina zaghaft wieder an, »die Teresalag in tiefem Schlaf, da ging mit eins die Thire auf, und
herein kam die Cesira, ganz und leibhaftig, wie sie im Leben ausgesehen, und war nichts Fremdes noch Unheimliches
an ihr wahrzunehmen. Ihr Kind hatte sie auf dem Arm, das lag, a's ob es schliefe.«

»Bist du es, Cesira sagt die Teresaund sitzt im Bette aufgerichtet. >Ja, wie geht dir's denn, dal3 du so lange
fortgeblieben bist«

»Gut,« antwortete die Cesiramit ihrer freundlichen Stimme. >Da siehst du, daf3 ich mir mein Kind doch geholt
habe.<«

»0 so komm' doch nédher, dafl? ich dich umarmen kann,« flehte die Mutter, und streckte die Arme nach dem Scheinbild
aus.«

»Aber dieses wich weit zuriick und sagte:«
»Lald mich, Mutter, du weckst mir sonst das Kleine auf; sieh' nur, wie schtn es schl&ft,« dann fuhr sie fort:«

»HOr' wohl auf das, wasich dir sage. Ich bin gekommen, um mein Versprechen wahr zu machen. Zwei hast du schon
und funfundzwanzig lege ich dir hier auf die Schulter.< Dabei ndherte sie sich dem Bette, bertihrte mit dem Finger die
Schulter der Teresa, die kein Glied riihren konnte, und fing an langsam abzuzéhlen, bis sie auf flinfundzwanzig
gekommen war. Dann ging sie auf die Thiire zu und sagte noch von der Schwelle zuriick:«

»Vergild es nicht und denk' auch an das, was ich der Cherubina versprochen habe.« — Denken Sie, Mutter, das sagte
sie klar und deutlich mit diesen Worten: >Denk auch an das, was ich der Cherubina versprochen habe.<«

Der guten Frau Pampaloni war die Serviette entfallen, und sie staunte mit offenem Mund.
»Nun und dann?« fragte sie nach Luft schnappend.

»Ja, dann war die Teresawie geldhmt in ihrem Bette liegen geblieben, und erst als es acht Uhr schlug, kam sie wieder
zu sich und merkte, dal3 sie doch wohl geschlafen und getréumt hatte, denn sonst wiirde sie nicht die Aufstehenszeit
verpald haben; Sie wissen ja, wie punktlich die Teresa auf dem Platz ist. Sie konnte noch eine ganze Weile den Weg
nicht in ihre Rocke finden, und als sie schlief3lich herunter kam, sah sie so weil3 aus wie diese Serviette und wankte
herum, als wére sie noch immer im Traum. Sie waren schon lange fort, Mama, und wir redeten zusammen von dem
Traum oder der Erscheinung und was die Cesirawohl habe sagen wollen. Aber die Teresameint, dakénne gar kein
Zweifel sein: >Zwei hast du schon,«< das bedeute die beiden Nummern, die sie schon vordem im Kopfe gehabt, und
finfundzwanzig hat ihr die Cesira auf die Schulter abgezahlt, langsam und deutlich, damit die Zahl ihr im Gedéchtnis
bleibe, und das, sagt die Teresa, gebe gerade ein Terno. Aber Pietro, der dazu kam, lachte uns aus, Sie wissen ja,
Muitter, was er fir ein Freigeist ist, und er sagte wieder solche Spriiche, wie: >Ach was, Traume sind Schaumex und
>Der Zufall regiert die Welt< und >Glaubt ihr denn, ihr dummen Weiber, der liebe Gott, wenn es einen gibt, habe
nichts besseres zu thun, als euch Lottonummern zu schicken und was so seine Spottereien sind, aber am End'
versprach er doch den Einsatz fir die Teresa zu besorgen, denn die hétte nicht gewuldt, wo aus und ein, und hatte es
auch eilig, auf ihren Platz zu kommen. Aber denken Sie, Multter, so fest glaubt sie an die Nummern, dal? sie ihm zwei
Franken zu setzen gab, beide auf Terno und wenn sie gewinnt, so ist mein die Halfte.«

»Weil3t du die Nummern noch?« fragte die Mutter eilig. »Ich lauf' schnell ans néchste L ottobureau, und sehe, ob sie
heraus sind.« —

»Dann geh' ich auch mit,« rief Cherubina und sprang nach Hut und Mantel. »Allein bleibeich hier um keinen Preis.«

Noch wahrend sie redeten, war von der Stral3e her ein Summen und Schwirren von vielen streitenden Stimmen
gedrungen, aber von den Frauen nicht beachtet worden. Jetzt wélzte sich der L&rm ganz nah', die Nachbarn rissen
Thiren und Fenster auf, man vernahm fragende, klagende, tréstende Stimmen und dazwischendurch ein Gebrill und
ein Gewinsel wie von einem verwundeten Tier.

Mutter und Tochter sahen sich erblassend an und eilten ans Fenster. Drauf3en war es stichdunkel, aber so viel lie3 sich
doch erkennen, dal3 der Auflauf sich durch den tiefen Schnee auf ihr Haus zu bewegte, und daf? die Leute eine
jammernde, lautschreiende Frau in ihrer Mitte fUhrten.
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»Was mag der Teresa zugestol3en sein?« sagte die Cherubina, der gleich eine Ahnung durch das Herz zuckte, und
Offnete die Thire, denn schon stromte die Menge — Manner, Frauen, Kinder —in den Hausflur herein, und voraus
schwankte, von dem kraftigen Arm einer Wache gehalten, die Teresa, die mit lautem Geschrei die Luft zerril3.

Sie wurde auf einen Stuhl niedergel assen, wo sie wie eine Erstickende nach Atem rang. Viele von den Leuten waren
nachgedrungen und umstanden sie mit |1&rmenden Aeuf3erungen der Teilnahme, unter den Vordersten erblickte
Palmiraihren Pietro, der sich von der Menge widerwillig hatte Uber die Schwelle schieben lassen und jetzt halb
trotzig, halb bestiirzt an der Kommaode lehnte. Die andern, durch die achtunggebietende Gegenwart der Wache
zurtickgehalten, drangten sich vor der offengebliebenen Thir und redeten ale laut durcheinander. Am wildesten
geberdete sich Gioacchino, der neben der Teresa stand. Er schiittelte die Arme gegen Pietro und lief3 ein ganzes
Arsenal von Schimpfwartern los, dal3 man hétte glauben kdnnen, sdmtliche florentiner Droschkenkutscher seienin
seiner Person beisammen. Pietro lief3 stumm und verbissen alles tiber sich ergehen, nur als die Worte »Dieb« und
»Beutel schneider« fielen, machte er mit erhobenem Arm einen halben Schritt, wurde aber gleich durch eine
Bewegung der Wache wieder zur Ruhe gebracht. Die kleine, tapfere Frau Pampal oni dagegen sprang entriistet auf
Gioacchino zu und schiittelte seinen Arm; sie lasse sich ihren Sohn nicht schlecht machen und noch dazu im eigenen
Haus, er solle sich ansténdig melden, wenn Pietro ihm was schuldig sei, und im Ubrigen — dort sei die Thur.

Gioacchino wollte antworten, berichten, aber die Nachbarn rissen ihm das Wort vom Munde, alle redeten gleichzeitig
auf die Frau Palmiraein. Doch diese hatte kaum die ersten Worte gehért, as sie die Hande vors Gesicht schlug und
mit einem dumpfen Laut an die Wand sank.

»Kurz nach vier Uhr wars,« erzéhlte Gioacchino, »da kam die Teresa auf3er Atem auf die Piazza Santa Maria Novella
gerannt, wo ich Station habe, und schreit mir schon von weitem zu, sie habe ein Terno gewonnen. Meine erste Frage
war nach dem Schein, denn ich hatte gleich so eine Ahnung, daf? nicht allesin Ordnung sei. Sie habe ihn nicht,
antwortet sie, der Herr Pietro habe ihr die Besorgung gemacht. — Accidente! schrei ich und herunter vom Bock, und
Wagen und Pferd im Stich gelassen —«

»Dafr sollet Ihr in Strafe kommen,« brummte die Wache — »aber ich hab's ja nicht gesehen.«

»S0 rennen wir zusammen nach der Rotonda,« fuhr Gioacchino fort, »und unterwegs schwatzt mir die Teresaden
Kopf voll, was sie ales mit dem Geld anfangen wolle, und wenig fehlte, so hétte sie gesagt: >Wie viel Schulden hat
der italienische Staat? — Ich kann sie bezahlen.« — Aber in der Werkstétte war er nicht, und wo denkt ihr, dal3 wir den
saubern Herrn schlief3lich fanden? Driiben am Lungarno stand er unter einem ganzen Rudel Gassenjungen, da hatte er
aus Schnee das Standbild des Ministerprasidenten gemacht in Lebensgréf3e und ihm eine der neuen Regie-Cigarren in
den Mund gesteckt. Danach warf die ganze Bande mit Schneeballen und schrie: »Wohl bekommsl< — He, Wache, ist
das nicht etwa auch strafbar, den Ministerprasidenten mit Schneeballen — he?«

»V on Schneeballen steht nichts in meiner Instruktion,« murmelte die wohlwollende Wache.

»Eswar gewild das erste Mal, dal3 Herr Crispi seine eigenen Cigarren rauchte,« meinte einer aus dem Haufen, und bel
dieser Anspielung auf die offentliche Kalamitét des Tabakwesens fingen alle Anwesenden zu lachen an.

»|ch also eile auf ihn zu,« fuhr Gioacchino fort, »und sage ganz hoflich: sHerr Pietro, geben Sie uns gitigst den
Schein.« >Welchen Schein antwortet er ganz fremd, »>ich weil3 von keinem Schein< und will wieder zielen, dafasse
ich ihn am Arm, und schreie ihm in die Ohren: >Den Empfangsschein vom Lotto! Wo haben Sie ihn? Heraus damit!
Die Teresa hat gewonnen!< Er aber, der Freche, sté3t mich vor die Brust und schreit: >Lald mich in Frieden mit Euren
Narreteien, ich weild von keinem Schein! < und die andern fallen auch ein und sagen ihm: >Geben Sie den
Empfangsschein, Sie hdren ja, die gute Frau hier hat gewonnen.< Da stellt er sich noch, als ob ihm jetzt erst ein Licht
aufginge, greift sich an den Kopf und murmelt: »>Ich habe ja gar nicht gesetzt, ich hab's vergessen.««

Was weiter geschehen war, das erzéhlte die Wache, welche Pietro unter den Féusten des herkulischen Kutschers
weggerissen hatte. Jetzt fuhr die Teresa, die bisher wie stumpfsinnig vor sich hingestarrt und nur leise gewimmert
hatte, pl6tzlich wie eine Rasende in die Hohe, schlug sich mit beiden Fausten wiederholt vor die Stirn unter
tierischem, ganz unartikuliertem Schreien und ruhte nicht eher mit Toben und Wiiten, als bis sie, Schaum vor dem
Mund, zusammenbrach.

Pietro hatte noch dazu gelogen, als er seine Versaumnis mit Vergefdlichkeit zu entschuldigen suchte. Eswar sein
unverantwortlicher Leichtsinn und weil er keinen Glauben hatte, — nicht einmal an das Traumbuch, von der Kirche
ganz zu schweigen, sagten die Betschwestern in der Nachbarschaft. Er war gewohnt, die Achsel zu zucken, wenn die
Rede auf Ubernatiirliche Dinge kam, und hatte die Teresa von Anfang an tber ihren Wahn, dal3 ihre Tochter aus dem
fabelhaften Jenseits wiederkehren und ihr ein Terno bringen werde, verspottet. Als er nun aus seiner Werkstétte in der
Rotonda nach dem nahen Café Svizzero zum Frihstuick ging, wollte er alerdings noch die paar Schritte zum néchsten
L ottobureau machen, um der Teresa den Gefallen zu thun, obwohl das Geld nach seiner Meinung weggeworfen war.
Doch da sah er drinnen zwei andere Marmorarbeiter mit dem schonen Oreste sitzen, einem liederlichen Kerl, der aber
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durch Modellstehen schweres Geld verdiente, und die drei riefen ihn zu einer Partie Briscola herein. Die Karten waren
von jeher Pietros L eidenschaft gewesen, er konnte der L ockung nicht widerstehen und hatte dann richtig in Zeit einer
halben Stunde die beiden Franken der Teresa verspielt.

Dieswar der erste Schritt auf der Bahn des Verderbens. VVon nun an hatte Pietro keine gute Stunde mehr im Haus. So
oft ihm die Teresaim Flur begegnete, spuckte sie vor ihm aus, denn Gioacchino néhrte in ihr den ungereimten
Verdacht, dal3 Pietro den Schein unterschlagen und den Gewinnst fir sich selbst erhoben habe. Seine Schwester, die
sich mit geschéadigt fuhlte, ging stumm und blal? wie der fleischgewordene Vorwurf an ihm vorbel und richtete das
Wort nicht mehr an ihn, nur die Mutter fand, dal3 man ihrem armen Pietro Unrecht thue, denn das Schicksal habe es
einmal nicht anders gewollt. Daher warf sie einen stillen Hal3 auf die Teresa, deren verdachtigende Reden ihr
hinterbracht wurden, und eines Abends, als sie ihr unter der Hausthir begegnete, stellte sie sich breit vor die einstige
Freundin hin.

»Wenn Ihr Euch noch eéinmal einfallen lal3t, meinen Pietro einen Dieb zu schimpfen, so gehe ich auf die Quéstur, das
merkt Euch. Die zwei Franken, die Ihr ihm gabt, habt I hr zuriickbekommen, und weiter ist er Euch nichts schuldig.«

»Ja, |hr habt das Friichtchen so weit gebracht mit Eurem Verhétscheln,« antwortete die Teresa, die jetzt auch giftig
wurde.

»0Oho, Ihr solltet nicht so aufbegehren, er hat die Sonne wenigstens noch nicht in Wirfeln gesehen, wie gewisse
L eute,« gab die Pampaloni zuriick, wobei sie auf die vergitterten Fenster der Ziichtlingszellen anspielte.

»Ha, es sitzen nicht ale fest, die nicht sauber sind unterm Brusttuch. Mein Mann hat wenigstens keine Staatsgel der
veruntreut, er leidet fir seine liberalen Ansichten.«

»Was wollt Ihr sagen mit den Staatsgeldern?« rief Frau Palmira mit zornfunkelnden Augen und trat hart auf die
Teresazu, die sich die Treppe hinauf zurtickzog und noch herunter rief:

»Genug, ich weil3, was ich sagen will, und andre L eute wissen's auch.«

»Puh, ich habe Mitleid mit Eurem schwachen Kopf, sonst wiirde ich anders mit Euch reden,« rief die Pampaloni ihrer
Gegnerin die Treppe hinauf mit veréchtlicher Geberde nach.

Aber alssieihr Zimmer erreicht hatte, da verlangte die Natur ihre Rechte, und Frau Pampaloni fiel in den Armen ihrer
Tochter in einen Nervenkrampf.

Das hatte sie nun davon, sie, eine Beamtenwitwe, dal3 sie unter ihren Stand herabgestiegen war und sich
freundnachbarlich mit einer so geringen Person abgegeben hatte.

Das war der Dank fir die durchwachten Néchte und fir die mancherlei guten Bissen aus dem Haushalt der Signora
Caralina, die sie der kranken Cesira zugesteckt. Das Gedachtnis ihres verstorbenen Mannes anzugreifen, eine Familie
zu verunglimpfen, in der strengste Ehrenhaftigkeit die Richtschnur alles Handelns war! Aber so geht's, wenn man sich
mit ungebildeten Menschen einl&Rt, denn nicht umsonst sagt das Sprichwort: »Am ruf3igen Kessel wird man schwarz«
und »Schuster bleib bei deinem Leisten.« —— Freilich wufl3te man ja, dal3 die Teresa da oben nicht mehr ganz richtig
war, seitdem sie sich den Kopf so acht- bis neunmal nacheinander an die Wand gerannt hatte in ihrer Verzweiflung.

Das versdumte Terno bildete noch wochenlang den Lieblingsklatsch der Nachbarschaft, und jedermann schien dem
armen Pietro aufséldig geworden zu sein. Die aten Betschwestern lief3en ihn nie an ihren Thiren voriibergehen, ohne
ihn mit anzuglichen Redensarten zu verfolgen:

»Nun, Herr Pietro, sagt Ihr noch immer >Trdume sind Schaume und der Zufall regiert die Welt«?«

Nein, Pietro sagte es nicht mehr, jenes Ereignis hatte sein Gemut verwandelt. Er wuldte jetzt, dal? man dem Zufall auch
die Thure 6ffnen kann, und wollte um jeden Preis das verscherzte Glick wieder einfangen. Schlafend und wachend
traumte er nur von Nummern, er studierte die »Cabbal a« oder das Traumbuch, und al sein Erwerb wanderte Woche
fur Woche ins Lotto. In jedem Ereignis suchte er ein Zeichen, alle auffallenden Gegenstande tibersetzte er an der Hand
des Traumbuchsin die entsprechenden Nummern und spielte darauf. Wenn er auf der Stral3e einen Kapuziner sah, so
bat er ihn um ein »Estratto« oder »Ternok, ging er zuféllig an einem Blodsinnigen voruber, so sagte er: »Da hast du
einen Soldo, sag mir drei Zahlen.« Ja, er war so einfdltig, dal? er einem Betriiger aus Mailand auf den Leim ging, der
unter dem Namen Frate Cabbalistico auf der vierten Seite des »Secol o« drei unfehlbare L ottonummern gegen
Posteinzahlung von funf Franken versprach. Aber die Glicksnummern lassen sich nicht erjagen, sie fallen dem
Nichtsahnenden zu; deshalb schlenderte Pietro fleil3ig umher, damit das Gliick auch Gelegenheit habe ihn zu treffen,
falls es etwa drauf3en voriberginge. Er hétte es jetzt schon fiir eine Slinde gehalten, sich jeden Morgen in aller Frihe
in der Bildhauerwerkstétte einzustellen wegen der lumpigen sechs Franken im Tag. Was er zum Leben nétig hatte,
fand er zu Hause bei der Mutter, dieihren Pietro doch nicht darben lassen konnte und die sich heimlich eine dritte
Tascheins Kleid ndhte, um seinen Bedirfnissen zu gentigen. Das Geld zum Spielen borgte er bald da bald dort, und
am Samstag Abend, wenn die Nummern in alen Lottobureaus ausgestellt waren, splilte er seine Enttéuschung mit
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Wein hinunter, den er gleichfalls auf Borg bekam. Da war es sogar schon so weit gekommen, dal3 ihn die Schutzleute
eines Abendsin halb bewuf3tlosem Zustand nach Hause brachten, und den Tag darauf hatte der Chronist des
»Fieramosca« nichts Eiligeres zu thun, as seinen Lesern mitzuteilen, dald ein gewisser P. P., Sohn des verstorbenen L.
P., wohnhaft in der Viadella Scala, sich einen Rausch getrunken und den Voriibergehenden Aergernis gegeben habe.
Essal tief zu beklagen, dal3 solche VVorkommnisse im Lichte des neunzehnten Jahrhunderts und in Florenz, der Wiege
der Gesittung, Uberhaupt noch mdglich seien. Nach diesem Ereignis hatte sich die gute Frau Pampaloni mehrere Tage
nicht mehr unter die Leute getraut, denn wenn der »Fieramosca« auch so ruicksichtsvoll gewesen war, nur die
Anfangsbuchstaben zu nennen, so wuldte ja doch die ganze Stadt, dal3 ihr Pietro als Betrunkener in der Zeitung
gestanden hatte. Ja, eswar kein Zweifel mehr, seit jenem unseligen Terno war der gute Stern von ihrem Hause
gewichen.

Doch es standen ihr noch andere Ueberraschungen bevor. In der untersten Schublade ihrer Kommode, deren Schliissel
schon lange abgebrochen war, lag ganz versteckt unter Cherubinas Aussteuerwasche ein alter baumwollener Strumpf,
der die Ersparnisse der Frau Pampaloni barg: was ihr die Signora Carolina an Weihnachten schenkte, was sie nach
besonders gliicklichen Marktgéngen zuriicklegte, Gberhaupt alles, was sie a's Nebenerwerb betrachtete, pflegte siein
diesem Strumpfe aufzuheben. Cherubinatrug ihr Erspartes auf die Post, die jahrliche Interessen zahlt, aber die Mutter
hatte keinen Glauben an solche neumodischen Einrichtungen und besonders dem Staat traute sie nicht Gber die Stral3e,
der hat jadoch nichts zu thun al's armen Leuten das Geld aus der Tasche zu nehmen. Darum schien ihr der Schatz
daheim bei weitem am sichersten. Jetzt muf3te sie sich entschlief3en, den langverwahrten Notpfennig anzugreifen, denn
seit Pietro nichts mehr verdienen mochte, guckte der Mangel zu allen Thiren herein, und jetzt, wo esin den Sommer
ging und alle besseren Leute die in einen Siedekessel verwandelte Stadt verlief3en, war auch Cherubina meist ohne
Beschéftigung.

Als sie die Schublade aufzog, fand sie den Inhalt — die mit rotem Band gebundenen Bett- und Tischtticher —
durchwdiihlt, und der Strumpf war leer.

Die Kniee versagten ihr vor Schreck, aber sie war keinen Augenblick im Zweifel Gber den Théter. Ebenso schnell war
sie bei sich einig, dal3 kein Mensch von der Schande erfahren durfte, nicht einmal Cherubina, denn was man nicht
weil3, ist ja so gut, als wére es nicht geschehen. Aber ihm eindringlich ins Gewissen reden, das wollte sie. Doch sie
wartete in jener Nacht vergeblich auf seine Rickkehr, und erst in der Friihe, als sie schon zum Ausgehen fertig war
und eben noch in der Kiiche das Herdfeuer anblies, um den Kaffee zu wéarmen, horte sie, dal3 der Schltissel in der
Hausthur gedreht wurde, und herein schwankte Pietro, in dem fahlen Morgenlicht so blal3 wie eine Leiche.

Die Muitter sah gleich, dal3 er nicht in der Verfassung war, eine Predigt anzuhoren, sie fihrteihn am Arm in seine
Kammer, wo er vor ihren Blicken zusammenklappte wie ein Taschenmesser. Er hatte offenbar tber Nacht stark
getrunken, und die Aufregung war jetzt schon dem riihrseligen Stadium gewichen. Er lag mit dem Kopf auf den
Knieen der Mutter, wahrend ihm lautes Schluchzen die Brust erschitterte wie einem Kind.

»Esist nur um euretwillen,« heulte er, »euch wollte ich gliicklich machen, Mutter, eure Achtung und Liebe wieder
gewinnen — oh, oh —ich habe kein Gliick — kein Gliick« —

Er schluchzte fort, wéhrend seine Mutter ihn zu Bette schleppte, und fihlte sich ganz als Opfer seiner Kindesliebe.

Im Spétherbst sollte Cherubina Hochzeit halten. Die Nahmaschine rasselte den ganzen Tag hinter dem kleinen,
niedrigen Fenster Uber der Stral3e, um noch das letzte Stiick der Aussteuerwéasche fertig zu bringen. Antonio, der
Brautigam, erschien jeden Abend nach Schiul? der Werkstétte, sein Straufichen im Knopfloch, um in Gegenwart der
Muitter einen ansténdigen Diskurs mit seiner Braut zu fihren. Sie sal3en auf Stuihlen vor der Hausthiire und genossen
die Abendschwile. Der Brautigam blies den beiden Frauen den Rauch seiner »Toscana« ins Gesicht und spuckte
fleifig dazu aus, indem er von Zeit zu Zeit einen zértlichen Blick oder Seufzer mit Cherubina tauschte. Die Mutter sal3
zwischen den beiden, wie es der Brauch verlangt, und hielt das Gespréch in Gang, wéhrend ihre Gedanken in der
Stille bei ihrem Pietro waren.

Dieser hatte sich in der letzten Zeit musterhaft betragen; die dicke Wachskerze, welche die Pampaloni am Tage nach
jenem unliebsamen Auftritt der Santissima Annunziata brachte, war wahrlich nicht umsonst geopfert. Er arbeitete fir
einen fremden Bildhauer auf dem Viale mit grof3em Fleif3 an einer Marmorgruppe, und sein neuer Brotherr hatte
versprochen, ihn néchstes Jahr mit sich zu nehmen, weit fort an einen Ort mit unaussprechlichem Namen, der hoch
oben im Norden lag und wo Pietro mit seiner Geschicklichkeit ein reicher Mann werden konnte.

Ueber diesen neuen Hoffnungen war das Lotto ganz in den Hintergrund getreten.

Da stellte sich eines Abends ein Mensch von herabgekommenem Aussehen und fremder Aussprache im Hause der
Pampaloni ein und fragte nach ihrem Sohn. Die Frau, die gleich nichts Gutes ahnte, verweigerte die Auskunft, aber
der Fremde wuldte den Weg in das Atelier am englischen Friedhof zu finden, und am Abend, als es dunkelte, hangte er
sich dem heimwarts schlendernden Pietro an. Dem erzahlte er, dal3 er durch fortgesetztes Studium und Nachtwachen
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ein untrgliches »philosophisches System« entdeckt habe, mittelst dessen man in kurzer Zeit reich werden kdnne, und
dal3 er zu Fufl3e damit vom Tessin herliber gewandert sei, weil ihm die unverstandigen Gesetze der Schweiz nicht
gestatteten, seine Erfindung zu verwerten. Pietro, der sich immer gern an ténenden Worten berauschte, horchte schon
bei dem »philosophischen System« hoch auf und verlor gleich den Kopf, als er hérte, dal3 es sich um eine aus den
neunzig Nummern des L otto gebildete Zahlenarabeske handelte, die in mehrmaligen V erschiebungen durchgespielt,
am Ende einen ungeheuren Gewinnst ergeben mufdte. Der Fremde kam eben von Neapel, wo er das Gliick auf eigene
Hand versucht hatte, aber in letzter Stunde waren ihm die Mittel ausgegangen, er konnte das Spiel nicht vollenden, da
ihm niemand das Geld leihen wollte. Wut und Verzweiflung warfen ihn aufs Krankenlager, und als er nach Wochen
das Spital verlief3, war das neidische Gliick an ihm vortibergeflogen und schlug ihm noch aus der Ferne ein
Schnippchen, denn es wirbelte ihm in einem alten Zeitungsblatt den Beweis zu, dal3 seine Nummern in jener
Ungliickswoche wirklich herausgekommen waren. Er wickelte eine beschmutzte Nummer des Corriere di Napoli aus
der Tasche, damit Pietro sich durch den Augenschein tiberzeugen kénne. Dem war schon die Einbildungskraft mit der
Vernunft davon gelaufen, und ehe sie die Porta San Gallo erreichten, hatte er sich mit Leib und Seele dem Tessiner
verschrieben.

Alsdie Pampaloni ihren Sohn in Gesellschaft des Fremden voriibergehen sah und die Zahlen horte, die zwischen
beiden hin und herschwirrten, hatte sie ein Gefiihl, als thue sich der Abgrund vor ihr auf. Sie schlich den beiden
heimlich bis zum Café Svizzero nach und sah drinnen ihren Pietro sitzen, der sich heftig das braune Haar zerwiihite
und mit gerunzelter Stirn auf einen Papierfetzen starrte, den er eilig mit Zahlen vollschrieb, wahrend der Fremde
neben ihm mit beiden Ellbogen auf dem Tische lag und eine Schiissel Risotto auf Pietros Kosten mit solchem Ernst
und Eifer hinunterwirgte, als kéme er aus einer belagerten Stadt. Ein Fiasco Rotwein stand zwischen ihnen, und
Pietro fihrte zuweilen wie im Traume sein Glas zum Mund, dann krallte er die Finger wieder in das braune
Kraushaar, und dicke Schweifdtropfen fielen auf das Papier, das er anstarrte, als habe er einen Feind vor sich. Der
falsche Brillant an seiner zuckenden Hand schol3 blaue Strahlen, die sich der armen Multter wie Dolche ins Herz
bohrten. Hétte sie mehr Phantasie besessen, so wiirde sie den Versucher an seiner Seite mit dem buschigen, roten Haar
fur die leibhaftige Verkdrperung des Bdsen angesehen haben, doch fiir eine solche Vorstellung war ihre Sinnesart zu
niichtern. Aber ihre Lippen bewegten sich wie von selbst und, a's ob ein Ungliicksvogel ausihr spreche, mufdte sie
immerfort leise vor sich hinsagen: »das nimmt ein boses Ende.«

Als Pietro nach Hause kam, gab es eine Scene. Aber diesmal kroch der Sohn nicht wie sonst unter Versprechungen,
die er nicht halten konnte, zu Kreuz, sondern er setzte den Vorstellungen seiner Mutter eine ihm sonst unbekannte,
sanfte Festigkeit entgegen. Er lief3 sich sogar herbei, ihr das untriigliche philosophische System des Fremden zu
erkléren, aber was verstehen Frauen von Philosophie?

Die Pampaloni wiederholte nur immer flehentlich aber mit dummer Hartnéckigkeit: »Ach Pietro, Pietro, denk an dein
Versprechen,« bis der Sohn die Geduld verlor und mit der Faust auf den Tisch schlug:

»lch habe nie versprochen, mein Geld nicht in Zins zu geben.«

Dadachte die Mutter einen letzten Trumpf auszuspielen, sie trat dicht vor Pietro hin, sah ihm starr in die Augen und
sagte bedeutsam:

»Hast du schon vergessen, wohin dich deine Spielwut gefihrt hat«
Aber der Vorwurf wirkte nicht, Pietro schlug ein héhnisches Gelachter auf und antwortete:

»Multter, seien Sie nicht zu streng. Woher kommen denn die Cigarren, die ich jeden Tag auf meinem Nachttischchen
finde?«

Die Mutter schlug beide Hande vors Gesicht und sank in einen Stuhl.
»0O Pietro —ist das der Dank?— Ich that es um deinetwillen« —

»Gut, und ich thue es um euretwillen,« war Pietros ungeduldige Antwort, »mag ein Hund so langer im Taglohn
arbeiten, und sich von den Abféllen fremder Herrschaften ndhren. Ich will mich und euch reich machen — ja, das will
ich.«

Unaussprechliche Gedanken drangten sich im Geiste der Mutter, aber sie rangen sich nicht zur Klarheit durch; Pietros
Vorwurf blieb auf immer al's etwas Ungeheuerliches und Unverstandliches in ihrer Seele zurlick.

Sie brachte der Madonna abermals eine Kerze, noch dicker und schwerer as die erste, aber die Kraft des Wunders war
erschopft. Pietro spielte, und sein Unstern wollte, dal3 er erst ein paar Scudi gewann. Die néchste Woche verdoppelte
er den Einsatz und verlor, die Woche darauf wiederholte sich dasselbe und so fort, bis das ganze System durchgespielt
und Pietro um den Ertrag der letzten arbeitsamen Monate &rmer war. Dalief3 er sich von seinem Brotherrn einen
Vorschuf3 geben und begann wieder von vorne, denn esist ja nicht gesagt, dal3 Nummern schlecht sind, wenn sie nicht
gleich das erste Mal herauskommen; nur dal3 er jetzt schon mit einer viel hGheren Summe anfing, er mufite ja nicht nur
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gewinnen, sondern auch das Verlorene wieder einbringen. Doch das L otto kiimmerte sich nicht um Rechnungen und
Kombinationen, es warf seine Nummern heraus, wie die blinde Laune es wollte — gerade und ungerade, ohne zu
fragen, ob sie mit dem System des armen Pietro stimmten, das doch auf dem Papier aufging wie ein Rechenexempel
in der Schule. Zuweilen neckte das Gliick den verzweifelten Spieler, indem es ganz nah an seiner Nase voriiberstrich,
so dal? seine Nummern nur annghernd, oder auch genau, aber in verénderter Reihenfol ge herauskamen. In Pietros
Adern raste ein Fieber, den MifRerfolg schlug er gar nicht an, er war Uberzeugt, dal3 das System sich erst beim dritten
Mal bewahren werde, aber er hatte kein Geld mehr, und niemand wollte ihm borgen. Der kiinftige Schwager, an den
er sich in seiner Not wandte, zuckte bedauernd die Achseln, sein Brotherr verweigerte einen ferneren Vorschuf3, ehe
der erste durch Arbeit gedeckt sei. Und immer ging sein bdser Geist neben ihm in Gestalt des Tessiners und beteuerte,
wenn er bis zum néchsten Samstag zweihundert Franken aufbringe, so sei ihrer aler Gliick gemacht. Der Qualgedanke
lief? Pietro nicht mehr aus seinem Bann, die zweihundert Franken wurden ihm zur Zwangsvorstellung, sie schwebten
ihm korperhaft vor, wie der Dolch Macbeths, er meinte sie des Nachts auf seiner Decke liegen zu sehen in Gestalt
eines abgegriffenen Bankbillets, aber der Samstag ruickte ndher und naher, ohne dal er ein Mittel fand, das Geld zu
erhalten. Er wuldte, dal3 seine Schwester auf der Post noch eine Summe liegen hatte, die ungefahr seinem Bedirfnis
entsprach, aber Cherubina hatte von jeher jede Anspielung auf diese Summe kurz und trocken abzuschneiden gewuf3t.
Pietro wehrte sich eine ganze Wache lang gegen die Versuchung, die von der unverschlief3baren Kommode ausging,
aber als es Samstag wurde und der Stundenzeiger gegen Mittag vorriickte, da konnte er sich nicht mehr halten. Sollte
er denn wegen eines kleinlichen Bedenkens sein eigenes und der Seinigen Gliick verscherzen? Er benutzte eine kleine
Abwesenheit der Schwester und brachte das Sparkassenbiichlein an sich, mit dem er auf die Post rannte. Dort hatte er
einen Bekannten an der Kasse, den er auch ohne Cherubinas Unterschrift Uberrumpeln zu kénnen hoffte. Aber der
Zufall wollte, dal3 dieser sich einen Augenblick entfernt hatte; sein Stellvertreter drehte das Bichlein um und um, sah
Pietro scharf an und sagte:

»Sie sind doch nicht Cherubina Pampal oni 2«
»Cherubino, Cherubino,« berichtigte Pietro entschlossen.

Wahrend nun der Beamte, der etwas kurzsichtig zu sein schien, das Heftchen seinen Augen néher flhrte, kam eben
der Kassier zurlick und begrifte den Ankdmmling mit einem |ebhaften:

»Ah, Herr Pietro! Wie geht's? Geht's gut? — Danke, mir auch.«

Als der andere den Namen Pietro horte, sagte er zwar kein Wort, doch er driickte die Augen ein, blinzelte seinen
Vorgesetzten an und zog sich vom Schalter zuriick.

Aber das Spiel war schon verloren. Der Kassier horte die Erfindung, die Pietro trotz seiner Verwirrung noch geléufig
genug vortrug, mit Wohlwollen an und bedauerte nur, daf? die Kasse im Augenblick leer sei. Pietro moge sich in einer
Stunde wieder herbemiihen und auch die Unterschrift der Schwester mitbringen — nur der Ordnung wegen.

Es schlug zwolf Uhr, als Pietro wieder auf der Piazza stand, das Sparkassenbtichlein in der Hand.

Noch eine Stunde, so waren die L ottobureaus geschlossen und sein Gluck unwiederbringlich verscherzt. Er wollte
schon im Zorn das nutzlose Biichlein von sich schleudern, dafiel ihm seine Mutter ein, die doch immer zu ihm
gehalten hatte. Er rannte atemlos auf den Corso Vittorio Emmanuele ins Haus der Signora Carolina, wo ihm die
Mutter bestlirzt Giber sein Ungestiim die Thir 6ffnete. »St!« sagte sie, »unsre Signora fihlt sich heute sehr unwohl« —
und zog den Sohn in die Kiche.

Dort erst gewahrte sie das Blichlein in seiner Hand.
»0, Pietro! « sagte sie vorwurfsvoll und brachte vor Kummer sonst kein Wort hervor.

Aber der Sohn redete heftig auf sie ein, dald sieihm die Unterschrift der Schwester schaffen muiisse, noch vor Abend
konne er die Summe zurtickzahlen, wenn er nicht binnen einer halben Stunde das Geld habe, so gehe er in den Arno.

Wahrend er noch sprach, 6ffnete sich die Kichenthiire, und Signora Carolina erschien im Morgenrock auf der
Schwelle.

Sie hielt einen Zweihundertfrankenschein der Nationalbank in der Hand und sagte in ihrer sanften Weise:
»Palmira, geht doch gleich und laf3 mir den Schein wechseln, ich habe Eile.«

Pietro hatte sich bei ihrem Eintritt gefafdt und hoflich den Hut gezogen, denn seine guten Manieren verlief3en ihn nie,
aber seine Augen warfen beim Anblick des Scheins verdachtige Strahlen.

»lch werde ihn wechseln lassen, Signora,« sagte er zuvorkommend, wahrend diese schon wieder die Thire hinter sich
schlof3, und wollte den Schein vom Kichentisch nehmen, aber seine Mutter kam ihm zuvor und rif3 das Papier an sich.

»Den Schein herl« rief er mit heiserer Stimme und rang mit der Mutter, die ihn mit Gewalt zurtickstief3.
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»Willst du im Zuchthaus enden?« flUsterte sie mit erstickter Stimme.

Ein stummer, verzweifelter Kampf entstand. Pietro gewahrte nicht, dal3 er der eigenen Mutter die Kehle zudriickte, er
horte nur den Schlag der Uhr, diedrei Viertel auf Ein Uhr verkiindete. Die Kréfte der alten Frau lief3en nach, der
Schein entglitt ihren Handen, die nach dem Hals fuhren, sie stohnte: »Hilfe! Hilfe! Er erwirgt mich« und taumelte
dem herbeigeeilten Signorino in die Arme.

Der Kranke warf sich ungeachtet seiner Korperschwéche auf den Angreifer, der soeben mit seinem Raub die Thire
gewinnen wollte, aber Pietro versetzte ihm einen Riesenfaustschlag auf den Kopf, dal3 er zu Boden stiirzte und
regungslos liegen blieb. Wahrend ihm Geschrei und Tritte folgten, gewann Pietro das Freie, rannte keuchend und ohne
Hut, noch immer von seiner fixen ldee gehetzt, zum néchsten Lottobureau, das schon geschlossen war. Dort erst kam
er zur Besinnung, er sah mit Entsetzen den Schein in seiner Hand und sagte noch atemlos zu zwel Carabinieri, dieihm
entgegen getreten waren:

»Verhaften Sie mich, ich habe einen Menschen erschlagen.«

Die Mandelbdume bl ihten schon, als Pietro seine Strafe abgebifdt hatte.

Unterdessen war neues Kreuz tiber die Pampaloni gekommen. Der Signorino hatte sich zwar von jenem Schlag erholt,
ohne weiteren Schaden zu nehmen, aber Signora Carolina vermochte es trotz ihrer Herzensgute nicht tber sich, die
Mutter eines solchen Sohnes langer in ihrem Dienste zu behalten, und Palmira verlief3 reichbeschenkt, aber unter
Schluchzen ein Haus, aus dem sie zwar im Lauf von sechs Jahren viel es hinweggetragen hatte, dem sie sich aber doch
durch Bande der Gewohnheit und Dankbarkeit verknupft fihlte. Sie mufite in einen viel geringeren Dienst treten, denn
der harte Winter war gerade vor der Thir und die Familie ohne Haupt und Stiitze. Sie trug jetzt den Marktkorb selbst
und dachte nicht mehr an ihre Stellung, man konnte ihr sogar ohne Hut auf der Straf3e begegnen, jaes war am Ende
gar kein Unterschied mehr zwischen ihr und der Teresa, so tief hatte der Kummer um den Sturz ihres Lieblingsihr
Gemiit gebeugt.

Auch war die Heirat Cherubinas zu Wasser geworden. Er wolle warten, bis der Schwager in Freiheit sei, hatte Antonio
zartfuhlend auf Palmiras Drangen geantwortet, aber sein Benehmen wurde so diplomatisch, dal’3 man einsah, er wolle
mit einer Familie, die die Jettatura auf dem Hals hatte, nichts weiter zu schaffen haben.

Die Cherubina sagte kein Wort, aber sie ging herum wie ein Schatten. Da kam eines Abends, as das M&dchen alein
war, die Teresa verstohlen Uber die Treppe gehuscht — denn in Anwesenheit der Frau Palmira betrat sie das Zimmer
nicht — und raunte der Cherubina zu:

»Er geht jeden Tag mit einem Strauf3chen im Knopfloch am Fenster der Elvira vortber. Ich muf3te es dir sagen, damit
du wei 3, wie du dran bist.«

Darauf hin hatte Cherubina den Brautigam in einem erziirnten Schreiben zur Rede gestellt und ihn aufgefordert, sich
personlich zu verantworten, aber er regte sich nicht. Sie verfaldte noch mit Hilfe einer schreibekundigen Vertrauten,

die auch in der Romanlitteratur bewandert war, eine Reihe von Schméhbriefen, worin sie drohte, ihn und die Rivalin
zu erdolchen, aber auch dieser gehobene Stil vermochte die erloschene Flamme seiner Liebe nicht mehr anzublasen.

Daer fortfuhr zu schweigen, raumte die praktischere Mutter die Aussteuer zusammen und speicherte siein dem
entlegensten Winkel des Hauses auf. Das zweischl&frige Bett mit der schdn gesteppten Decke und dem in langen
Winternachten gehakelten Spitzentiberwurf — das einzige Stiick Hausrat, was nach toscanischem Brauch die Braut
dem Bréutigam zubringt, — wurde abgeschlagen und wanderte zum M 6belhandler zurtick. Doch von Stunde an
versank das Méadchen in Tribsinn, sie sal3 halbe Tage auf einem Fleck, ohne zu arbeiten, verweigerte die Nahrung,
und ihr Aeul3eres zerfiel sichtlich.

Frau Pampaloni fihrte sie nicht nur zu den bekanntesten Quacksalbern und Wunderérzten, sondern auch zu den
wissenschaftlichen Autoritéten, aber Wissenschaft und Magie waren gleich machtlos: Cherubina vermochte ohne
Antonios Liebe nicht zu leben. Die unglickliche Mutter wuf3te nicht mehr, an welche Thir klopfen, und entschlof3
sichinihrer Not zu einer neuen Spende fur die Madonna. Da sie aber der Santissima Annunziata noch wegen der
letzten Fehlbitte grollte, trug sie diesmal ihre Kerze in den Dom und flehte zur heiligsten Empféngnis, dal3 sie des

M &dchens Gedanken von dem Unwirdigen abwende; sie wolle ihr dafiir, so bald sie wieder bel Geld sei, ein silbernes
Herz stiften. Cherubina kniete daneben und durchkreuzte insgeheim das mitterliche Gebet, indem sie der Heiligen
noch viel grofiere Geltibde that, damit sie ihr den Antonio zurtickfiihre: wenn die Kerze unter den Hénden des
Kirchendieners gleich hell aufflammte, wollten beide esfirr ein Zeichen der Gewahrung ansehen. Aber sei es, dald der
Docht zu kurz war, oder dal? die Madonna nicht wuf3te, welches von den beiden Gebeten erhdren, das Licht schwankte
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angstlich im Luftzug, und als der Diener nachhelfen wollte, verldschte es ganz. Cherubina schlug mit einem Schrei zu
Boden und mufte unter Zuckungen aus der Kirche getragen werden. Von da an 6ffnete sie den Mund nur noch zu
Wein- und Lachkrdmpfen, und ihr Zustand verschlimmerte sich so, dal? die Aerzte auf Ueberfiihrung ins Irrenhaus
drangen, aber die Mutter wehrte sich aus allen Kréften. Sie wollte sich ihr letztes Kind nicht auch noch vom Staate
rauben lassen, und mit Hilfe einer wunderthétigen Nonne, welche in die Zukunft zu blicken vermochte und dasel bst
allem bdsen Schein zum Trotz Cherubina an Antonios Seite sah, gewann man so viel Einflul3 Gber die Kranke, dal3 sie
vom Bette aufstand und wieder Nahrung zu sich nahm. Aber dasiein al dieser Zeit keine Arbeit mehr abgeliefert
hatte, zerstreute sich die Kundschaft, und der zerrittete Haushalt der Pampaloni ging vollends aus dem Leim.

In solcher Verfassung fand Pietro die Familie bei seiner Riickkehr.

Er sah bleich und gedunsen aus, sein schones Haar war geschoren, die Bewegungen schwerfallig, und ein skeptisches
L&cheln stand bleibend um seinen Mund.

»lch hab' esjetzt ergriindet, esist alles nichtig,« sagte er zu seiner Mutter, »Cabbala und Philosophie, hohl, hohl wie
ein ausgeblasenes Ei« — er ahmte verdchtlich die Geberde des Ausblasens nach. — »Das grof3e Nichts regiert die Welt.«

Noch im Gefangnis hatte er erfahren, dal? der Tessiner ihn betrogen hatte, da die Nummern, um deretwillen er beinahe
einen Mord begangen, doch nicht herausgekommen waren, und mit diesem Glauben war der |etzte Faden gerissen, der
ihn an eine sittliche Weltordnung knipfte. Aber nicht sich und seine Leichtglaubigkeit klagte er an, sondern die
Ungerechtigkeit des Schicksals und der menschlichen Einrichtungen. Fortan sah er in der Gesellschaft nur eine grofe
Rauberhohle, wo bei jedem Tritt Versenkungen drohen, und ein Gimpel, wer da glaubt, dal3 der gerade Weg der beste
sei, und ehrliche Arbeit zum Wohlstand fiihre! — Jeder gegen den andern und der Staat gegen alle!

Solche Spriiche hatte er im Gefangnis von anderen Stréflingen gelernt und fihrte sie nun immer im Mund, ohne zu
fragen, ob sie auf seinen Fall paldten, denn er war dort in eine Gesellschaft von Weltverbesserern geraten, dieihnin
die anarchistische Weltanschauung einweihten, und da sein Weizen in der Cabbala und Philosophie nicht hatte blthen
wollen, versuchte er sich jetzt in der Sozialpolitik. Hatte er sich zuvor verpflichtet geglaubt, seiner Familie durch
einen grof3en Wurf den Wohlstand zu bringen, so schrieb er jetzt die ganze Menschheit in sein Schuldbuch, was noch
bequemer war und ihn der kleinlichen Lebenssorge tberhob. Er lief3 sich von der Muitter fittern, lungerte den ganzen
Tag vor der Hausthiire herum und setzte den Nachbarn in freien Vortrdgen das Recht auf Brot und Arbeit auseinander.
Da kam es haufig zu erregten Wortgefechten, die jedoch niemals ins Geféhrliche ausarteten, wiewohl man den Larm
strallenweit horte, weil es jedem weniger um die Sache zu thun war, die er verfocht, als um die Gelegenheit sichim
Reden zu Gben. Aber Pietro trumpfte ale nieder, und Frau Pampaloni pflegte mit kummervoll gefalteten Hénden zu
sagen: »Hétte er nur studieren kénnen, er wére Advokat und Deputierter geworden bei seinem Genie.«

Daruber war der Juni gekommen, Florenz raffte sich aus seiner sommerlichen Lethargie auf und riistete mit aller
Macht fir die Garibaldifeier. In jedem Hause sorgte man fir Beflaggung und Beleuchtung, auch die Aermsten wollten
nicht zurtickbleiben, »denn,« sagte Pietro, »ein Volk, das seine groRen Manner nicht ehrt, verdient nicht, dal3 esihm
wohlergehe.« Er selbst hatte seine Trégheit abgeschiittelt und rannte mit Pinseln und Farbenschalen Treppen auf und
ab. Sein Kunsttrieb war wieder erwacht, er malte ein Transparent mit dem Ldwen von Caprera, bestrich
Fahnenstangen und verteilte die Ngpfchen mit Oel in schénen Arabesken tiber die ganze Fagade des Hauses. Auch in
Cherubinawar Leben gekommen, sie hatte rote Garibaldinerblusen und dreifarbige Fahnen zu néhen und vergal3 ein
wenig ihren Liebesgram. Das Schonste aber war, dal? auf diesen Tag auch die Teresaihren Groll fahren lief3 und
wieder einmal in die Parterrewohnung herunter kam wie in aten Zeiten. Ja, sie lief3 sich sogar von Pietro ihre
Oelndpfchen fiillen und an den Platz bringen, denn sie waren jadoch alle Italiener.

Auch die gute Frau Pampaloni hatte der Freudentaumel ergriffen, sie zog mit ihrer Tochter und der wiedergefundenen
Teresa durch die beleuchteten Stral3en, alle drei Armin Arm und fest zusammengedrangt, damit der wogende
Menschenschwarm sie nicht trenne. Trotz der atemraubenden Enge wurde auch kein Hut beschéadigt und kein
Stréufichen zerknickt. Niemand stiefd und drangte, niemand trat dem Nachbarn auf den Fuf3, alle hielten die Ellbogen
an den Leib geprefdt, und die kleinsten Kinder konnten sich ohne Gefahr zwischen den Beinen der Erwachsenen
bewegen. Florenz bewahrte einmal seinen Ruf, die Stadt der Artigkeit zu sein. Wenn die zusammengeknauelte

M enschenmasse irgendwo das V orwartskommen sperrte, so trippelte jung und alt stehend den Takt der
Garibaldihymne mit, die straf3enauf und -ab Uber die Haupter der Menge hin mit ihren starken Fliigel schldgen
rauschte, alle Fi3e sich nach ihrem Takt zu regen, alle Herzen nach ihrem Takt zu schlagen zwang. Wenige dachten
zwar an die weltgeschichtliche Bedeutung dieser roten Hemden und zerl6cherten Fahnen, aber unbewuf3t lag es Uber
den Massen wie eine briiderliche Freude, eine selige Weltversbhnung, die sich in ungeheurem Jubelgeschrei Luft
machte, als ein schwarzlockiger Bursch im roten Hemd sich an dem neuenthdillten Standbild emporschwang und einen
Kuf3 auf seinen ehernen Mund driickte. Sogar die Polizei lernte an jenem Tag an Menschenwiirde glauben, denn es
war wahrend der Feststunden, obwohl die meisten Hauser unbewacht standen, in der ganzen Stadt kein Diebstahl
begangen und kein Einbruch versucht worden.
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640 Auf dem Heimweg begegneten die drei Frauen den schwarzen Bridern der Misericordia, die im Schnellschritt mit
einer wachstuchverhillten Trage aus einer dunkleren Seitengasse nach den flammenden Hauserzeilen von
Borgognissanti einbogen. Die Menge 6ffnete einen weiten Durchgang, und Frau Palmira wandte rasch die Augen ab,
denn sie mochte sich nicht daran erinnern lassen, dal3 es auch heute Kranke und Unglickliche gab. Kein Zucken ihres
feinfuhligen Mutterherzens sagte ihr, dal3 es ihr Pietro war, ihr Schmerzenskind, das die schwarzen Bruder sterbend

645 vom Pflaster weg nach dem Spital von Santa Maria Nuova trugen.

Wie der Streit entstanden war, das wuldten die Beteiligten nachher selbst nicht mehr. Der Wirt aus der nahen Osteria
konnte nur angeben, dal? Pietro, schon a's er die Stube betrat, nicht mehr fest auf den Beinen gewesen. Ein paar
Droschkenkutscher und der schtne Oreste hatten ihn an ihren Tisch gerufen, wo sie gemeinsam einen Fiasco leerten.
Man hatte ihn mit allerhand Schraubereien gehanselt und wollte ihn veranlassen, seine Weltverbesserungstheorien

650 Zum besten zu geben, aber Pietro in seiner gehobenen Stimmung nahm die Spasse (ibel. Doch erregter war das
Gespréach erst geworden, a's sich auch jener rothaarige Tessiner dazu fand, der seinen Handel mit Gliicksnummern
noch immer so schwunghaft trieb. Da waren beleidigende Worte gefallen und a's Pietro mit einem Stuhlfuf3 auf den
ganzlich betrunkenen Oreste eindrang, der die Partei des Schweizers genommen hatte, war der Wirt eingeschritten und
hatte die Herrn ersucht, ihren Streit im Freien auszumachen. Aber kaum hatte er seine Lichter geldscht, alsihn lautes

655 Geschrel auf die Stral3e rief, und er kam eben recht, um den verwundeten Pietro in seinen Armen aufzufangen.

Wer den Stol3 gefihrt hatte, konnte niemand sagen, aber er war gut gezielt. Als der Spitalarzt die Wunde untersuchte,
stand es deutlich auf seinem Gesicht: Der ist geliefert! —und er gab sich auch keine Mihe, diese Ueberzeugung zu
verbergen. Pietro verfolgte mit zusammengeprefiten Lippen und halb geschlossenen Lidern alle seine Bewegungen,
aber er sprach kein Wort.

660 |m Morgengrauen standen Mutter und Schwester am Bette des Sterbenden, und ihr Jammern tbertonte noch die
wilden Delirien eines Typhuskranken, der im Bette nebenan lag. Einer der Krankenwérter war der Palmira
Brudersohn, und durch ihn hatten die beiden Frauen den Zutritt erwirkt; auch die Teresawar mitgekommen und
schluchzte auf der Schwelle.

Pietro atmete schwer, aber er hatte noch ein Wort zu sagen. Seit er die Nummer zu Haupten seines Bettes gesehen,

665 waren alle seine Gedanken auf Einen Punkt gespannt, sie hatten die ganze Nacht hindurch mit dem Tode gerungen
und arbeiteten noch auf seinen halb erstarrten Lippen. Die Mutter bog sich Uber ihn, um dieses Wort zu erhaschen, sie
konnte ihn lange nicht verstehen, dann aber fuhr sie schreiend zurlick und warf sich in die Arme der Teresa.

Jetzt rief der Sterbende durch einen Blick die Schwester heran und flUsterte mit auferster Anstrengung in ihr Ohr:
»Spielen! — Blut — bringt Gluck! — Ihr mift spielen auf meinen Tod.«

670 »Pietro! Pietro! rede nicht so!« schluchzte die Schwester, »du wirst jawieder genesen. — Ach Pietro, wie soll ich denn
zu den Nummern kommen2«

Die andern verstummten und traten ndher an sein Bett.

Pietro machte mit dem Kopf eine halbe Wendung nach dem T&felchen iber seinem Bette, er seufzte, denn das
Sprechen verursachte ihm unségliche Mihe.

675 »Dasist Nummer sieben,« sagte der Warter, der auch herangetreten war.
Pietro nickte.
»Und weiter?« flehte die Schwester. »O Pietro, gieb uns die Nummern, und Gott wird dir's lohnen.«

»Gib die Nummern, mein Sohn,« sagte der Kapuziner, der Pietro in der Nacht das Viaticum gegeben hatte und jetzt
eben wieder durch den Saal schritt. »Gib die Nummern deiner armen bedréngten Familie und erwirb dir das Paradies.«

680 Eswar ganz still geworden in dem langen Saal, wo die verldschenden Lampchen neben den eisernen Bettgestellen
flackerten und die Dammerung einen fahlen Schein auf die falben, getiinchten Wande warf. Selbst der Fieberkranke
schien die Schwere des Augenblickes zu empfinden, denn er hatte seinen lauten Gesang auf eine Weile eingestelIt.
Von rechts und links hoben sich bleiche, eingefallene Gesichter von den Kissen und lauschten andéchtig nach dem
Lager Pietros hiniber.

685 »Sechsundvierzig,« flusterte dieser jetzt vernehmlich, dal3 man es durch den halben Saal héren konnte.
»Das bedeutet eine Stichwunde,« erklérte die Teresa den andern, stolz auf ihre Wissenschaft.

»Und dreizehn! « setzte der Sterbende hinzu, und man konnte sehen, welche Ueberwindung esihm kostete, die
verhangnisvolle Zahl auszusprechen.

Die Mutter schrie abermals laut auf, die andern murmelten die drei Zahlen durcheinander, die Kopfe der Kranken
690 fielen zufrieden auf die Kissen zuriick.
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In diesem Augenblick war der dienstthuende Arzt eingetreten.

»Was soll der Unfug?« sagte er barsch. »Was haben die Weiber hier zu schaffen? Sorgt, dal? sie sogleich entfernt
werden.«

»Sieben, sechsundvierzig, dreizehn,« war die verwirrte Antwort des Aufsehers.
Der Spitalarzt machte mit der Hand unbarmherzig ein Zeichen nach der Thur.
Aber im Weiterschreiten schrieb er schnell die Nummern in sein Taschenbuch.

Die Frauen wurden durch die Warter hinausgefiihrt, wie sehr auch die unglickliche Mutter sich dagegen stemmte, und
noch ehe sie die Straf3e erreichten, wo noch im Morgendammern singende Gruppen mit der Garibaldihymne
vorlberzogen, hatte Pietro sein junges Leben verhaucht.

Ein paar Tage spéater machte eine wundersame Begebenheit durch alle Blétter die Runde: Pietro hatte im Tode sein
Versprechen, dal er das Gliick der Familie griinden wolle, wahr gemacht, seine drei Nummern waren
herausgekommen! Die Freudenbotschaft brachte die ganze Via della Scala auf die Beine, die Nachbarschaft drang im
Haus der Pampaloni ein, die noch tief in ihren Gram versunken war, und nétigte der ganzen Familie Ricinusol auf,
»per levarsi la gran passionex, um sich von dem grof3en Schmerz zu befreien, wie die Florentiner sagen.

Cherubina nahm ihren Antonio, dessen Reue ihr schon durch die Nonne verbiirgt war und nun auch durch ihn selbst
bestétigt wurde, zum Gatten. Sie sind jetzt wohlhabend, Frau Palmira geht wieder sorgféltig gekleidet und im Hut; den
Dienst und die tiefen Taschen hat sie aufgegeben. Aber ihre Haltung ist gebtickt und ihr Haar gebleicht, heimlich zieht
sie'sihrem Liebling nach. Die Kinder dagegen leben im Schlaraffenland, sie haben das Hochste erreicht, was sie sich
von menschlicher Gliickseligkeit denken kdnnen, sie sind »Signori« geworden, das heif3t: sie essen gut, sie trinken
gut, gehen immer schon gekleidet, fahren sogar am Sonntag in den Cascinen und brauchen nichts zu arbeiten, solang
der Gliicksseckel, der nicht unerschopflich ist, ausreicht. Antonio schlendert, die Cigarre im Mund, nach dem Café hin
und zurtick und ist glcklich, denn er weil3, dal3 ihn die ganze Nachbarschaft beneidet, Cherubina sitzt den ganzen Tag
mit Reismehl bestreut am Fenster, sieht die Leute voriibergehen und ist gleichfalls glticklich. Verflossenen
Allerseelentag sind sie alle zusammen zu ihrem Pietro nach Trespiano hinausgewandert, und nachdem den Pflichten
der Pietét gentigt war, hielten sie ein vergntigtes Festmahl vor den Kirchhofmauern ab, denn drinnen auf den
Grabsteinen zu tafeln, wie es die geringen Leute thun, das ginge gegen ihr Gefiihl und ihren Stand. Die Teresa, fur
deren Existenz auch gesorgt ist, war mit dabei, sie al3en kaltes Huhn, Salat und Eier, tranken einen Fiasco Rotwein
dazu und waren so guter Dinge, dal3 sich auch der stille Pietro drunten in seinem Grabe Uber das Gliick der Seinigen
gefreut haben muf3.

(11494 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.org/kurzi/italier z/’chap004.htm
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