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Paul Keller (1873-1932)

Ein Rundgang — zugleich eine Ouvertire
'l ABBILDUNG FEHLT !!!

Liebe Stadt, wenn ich dein gedenke, wird mir die Seele ruhig. Dann bin ich auf eine Weile fort aus dem schrecklichen
Leben, das wir nun alle fiihren mussen. Wie ein Jungling erwache ich aus schwerem Schlafe und schaue in
unschuldiges Frihlingslicht.

Wenn ich dein gedenke, Altenroda, dann ist es mir, als sei alles nicht wahr, das von Leid und Angst, von
Enttduschung und Gram, von den Toten, die noch Ieben miif3ten, vom bdsen Kriege und von der Schande des
Vaterlandes, als sei alles nur ein Traum gewesen, so furchtbar, daf? das Erwachen desto trostender ist. Du bist noch da,
liebes Altenrodal Der Eulenwald schirmt dich noch auf mit seinen griinen Armen, der Ochsenkopf baut sich noch auf
wie eine trutzige Feste, die Poststral3e lauft durch die bunte Aue und auf dem FliRchen schwimmen die silberwei3en
Enten.

Altenrodal Wie mich die Sehnsucht quélt, dich wiederzusehen, dir zu sagen: »Siehe, ich lebe auch noch. Lal3 mich
wieder einmal durch deine alten Stral3en gehen! «

*

Heute woallte ich zu dir hinfahren. Esist nicht weit. Alsich auf den Hauptbahnhof meiner grof3en Stadt kam, standen
Maschinengewehre davor. Irgendwo, auf einer entfernten Gasse war wildes Geschrei. Ein Beamter kam und sagte, es
sei Eisenbahnerstreik; die Zuge fuhren nicht. Traurig ging ich heim. Ich durfte nicht nach Altenroda.

*

Deine Kinder bekommen alle das Heimweh, wenn sie von dir ferne sein miissen — auch ich habe das Heimweh nach
dir. Und wie man nicht nach Slinden seines Vaters oder seiner Multter fragt, sondern ihr Bild heilig und unversehrt im
Herzen bewahrt, so mag ich nicht fragen, ob auch dir, Altenroda, der Krieg die Jugend nahm, ob auch dir die
Revolution das Gliick ermordete. Ich sehe dich im Lichte alter Zeit, friedlich und schén, waldfrisch und heimlich.

Ich kann nicht zu dir, weil die Zuge nicht fahren. Aber ich will mich hinsetzen und ate Erinnerungen an dich
aufschreiben. Dann bin ich bei dir —in dir. Ich baue mir rasch ein weil3es L uftschiff mit silbernem Propeller, darauf
fahreich zu dir hin im Sonnenscheine unter dem schweigenden Himmel. Schwalben umzwitschern mich, Stérche
ziehen flligel schlagend vor mir her; vom Bienenstocke meines Vaters steigt die Frau Konigin mit ihrem Gefolge auf
und bringt mir einen Gruf3; dort tiber den Bergen des Ostens blinkt schon der friihe Mond.

Es geht Uber die alte Heimaterde. Der Hahn vom Kirchturme glitzert herauf, die Wélder wogen tief unten wie blaue
Teiche. Wie Fu3schemel sind die Berge; aber ich bin ein Kind, meine Beine sind zu kurz, die Schemel zu erreichen;
sie baumelnin freier Luft. Von unten her singen Lerchen wie Kanarienvogel, die am Fuf3boden sitzen. Die Glocken
klingen aus der Tiefe. Kinder sehen mein Schiff, zeigen nach oben und jauchzen. Sie rufen herauf: »Dul Du! —Lal3
mich ein Stiickchen mitfahren! «

So fahre ich gen Altenroda.

*

Von ungefadhr greifeich aus der Weste einen Taschenkalender heraus. Welches Datum haben wir? Den 6. Juli 1913.
Aha, dasist mein vierzigster Geburtstag. Esist also doch nicht wahr, dal3 ich nahe der »50« bin, es hat auch gar
keinen Weltkrieg von 1914 bis 1918 gegeben. Das waren nur bdse Tréaume. Esist erst der 6. Juli 1913. Der Kaender
muld es wissen.

Gott sai dank! Erst 1913. Nun werde ich in Altenroda mitten in den Frieden hineintreffen und keine Trauer- und
Angstgesichter, wohl aber die alte deutsche Ehre und das alte deutsche Gliick finden.

*

Daist schon der Gipfel des Ochsenkopfes. Vom Aussichtsturme der Bergbaude weht die schwarzwei3rote Fahne. Es
mui3 wohl ein Festtag sein, daf3 sie geflaggt haben. Vom Ochsenkopfe herab hat einmal ein Kohler eine ganze Stadt
zuschanden geraucht — huhu! Und dort oben sind jetzt immer die Volksfeste. Am Abhang des Berges stand in alter
Zeit der Galgen; jetzt ist eine lustige Wiese dort. Alle Tyrannen der Welt werden am Ende |&cherlich; auf dem
Schindanger grasen die Ganse.

Nun eine Biegung; ich bin Gber dem Flusse, Uber der Poststral3e, tiber der bunten Aue. Links vor mir liegt der
meilenweite Eulenwald. Auf der Straf3e marschiert junges, buntmiitziges Volk. Gymnasiasten sind es, die in die Ferien
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wandern. Sie singen, jubeln und — rauchen. Aha, daher hatte der Ochsenkopf geflaggt. Die grof3en Ferien beginnen.
Dafreut sich die ganze Stadt mit den Kindern und feiert ein Fest.

Nun der Rathausturm, die Kirchenttirme, der Schuldturm, das hohe, spitzgiebelige Dach der Kranich-Apotheke —ich
bin dal

*

Ich muf3 zu allererst nach dem »Goldenen L éwen«, muld mich bei Vater Speer anmelden. Wie kann er ahnen, dal3ich
komme?

Er hat es aber doch geahnt, eilt mit entgegen, soweit er mit seinen zweihundertfinfzig Pfund eilen kann, schiebt das
K&ppchen auf dem Kopfe hin und her, lacht und sagt: »Ich dachte mir's schon. Mit Ihnen geht mir's wie mit dem
Wetter. Ich merke die Ankunft vorher in den Knochen.«

»Wenn's nur kein Reil3en ist, Vater Speer.«
»N0@, n6! Das Wetter ist ja sehr schon heute.«
»In Altenrodaist immer schones Wetter.«

Er lacht sein gutmiitiges Meckern.

»Haha, daist er kaum rein zur Stadt und sagt schon wieder was Lacherliches. Immer schones Wetter! Da hétten Sie
mal den Sturm am 17. April erleben miissen. Die halbe Stadt abgedeckt. Dawar gerade der August Stumpeda...«

»Ach der! Den habe ich neulich den »Tristan« singen horen. Herrlich!«

»Wie er den Christian singt, weif3 ich nicht; aber dasweif3ich, dald er am 18. April nach dem Sturme auf die Hauser
rauf ist und Décher geflickt hat vom Morgen bisin die sinkende Nacht.«

»Ein guter Sanger!« sage ich in Erinnerung an einen schonen Theaterabend.
»Ein guter Dachdecker,« sagte Vater Speer in Erinnerung an den Sturm.
»Der Stumpe — so so — der war da. Ja, die Altenrodaer Kinder hangen an ihrer Stadt.«

»Gehort sich auch! Nur der Cyrill ist nicht mehr dagewesen. War wohl doch ein bifichen obenhinaus und konfuse.
War jaaber kein Einheimischer.«

Die Hauser sind mit Fahnen, Girlanden und Tannenreis geschmuickt.
»Das ist wohl wegen des Ferienanfangs?«

»Jawohl. Na, esist doch ein Festtag. Die Schiitzengilde macht heute Umzug und abends ist bei mir
>Sommernachtstraumc im >L éwen<. Friher hief3 es »italienische Nacht<. Aber das haben wir abgeschafft; wir sind ja
wohl keine Italiener.«

»Nein, Vater Speer. Sind die Hullah-Araber noch auf dem Gymnasium?«

»Nein, Gott sei dank nicht. Das waren, weil3 Gott, die grofiten Vagabunden, die wir hier auf der Schule gehabt hatten.
Haben im Méarz alle ihr Abitur gemacht, alle bestanden und sind nun fort nach den Universitaten.«

»Das freut mich! «

»Mich auch! Und die ganze Stadt freut'sl Dal3 siefort sind! Das sind, darauf nehme ich Gift, die Burschen gewesen,
die mir zur Nachtzeit immer die leeren Fasser aus dem Hofe nach dem Marktplatz rollten und die den Fuhrleuten vor
dem >L éwenx die Pferde ausspannten. Und wegen der Promenadenesel von damals habe ich auch meinen Verdacht.
Sie wissen schon —wegen Hero und Leander! «

Wir gehen ein Stlickchen weiter.

»Der gute Vater Ansorgeist also tot?«

»Leider!« sagt der Lowenwirt duster. »Viel zu frih! Erst siebzig! Er hat der Stadt sein ganzes Vermogen vermacht.«
»Und Dr. Schicketanz auch?«

»Der auch! Liegen beisammen. Wird sich auch so gehdren.«

»0, der Tod!«

»Ja, der Tod!«

Vater Speer spuckt gerade aus, als ob er dem Tod ins Gesicht treffen wollte.
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Im Sonnenschein liegt die Krumme Stral3e, die ein wenig bergauf fihrt. An den Hausern sind Soller und Balkone, vor
den Turen stehen gringestrichene Banke. Das Pflaster ist holperig. Selbst Herr Ansorge, der grof3e Wohltéter der
Stadt, hat nicht haben wollen, dal3 neumodisches, glattes Pflaster kdme. »Solches Katzenkopfpflaster«, hat er gesagt,
»gehort zur kleinen Stadt. Es macht ihm seine Marktmusik. Ohne Rumpeln kein frohlicher Markt.«

In den Hausgérten hangen die Kirschbdume voll goldener Fruchtkugeln. In den zahlreichen Starkéasten hausen
Sperlinge. Speer weist darauf hin und brummt: »Wer in eéinem Obstgarten Starké&sten aufhéngt, ist so dumm wie einer,
der in der Vorratskammer Mausenester anlegt.«

»Aber, Papa Speer, Sie haben jawohl in Ihrem Garten auch viele Starkéasten?«
»Leider! Die Dummen werden nicht allel«

Die Leute, diein den Turen stehen oder uns begegnen, reichen uns die Hande und plaudern mit uns. Man kommt in
Altenroda langsam vorwaérts. Mein Gedéchtnis wird bewundert, weil ich noch weil3, dald die kleine Friedel zugleich
Scharlach und Diphtherie hatte, und dal3 Dr. Schicketanz sie rettete, und weil ich mich erkundige, ob der geblimte
Rock sich gut getragen habe, den die Grofl3mutter nach langem Rechnen und Zaudern um eine Mark und zwanzig
Pfennige das Meter gekauft hatte.

Wir kommen am »Weilen Rol¥ vorbei.
»Wie geht es dem Wirt«

»Schlecht! Hat zu hohe Preise. 1911er Zeltinger verkauft er die Flasche fir zwel Mark und finfundzwanzig Pfennige.
Das kann kein Mensch zahlen. Die Géste verkriimeln sich. Ich habe diesem Rof3 von RolRwirt gesagt: >Ich verschenke
den Zeltinger fur zwei Mark; gib du ihn fur eine Mark und neunzig Pfennige und du hast die Gaste.« Er kann's nicht
tun, hat den Wein selber mit zwei Mark in der Hand. Saure Schnauze gehabt beim Einkauf. Kommen Sie, wir wollen
die Konkurrenz was verdienen lassen.«

Wir kehren ein und lassen die Konkurrenz was verdienen. Im Lokal sitzt ein dirres M@nnchen mit einer Brille auf der
Nase. Eswird von Vater Speer auffallend schlecht behandelt.

Drauf3en frage ich: wer der Diirre sai.

»Ach der,« knurrt Speer; »der ist ein schlechter Kerl. Ein Berliner. Friher ist er Archivrat gewesen, und bei seiner
Pensionierung ist er leider auf den Gedanken verfallen, nach Altenroda zu ziehen. Jetzt kriecht er auf den
Bodenrdumen des Rathauses rum, stébert in alten Pfarr- und Innungsbiichern und schreibt blecherne Artikel. Witend
sind wir auf den!«

»Was schreibt er denn?«

»0, der hat zum Beispiel geschrieben, die Stadt Wenighofen sei gar nicht von unserem K éhler zuschanden geraucht,
sondern im Hussitenkriege anno Vierzehnhundert so und so viel zerstort worden. Denken Sie, wenn das die Kinder
lesen! Dasist, als wenn sich ein Kerl zu Weihnachten vor die Kleinen hinstellt und ihnen sagt: >Es gibt gar kein
Christkind; der ganze Plunder, tber den ihr euch so freut, ist aus dem Warenhause.< Eine Roheit ist so etwas. Auch die
Geschichte vom Meister Michael und seiner Wunderuhr hat er angezweifelt. Er hat gesagt, das hétte sich gar nicht bei
uns, sondern in OlmUitz zugetragen. Er sal3 bei mir im >Ldwenk, als er das behauptete.«

»Was haben Sie denn darauf erwidert?«
»Ach, erwidert hab' ich gar nichts; ich hab' ihn blof3 rausgeschmissen.«

Aus der Gerbergasse tont Kinderlérm. Eine ganze Schar &rmlich gekleideter Buben und Mé&dchen tollt dort herum.
»Sehen Sie,« sagte Vater Speer, »drei Viertel von diesen Radaumachern sind direkte Nachkommen von Paul
Distelfink, Enkel oder Urenkel. Na, Sie kennen ja die Geschichte von Ansorge und Distelfink und der dummen
Emma. Ja, ja, lauter Distelfinken! Wenn das so weiter geht mit dieser Familie Distelfink, ist Altenrodain sechzig
Jahren eine Grof3stadt. Und ein Mann wie Ansorge muf3 sein Leben lang einsam bleiben und erhélt keinen Erben!

Seit einigen Minuten ertont Glockengelaute. Nun begegnen wir einem L eichenzuge; gerade an der Marktecke zieht er
an uns vorlber. Vornweg ein mit schwarzen Schleiern geschmiicktes Kreuz, dann etwa vierzig Schulkinder, die unter
Leitung ihres Kantors ein Begrébnislied singen, hellstimmig, kréhend, fidel, als ob es zu einem Schulausfluge ginge;
dann ein blasser, junger Geistlicher, der in einem Gebetbuche liest, vor ihm rotbéckige Ministranten mit Weihbrunnen
und Rauchfal3, dufferlich wirdig, aber die Augen rechts und links werfend; dann der Sarg, von sechs Méannern
getragen, denen die Zylinderhiite schief auf dem Kopfe sitzen und die Zitronen in der Hand tragen; dann
schwarzgekleidete L eidtragende und zuletzt viel Volk. Die meisten L eute des Trauergefolges machen gleichgliltige
Gesichter; manche schwétzen miteinander.

»Der ate Kesselschmied Mentke,« fllstert mir Speer zu. »Dreiundachtzig Jahre alt. Der Tod war eine Erlésung.«
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Einem Begrabnisteilnehmer ist sein Hund nachgelaufen gekommen, ein schoner Dobermann. Umsonst versucht der
Mann, durch zischelnde, zornige Befehle, durch Drohen mit dem Regenschirme oder scheinbares Aufheben eines
Steines das Tier zur Riickkehr zu bewegen. Er erreicht nur, dal3 sich der Dobermann als Letzter dem Trauerzuge
anschlief3.

Vater Speer und ich haben unsere Haupter entbl 613, als der Sarg vorbeigetragen wird, und gehen nun langsam auf dem
Birgersteige mit, begleitet von einer Kinderschar. Eine Arbeiterfrau gibt ihrem Sprof3ling, der seinen Reifen neben
dem Sarge hertreibt, eine gewaltige Ohrfeige. So geht der Schlingel jetzt bitterlich weinend, die schmutzigen
Faustchen in die Augen gebohrt und den Reifen um den Hals gehéngt neben dem Sarge her als der Betriibteste im
Zuge.

Alle Turen 6ffnen sich. Kéufer und Verkaufer treten aus den Laden und entbieten dem toten Kessel schmiede einen
letzten Gruf3. Nur der Barbier mit seinem Streichriemen und seinem eben eingeseiften Kunden hétten sich lieber nicht
in der Ture zeigen sollen. Von der Berliner Stral3e her, die am anderen Ende des Marktplatzes miindet, tont
schmetternde Musik. Die Schiitzengilde marschiert an; die Kapelle spielt einen wirbelnden Marsch. Pl6tzlich bricht
die Musik ab. Der Kapellmeister hat den Begrabniszug erblickt. Er spricht leise auf die Musiker ein, und als der Sarg
vorbeigetragen wird, 183t er, ein Protestant, ob es auch ein katholisches Begrdbnisist, den herrlichen Choral spielen:
»Meinen Jesum lass' ich nicht; Jesus wird mich auch nicht lassen«. In strammer militérischer Haltung steht die
Schiitzengilde und die Fahne senkt sich vor dem alten Kessel schmiede.

Alsder Zug schon um die n&chste Biegung und nichts mehr davon zu sehen ist, steht die Gilde immer noch da. Der
Kapellmeister tiberlegt, wie er in die so jdh unterbrochene Freudenstimmung musikalisch zuriickfinden kdnne. Etwas
Lustiges muf3 es wieder sein; denn dafir ist Schiitzenfest; aber es soll doch an das eben gehabte ernste Erlebnis
angekniipft, etwas Schickliches zur Uberleitung gefunden werden. So |43t der Kapellmeister spielen: »MuR i denn,
mul3i denn zum St&del e hinaus« und dann in die Hohe Gasse nach dem »L 6wen« einbiegend: »Freut Euch des
Lebens, weil noch das Lampchen gliht ...«

Da habe ich wieder ein echt Stiick Altenroda erlebt. Esist nichts, was mich an diesem L eichenbegéngnis mit seiner
Mischung von Wehmut, Feierlichkeit und Humor gestort hétte. So ist Altenroda, so ist schliefdlich das ganze Leben —
neben den Sérgen der Alten treiben die Kinder ihre Reifen, blasen die Musikanten.

Ich denke daran, dal? der alte Mentke nun fir immer zum Stadele hinaus mul3, in dem er Uber acht Jahrzehnte | ebte.
Glickliche Reise in die grof3e Fernel Alter Mentke, gelt, eswar schon in Altenrodal

Mein Begleiter Speer rduspert sich.

»Weil3d der Himmel,« sagt er, »wenn ich ein Begrabnis gesehen habe, mul3 ich immer was trinken. Esist mir stets nicht
ganz lauter um den Magen. Gehn wir mal zum Apotheker.«

Dazu binich gern bereit. Der Apotheker ist mein Freund seit langem. Er ist einer der angesehensten Birger, in
vielerlei Wissen erfahren, sehr musikalisch, als Sanger kunstgerecht ausgebildet, etwas streitsiichtig, aber im ganzen
eine goldene Seele. Uber der Tir seiner Apotheke funkelt ein goldener Kranich, das hochgiebelige Haus ragt stattlich
in die Luft. Hinter dem Geschéftsraume der Apotheke ist eine Trinkstube, die der Apotheker, der von Hause aus
Obergsterreicher ist, den »Giftgadern« nennt. »Gadern« ist ein durch ein »Gatter« abgeschl ossener Raum.

Der Apotheker mich sehen, an der Hand fassen und in den Gadern ziehen, das geschieht alles in Sekunden. »Freut
mich, Sie zu sehen!« oder auch nur »Guten Tag!« sagt er nicht. Er halt das fir selbstverstandlich und haldt Phrasen, die
jameist doch rein gar nichts bedeuten.

Der Giftgadern der Kranich-Apotheke zu Altenrodaist — glaube ich — eine der verriicktesten Trinkstuben der Welt.
Ein Panoptikum. Einmal ist einer, der im Gadern auf einem Sofa Giber Nacht blieb und in bleichem Mondlichte
aufwachte, in Schreikrémpfe verfallen. In einer Ecke steht ein Totengerippe. Daneben héngt auf der einen Seite das
Bild einer alten Zigeunerin, auf der anderen ein Gemélde, das ein hoch talentierter futuristischer Maler gestiftet hat
und das die »Maul- und Klauenseuche« darstellt. Ich glaube, daf3 dieses Gemd de das Allerschrecklichste im
Giftgadern ist; wer es angeschaut hat und bei gesunden Nerven geblieben ist, erschrickt vor nichts mehr im Leben. In
einer anderen Ecke steht ein Ritter in Originalristung. Auf seinem Schilde ist eingraviert: Qui bene bibit bene dormit,
qui bene dormit non peccat, qui non peccat venit in coelum, item qui bene bibit venit in coelum. (Der Archivar aus
Berlin hat diese Inschrift al's eine nachtrégliche Falschung erklart und darf daher nicht mehr in den Gadern kommen.)

Die Wéande sind bis an die Decke mit Bildern, Konsolen, Urnen, Kriegstrophéen bedeckt, allesin erstaunlichem
Durcheinander, so dal? eine Karikatur Napoleons |. neben dem Bilde einer neuzeitlichen Berliner Theaterdiva hangt
und eine (auch vom Archivar angezweifelte, aber trotzdem echte) Tabaksdose Friedrichs des Grof3en auf einer
Konsole neben einem in ein ganz modernes Glaskéastchen eingeschl ossenen Bleigtiftlein liegt, mit dem der Dichter
Geibel angeblich das schone Lied: »Der Mai ist gekommen« geschrieben haben soll.

»0Ordnung,« sagte der Apotheker, »ist in einem Giftgadern nicht zu fordern. Auf3erdem, wer sollte auch Zeit und Lust
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genug haben, hier Ordnung zu machen? Wem's nicht paldt, der bleibt drauf3en.«

Der Mann hat recht: die Erde und ihre Zeit und ihr Raum sind winzig wie ein Staublein, dasim Winde fliegt. Homer
und Geibel sind Zeitgenossen, Altenroda und Peking liegen dicht beieinander.

Im Giftgadern sitzen drei Manner, alte Bekannte von mir. Keiner 183 sich durch meine Ankunft in der Unterhaltung
storen.

Denn das hat der Apotheker heraus: nichts stort in einer Gesellschaft mehr, als das sténdige »Guten Tag« und »Ade«
sagen. Sitzen Leute zusammen und unterhalten sich gerade gut, kommt ein neuer hinzu, reicht jedem die Hand:
»Guten Tag, Herr Schulze! « —»Guten Tag, Herr Mller! « — »Guten Tag, Herr Lehmann!« — so hat er mit seinem
nichtssagenden Grii3en die Unterhaltung gestort, das feine Geflecht der Behaglichkeit zerrissen. Und sind die
Maschen wieder geschlungen, steht einer auf, reicht jedem die Hand und sagt: »Gute Nacht, Herr Mller!l« — »Gute
Nacht, Herr Schulzel « — »Gute Nacht, Herr Lehmann!« so ist er allen durch die Unterbrechung l&stig. Sinn und Zweck
hat so etwas nicht. Im Giftgadern héngt an einer Strippe eine Hand herab, die in feinem Glacé eder steckt. Wer
kommt, schiittelt diese Hand (soll fur alle heif3en: »Guten Tag!«), wer geht, schiittelt die Hand (heif3t fir alle »Auf
Wiedersehen! «). Oben an der Strippeist ein Lautewerk, das bimmelt leise bei Ankunft und Abgang.

Ich stehe nun da und schiittele die kiinstliche Hand. Der Apotheker neben mir fragt:
»Nun, wasist zuerst gefallig: Mundwasser, Gurgelwasser oder Zahntropfen«

»Zahntropfen!« sagt mein Begleiter Speer. »Hab's Begrabnis mitmachen mussen, daist mir nicht lauter um den
Magen.«

»Dreimal Zahntropfen!« ruft der Apotheker in die Apotheke hinaus, und es erscheinen drei Glaser Kognak. Hétte er
»Gurgelwasser« bestellt, so wére Bier gekommen, bel »Mundwasser« aber Wein. Der Apotheker hat diese
Decknamen eingefihrt, weil er seine Reputation wahren muf3. Wenn er eine Bestellung aus dem Giftgadern hinausruft
in die Apotheke, dann muR das einen pharmazeutischen Anstrich haben, damit die Kunden draufen kein Argernis
nehmen.

Allerhand Fallen sind im Giftgadern. Wer so kindisch ist, an dem Seile der kleinen Glocke zu ziehen, die an der Wand
hangt (und fast jeder Neuling ist so kindisch!) der zahlt eine Auflage, ebenso, wer auf der Laute klimpert, die daliegt
(und fast jeder Neuling klimpert). Auch muf3 der, welcher sich auf einen Hocker setzt, der ein verkapptes
Musikinstrument ist und »Trink'n wir noch ein Trépfchen« spielt, diese hinterlistig erprefite Aufforderung wahr
machen.

Beileibe keine Nebberei! Einen gastfreundlicheren Wirt as den Apotheker gibt esin ganz Europa nicht. So darf zum
Beispiel der, der das erste Mal in den Giftgadern kommt, fiir seine Zeche tiberhaupt nichts bezahlen. Niemand hat
dieses »Recht des ersten freien Tages« mif3braucht, jeder ist wiedergekommen und hat sich »revanchiert«.

Nur einer hat es anders gemacht. Der ist in Abwesenheit des Apothekers in den Giftgadern gekommen, hat einmal,
zweimal, dreimal gut gegessen, siebenmal gut getrunken, seine Zigaretten verlangt, hat dann gesagt: »Ich bin das erste
Mal hier, also zahleich nichts, danke bestens! Mahlzeit!« ist gegangen und nie wieder gekommen. Daswar ein
Berliner. Selbstverstandlich war das ein Berliner!

Sechs Wochen lang hat ganz Altenroda auf diesen »Schmierfink« von Berliner geschimpft. In der siebenten Woche
kam ein Brief aus Berlin: »Nachdem jetzt wohl genug auf den Berliner geschimpft worden ist, zahlt er seine
Schuldigkeit.« Schickt der Mann den Betrag seiner Zeche und ein hochanstandiges Trinkgeld dazu fir die Bedienung.
Ganz Altenroda war betroffen. Ganz Altenroda schamte und &rgerte sich und schimpfte dann aufs Neue auf den
Berliner, der eine angebotene Gastfreundschaft bezahlt hatte.

»Das konnen Sie glauben,« sagte Vater Speer damals zu mir, »Berlin ist eine Stadt von lauter Lauseigeln.« Ich wagte
nichts zur Verteidigung der Berliner zu sagen, dazu bin ich Vater Speeren gegentiber zu furchtsam. Und dann hatte ich
die ganze Geschichte selbst mit erlebt, hatte selber mit geschimpft und war dann ob des Benehmens des Berliners
auch selbst mit »betroffen« gewesen.

Mein herrlicher, nun verewigter Freund Ansorge sagte damals milde:

»Man soll nie schimpfen; denn erstens hat es keinen Zweck, zweitens steht es einem schlecht zu Gesichte, und drittens
argert man sich hinterher immer dartiber, dal? man sich geérgert hat.«

Ja, ja, lieber, ehrwirdiger Freund, solltest halt noch leben! Solltest nicht zu den Toten gegangen sein. Solltest jetzt wie
einst mit im Giftgadern sitzen. Dawurdest du mild auf die Freunde einwirken, die auf den Archivar schimpfen, der
aus Berlin gekommen ist und sich ungehorig um die Geschichte der Stadt Altenroda kiimmert.

Sie freuen sich doch, die alten Kumpane, dal3 ich gekommen bin. Sie fragen natirlich nach vielem aus der grof3en
Stadt. An die Grof3stadt denken sie oft mit einem Schauer wie an ein siindiges Babel und haben bei diesem Schauer
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immer eine heftige Sehnsucht, hinzufahren. Das st halt so.

Es werden wirtschaftliche Fragen errtert. Die Bauern wuchern neuerdings furchtbar, wird mir geklagt. Fur ein Pfund
Butter haben sie eine Mark und dreif3ig Pfennige verlangt, fir ein Ei nehmen sie, ohne vor Scham in die Erde zu
sinken, acht Pfennige. Da kann sich ja auch ein begiterter Mann zum Friihstiick nicht mehr seine drei Eier gbnnen.
Der Hering kostet zwolf Pfennig, Schweinefleisch ohne Knochen schon neunzig! Traurige Zeiten!

Der Zentner Kohle gilt eine Mark und zwanzig Pfennige. Die Bergleute werden immer frecher. Ein achtzehnjéhriges
Dienstmadel verlangt mir nichts dir nichts finfzehn Mark pro Monat und jeden zweiten Sonntag frei; die Schullehrer
wollen mit eintausendftinfhundert Mark Jahreseinkommen nicht mehr zufrieden sein. Ja, wohin soll denn das noch
fahren?

»Ach,« sagt der Apotheker, »wir sitzen in einem Schlaraffenlande; wir wissen's blof3 nicht! «

»Sie vielleicht,« hohnte der Kaufmann Nerlich, der das grofite Kol onialwarengeschéft in der Stadt hat. »Wissen Sie,
wasich im vorigen Jahre fur Einkommensteuer hab' zahlen missen? Vierundachtzig Mark! Wo soll man denn das
hernehmen?«

»Aus der Kassel « sagt Vater Speer pomadig.
Nerlich wird wild.

»Ja, Sie haben leicht in die Kasse zu greifen, wo Sie fir den Kognak fiinfzehn Pfennig und fur die Zigarre zehn
Pfennig nehmen. Was da bleibt! Und die Portion Mittagessen finfundsiebzig Pfennig, hehe, feine Sachel «

»lhnen geb' ich Rabatt,« sagt Vater Speer.
Wenn sich die Stimmung so zuspitzte, schrie der Apotheker alemal in die Apotheke hinaus:
»Zahntropfen!«

Die besanftigten nicht nur die Zdhne, sondern auch die Gemiiter. Aber nicht lange. Die Birger von Altenroda lieben
es zu streiten, eine Eigentiimlichkeit, die man in deutschen Landen des 6fteren antreffen kann. Es ging bald wieder
los. Nerlich erhitzte sich aufs neue.

»Was das jetzt auch fir eine Schlamperei mit der Eisenbahn ist! Gestern wollte ich meine Schwiegermutter abholen.
Muf3 ich doch geschlagene acht Minuten auf dem Bahnhofe warten. Soviel hatte der Zug Verspatung! Ist das nicht
unerhort?«

»Na,« sagte der Apotheker, »wenn sich die Schwiegermutter um acht Minuten verspétet hat, dann schreiben Sie doch
an die Bahn einen Dankbrief.«

Nerlich trank sein »Gurgelwasser« aus.

»Schwiegermutter hin, Schwiegermutter her. Uber solch ernste Sachen soll man nicht spotten. Ordnung muf seinim
Lande! Ordnung! Und Recht und Billigkeit! Und dasist nicht mehr in Deutschland.«

Er stand auf, schiittelte die lederne Hand, die an der Decke hing, und verschwand.
Schweigen. Jeder grubelte, ob er nun in einer schlechten oder ertréglichen Zeit lebe.
Der Apotheker und Vater Speer fanden das Leben anno 1913 »ertréglich.

Der Apotheker sagte zu mir:

»S0, was man arme Leute nennt, das mag's bel IThnen in der Grol3stadt geben, bei uns nicht. Hungern kennt hier keiner,
Frieren auch nicht. Wér noch schoner! Luxus, naja, dasist nicht, aber was sein mul3, ist da! Bei uns kann jeder
achtzig Jahre alt werden, wenn's ihm der Herrgott von Geburt aus mit in die Knochen gegeben hat, und wenn er seinen
L ebensbrennstoff nicht selbst verliedert hat.«

Er ging zu einer riesigen Tonurne, die eine Ausgrabung war und die Asche eines Menschen enthielt, der vor
zweitausend Jahren starb. Neben der Urne stand ein Grammophon. Von diesem lief3 der Apotheker das
Deutschlandlied spielen.

*

Eine kleine Welt ist Altenroda. Aber die ganze Welt ist klein; Paris und Berlin sind Nester wie Altenroda. Die grofdten
Spieler sind unter denen, die das Spiefdertum verachten. Auf3er der Liebe ist nichts Grof3es auf der Welt. Es gibt keine
grof3en Reiche, keine grof3e Kunst, keine grof3en Manner. An solche Dinge glauben nur Knirpsgehirne. Selbst die
Sonneist nur ein Flimmerchen. Uber ein paar kleine Differenzen, wie etwa zwischen Goethe und einem Stallknecht,
sollte sich niemand aufregen; beide — Goethe und der Stallknecht — sind ganz klein, der eine ein bif3chen kleiner als
der andere.
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300 GroRalleinist die Liebe, die der Odem Gottesist. Sie l&3t uns das Winzige grof3 sehen, so dal3 wir selbst ein Ké&ferlein
im Sonnenlichte mit seligem Entziicken zu betrachten vermdgen und mit heimlichem Schaudern zusehen, wie ein
gewaltiger Sperling ein Wirmchen auffrif3t, oder —wie ein Reich durch ein anderes zugrunde gerichtet wird.

»Sie spintisieren! « sagt Vater Speer, dawir Uber den Marktplatz gehen. »Wasist |0s?«
Ich sage ihm etliches von dem, was ich eben gedacht habe.
305 Speer schiittelt den Kopf.
»Wegen der paar Zahntropfen braucht man ja nicht gleich auf solche Gedanken zu kommen.«

So sagt er und grifdt gleicherzeit devot nach dem Birgersteige hintiber, wo der Herr Major daherschreitet, der
Kommandeur des hier in Garnison liegenden zweiten Bataillons des xten Infanterieregiments, Feldmarschall Graf von
Kunsewitz.

310 »Haben Sie gesehen, wie freundlich der Mgjor gedankt hat« fragte VVater Speer. Er strahlt. Das Offizier-Kasinoist in
seinem »L 6wen«. Es bringt zwar bei den Vorzugspreisen, die die Herren Offiziere genief3en und bei den Anspriichen,
die sie machen, nicht viel ein. Aber die Ehre, man denke, die Ehre! Der Herr Major hat auf Speers Grul3 nicht nur
gedankt; er hat direkt mit dem Kopfe genickt. Das tut sonst beim GriiRen kein Offizier. Beim Militér nickt man nicht
mit dem Kopfe. Das sah beinahe wie Vertraulichkeit aus. Vater Speer strahlt.

315 Essind halt doch grof3e Differenzen zwischen den einzelnen Menschen. Meine Gedanken von vorhin ... Nun, lassen
wir es!

Wasist das?

Jemand kommt und sagt: es sei spét in der Nacht; das Schief3en auf der Straf3e habe nun aufgehort; es sei Zeit,
320 schlafen zu gehen; auch wére der Ofen kalt geworden.

Schiefien?

Ich habe nichts gehort.

Und Feuer im Ofen?

Eben hat sich Vater Speer mit einem bunten Schnupftuch den Schweil3 von der Stirne gewischt.
325 Aha—dietauschen sich; die denken, ich sei in Breslau, es sei Winter und Revolte.

Sie tduschen sich. Ich binin Altenroda; esist ein friedlicher Sommertag — der 6. Juli 1913 — mein vierzigster
Geburtstag.
(4483 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.org/keller p/altenr od/chap001.htmil
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