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Washington Irving (1783-1859)

Die Kunst des Bucher machens.

Wenn der strenge Ausspruch des Synesius wahr ist: »essei ein
grofRReres Verbrechen, todter Leute Werke zu stehlen, alsihre
Kleider,« was wird dann aus den meisten Schriftstellern
werden?

Burton's Anatomie der Melancholie.

I ch habe mich oft Uber die Gbergrof3e Fruchtbarkeit der Presse gewundert, und wie es zugeht, dal3 so manche Kopfe,
Uber welche die Natur den Fluch der Unfruchtbarkeit verhéngt zu haben scheint, béndereiche Erzeugnisse unter das
Publikum senden. Wie jedoch ein Mensch auf der Reise des L ebens vorschreitet, vermindern sich die Gegenstande,
die seine Bewunderung erregen, und er findet fortdauernd sehr einfache Ursachen fur grof3e erstaunenswirdige
Begebenheiten. So stiefd ich auf meinen Wanderungen in dieser grof3en Hauptstadt zuféllig auf eine grof3e Scene, auf
eine Scene, welche mir einige von den Geheimnissen der Buchmacherzunft enthillt, und meinem Erstaunen auf
einmal ein Ende gemacht hat.

Ich schlenderte eines Sommertages durch die grofien Séle des britischen Museums, mich mit einer
Theilnahmlosigkeit, wie sie bei warmem Wetter wohl verziehen werden mag, zuweilen Uber einen Glaskasten mit
Mineralien lehnend, zuweilen die Hieroglyphen auf einer &gyptischen Mumie studirend, und von Zeit zu Zeit beinahe
mit gleichem Erfolge bemuiht, die allegorischen Gemélde an den hohen Decken zu entréthseln. Wahrend ich so mufiig
umherschaute, ward meine Aufmerksamkeit auf eine entfernte Thiire am Ende einer Reihe von Zimmern gelenkt. Sie
war geschlossen, 6ffnete sich aber von Zeit zu Zeit, und irgend ein sonderbar aussehendes Wesen, gewoéhnlich
schwarz gekleidet, stahl sich heraus, und glitt durch die Zimmer, ohne irgend einen der umher aufgestellten
Gegenstande zu beachten. Es war in diesen eine Art von Geheimnil3, das meine erregte Neugier reizte, und ich
beschlof3, den Durchgang durch jene Meerenge zu wagen, und die unbekannten Regionen zu erforschen, welche
jenseitslagen. Die Thir wich meiner Hand mit Leichtigkeit, wie einem irrenden Ritter die Thore bezauberter
Schldsser. Ich fand mich in einem gerdumigen Zimmer, in welchem rund umher grof3e Schranke mit ehrwirdigen
Biichern standen. Ueber diesen Schrénken und gerade unter dem Gesims, waren eine Menge schwarz aussehender
Portraits von alten Schriftstellern aufgehangt. Im Zimmer standen lange Tische, mit Pulten zum Lesen und Schreiben,
an welchen mehrere bleiche, fleil3ige Leute aufmerksam in staubigen Buichern lasen, modernde Handschriften
durchstéberten, und aus deren Inhalte Ausziige machten. Die gréfite Stille herrschte in diesem geheimnif3vollen
Zimmer, und nur durch das Kratzen der Federn auf den Papierschichten, oder gelegentlich durch einen tiefen Seufzer
eines jener Weisen wurde sie unterbrochen, wenn er seine Stellung veranderte, um in einem alten Folianten das Bl att
umzudrehen, was wahrscheinlich von der Hohlheit und Aufgedunsenheit herriihrte, die sich zuweilen bei gelehrten
Untersuchungen einfindet.

Von Zeit zu Zeit schrieb einer dieser Leute etwas auf einen schmalen Streifen Papier, und zog eine Glocke, worauf ein
Dienender erschien, das Papier in tiefem Schweigen nahm, aus dem Zimmer glitt, und kurz darauf mit gewichtigen
Banden erschien, Uber welche der Andere mit ungestiimer WilRbegier herfiel. Ich hatte keinen Zweifel mehr, daldich
unter einen Haufen von Zauberern, welche in das Studium geheimer Wissenschaften tief versunken wéren, gerathen
sei. Die Scene erinnerte mich an ein ates arabisches Mahrchen von einem Philosophen, der in einer bezauberten
Bibliothek im Schoof3e eines Berges eingeschlossen war, welche nur einmal im Jahre gedffnet wurde; und wo die
Geister des Ortes seinen Befehlen gehorchen, und ihm Biicher aller Arten verborgenen Wissens bringen mufdten, so
dai er, am Ende des Jahres, als das Zauberthor sich wieder aus seinen Angeln bewegte, so erfahren in den verbotenen
Knsten herauskam, dal3 er Uber die Haupter der Menge hinwegflog, und tber die Kréfte der Natur gebieten konnte.

Da meine Neugierde nun im hdchsten Grade gespannt war, fllisterte ich einem der Dienenden, a's er im Begriff war,
aus dem Zimmer zu gehen, die Bitte zu, er mége mir doch eine Erkl&rung des sonderbaren Anblicks geben. Einige
wenige Worte waren hinreichend. Ich fand, dal? diese geheimnif3vollen Leute, dieich fir Zauberer gehalten,
meistentheils Schriftsteller, und eben im Begriffe waren, ihren Honigstoff aus den Blumen zu saugen. Ich war namlich
in dem Lesezimmer der grof3en britischen Bibliothek — einer unermef3dichen Sammlung von Buchern aller Zeitalter
und Sprachen, von denen viele schon ganz vergessen sind, und die meisten selten gelesen werden. Zu diesen einsamen
Teichen verschollener Literatur nehmen daher manche neuere Schriftsteller ihre Zuflucht, und schopfen Eimer voll
klassischer Gelehrsamkeit, oder »reines, unverdorbenes Englisch,« womit sie ihre eigenen, spérlichen Gedankenbéche
anschwellen.

Daich jetzt im Besitze des Geheimnisses war, setzte ich mich in eine Ecke nieder und beobachtete das Verfahren in
dieser Buch-Manufactur. Ich bemerkte einen magern, gelbstichtig aussehenden Wicht, der nur die wurmstichigsten,
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mit gothischen L ettern gedruckten Bande zur Hand nahm. Er trug augenscheinlich irgend ein Werk von tiefer
Gelehrsamkeit zusammen, das Jedermann, der fir einen Gelehrten gelten wollte, sich anschaffen und auf einin die
Augen fallendes Biicherbret in seiner Bibliothek stellen, oder aufgeschlagen auf dem Tische haben muldte, — Ubrigens
aber nie zu lesen brauchte. Ich sah, wie er von Zeit zu Zeit ein grof3es Stiick Zwieback aus der Tasche nahm, und
daran nagte; ob dief? aber sein Mittagsessen war, oder ob er dadurch nur der Erschépfung des Magens begegnen
wollte, welche durch das viele Briiten tGber trockenen Werken herbeigefuihrt ward, Gberlasse ich eifrigeren
Studirenden, alsich es bin, zu bestimmen.

Dort sal3 ein behender kleiner Mann in hellfarbigem Kleide, mit einem zimperigen klétschigen Ausdruck des Gesichts,
welcher ganz das Ansehen eines Schriftstellers hatte, der auf gutem Fufe mit seinem Buchhéndler steht. Nachdem ich
ihn aufmerksam betrachtet, erkannte ich einen fleifdigen Sammler von vermischten Werken, welche im Handel ihr
Glick machten. Ich war neugierig, zu sehen, wie er seine Waare verfertige. Er machte mehr Geréusch und zeigte sich
geschéftiger, als alle Andern, guckte in verschiedene Biicher, durchflog die Blétter der Handschriften, und nahm bald
ein Stuck aus diesem, bald ein Stuck aus jenem, »Zeile vor Zeile, Kunde auf Kunde, hier ein wenig und da ein
wenig.« Der Inhalt seines Buches schien so mannichfaltig, as der des Hexen-Kessels in Macbeth. Eswar ein Finger
hier. dort ein Daum, Froscheszeh und Blindschleich-Stachel, nebst seinem eigenen Geschwétz, das war wie
»Affenblut,« um die Briihe zu machen, »dick und gut.«

Ist nicht genau genommen, dachte ich bel mir selbst, diese Neigung zum Stehlen am Ende den Schriftstellern weiser
Zwecke wegen eingepflanzt? Mag sie nicht der Weg sein, den die Vorsicht wéahlte, um die Saaten der Erkenntnif3 und
der Weisheit von Jahrhundert zu Jahrhunderten, trotz dem unabwendbaren Untergange der Werke, in welchen er
zuerst aufkeimte, zu verbreiten? Wir sehen, dal? die Natur weise, obgleich sonderbar, fir die Verbreitung des Samens
von Klima zu Klima, mittelst der Schnébel gewisser V6gel, gesorgt hat; so dald Thiere, welche an und fir sich nicht
viel besser als Aas, und dem Anscheine nach als gedchtete Diebe im Garten und dem Kornfelde zu betrachten sind, in
der That zu Boten der Natur werden, um deren Segnungen zu verbreiten und dauernd zu machen. Auf dhnliche Art
werden die Schonheiten und guten Gedanken alter und verschollener Schriftsteller von diesen Ziigen von
Raubschriftstellern aufgelesen und wieder ausgestreut, um nach langer, spéter Zeit wieder zu bltihen und Friichte zu
tragen. Viele von ihren Werken machen auch eine Art von Seelenwanderung, und gehen in neuen Gestalten hervor.
Was friiher eine schwerféllige Geschichte war, lebt in der Gestalt eines Romans wieder auf— eine alte Legende
verwandelt sich in ein neues Schauspiel — und eine niichterne philosophische Abhandlung liefert den Stoff fur eine
ganze Reihe von hochtrabenden und sprudelnden »V ersuchen.« So geht es auch mit dem Aushauen unserer
Waldstrecken in Amerika, wo wir einen Forst von stattlichen Fichten abbrennen, nimmt ihre Stelle ein Geschlecht von
Zwergeichen ein, und wir sehen nie den hingestreckten Stamm eines zu Staub vermodernden Baumes, der nicht ein
ganzes Geschlecht von Schwammen erzeugt.

Lal}t uns daher Uber den Verfal und die Vergessenheit, in welche alte Schriftsteller versinken, nicht klagen; sie
gehorchen nur dem grof3en Gesetze der Natur, nach welchem ale unter dem Monde befindliche Gestalten ihrer Form
nach in der Dauer beschrankt seien, ihren materiellen oder geistigen Bestandtheilen nach nie untergehen sollen.
Geschlecht auf Geschlecht, sowohl im thierischen, alsim Pflanzenleben, geht voriber, alein das Lebensprincip dauert
bisauf die Nachwelt, und die Gattung féhrt fort, zu blihen. So erzeugen auch Schriftsteller andere Schriftsteller, und
gehen, nachdem sie eine zahlreiche Nachkommenschaft hinterlassen haben, in einem gesetzten Alter heim zu ihren
Vétern, an deren Geistesprodukten sie sich friher eines Plagiats schuldig gemacht.

Wahrend ich mich diesen Tréumereien Uberlief3, hatte ich mich mit dem Kopfe an einen Haufen ehrwirdiger Folianten
gelehnt. Sei es nun, dai3 die aus diesen Werken entstromenden Diinste, oder die tiefe Stilleim Zimmer, oder die von
dem vielen Umherwandern herriihrende Midigkeit, oder eine unglickliche mir leider eigene Gewohnheit, Alles zu
ungebihrlichen Zeiten und an ungebuhrlichen Orten zu thun, so betédubend auf mich wirkten —kurz, ich schlief ein.
Meine Einbildungskraft aber fuhr fort, geschaftig zu sein, und derselbe Schauplatz blieb, mit einiger Verénderung in
den Einzelnheiten, vor den Augen meines Geistes. Ich tréumte, dal? das Zimmer noch mit den Bildern alter
Schriftsteller behangt sei, dald aber die Anzahl sich vermehrt habe. Die langen Tische waren verschwunden, und statt
der weisen Magier, sah ich einen zerlumpten, abgerissenen Haufen, wie man ihn in der Néhe des groflien Magazins
alter abgelegten Kleider, in Monmouth-Street, sich herumtreiben sieht. Sobald sie ein Buch in die Hand nahmen, so
schien es mir, nach einem der Widerspriiche, welche haufig Traume zu begleiten pflegen, dal3 es sich in ein Kleid von
fremdem oder altvéterischem Schnitte verwandelte, welches sie sogleich anlegten. Ich bemerkte jedoch, dal? keiner
sich in einen ganzen Anzug kleiden wollte, sondern von dem einen einen Aermel, von dem andern einen Kragen, von
dem dritten einen Schoof3 nahm, sich so mit lauter Stiickwerk schmiickend, wobei einige von seinen urspriinglichen
Lumpen unter seinem erborgten Putze hervorblickten.

Eswar da ein stattlicher, rosiger, wohlgenadhrter Pfarrer, den ich mehrere verschimmelte polemische Schriftsteller

durch ein Augenglas betrachten sah. Er beméchtigte sich bald des faltenreichen Mantels eines der aten Kirchenvéter,
und, nachdem er einem andern seinen grauen Bart wegstipizt hatte, bemihte er sich Uberaus weise auszusehen; alein
der grinsende Gemeinplatz in seinem Gesichte strafte alle den geborgten Schmuck der Weisheit Liigen. Ein kranklich
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aussehender Herr war beschéftigt, ein diinnes Gewand mit Goldféden zu besetzen, die er aus mehreren alten
Hofkleidern, von den Zeiten der Konigin Elisabeth her, ausgezogen hatte. Ein Anderer hatte sich prachtig aus einer
illuminirten Handschrift ausgeputzt, einen Blumenstrauf an seine Brust gesteckt, den er aus dem »Paradiese schoner
Sinnspriiche« gepflickt, und schritt, nachdem er Sir Philipp Sidney's Hut auf die eine Seite aufgesetzt, mit einer
ausgesuchten Art von gemeiner Zierlichkeit umher. Ein Dritter, von nur winzigem Umfange, hatte sich mit seiner
Beute aus mehreren dunkeln philosophischen Abhandlungen wacker ausgestopft, so daf er sich von vorn sehr stattlich
ausnahm; aber von hinten war er jammerlich zerlumpt, und ich bemerkte, dal3 er seine Beinkleider mit
Pergamentfetzen aus einem lateinischen Schriftsteller geflickt hatte.

Es waren einige wohlgekleidete Herren da, die sich nur zu einem einzelnen Edelstein oder dergleichen verhalfen, der
unter ihrem eigenen Schmuck glénzte, ohne diesen zu verdunkeln. Einige schienen auch die Trachten der aten
Schriftsteller nur def3wegen zu betrachten, um sich ihre Geschmacksgrundsétze anzueignen, und die Art und den Geist
derselben anzunehmen; aber ich mui leider sagen, dal3 es nur zu Viele gab, die sich vom Kopfe bis zu den Fulzen, auf
die eben beschriebene Art Flickwerk-Weil3e schmiickten. Ich muf3 hier eines Genies, in gelblichbraunen Beinkleidern
und Gamaschen, mit einem arkadischen Hute, erwéhnen, das eine gewaltige Neigung zum Schéferlichen hegte, dessen
landliche Wanderungen sich aber auf die klassischen Orte von Primrose-Hill und die Einsamkeit des Regenten-Parkst
beschrénkten. Es hatte sich mit Kranzen und Bandern aus allen alten Schéferdichtern geschmuickt, lief3 den Kopf auf
eine Seite hangen, und ging mit einer phantastischen Maienblumen-Miene umher, »von griinen Feldern schwatzend.«
Die Person aber, welche meine Aufmerksamkeit am meisten erregte, war ein geschéftiger, alter Herr, in geistlicher
Tracht, mit einem auffallend grof3en und viereckigen, aber kahlen Kopfe. Er trat schnaufend und keuchend in das
Zimmer, suchte seinen Weg mit den Ellbogen durch die Menge, mit einem Gesicht voll trotziger Selbstgentigsamkeit,
und nachdem er sich eines dicken griechischen Quartanten beméachtigt hatte, setzte er ihn auf seinen Kopf, und ging
nun majestétisch mit einer furchtbar gekrauselten Perticke hinweg.

Mitten in dieser literarischen Maskerade erscholl pl6tzlich von alen Seiten das Geschrei: »Diebe, Diebel « Ich sah auf,
und siehe, die Portraits an den Wanden bekamen Leben! Die alten Schriftsteller reckten zuerst einen Kopf, dann eine
Schulter aus der Leinwand hervor, blickten einen Augenblick neugierig nieder auf die bunte Menge, und stiegen dann,
mit Wuth in ihren Augen, herab, ihr geplindertes Eigenthum in Anspruch zu nehmen. Die Scene des Gewirrs und
Getimmels, welche folgte, Ubersteigt alle Beschreibung. Die ungliicklichen Verbrecher suchten vergebens, mit ihrem
Raube zu entschlipfen. Auf der einen Seite sah man ein halbes Dutzend alter Mdnche einen neueren Professor
entkleiden, auf der andern erging eine gewaltige Verheerung tber die Reihen neuerer dramatischer Schriftsteller.
Beaumont und Fletcher stirmten, einander zur Seite, wie Castor und Pollux, auf dem Kampfplatze daher, und der
gewaltige Ben Jonson that noch mehr Wunder, als damals, wo er als Freiwilliger bei dem Heere in Flandern diente.
Was den flinken kleinen Zusammentréger von literarischem Gemengsel betraf, dessen ich vorhin erwahnt habe, so
hatte er sich, wie Harlekin, in die mannichfaltigsten Flicken und Farben gekleidet, und es entspann sich um ihn ein
ebenso heftiger Streit, wie einst um die Leiche des Patroklus. Es betriibte mich ungemein, mehrere Leute, die ich mit
ehrerbietiger Scheu und Achtung zu betrachten gewdhnt war, sich hinwegstehlen zu sehen, ohne kaum einen Lumpen
zu haben ihre Bl6M3e zu bedecken. Gerade dafiel mein Blick auf den geschéftigen alten Herrn in der griechischen
grauen Perticke, der sich hochst erschrocken davon machte, in Gefolge eines halben Dutzends von Schriftstellern,
welche laut hinter ihm her schrieen. Sie waren ihm dicht auf der Ferse; in einem Nu war seine Periicke fort; wie er
sich wandte, schélten sie ihm einen Streifen seiner Kleidung ab; bis er nach wenigen Minuten aus seinem herrischen
Prunke zu einer kleinen, winzigen »abgeschnittenen kahlen Bluese« zusammenschrumpfte, und nur mit wenigen
Lumpen und Lappen, die um seinen Riicken flogen, abzog.

Es lag etwas so belustigendes in dem Unfalle dieses gelehrten Thebaners, daldich in ein unméfiiges Gelachter
ausbrach, welches die ganze Téuschung zerstérte. Das Getiimmel und Gezause war zu Ende. Das Zimmer nahm sein
gewdhnliches Ansehen wieder an. Die alten Schriftsteller traten in ihre Rahmen zuriick, und hingen in diisterer
Feierlichkeit an den Wanden. Kurz, ich fand mich wachend in meinem Winkel, vor der ganzen Versammlung von
Blcherwirmern, die mich mit Verwunderung anstarrten. Nichts an dem Traume war wirklich gewesen, als mein
Gelé&chter, ein Ton, der nie zuvor in diesem ernsten Heiligthum vernommen worden, und den Ohren der Weisheit so
verhaldt war, dai er die ganze Briderschaft elektrisirte.

Der Bibliothekar kam jetzt auf mich zu und fragte, ob ich eine Eintrittskarte habe. Anfangs verstand ich ihn nicht;
aleinich fand bald, daf? die Bibliothek eine Art von literarischem »Gehege« sei, das unter dem Schutze der
Forstgesetze steht, und dald Niemand, ohne besondere Erméachtigung und Erlaubnif3, sich unterfangen wiirde, darin zu
jagen. Mit Einem Wort, ich stand als ein Uberwiesener Wilddieb da, und war froh, mich eilig zuriickziehen zu kénnen,
sonst wére eine ganze Meute von Schriftstellern auf mich losgel assen worden.

(2503 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/irving/crayon/crayo08.html

Primrose-Hill, der Primelen-Hugel ist der héchste Punkt nordwestlich von London, und der Regenten-Park (Regent's Park), eine
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groRRe parkartige Anlage, am nordwestlichen Ende der Stadt, welche durch die prachtige Portland-Street mit der Stadt in
unmittelbarer Verbindung steht.
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